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disegnavo un filo d’erba e riflettevo
roberto masiero

Scorrendo i molti materiali che compongono questo libro (testi critici testimonianze, foto, 
disegni ecc.) mi è capitato di ricordare una cosa che mi è accaduta molti anni fa e che credo di 
aver raccontato a Marilena in una delle nostre più che frequenti conversazioni. Il lettore si chie-
derà chi è Marilena, visto che questo volume è dedicato a Margherita Petranzan. Per gli amici 
di vecchia data, Margherita è Marilena e non mi viene spontaneo chiamarla in altro modo.
Mi trovavo a Moissac per vedere l’abbazia di Saint-Pierre con lo straordinario portale gemino 
e lo stupendo chiostro. Allora, io e mia moglie Paola, anche lei grande amica di Marilena, usa-
vamo molto il camper. Era il modo migliore per andare di giro a vedere architetture. Prima di 
preparare la cena io prendevo i miei quaderni e le matite e disegnavo per passatempo. Quel 
giorno mi ero messo in testa di disegnare un cespuglio e mi sono ritrovato a disegnare delle 
foglie, che apparivano tutte uguali, ma che in realtà, a uno sguardo più attento, si rivelavano 
una diversa dall’altra. Mi vennero in mente le acqueforti di Dürer, quelle in cui sembra avere 
un’attenzione quasi maniacale nel disegnare dei fili d’erba, e tra me e me nacque un sospetto: 
“Vuoi vedere che c’è più filosofia nel disegno di un filo d’erba, di quanta ce ne sia in molti testi 
di filosofia”. Non me ne vogliano i mie amici filosofi. Ovviamente era una sorta di provocazio-
ne che facevo a me stesso, forse per invidia per chi sa fare (?!?) bene filosofia.
Cosa volevo dire? Che nel disegnare Dürer stava interrogando le cose, l’evidenza, la tecnica 
usata, le logiche della rappresentazione, il modo in cui avrebbe reagito colui che avrebbe 
potuto vedere il disegno finito... insomma, stava interrogando il mondo, se stesso e gli altri, 
e invece di cercare risposte alle domande con le parole o nelle parole, le cercava con i segni 
e nei segni. Forse i segni sono prima delle parole? Forse è questo “prima” che da sempre 
vuole l’arte? Proprio così, Dürer interroga il mondo non per rappresentarlo ma per conoscerlo 
e invece di affidarsi alle parole per porre le domande, e per darsi le eventuali risposte, prova 
con la rappresentazione a rimettere davanti a sé la cosa stessa. Il suo sogno, il sogno di tutti 
noi, è ritrovare la cosa nella sua nuda realtà, ma siamo destinati solo a rappresentarla, a usa-
re qualcosa che la “sostituisce”. Questa ricerca della cosa stessa è inevitabilmente abitata 
dall’angoscia, perché non sarà mai possibile essere nella evidenza (quella cosa che gli antichi 
chiamavano bellezza, e che i teologi chiamano Gloria) in quanto inevitabilmente qualcosa si 
frapporrà tra noi e la cosa stessa: la matita, il foglio di carta, il disegno, il suono, la parola.  
Il pensiero stesso è in realtà un “sostituto”. Chiamo a testimoni i miei amici filosofi: non è pro-
prio questa angoscia che costituisce lo strato più profondo, quello abissale, di ogni filosofia, 
di ogni “sapere di non sapere”? Questa ricerca è anche abitata dalla libertà, come dicevano i 
romantici, perché è riconoscendo l’impossibilità di immedesimarsi con la cosa stessa, di coin- 
cidere con essa e di possederla, che l’uomo scopre la propria “umanità”. Riporto Jean Luc 
Nancy all’inizio del saggio La pittura nella grotta:

L’uomo ha cominciato con l’estraneità della propria umanità. O con l’umanità della sua estraneità. 
È in essa che si è presentato: se l’è presentata o figurata. Fu questo il sapere dell’uomo: che la sua 
presenza fosse quella di un estraneo, mostruosamente simile. lI simile aveva il sopravvento sul sé,  
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ed era questo: il sé. Fu questo il suo primo sapere, la sua abilità, la sua destrezza di cui strappò il 
segreto, ma essendone penetrato, e presentandosi egli stesso come segreto. Lo schema dell’uomo è 
l’atto del mostrare questo prodigio: s’è fuori di sé, il fuori che ha valore di sé, e lui sorpreso davanti a 
sé. La pittura dipinge questa sorpresa. Questa sorpresa è pittura.

Ciò che chiamiamo arte è quindi una forma di conoscenza che in qualche modo precede la 
nobilissima conoscenza filosofica, e questo vale per tutte le arti, compresa l’architettura. Anzi, 
forse (ma non vorrei portare l’acqua al mio mulino, perché “io sono architetto”) questo vale 
un po’ di più per l’architettura se, come diceva Semper, la prima architettura è stata la tenda 
e quindi la stoffa, l’intreccio, il legare assieme, il legein, il logos, o, come diceva Plecnick è 
stata il vaso, ciò che serve a mettere da parte, a conservare ciò che useremo nel domani e che 
testimonia questa capacita formidabile dell’uomo che è quella di prevedere.
Che l’arte sia una conoscenza “previa” era convinzione, peraltro di un autore molto amato sia 
da me che dalla Marilena, Paul Valéry.
Certo si può anche dire che l’arte non è solo conoscenza, è anche qualche cosa d’altro. Come 
poeticamente scrive Natsume Soseki all’inizio del suo Guanciale d’erba:

Salivo per un sentiero di montagna e riflettevo.
Se si usa la ragione il carattere s’inasprisce, se si immergono i remi nel sentimento si è travolti.  
Se s’impone il proprio volere ci si sente a disagio. È comunque difficile vivere nel mondo degli uomini.
Quando il malessere di abitarvi s’aggrava, si desidera traslocare in un luogo in cui la vita sia più facile.  
Quando s’intuisce che abitare è arduo, ovunque ci si trasferisca, inizia la poesia, nasce la pittura.

Indubbiamente è la percezione che l’abitare è arduo e che non esiste altro mondo oltre a quel-
lo che stiamo abitando che ci spinge all’arte. È questo il liquido amniotico dell’arte, come della 
filosofia. Ma anche questa è una modalità del conoscere che è al contempo dentro e fuori dal 
mondo: talmente altro da essere il più interno, o talmente interno da essere altro rispetto al 
mondo. L’arte è così sguardo attonito sull’esistente e apertura al possibile, angoscia e riscatto. 
È costruzione del mondo.
Ma perché queste riflessioni mi sono tornate in mente in un’occasione come questa, una testi-
monianza di stima e affetto? Perché la ricerca paziente, testarda e orgogliosa di Marilena po-
trebbe avere in ex ergo quella mia impertinente domanda di allora così tradotta: “Forse c’è più 
filosofia in un progetto di architettura di quanta ce ne sia in molti testi di filosofia?”. Non perché 
l’architettura debba o possa trovare giustificazione nella filosofia, ma perché il progetto (in par-
ticolare quello di architettura, visto che tutte le opere sono “pro-getti”, cioè gettate in avanti) si 
alimenta di un fare che vuole essere anche un pensare e di un pensare che vuole essere anche 
un fare, agendo in un “territorio” che persino precede la giustificazione logico-retorica cui è 
costretta a fare ricorso la filosofia, essendo il suo strumento unico il “discorso”, cioè la parola.
Marilena (o Margherita) lavora su questa specularità tra fare e pensare, tra rappresentare e 
fare venire “ad essere”, che è ciò che compete all’arte (e a mio avviso anche alla vita). Lavora 
quindi sulla dimensione della “eventualità”, del poter essere che rimette in gioco con il pro-
getto, costantemente, passato, presente e futuro.
Strada difficile quella scelta da Marilena ma, ritengo, oggi obbligata per evitare che le arti si 
trasformino in mero entertainment. Strada piena di pericoli, e il primo viene proprio da “sorel-
la filosofia”, dalla sua straordinaria capacità seduttiva. L’opera d’arte (compresa ovviamente 
l’architettura) non può né nascere, né farsi giustificare da una “ragione” filosofica; deve trova-
re le proprie ragioni e determinare la propria singolarità nella relazione tra fare e pensare, quin-
di nella sua stessa fattualità; deve costruire le proprie leggi, regole, autocontrolli; deve “farsi” 
all’interno di procedure che tendono alla “autoreferenzialità” o per dirla in altro modo “all’au-
togiustificazione”. In altri termini, deve arrivare al “punto” in cui non è necessaria alcuna paro-
la per spiegarla. Se poi le parole vengono dette, anzi, se poi nascono tante più parole quanto 
l’opera si dimostra capace di non aver bisogno di parole, questo è il problema del rapporto tra 
critica e opera e, si badi bene, io credo che il lavoro critico sia fondamentale per dissodare il 
terreno, ma non perché possa produrre o addirittura possa sostituirsi all’opera stessa. Strada 
difficile perché tutto questo impone una revisione dell’idea che è diventata, dal romanticismo 
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in poi, vincente per le arti (e, purtroppo, non solo) e cioè che libertà significhi non avere “limiti”.  
Impone anche una grande attenzione nell’evitare, per sfuggire all’anarchia e alla perdita di 
senso di una libertà fine a se stessa, regressioni verso le logiche classiciste presenti nella mo-
dernità che, nel confronto con gli antichi, hanno cercato di risolvere il problema con una teoria 
esornativa e normativa, una teoria cioè che imponga come debba essere fatta l’opera. Bisogna 
tornare a capire che un pensiero che fa e un fare che pensa è di per sé teoretico, di una modali-
tà della teoria che è stata rimossa dalla modernità anche in nome di un adeguamento a quello 
che è accaduto nella trasformazione della sofia antica in scienza sperimentale.
Teoria deriva dal greco theoria che vale per guardo, scorgo, osservo, contemplo, esamino. 
C’è un soggetto che discrimina e che è in azione, mentre la teoria – come è stata interpretata 
dai moderni – è per propria natura normativa, partendo da un presupposto oggettivistico e il 
soggetto si ritrova per così dire “sospeso” o “dipendente”. Potremmo provare a giocare con 
le etimologie forzando la mano. Theoria è derivato da theaomai, guardo, osservo, contemplo 
che a sua volta è analogo a phaino, faccio vedere, indico, che fa phainomenon, che appare. 
Il vedere è ovviamente dipendente dalla luce, che in greco si dice fos. C’è indubbiamente un 
legame di senso tra queste parole, anche se una analisi prettamente etimologica consiglia 
prudenza. La stessa parola theos, dio, ha per altro qualcosa a che vedere con la radice f-os che 
genera fhaino. D’altra parte il divino non può che essere ciò che risplende, che viene dalla luce 
e che torna alla luce. C’è un altro termine usato dai Greci per indicare il vedere, orao. Viene 
persino il sospetto che theoria tenga assieme theos e orao e che i Greci volessero così indi-
care il vedere l’apparire del divino, ed essendo il divino a sua volta luce, theoria non sia altro 
(e che altro!) che “vedere il vedere”, cioè predisporsi alla fenomenicità del fenomeno, saper 
cogliere la cosa in sé senza bisogno di parole e forse anche di “disegni”. Qualcuno direbbe 
saper accogliere meglio l’eventualità dell’essere. Bisogna imparare a non essere “spettatori” 
distratti. Un tempo non esisteva il verbo theorein, ma il nome theoros che significava spetta-
tore e questo verbo nasce, come ci segnala Bruno Snell nel suo La cultura greca, le origini del 
pensiero europeo, per indicare “un’intensificazione della vera e propria funzione del vedere”, 
un modo di vedere capace di cogliere l’essenziale della cosa, cioè, per i Greci, la cosa in sé, 
appunto, un vedere il vedere.
Ecco il sentiero difficile in cui alcuni, pochi, e tra questi pochi Marilena, si provano: non ripen-
sare il mondo, ma vederlo come fosse la prima volta, ritornare a questo sguardo rivolto alle 
cose stesse, non perché, forse, lo hanno già fatto i Greci, ma perché possiamo farlo noi, oggi, 
disegnando delle foglie d’erba o progettando un modo di abitare, quindi di essere.


