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perché ha un orizzonte e un osservatorio internazionali

perché è provocatorio, in quanto pratica la critica della critica

dove la disciplina dell’architettura trova un rinnovato rapporto 
con altre discipline e diventa struttura di relazione

che intende ospitare le forme della città e i suoi problemi

che presenta l’opera come fare e come fatto, innanzitutto nel suo farsi

perché crede sia necessario parlare di tutta la produzione architettonica, 
anche se, a volte, solo per demolirla

perché si interessa dei luoghi comuni

perché si occupa delle assenze che permeano la disciplina dell’architettura 
e che le danno il volto che oggi assume: assenza di committenza 
con un mandato sociale forte o con ideologie da tradurre in forme e contenuti; 
assenza di limiti per la costruzione dei progetti non solo di architettura; 
assenza di indirizzi e di tendenze significative, assenza di realtà

non perché illusoriamente puro o creato astrattamente, ma perché 
neutro di ideologie, come lo è questo tempo; è uno spazio 
in cui ciò che riempie il vuoto apparente è la pratica concreta delle scritture 
(nel senso di linguaggi), che riconduce alla responsabilità dell’opera 
praticata, da parte di un soggetto che non può dominare la sua pratica 
se non confrontandola con le altre pratiche, perché lui stesso 
è il prodotto della sua pratica, essendo tutto interno ad essa

perché il soggetto agente si ferma sulla soglia della sua pratica, 
apparentandosi alla stessa domanda che sorge nelle altre pratiche, 
perché è consapevole che l’architettura è il luogo dove da sempre 
tutte le pratiche umane si incontrano e ritrovano il loro significato; 
è il luogo da dove si può partire per interrogarsi

in quanto non chiede i perché, ma chiede i come, 
e vuole che siano mostrati non sotto forma di ideologie, ma di tecnica, 
che è la messa in opera della cultura stessa

nei confronti della complessità del reale, perché è consapevole 
che “il deserto cresce”
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margherita petranzan

contaminare per conservareOMA - Office for Metropolitan Architecture, 
Fondazione Prada, Milano.  
Corridoio che conduce alla galleria espositiva sud 
e alla scala di accesso al guardaroba  
al livello interrato.

La contaminazione, in architettura, è una necessità. 
L’opera è sempre il risultato di una serie infinita di contaminazioni fra cose 
e attori diversi che si mettono in gioco attraverso molteplici e complesse 
relazioni. In ogni rapporto che prevede scambi avvengono sottrazioni ad 
individualità originarie senza che ciò debba essere necessariamente consi-
derato una perdita. 
Tutte le epoche hanno prodotto opere con gradi diversi di contaminazione 
con preesistenze.
Il termine “contaminazione” deriva dal latino contaminare, che significa spor-
care, insudiciare, violare; contiene in sé la componente mino, che rimanda 
a manus (mano, manomettere) e viene usato in letteratura per definire tutti 
gli artifici necessari per la costruzione di un’opera prodotta attraverso la 
fusione di vari elementi provenienti da fonti diverse. Nel linguaggio comune 
assume quasi sempre connotazioni negative, usate per esprimere la cor-
ruzione di purezze e/o integrità originarie, non esprime mai il processo 
che porta alla costruzione di nuove identità valicando “confini” attraverso la 
fusione. Ed è sulla fusione che è necessario concentrarsi in architettura: 
la contaminazione, appunto, tende a costruire “ponti” tra le varie epoche 
storiche, eliminando le barriere degli stili o dei sistemi compositivi e fun-
zionali. Si possono ricordare esempi illustri di contaminazioni che lasciano 
continuare a vivere preesistenze importanti all’interno di nuove costruzioni.  
Si veda, ad esempio, il Tempio malatestiano di Leon Battista Alberti che 
“innesta” la sua struttura su una preesistenza del XII secolo in stile gotico, 
senza distruggerla, mantenendo così le differenze se pur “insieme”, senza 
timori di identificazioni “solitarie”. 
Esistono, dunque, e vanno salvaguardate le purezze originarie? Credo che 
ciò non sia mai possibile perché ogni epoca deve costruire la sua identità 
in continuo “dialogo” e vicinanza con le testimonianze delle precedenti, che 
rinascono a nuova vita e si integrano con i necessari cambiamenti. Oggi, 
queste modalità diventano indispensabili per riuscire a mettere in gioco ciò 
che la vita contemporanea richiede: l’accettazione della complessità e delle 
continue mutazioni. I cambiamenti nel XXI secolo sono estremamente più 
repentini che in altri tempi, e con essi anche gli scambi tra persone di diver-
se culture ed etnie. Gli agglomerati urbani sono senza confini e sia uomini 
che merci circolano indifferentemente ovunque. Edifici e strutture abitate 
si mescolano indistinte con preesistenze di molteplici epoche e non è sicu-
ramente pensabile limitarne la diffusione. Ciò che propongono gli architetti 
della contemporaneità si pone spesso in totale antagonismo con le antiche 
preesistenze, ma si propone anche come nuova voce del tempo che si sta 
vivendo, e come tale deve essere letta. 
I progettisti che cercano, con grande impegno e conseguenti difficoltà, di 
dare una risposta urgente e motivata alla necessità di intervenire nei centri 
storici, o meglio, storicamente catalogati, con nuove costruzioni che siano 
confacenti ai bisogni della nuova popolazione “mutante” delle strutture urba-

L’architetto deve essere abile nello scrivere  
così che, attraverso spiegazioni scritte  
della sua opera, possa creare  
una memoria permanente.
Marco Vitruvio Pollione,  
I dieci libri dell’architettura, 30 a.C. ca
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ne edificate, possono solo cercare di contaminare le preesistenze, crean- 
do il nuovo. Nuovo che non può assolutamente più risolversi attraverso 
mimetizzazioni dannose e inutili, ma deve sicuramente, come diceva Tafuri, 
“innestarsi” sulle preesistenze, così come ci ha già insegnato Alberti, e con 
lui tutti gli architetti che hanno scelto di cavalcare la “fusione”. Quindi la con-
taminazione è “necessaria” per poter continuare a progettare e costruire 
se pur “conservando”. 
Naturalmente la contaminazione richiede innovazione, ma anche prudenza. 
A volte però la prudenza nei confronti dei centri antichi diventa eccessiva 
perché si trasforma in timore: timore del nuovo, timore della “distruzione” 
dei caratteri distintivi dei prodotti di un’epoca. Programmare la conservazio-
ne di strutture preesistenti significa garantirne la cura continua e sistemati-
ca, non procedendo però unicamente alla mummificazione del loro degrado. 
La conservazione si garantisce solo attraverso il continuo e quotidiano rin-
novamento sia di forme che di funzioni. Esiste tuttavia una forma urbis che 
distingue le strutture urbane tra loro, e tale caratteristica va comunque 
rispettata, non snaturata. Come allora conciliare rispetto con innovazione? 
Le scelte dipendono sicuramente dalla sapienza e preparazione dei pro-
gettisti, ma anche dalla programmazione politico-amministrativa sia della 
salvaguardia che dell’innovazione. Compito onerosissimo, oggi più che mai, 
per chiunque si avvicini a questa professione. La complessificazione delle 
regole, delle norme e della loro applicabilità porta oggi gli organismi di con-
trollo verso irrigidimenti di carattere prudenziale, che snaturano in modo 
a volte vergognoso le preesistenze che vengono a tutti i costi salvate nella 
loro “forma” e investite necessariamente di nuove funzioni e tecnologie che 
possano garantire l’abitare della contemporaneità. 
Per Rem Koolhaas il termine conservazione è spesso stato interpretato e 
usato a sproposito e in modo errato, ed è la causa dei rapporti sbagliati tra 
storia e contemporaneità in architettura. Non esiste per lui contrasto tra 
conservazione e modernità. La conservazione è anzi l’elemento chiave per 
comporre ciò che chiamiamo modernità. 
Koolhaas ricorda che le leggi sulla conservazione sono state scritte per la 
prima volta due anni dopo la rivoluzione francese. Quindi non può esistere 
questo contrasto e la modernità deve decidere continuamente che cosa 
debba rimanere e che cosa possa cambiare. L’idea sbagliata e superfi-
ciale di conservazione finalmente sta per essere abbandonata e Koolhaas 
crede sia giunto il momento giusto per capire che cosa si possa cambiare 
nel rapporto tra storia e modernità. Dichiara inoltre che occupandosi, da 
architetto, della ristrutturazione di edifici considerati appartenenti ad una 
determinata epoca storica, si è accorto che sono in realtà frutto di varie 
manipolazioni avvenute in epoche successive a quella in cui è stato costru-
ito. Ogni edificio storico, cioè, che sia ancora abitato, non può che essere 
frutto di contaminazioni e manipolazioni più o meno importanti ed evidenti. 
Nessun edificio, allora, per poter continuare ad ospitare funzioni abitative 
di qualsivoglia natura, può rimanere immutato senza alcun cambiamento. 
Koolhaas ha tracciato e continua a tracciare in tutto il mondo una stra-
da nuova, radicalmente innovativa. Non esita ad applicare sperimentazioni 
azzardate sia sul piano tecnico che formale. Da grande eclettico mostra 
però di farsi “contagiare” dai luoghi che ogni volta “riorganizza”, mostrando 
contemporaneamente grande interesse per le sedimentazioni e le emer-
genze. Koolhaas produce “contaminando” e si fa “contaminare” usando teo- 
rizzazioni e costruzioni, parole e immagini, azzardando ipotesi di strutture 
insediative che prefigurano futuri possibili e/o reali e denunciando incon-
gruenze e abusi all’interno delle molteplici gestioni degli sviluppi dell’edifica-
zione urbana. 
Lo studio di progettazione OMA - Office metropolitan architecture, che  
Koolhaas ha fondato nel 1976 e che ha al suo attivo più di 250 progetti in 
tutto il mondo, con più di duecento collaboratori distribuiti in quattro sedi 
diverse (Rotterdam - New York - Hong Kong - Pekino), ha dal 2000 come 
suo alter ego lo studio AMO, struttura di ricerca che si occupa soprattutto 
di teoria, libri e mostre e dona “linfa culturale” alle architetture che devono 
essere progettate e realizzate. Nei suoi libri, e tra questi Delirius New York 
e il “romanzo” (così come lui lo chiama) S,M,L,XL, dove racconta l’attività 
dello studio fino al 1994, denuncia l’iperdensità di Singapore e la nascita 
delle strutture verticali a New York come legate unicamente alla crescita 
economica e speculativa, non certo a quella architettonica, alla quantità, 
non sicuramente alla qualità. Denuncia l’economia di mercato della con-
temporaneità di aver totalmente eliminato la caratteristica fondamentale 

dell’architettura: l’essere cioè essenzialmente una risposta “democratica” 
ai bisogni di chi la deve “abitare”, mettendo in gioco la maestria e la compe-
tenza dei progettisti. Oggi, secondo Koolhaas, i progettisti sono unicamente 
chiamati a rispondere alle necessità economiche del mercato, che chiede 
prodotti più esclusivi ed eccentrici, icone tangibili del potere economico, 
sicuramente perfetti sul piano tecnologico, ma quasi mai in relazione con 
le reali necessità della struttura sociale delle diverse comunità che si inse-
diano nei territori. Il potere politico, oggi completamente asservito a quello 
economico e finanziario, non fa altro che assecondarne le scelte. 

“Soltanto le questioni che riguardano l’essenza delle cose hanno senso.  
Le risposte che una generazione trova a tali questioni costituiscono il suo 
contributo all’architettura”.

Ludwig Mies van der Rohe, 1961



15“La parola greca ‘costruire’ significa anche ornamento, in un duplice senso 
del tutto simile a quello della parola kosmos”.
L’opera di architettura è, come dice Gottfried Semper, questa capacità di 
costruire da parte di un autore che porta a compimento una meditazione 
attraverso l’uso della mani, che operano secondo un progetto.
La fabrica è meditazione continua attraverso la pratica quotidiana.
L’opera consiste nel suo farsi.
L’opera di architettura è unità nella molteplicità e il suo fine è la forma rela- 
zionata con ciò che esiste: società‑storia‑natura.
L’autore si mette al servizio dell’opera per portarla alla luce, per permettere 
il suo realizzarsi.

opera
a cura di
margherita petranzan
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cenni biografici  
OMA - office for metropolitan architecture
e rem koolhaas

OMA è una studio internazionale che opera all’interno dei limiti tradizionali 
dell’architettura e urbanistica.  
OMA è diretto da nove soci – Rem Koolhaas, Ellen van Loon, Reinier de 
Graaf, Shohei Shigematsu, Iyad Alsaka, David Gianotten, Chris van Duijn, 
Ippolito Pestellini Laparelli, Jason Long – e ha uffici a Rotterdam, New York, 
Pechino, Hong Kong, Doha e Dubai.
Gli edifici progettati da OMA e attualmente in costruzione includono: Tai-
pei Performing Arts Centre, Qatar National Library, Qatar Foundation 
Headquarters, Bibliothèque Multimédia à Vocation Régionale di Caen, 
Bryghusprojektet a Copenaghen, Fondation d’Enterprise Galeries Lafayette 
a Parigi, Prince Plaza a Shenzen, e il Faena District di Miami.
I progetti completati da OMA comprendono il Fondaco dei Tedeschi, un 
grande magazzino di 9.000m2 a Venezia (2016), il Pierre Lassonde Pavilion, 
un nuovo edificio per il Musée National des Beaux-Arts du Québec (2016), 
Timmerhuis, una nuova casa per gli uffici comunali di Rotterdam (2015); il 
Garage Museum di Arte Contemporanea di Mosca (2015); la Fondazione 
Prada a Milano (2015), il quartier generale di G-Star di Amsterdam (2014), 
la Borsa di Shenzhen (2013), De Rotterdam, tre torri interconnesse sul fiu-
me Maas in Olanda (2013), il quartier generale della CCTV a Pechino (2012), 
la nuova sede per la Rothschild Bank di Londra (2011), Milstein Hall, al Cor-
nell College of Architecture di Ithaca, New York (2011) e il Maggie’s Centre, 
un centro oncologico a Glasgow (2011). Gli edifici meno recenti includono la 
Casa da Música a Porto (2005), la Seattle Central Library (2004) e l’Amba-
sciata dei Paesi Bassi a Berlino (2003).

Rem Koolhaas (Rotterdam, 1944) ha fondato OMA nel 1975 con Elia e 
Zoe Zenghelis e Madelon Vriesendorp. Dopo aver studiato all’Architectural 
Association di Londra, nel 1978 scrive Delirious New York: A Retroactive 
Manifesto for Manhattan. Nel 1995 esce S,M,L,XL, un volume che riassume 
il lavoro di OMA sotto forma di “racconto sull’architettura”.
Koolhaas dirige OMA e AMO, un’unità di ricerca che lavora in ambiti che 
superano i confini della disciplina architettonica come i media, la politica, le 
energie rinnovabili e la moda.
Koolhaas detiene una cattedra alla Harvard University, dove conduce il pro-
gramma di ricerca “The Project on the City”. Nel 2014 ha diretto la 14. 
Mostra internazionale di architettura della Biennale di Venezia, dal titolo 
“Fundamentals”.

(Courtesy OMA, foto Fred Ernst).



1918

rem koolhaas

repertoire

È sorprendente osservare come la crescente espansione del sistema del- 
l’arte si sia tradotta in un numero limitato di tipologie allestitive. Nel consenso 
generale lo spazio industriale in disuso, animato occasionalmente da ecce-
zionali gesti architettonici, è diventato l’ambiente privilegiato per presentare 
mostre d’arte, ideale perché le sue caratteristiche prevedibili non mettono 
alla prova i progetti degli stessi artisti.
Anche la nuova sede della Fondazione Prada si sviluppa in un ex complesso 
industriale, caratterizzato però da un’eccezionale pluralità di ambienti. Que-
sto repertorio è stato integrato da tre nuove costruzioni – un’ampia strut-
tura espositiva, una Torre e un Cinema – in modo tale che la Fondazione si 
presenti come una collezione di spazi architettonici originale quanto la sua 
proposta artistica.
Il progetto della Fondazione Prada non è un’opera di conservazione e nem-
meno l’ideazione di una nuova architettura. Queste due dimensioni coesisto-
no, pur rimanendo distinte, e si confrontano reciprocamente in un proces-
so di continua interazione, quasi fossero frammenti destinati a non formare 
mai un’immagine unica e definita, in cui un elemento prevale sugli altri.
Vecchio e nuovo, orizzontale e verticale, ampio e stretto, bianco e nero, 
aperto e chiuso: questi contrasti stabiliscono la varietà di opposizioni che 
descrive la natura della nuova Fondazione. Introducendo numerose variabili 
spaziali, la complessità del progetto architettonico contribuisce allo sviluppo 
di una programmazione culturale aperta e in costante evoluzione, nella qua-
le sia l’arte che l’architettura trarranno beneficio dalle loro reciproche sfide.

Modello, vista nord-est.
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complesso pattern traforato. Entrambi gli spazi offrono ambienti ampi e 
multifunzionali per ospitare esposizioni temporanee ed eventi.
Un’altra aggiunta sostanziale al complesso è costituita dalla torre di nove 
piani che sorge nell’angolo nord-occidentale dell’area. La Torre accoglierà 
installazioni concepite specificamente per i suoi spazi, ma anche un risto-
rante, una reception e una serie di servizi per i visitatori. I piani superiori, 
che salendo divengono progressivamente più alti, ospiteranno le installazio-
ni e offriranno nuovi punti di vista sul complesso e sulla città.

[Traduzione di Margherita Giacosa]

Modello, vista a volo d’uccello.

relazione di progetto

La nuova sede della Fondazione Prada si trova in una distilleria dismessa 
del 1910 ed è situata all’interno del complesso industriale di Largo Isarco, 
al confine sud di Milano. Il progetto combina edifici nuovi e strutture pre-
esistenti restaurate, tra cui depositi, laboratori e silos, che circondano 
un’ampia corte.
Il progetto punta ad ampliare il repertorio di tipologie spaziali per l’esposizio-
ne di arte. Il complesso è costituito da sette edifici preesistenti e tre nuove 
costruzioni: il Podium, uno spazio in cui vengono ospitate mostre tempo-
ranee; il Cinema, un auditorium multimediale, e la Torre, una struttura di 
nove piani destinata ad accogliere la collezione permanente e le attività della 
fondazione. La Torre, in via di completamento, sarà aperta al pubblico in 
una fase successiva.
All’interno del complesso erano presenti due strutture indipendenti: una 
piatta a pianta quadrata, l’altra più slanciata. In seguito a uno studio appro-
fondito, il corpo quadrato non sembrava offrire possibilità interessanti ed è 
quindi stato demolito, rendendo la corte uno spazio generoso per possibili 
attività all’aperto. Il Deposito, un edificio che sorgeva sul confine occidentale 
del complesso, è stato recuperato in modo neutro per lasciare spazio agli 
allestimenti dei curatori. Nel basamento, la collezione della fondazione è 
conservata in una combinazione di stivaggio compatto e parziale esposi-
zione, creando scomparti in cui le opere – tra queste una serie di auto di 
vari artisti – possono essere tolte dagli imballaggi e rese in parte fruibili al 
pubblico.
La struttura indipendente sulla destra della Great Hall, chiamata la Cister-
na, è divisa in tre ambienti con tre pulpiti interni collegati a un balcone 
esterno. La sua conformazione rimanda a una precisa esigenza industriale, 
ma ora, svuotata della funzione originale, si percepisce come uno spazio 
quasi religioso.
Il Cinema si comporta come una cellula autonoma all’interno del complesso, 
ma può essere collegato direttamente alla corte tramite grandi porte a due 
battenti. All’interno, i gradoni con le sedute possono essere convertiti in un 
pavimento piano, in modo da riconfigurare lo spazio come palcoscenico per 
eventi all’aperto o come galleria coperta.
Quattro “case”, che affacciano a nord sulla corte interna e a sud su un 
giardino abbandonato, ospitano gli uffici della Fondazione e l’esposizione 
permanente. Entro i loro confini sorge la “Haunted House”, un edificio pre-
esistente le cui pareti esterne sono state ricoperte interamente in foglia 
d’oro. La proporzione intima dei suoi interni genera uno spazio espositivo di 
carattere “domestico” in cui allestire opere specifiche. 
A fianco della “Haunted House”, il Podium occupa il centro del complesso, 
nel punto di intersezione dei due assi perpendicolari che attraversano il sito. 
L’ampliamento è la combinazione di due volumi dal carattere molto diverso: 
al pian terreno un basamento completamente vetrato e privo di colonne, 
sopra di esso una seconda galleria rivestita in schiuma di alluminio con un 
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(Courtesy OMA, foto Charlie Koolhaas).
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Largo Isarco, planimetria generale.
Planimetria generale del sito.
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Assonometria e schemi.
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Piano terra.Piano interrato.
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Piano primo. Coperture.
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Prospetto sud.Prospetto nord.
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Prospetto ovest.Prospetto est.



6564

Sezione 2.Sezione 1.
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Dettaglio d’angolo della facciata vetrata Podium. Dettaglio del punto di contatto tra Podium e “Haunted House”.
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Sezioni di dettaglio facciata vetrata Podium.
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Sezioni di dettaglio facciata cieca Beam.
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OMA - Office for Metropolitan Architecture,  
Fondazione Prada, Milano.

marco biraghi

prada-koolhaas
dalla contaminazione alla saturazione

1. Byung-Chul Han, professore di Filosofia e Teoria dei Media alla Staatli-
chen Hochschule für Gestaltung di Karlsruhe, ha scritto nel 2010 un breve 
saggio che prova a rileggere le società occidentali a partire dai paradigmi 
che le hanno maggiormente conformate negli ultimi decenni. Per un lungo 
periodo – afferma Han – il paradigma fondante è stato quello “virale”: “Il se-
colo trascorso è stato un’epoca immunologica. Un tempo in cui si presup-
poneva una netta distinzione tra interno ed esterno, amico e nemico o tra 
proprio ed estraneo”1. L’alterità è la categoria fondamentale dell’immunolo-
gia. Ogni reazione immunitaria è una reazione all’alterità. Ciò comporta la 
necessaria “immunizzazione” nei confronti dell’altro, ma al tempo stesso si 
combina con la dinamica del “contagio”, sulla base della quale, se e quando 
ciò che viene considerato estraneo e pericoloso – e che conseguentemente 
viene tenuto a distanza – riesce, nonostante tutto, a entrare in contatto e 
a penetrare nel sistema immunitario, vi si propaga in modo diffusivo, proli-
ferando secondo le modalità tipiche dei virus.
A questo paradigma – caratteristico della tarda modernità, e vigente an-
cora nella prima postmodernità, tenuta lungamente sotto scacco dalla 
minaccia di epidemie virali niente affatto metaforiche – Byung-Chul Han 
ne affianca un secondo, che si starebbe imponendo in questi ultimi anni:  
il paradigma dell’annessione. Quest’ultimo prevede promiscuità, inclusività 
e accumulazione, laddove il precedente presentava distinzione, separazione 
ed esclusività. Alla sostanziale negatività che caratterizzava il paradigma 
immunologico, dunque, si contrappone la sostanziale positività di quello ba-
sato su un principio di convivenza delle differenze. Sulla natura di tale positi-
vità, tuttavia, Byung-Chul Han non manca di mettere sull’avviso: si tratta di 
un eccesso di positività, e pertanto di una positività che non esclude affatto 
i conflitti, e che anzi li ingloba. L’alterità, all’interno di questo paradigma, 
non è più l’assolutamente estraneo, bensì qualcosa che trova anch’esso po-
sto nel sistema, che vi viene assimilato, generando conflitti al suo interno. 
Ma si tratta di conflitti endemici, non più di assalti epidemici. E soprattutto, 
si tratta di conflitti generati da un eccesso di eguaglianza, non da una dose 
anche minima di alterità, com’era nel paradigma immunologico. “L’Eguale 
non porta alla produzione di anticorpi. In un sistema dominato dall’Eguale 
non ha senso potenziare le forze di reazione”2; anzi, a rigore non si può 
neppure più parlare di una reazione vera e propria, ovvero di un rigetto nel 
senso di un’esclusione che presupponga uno spazio immunologico interiore. 
In una condizione non-immunologica non si danno neanche più un interno e 
un esterno, un dentro e un fuori: tutto vi è semplicemente compresente, 
e l’unica causa di esclusione – e dunque di conflitto – che vi si determina 
deriva da una condizione saturativa, esaustiva. Un effetto di “troppo pieno”, 
che può finire per provocare per l’appunto un esaurimento.
Non a caso, il problema delle società occidentali attuali è la sovrapproduzio-
ne di merci, di informazioni, di impulsi, di stimoli, di immagini: un eccesso di 
produzione e di comunicazione che rispecchia perfettamente il processo di 
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L’“instabilità”, ovvero la non “fissità”, dell’edificio, spostabile e ricollocabile 
ogni volta su una faccia diversa per mezzo di una gru, consente di riformula-
re l’idea stessa di architettura come oggetto per eccellenza stabile e fisso. 
Il Prada Transformer giunge così a sondare, portandole all’estremo (sia 
pure per la “durata” di un solo evento per ciascuna diversa configurazione), 
la potenzialità di una concezione letteralmente metamorfica dell’architettu-
ra: un’architettura auto-generativa di contaminazioni che diventano in tal 
modo parte fondante del suo programma.

3. L’anno successivo, nel 2008, inizia il lavoro progettuale condotto da OMA 
sull’area di Largo Isarco, una ex-distilleria nelle vicinanze dello scalo ferro-
viario di Porta Romana, risalente ai primi anni ’10 del Novecento e quindi 
destinata a ospitare la nuova sede della Fondazione. La possibilità di questa 
trasformazione corrisponde con piena evidenza alla più generale trasforma-
zione di Milano da città manifatturiera-industriale a terziaria e a città della 
moda. Sul lotto dell’ex-distilleria, 20.000 m2 di forma allungata e delimitati 
da un muro di cinta, erano presenti diversi edifici caratterizzati da una gran-
de eterogeneità degli spazi: spazi aperti e chiusi, pubblici e privati, di rap-
presentanza e di servizio, con caratteri compresi tra il liberty e l’industriale. 
Tale varietà e incongruità di tipologie architettoniche e spaziali offrirà a OMA 
l’occasione di ragionare sul tema della molteplicità e dell’accumulazione in 
modo inedito. Le moltissime ipotesi progettuali e le diverse soluzioni pro-
poste, secondo una modalità tipica dello studio di Rotterdam (riunite nel 
volume Unveiling the Prada Fountation, curato da OMA / Rem Koolhaas e 
Germano Celant nel 2008 e pubblicato da Fondazione Prada) si indirizzano 
verso una configurazione che sembra ormai avviata alla realizzazione allor-
ché, nel 2009, alla vigilia dell’inizio dei lavori, lo studio riceve un fax di Rem 
Koolhaas – frutto della discussione con Miuccia Prada – che ripensa inte-
ramente il progetto, rendendo del tutto superate le ipotesi contenute nel 
libro. Il concept prodotto da Fondazione Prada si trasforma così in spazi e in 
edifici: uno spazio espositivo principale (Podium), un cinema, una biblioteca, 
una torre destinata a molteplici funzioni, più altri edifici adibiti anch’essi a 
esposizione (tra cui la cosiddetta “Haunted House”). Dagli studi comparativi 
con altri musei condotti da OMA (Uffizi, Tate Modern, Metropolitan Mu-
seum, MoMA, Triennale di Milano) nel corso della fase preliminare, emerge 
l’ambizione di rapportarsi con spazi espositivi di grande rilievo, in termini di 
prestigio e di dimensioni, ma anche la voluta ambiguità a cui è improntato 
il progetto: laddove i casi con cui s’istituisce una comparazione indicavano 
uno spazio espositivo unitario e in una certa misura “omogeneo”, dalla con-
cezione di Fondazione Prada prodotta da OMA emerge invece una pluralità 
di modalità espositive, da quelle più convenzionali ad altre più innovative.  
In ordine a ciò, viene mantenuta la relazione tra spazi chiusi e spazi aperti 
già presente nell’insediamento precedente (con la sola eccezione di un edi-
ficio demolito nella parte centrale del lotto). Un sottile e a volte non chia-
ramente leggibile rapporto si crea in questo modo tra edifici nuovi, edifici 
preesistenti conservati ed edifici preesistenti rifatti in maniera conforme 
all’originale. Paradossalmente, uno studio come OMA, da sempre dichiara-
tosi fieramente “no context”, incomincia a occuparsi dell’annosa questione 
del rapporto tra restauro e conservazione.
In realtà, già dal 2008, in un momento di crisi lavorativa attraversato dallo 
studio, che porterà a una sua contrazione, OMA decide di avviare una ri-
cerca sul tema della preservation. Gli esiti di questa ricerca verranno resi 
pubblici nel 2010, nel corso della XII Biennale di Venezia, diretta da Kazuyo 
Sejima, con la mostra “Cronocaos”. Ed è pressoché contestuale l’incarico 
affidato a OMA del restauro del Fondaco dei Tedeschi a Venezia, al fine 
di trasformarlo in un grande centro commerciale del lusso. È lo stesso 
Fondaco dei Tedeschi a suggerire una rivisitazione e parziale revisione dei 
concetti di restauro e conservazione: risalente in origine al XIII secolo, l’edi-
ficio ha subìto in epoca fascista pesanti rimaneggiamenti e trasformazioni, 
per convertirlo in Palazzo delle Poste di Venezia. L’ambiguità derivante da 
tali modificazioni spinge lo studio a interrogarsi in merito alla sua autenti-
cità, vale a dire ai diversi livelli di autenticità in esso conviventi. Ripartendo 
dai fondamenti stessi delle discipline del restauro e della conservazione, 
enunciati nel corso del XIX secolo da Eugène Viollet-le-Duc (“Restaurare 
un edificio non significa ripararlo, né farne la manutenzione o ricostruirlo, 
significa ristabilirlo in uno stato finale che non è mai esistito prima”3) e da 
John Ruskin (“Non lasciamoci ingannare in una questione tanto importante: 
è impossibile in architettura restaurare – quanto è impossibile resuscitare 
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globalizzazione come condizione – se non certo di eguaglianza totale – di ac-
cumulazione totale. Da questo punto di vista sembra avere ragione Byung-
Chul Han nell’affermare che, all’interno di una simile condizione, “anche l’e-
straneità si stempera in una forma di consumo”. In un sistema capitalistico 
proliferante ed estesamente diffuso, tutto – in termini oggettivi non meno 
che soggettivi, di spazio e di tempo – viene messo a frutto, vale a dire viene 
sfruttato e “consumato”, compreso ciò che soltanto apparentemente sem-
brerebbe presentarsi come ad esso estraneo o addirittura antagonista.

2. Precisamente a questo genere di condizione sembra rispondere il proget-
to elaborato da OMA dal 2008 in avanti per la sede della Fondazione Prada 
a Milano. Benché la collaborazione di OMA con Prada (e in particolar modo 
il rapporto tra la coppia Miuccia Prada - Patrizio Bertelli e Rem Koolhaas) 
risalga all’anno 2000, si può dire che soltanto con questo progetto essa 
abbia prodotto un risultato integralmente rispondente al paradigma enun-
ciato da Byung-Chul Han. Con più precisione, anzi, si potrebbe affermare 
che il progetto per la Fondazione Prada, situato alla periferia sud-orientale 
della metropoli lombarda, compie – rispetto ai numerosi progetti preceden-
ti prodotti da OMA per la casa di moda milanese – un decisivo passaggio 
dalla “semplice” contaminazione all’annessione-accumulazione-saturazione. 
Prima di affrontare l’ultimo progetto nato dalla stretta collaborazione Pra-
da-Koolhaas/OMA, pertanto, è opportuno analizzare brevemente quelli che 
l’hanno precorso in ordine di tempo.
Fin dall’esordio già ricordato, all’inizio del millennio, il rapporto tra Prada 
e Koolhaas/OMA solo molto difficoltosamente e limitatamente può essere 
ricondotto alle consuete dinamiche cliente-architetto: nella richiesta della 
progettazione dei negozi del proprio marchio in giro per il mondo (nel 2000-
2001 a New York, nel 2002-2004 a Los Angeles, cui vanno aggiunti quello 
di San Francisco nel 2000, e quelli di Londra e Shanghai nel 2005, non re-
alizzati e tutti progettati da OMA, nonché quello di Tokyo, firmato da Herzog 
& de Meuron nel 2003), appare già del tutto evidente l’intento di creare 
qualcosa non tanto o soltanto di originale o di nuovo, quanto piuttosto di 
radicalmente differente. La stessa denominazione di “epicenters” data a tali 
stores aiuta a inquadrare l’obiettivo condiviso da Prada e Koolhaas: dar vita 
a luoghi che superino il puro fine commerciale, e che ibridino piuttosto lo 
spazio di vendita con altri tipi di spazio, quale ad esempio quello espositivo 
o teatrale. Inoltre fin da subito quella tra Prada e Koolhaas si presenta 
come una collaborazione globale, destinata ad andare al di là del progetto 
architettonico. E infatti, proprio in occasione di questi progetti OMA studia 
nuove tecnologie per lo shopping, oltre a riprogettare il website per la casa 
di moda. E nella mostra tenutasi nello spazio ex-industriale di via Fogazzaro, 
in quel momento utilizzato da Fondazione Prada come sede per i propri 
eventi, espone su banconi come fossero prodotti merceologici una serie di 
nuovi materiali (in particolare la schiuma poliuretanica, una sorta di spugna 
artificiale, ambiguamente oscillante tra il solido e il vuoto, tra il materiale 
costruttivo e quello da rivestimento, tra l’opacità e la trasparenza). L’intera-
zione tra Prada e Koolhaas produce dunque inedite interferenze tra ambiti 
fino a quel momento diversi e distanti, proficue contaminazioni tra cultura 
commerciale e cultura architettonica. 
Non è un caso che da tali elaborazioni comuni sortisca un volume di circa 
600 pagine, in perfetto stile S,M,L,XL: AMO/OMA, Rem Koolhaas, Projects 
for Prada (2001): un libro fatto praticamente solo di immagini, terreno che 
sintetizza quanto vi è in comune tra la moda e l’architettura, senza tuttavia 
farne qualcosa di riferibile all’una o all’altra in senso esclusivo. Da questa 
stessa ibridazione nascono i numerosi progetti per le passerelle per le 
sfilate concepiti da OMA per Prada negli anni seguenti. Si pensi soltanto  
a quella per la collezione primavera-estate 2011, svoltasi nella sede di 
via Fogazzaro, in cui risuonano evidenti richiami artistici e architettonici  
(al cretto di Alberto Burri a Gibellina Nuova, non meno che al Memoriale 
dell’Olocausto a Berlino di Peter Eisenman). E infatti, per realizzare i parallele-
pipedi di diverse dimensioni disposti per file parallele nello spazio, OMA utilizza 
lo stesso materiale impiegato per realizzare i propri modelli di architetture. 
Ma la pratica della “contaminazione” tra campi e tipi di spazi diversi trova 
nel Prada Transformer la sua massima materializzazione. Progettato e rea-
lizzato per Seoul tra il 2007 e il 2009, questo “oggetto” programmaticamen-
te ambiguo presenta in un solo volume quattro forme elementari (rettango-
lo, cerchio, esagono, croce) destinate a quattro tipologie di eventi differenti: 
sfilate di moda, proiezioni cinematografiche, mostre d’arte, eventi speciali. 
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Fondazione Prada: sito e modello;  
OMA/AMO, unveiling; pianta; concept; torre; 
schema edifici preservati e nuove costruzioni.

i morti – alcunché sia mai stato grande o bello”4), gli autori del progetto 
architettonico, Rem Koolhaas e Chris van Duijn, partners di OMA, insieme 
al responsabile del progetto, Federico Pompignoli, senior architect di OMA, 
danno luogo a una riconfigurazione del sito di Largo Isarco secondo una 
complessa “geografia” di demolizioni, conservazioni e nuove edificazioni. 
Alla progettazione del Podium – citazione della Galleria Nazionale di Mies 
van der Rohe, in cui viene introdotta una trave Vierendeel a sbalzo, lunga 
più di 60 m che connette il nuovo corpo edilizio alla preesistente palazzina 
nord, e che presenta un rivestimento in schiuma di alluminio e un ironico 
“inserto” di archi dal sapore venturiano – si affianca la conservazione nel 
suo stato originario dell’interno della vecchia palazzina degli uffici, adattata 
a spazio espositivo multipiano con la denominazione di “Haunted House” 
(casa infestata). Unicamente, la palazzina viene interamente rivestita all’e-
sterno di una foglia d’oro a 24 carati, su una base di marmorino rosso, 
conferendo ad essa un aspetto a metà strada tra il pop e il kitsch. 
E ancora, l’edificio che ospita la sala cinematografica viene ricostruito 
com’era e dov’era, quasi si trattasse di un pezzo di architettura di pregio, 
salvo l’aggiunta sulle facciate di superfici in metallo lucidato specchiante e 
di una terrazza alberata sul tetto. Mentre sulle facciate conservate delle 
palazzine sud e d’ingresso vengono apposte travi metalliche disposte in 
verticale come si trattasse di lesene: un segno di ordine e di continuità 
che risuona come una “nobilitazione” di fabbricati industriali cui viene così 
offerta una seconda vita.
Ma anche la Torre, interamente progettata da OMA, presenta una non dis-
simile molteplicità e difformità di spazi, pur all’interno dello stesso edificio, 
alto complessivamente 60 m. I nove piani di cui è composto hanno altezze 
variabili dai 2,70 m agli 8 m, e sono articolati su piante trapezoidali e ret-
tangolari alternate, in modo tale che l’esposizione delle vetrate sia rivolta 
alternatamente a fronti diversi. E a tutto ciò vanno aggiunti gli ampi spazi 
aperti (quello tra il Podium e il Cinema e quello tra il Cinema e la cisterna, 
quest’ultima frutto a sua volta di una conservazione pressoché “filologica” 
dell’esistente) che, con il contributo di pochi laconici segni, contribuiscono 
a ricreare un “sapore” da corte milanese. Una laconicità niente affatto con-
divisa dal Bar Luce, allestito dal regista Wes Anderson, il cui arredamento 
rievocante gli anni ’50 e il cui soffitto a voltine che richiama esplicitamente la 
Galleria Vittorio Emanuele di Milano si offre allo sguardo come il frammento 
di un set cinematografico.

4. Una tale sovrabbondanza e convivenza di scelte progettuali, di materiali 
impiegati, di atmosfere evocate, di spazi destinati a usi diversi e di de-
stinazioni d’uso simili trattate in modi differenti (dalla galleria tradizionale, 
inserita in una situazione quasi domestica, al grande museo collocato in 
spazi ex-industriali) induce a interrogarsi sull’esatta natura della Fondazio-
ne Prada così com’è stata concepita dai suoi promotori e dagli architetti 
incaricati di realizzarla. Che i suoi presupposti siano quelli dell’oscillazione, 
della contaminazione, dell’ibridazione tra modi e “toni” tra loro anche ra-
dicalmente differenti, quando non addirittura palesemente contraddittori, 
o inconciliabili, appare evidente. L’intera storia professionale di Koolhaas, 
del resto, parla di una continua tensione in direzione della rimozione degli 
“steccati” posti – ed imposti – dalla modernità, senza tuttavia che ciò com-
porti un loro completo abbandono: piuttosto un loro libero riutilizzo, una 
volta privati dell’assolutezza ed esclusività che li caratterizzava in origine. 
In questo senso, fin dagli inizi della sua carriera, Koolhaas fa propria una 
proficua “confusione” di generi: cioè a dire, quella stessa “confusione” ch’è 
suggerita dalla realtà.
A ben vedere, però, stanti le considerazioni di Byung-Chul Han da cui si 
sono qui prese le mosse, questo tipo di atteggiamento, se può essere fatto 
corrispondere a un’attitudine per la contaminazione nel senso dell’ibridazio-
ne, dell’incrocio, rimane invece del tutto distante dalla contaminazione nel 
senso del contagio; e dunque altrettanto estranea a un paradigma immu-
nologico. Così, se la modernità si è mossa e ha prosperato all’interno di un 
paradigma caratterizzato da una netta separazione tra amico e nemico, tra 
dentro e fuori – dove ogni coesistenza con una radicale alterità non poteva 
essere sopportata se non al prezzo di esserne contagiati, contaminati, 
appunto –, allora Rem Koolhaas e OMA, nel loro accogliere ibridazioni ed 
incroci, si pongono in una posizione polarmente opposta a quella “moder-
na”. E neppure, dunque, quelle da loro praticate, sono “contaminazioni” 
nel senso più proprio del termine. Il principio sul quale le loro pratiche si 

Prada, transformer.
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fondano, piuttosto, è quello che può essere riferito al paradigma impostosi 
più di recente, basato sull’accumulazione, sulla convivenza del diverso e 
del molteplice. E se tutta l’opera di OMA / Rem Koolhaas può essere fatta 
risalire a quel principio dello “sfruttamento della congestione”5 desunto da 
quest’ultimo dall’analisi attenta dei grattacieli di Manhattan, già dalla fine 
degli anni Settanta, la sede della Fondazione Prada porta questa tendenza 
al suo apice – anzi, a ben guardare, costituisce un vero e proprio “cambio 
di rotta” rispetto ad essa. Diversamente dai progetti precedenti (compresi 
quelli commissionati da Prada), ancora caratterizzati da una sostanziale 
“unitarietà” progettuale, nonostante tutte le difformità, proliferazioni e me-
scolanze che potevano contenere al proprio interno, la Fondazione Prada è 
il primo prodotto di OMA in cui al progetto del nuovo si affiancano in maniera 
significativa la conservazione e il restauro di parti costruite già esistenti. 
Per uno studio fino a poco tempo fa abissalmente distante – almeno in 
apparenza – da qualsiasi sensibilità nei confronti delle tracce del passa-
to, l’articolazione di un progetto secondo differenti modalità d’intervento 
appare non solo sorprendente, ma rivelatrice della volontà di fare propria 
quella “positività” onni-inclusiva alla quale si è accennato all’inizio. Tanto la 
conservazione che il restauro, infatti, sono modalità d’intervento che pre-
vedono un grado (sia pur diverso tra loro) di accettazione dell’esistente, e 
che dunque accolgono una “alterità” non riconducibile ad alcun progetto 
di tipo esclusivistico. A fronte della possibilità di assumere nei confronti di 
preesistenze storicamente non troppo rilevanti un atteggiamento negativo, 
corrispondente a una loro cancellazione, la scelta di OMA di comprenderle 
nel proprio progetto rivela da un lato il ruolo attivo svolto dalla committenza 
nella sua formulazione, e dall’altro una predisposizione per lo sfruttamento 
di ogni opportunità, comprese quelle che in altri casi sarebbero potute es-
sere ritenute contraddittorie o conflittuali. 
Lasciatasi alle spalle ogni paura di possibili “contagi” da cui tenersi pruden-
temente lontani, la Fondazione Prada, in quanto compiuto esemplare di 
intervento “ipersaturativo”, dimostra la propria perfetta contemporaneità, 
ovvero la propria piena rispondenza al tempo cui appartiene.

Note
1	 B.-C. Han, La società della stanchezza (2010), Nottetempo, Roma 2012, p. 8. 
2	 Ivi, p. 15.
3	 E. Viollet-le-Duc, L’architettura ragionata. Estratti dal dizionario, Jaka Book, Milano 
1982, p. 247.
4	 J. Ruskin, La lampada della memoria, in Id., Le sette lampade dell’architettura (1849), 
Jaka Book, Milano 1982, p. 227.
5	 R. Koolhaas, Delirious New York (1978), Electa, Milano 2001, p. 8.

L’apertura al pubblico della nuova sede milanese della Fondazione Prada è 
uno di quegli indizi che lasciano sperare che una nuova stagione per la vita 
culturale della città possa finalmente iniziare. Vi si intravede la promessa 
di un “punto e a capo”, non solo per quanto riguarda il rapporto tra Mila-
no e il sistema internazionale delle arti, ma anche per lo stesso progetto 
del contemporaneo, che nella nostra realtà nazionale ha spesso sofferto, 
specie nel recente passato, di interessate ambiguità e di paludanti conflitti. 
Dall’inzio delle sue attività nel 1993, la Fondazione ha progressivamente 
iniziato a mettere a fuoco la sua identità e il suo ruolo con commissioni a 
singoli artisti, conferenze di filosofia, mostre d’arte e di architettura, pro-
getti cinematografici, in diversi luoghi – tra cui quelli milanesi di via Maffei e 
via Fogazzaro, già utilizzati per showroom e sfilate – mentre in parallelo in-
traprendeva pazientemente la definizione più stabile dei propri spazi. L’aper-
tura al pubblico nel giugno del 2011 del restaurato palazzo settecentesco 
di Ca’ Corner della Regina a Venezia – con una ouverture programmatica 
curata dal soprintendente artistico e scientifico della Fondazione, Germano 
Celant – e l’inaugurazione nel maggio 2015 della sede milanese di Largo 
Isarco – progettata da Rem Koolhaas/OMA, ormai completata nella mag-
gior parte dei suoi spazi funzionali – rappresentano quindi due avanzamenti, 
decisivi ma non conclusivi, di un progetto culturale in divenire, ambizioso e 
pragmatico, concepito e realizzato affrontando sino ad ora in modo credibi-
le ed efficace le complesse interazioni tra i molteplici fattori (strategici, eco-
nomici, artistici e architettonici) che la creazione di una istituzione culturale 
comporta. La nuova sede milanese della Fondazione – il cui progetto era 
stato mostrato al pubblico nel 2008 all’interno degli stessi spazi ancora in 
attesa di trasformazione – si configura dunque come l’esito di una sequenza 
di scelte coerenti, riguardanti il luogo1, il programma, l’architettura.

Koolhaas/Prada: Milano e altri esperimenti
La dismessa distilleria di inizio Novecento della Società Italiana Spiriti – che 
produceva liquori e brandy come il “Cavallino Rosso”, e su cui Koolhaas e 
OMA sono intervenuti – è posizionata oltre il tratto meridionale della circon-
vallazione esterna introdotta dal piano regolatore di Cesare Beruto2, imme-
diatamente a ridosso della cesura della grande area dello scalo ferroviario 
di Porta Romana, una “terra di nessuno” da tempo dismessa. L’opificio è 
una delle numerose memorie industriali del quartiere Ripamonti, all’inzio 
di quel territorio urbano, non più centro e non ancora periferia, che Gior-
gio Bocca definiva “barriera corallina”3, e che in questa parte a sud della 
città – a differenza del corrispondente quadrante settentrionale dell’hinter-
land milanese – si perde in dissolvenza verso le campagne delle rogge e 
dei fontanili. Questo settore della ex città operaia – con le sue fabbriche,  
i depositi ferroviari, i laboratori e i magazzini – è in profondo mutamento.  
La presenza dell’Istituto Europeo di Design per la moda (IED) e del campus 
bio-medico di ricerca e trasferimento tecnologico dell’Istituto FIRC di Onco-

Milano ogni volta
che mi tocca di venire
mi prendi allo stomaco
mi fai morire
Milano senza fortuna
mi porti con te
sotto terra o sulla luna
Milano tre milioni
respiro di un polmone solo
che come un uccello
gli spari lo manchi
e riprende il volo
Milano lontana dal cielo
tra la vita e la morte
continua il tuo mistero
Lucio Dalla, Milano,
dall’album Lucio Dalla, RCA, 1979

Note
1	 B.-C. Han, La società della stanchezza (2010), Nottetempo, Roma, 2012, p. 8. 
2	  Ibidem, p. 15.
3	 Eugène Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe siècle, 1855, ???
4	 John Ruskin, La lampada della memoria, in Le sette lampade dell’architettura, 1849, ???
5	 Rem Koolhaas, Delirious New York, 1978, Electa, Milano 2001, p. ???
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logia Molecolare (IFOM); il radicamento di spazi per il coworking e l’incuba-
zione di impresa orientata al mercato digitale, della moda e del design, e 
di ormai storici riferimenti della vita notturna e della cultura underground 
milanese (tra cui i “Magazzini Generali”, o il “Plastic”); la prevista realizza-
zione del nuovo campus dell’Università Bocconi, progettato dai giapponesi 
Sanaa, nell’area della ex Centrale del Latte; l’avviata trasformazione urbana 
di oltre 12 ettari di aree dismesse in terziario avanzato4, su progetto dello 
studio Citterio; le previsioni del piano pubblico-privato per la riqualificazione 
a parco e residenze dell’area delle officine OM, in continuità con il corridoio 
verde lungo il canale della Vettabbia; i programmi di investimento pubblico 
di più recente definizione, che descrivono l’intero quartiere come parte 
strategica di “Milano Smart City”5, scommettendo sulla sua trasformazione 
in un epicentro di innovazione economica, infrastrutturale, culturale e so-
ciale: tutte queste dinamiche raccontano come la nuova sede della Fonda-
zione Prada sia parte emergente della complessa gestazione di un radicale 
e vasto processo di riconversione urbana, tutt’ora in divenire e dagli esiti 
ancora incerti, orientato alla produzione immateriale ad elevata intelligenza,  
e a posizionare nuovamente Milano – purché non sia svilito a strumentale 
retorica delle start up – all’interno della geografia globale della competizione 
tra città, secondo strategie già praticate nel corso degli ultimi due decenni 
dai più importanti nodi urbani mondiali. Un possibile “effetto Bilbao” all’italia-
na, dunque, con quasi vent’anni di ritardo?
A ben guardare, il lavoro progressivo che ha portato alla creazione del-
la sede milanese della Fondazione Prada appare molto diverso rispetto a 
quella epocale esperienza a cui diede forma Frank O. Gehry alla fine degli 
anni Novanta, tanto da potersi ritenere uno sperabile “punto e a capo” 
soprattutto rispetto alle ricadute che in Italia ha prodotto quell’operazione 
realizzata dalla Fondazione Guggenheim, allora guidata da Thomas Krens6.  
Nel contesto culturale di una ambigua presa d’atto dell’impermeabilità delle 
città italiane all’architettura contemporanea, l’iconicità del museo di Bilbao 
e le sue evidenti ricadute in termini di riconversione economica e fisica della 
città basca, hanno infatti prodotto negli anni a seguire – specie in molta 
parte della classe dirigente del nostro Paese – la convinzione che potesse 
esistere una replicabile “ricetta Bilbao”, convinzione che ha in parte finito 
per condizionare molte scelte, strategiche e certo non più rinviabili, e da 
cui è discesa per altro una teoria di improbabili progetti di istituzioni per le 
arti contemporanee – interamente a guida pubblica, privi di una collezione 
permanente o di un credibile programma culturale e gestionale, ma firmati 
dagli architetti più riconoscibili alla scala internazionale – quale pretesa solu-
zione dei problemi urbani e identitari di molte città italiane, comprese quelle 
più piccole. La sede milanese della Fondazione Prada – sia negli aspetti 
costitutivi e programmatici, sia nell’architettura – appare invece distante 
dai presupposti di quella stagione (auspicabilmente esauritasi, ma di cui re-
stano ancora diverse eredità irrisolte anche nella stessa Milano), così come 
l’idea di città che il progetto di Rem Koolhaas sembra sottendere, risulta 
distante da quella presupposta dallo stesso architetto olandese nel master-
plan per la Bovisa (2007), altra periferia storica del capoluogo lombardo.
La riconversione della distilleria in Largo Isarco – realizzata da Rem Ko-
olhaas/OMA con il supporto dello studio Alvisi Kirimoto e di Atelier Verti-
cale – corrisponde con l’articolata fluidità del suo programma funzionale 
alle necessità di un progetto culturale che intende praticare le intensità 
interdisciplinari del contemporaneo, mettendo a disposizione delle possibili 
interazioni e contaminazioni tra le arti un repertorio di spazi al contempo 
flessibile e connotato in ogni sua parte, trovando un efficace punto di equi-
librio tra nature ed esigenze del contenuto e definizione del contenitore, 
e superando sia la neutralità della “scatola bianca” che la preponderanza 
segnica e gestuale dell’architettura iconica. La soluzione complessiva as-
sume il recinto originario e le giaciture dei corpi di fabbrica esistenti come 
elementi ordinatori, risanando e risignificando i vecchi edifici (magazzini, la-
boratori, silos di fermentazione), e inserendone tre nuovi: il Podium, o Ideal  
Museum, articolato in due parallelepipedi a diversa altezza, di memoria 
miesiana e rivestiti in schiuma di alluminio, per le esposizioni temporanee; 
il cinema-auditorium, che mostra sugli spazi aperti che lo affiancano un 
carattere pubblico milanesemente sobrio, per svelare poi, trincerato dietro 
uno scudo di acciaio specchiante, il contrapposto carattere privato del suo 
interno, che rimanda invece alle atmosfere iniziatiche del kubrikiano Eyes 
wide shut; la Torre multipiano, con la sua appendice dell’ascensore esterno 
montato su di una sorta di grande nastro trasportatore rampante, adibita 

a museo-deposito per la collezione permanente e attualmente ancora in co-
struzione, in cui pare intravedere echi degli edifici di Luigi Moretti in Corso 
Italia, e che segna il luogo alla scala della città, cercando un dialogo più con 
le torri della tradizione moderna milanese, che con i formalismi internazio-
nali di recente realizzazione. La sequenza degli spazi aperti, riproporzionati 
dai nuovi inserimenti e trattati a campiture minimali monocrome, consente 
una fruizione senza alcun obbligo di tragitto nell’atmosfera rarefatta in cui 
sono immersi gli edifici: esterni ed interni sono messi in rapporto ora per 
intimità, ora per pieno disvelamento, così che il flâneur è trasportato in una 
sorta di urbanità raggelata.
L’esito complessivo è quello di una composizione d’insieme ottenuta per 
frammenti, al contempo autonomi e riconoscibili: un montaggio fluido e 
aperto di inquadrature in campo lungo e medio, di primi e primissimi pia-
ni, a completarsi con il campo lunghissimo sulla città dall’alto della tor-
re-deposito, in cui nessuna figura – che si tratti degli edifici esistenti o 
dei nuovi inserimenti – è data per intero, così che non è attribuibile pre-
valenza né al “vecchio”, né al “nuovo”. Gli accenti e le identificazioni degli 
edifici sono ottenuti per campiture o per punteggiature, materiche e cro-
matiche: dall’arancio degli inserti verticali (che partiscono in metrica l’into-
naco di cemento grigio applicato grezzo della sequenza delle facciate seriali 
dei magazzini), al grigio pigmentato della schiuma di alluminio (che rende il  
Podium una composizione di due monoliti stereometrici), al nero delle gigan-
tesche travi Vierendeel a vista (a sostenere lo sbalzo del monolito del Podium 
che si sovrappone trasversalmente a uno dei fabbricati esistenti, per arre-
starsi poi sul limite del recinto), fino alla trasmutazione alchemica ottenuta 
con la foglia d’oro, che riveste quello che fu il grande alambicco dell’opificio,  
i cui elementi di facciata (paraste, intagli vetrati o ciechi) sono rilevati in quel 
metallo come la memoria dei volti degli eroi micenei nelle loro maschere fu-
nebri. L’insieme degli accenti materici e cromatici entra come contrappun-
to nella fotografia urbana di questa Milano “in bianco e nero”, che fu dei 
brumisti, delle biciclette nella nebbia, di Gadda, di De Sica e di Visconti,  
di Testori e di Basilico. Il principio del rivestimento di semperiana e loosiana 
memoria è declinato a conferire un abito ai singoli attori architettonici che si 
fronteggiano, intersecano e interlocuiscono senza mai propriamente toccarsi: 
le storie cui ciascuno di essi appartiene, pur permanendo l’evidenza della di-
versità delle epoche che li hanno prodotti, sono trasportate a vivere, senza vio-
lenza e senza nostalgia, in un unico e contemporaneo presente, in un universo 
privo di pesi, acrobaticamente sospeso tra l’indifferenza e l’estetizzazione.
Appare evidente come questa esattezza della sceneggiatura architettonica 
koolhaasiana sarebbe difficilmente raggiungibile se non ci fosse una forte 
unità di intenti tra committenza, direzione artistica e progettista.
Il rapporto tra Prada e Koolhaas, del resto, ha avuto modo di consolidarsi 
nel corso di oltre quindici anni: per Prada OMA ha progettato, all’interno di 
un più ampio e complessivo studio per l’immagine e la comunicazione com-
merciale del marchio, i nuovi punti di vendita della casa di moda, denominati 
programmaticamente epicenters, prima negli Stati Uniti (quelli realizzati a 
New York, 2000-2001, e Los Angeles, 2002-2004, quello disegnato per 
San Francisco nel 2000), e poi a Londra e Shanghai (entrambi nel 2005). 
Successivamente agli “epicentri” – concepiti da Koolhaas come occasioni 
urbane7 in cui lo shopping si lascia pervadere da altre funzioni culturali e ar-
tistiche (proiezioni, performance, conferenze), e la merce per contro raffor-
za il suo valore estetico – OMA ha poi realizzato a Seoul il Prada Transformer 
(2007-2009), un padiglione temporaneo per eventi culturali che rimanda alla 
sfera De Bol progettata nel 1984 nell’ambito della sistemazione delle aree 
portuali dismesse di Rotterdam, e che lascia intuire un’ideale appartenenza 
alle visioni di Tatlin, dell’architettura radicale, di Cedric Price. Posizionato 
nello spazio aperto prospiciente uno dei cinque grandi palazzi costruiti dai 
sovrani della Dinastia Chosun nel XVI secolo, Transformer è stato proget-
tato per un programma annuale di eventi di natura e con esigenze spaziali 
differenti. Alto 20 metri, costituito da quattro forme geometriche (un cer-
chio, una croce, un esagono e un rettangolo) avviluppate da una membrana 
traslucida, il padiglione può essere sollevato, ruotato e ricollocato al suolo 
per mezzo di tre gru di volta in volta su di una faccia diversa, producendo 
quattro spazi differenti a seconda che si tratti di ospitare un film-festival, 
una sfilata, una mostra d’arte o una performance, e rappresenta un ulterio-
re passo evolutivo del connubio Prada-Koolhaas nella sperimentazione delle 
possibili interazioni tra le arti e lo spazio architettonico nella dimensione effi-
mera e straordinaria dell’evento, quest’ultima praticata anche attraverso la 
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scenografia delle annuali sfilate milanesi della casa di moda che l’architetto 
olandese cura sin dal 2006.

I musei di OMA e la manipolazione delle storie
L’architettura dell’intervento milanese per la Fondazione è anche una tra 
le più recenti riflessioni progettuali che Rem Koolhaas ha sinora dedicato 
all’architettura museale ed espositiva più in generale, e che nel loro insieme 
appaiono rilevanti per provare a intravedere in filigrana le ragioni e le conse-
guenze delle più recenti posizioni che la sua ricerca ha assunto nei confronti 
delle storie (dei luoghi, degli edifici, delle città) come possibili materiali di un 
progetto per la contemporaneità.
Le storie di diverse architetture industriali, ad esempio, sono state spesso 
coinvolte nei progetti museali ed espositivi di Koolhaas/OMA, a partire dal 
concorso per la nuova Tate Modern a Londra (1994), da realizzarsi ricon-
vertendo la dismessa centrale termoelettrica di Bankside. Qui il progetto 
si fonda sulla sottrazione e sulla dissociazione: perseguendo l’obiettivo di 
configuare lo spazio museale come una neutra “scatola bianca” a servi-
zio dell’autonomia dell’opera d’arte moderna e contemporanea, il conte-
sto costituito dall’edificio esistente, valutato come irriformabile, non può 
che essere scardinato per essere poi fagocitato. Ciò comporta la riduzio-
ne dell’edificio industriale a una pelle esterna, rispetto a cui gli spazi per 
l’arte all’interno funzionano secondo una logica autonoma e indipendente: 
la massa dell’edificio e della sua torre-ciminiera sono svuotate e portate 
a una condizione scheletrica ed ossificata, mentre la composizione della 
nuova architettura museale, disconnessa dall’esistente, si struttura sugli 
elementi high-tech dei percorsi e dei sistemi di connessione verticali, se-
condo un programma al contempo funzionale, strutturale e formale che 
trova origine nel Fun Palace concepito da Cedric Price a partire dal 1963 
con il supporto della regista teatrale Joan Littlewood. La trasformazione in 
museo-monumento della Zollverein Kohlenwäsche ad Essen (2001-2007)  
– un impianto degli anni Venti per il raffinamento del carbone, all’interno di 
uno tra le decine di stabilimenti minerari e siderurgici del bacino della Ruhr –  
si basa invece sulla simulazione: la fabbrica, e l’articolata architettura di 
macchine e collegamenti aerei al suo interno, sono assunti al contempo 
come contenitore e come contenuto, come opera esposta e come suo 
sfondo di ambientazione, come un ready-made che l’intervento finge di aver 
sempre abitato, con l’unica aggiunta di una scala mobile esterna che simula 
di essere uno tra gli altri condotti rampanti esistenti per il trasporto del 
carbone, e che l’illuminazione notturna trasforma – insieme a tutti gli altri 
elementi di collegamento verticale – in un tracciato rosso fuoco. Lo studio 
commissionato per la trasformazione di una centrale elettrica nel Contem-
porary Art Museum di Riga (2006) procede invece secondo un principio di 
incapsulamento, di incorniciatura e di trasferimento: per ottenere spazi 
con il carattere neutro della “scatola bianca” e al contempo mantenere la 
connotazione industriale come sfondo di ambientazione, un nuovo e per-
meabile edificio ad uso esclusivamente espositivo incornicia tutto intorno 
la centrale dismessa, in cui sono invece ricavati tutti gli altri spazi tecnici e 
logistici (deposito, produzione, ricerca e didattica, comunicazione, eventi, 
eccetera). L’esistente è incapsulato nel nuovo come fosse esso stesso un 
oggetto esposto; il nuovo assume la forma di una cornice trasparente priva 
di connotazione e di storia, che inquadra l’edificio industriale filtrandone la 
percezione e l’interpretazione, e trasferendo a sé dall’oggetto inquadrato il 
carattere e la legittimazione culturale che invece non possiede. Per alcuni 
versi, il caso di Riga sembra evolvere un approccio già sperimentato ad 
Amsterdam, con il progetto di concorso per l’ampliamento dello Stedelijk 
Museum (1992), che invece si anteponeva all’ottocentesco edificio dell’e-
sistente museo di Adriaan Weissman e con questo si saldava, creando 
un unico blocco architettonico dalla doppia natura, un giano bifronte allo 
stesso tempo “storico” e “contemporaneo”.
Ulteriori strategie compositive vengono invece messe in atto da Koolhaas/
OMA quando le storie di altri edifici – ascrivibili a una più marcata moder-
nità – richiedono di continuare a essere scritte nella forma dell’integrazio-
ne, dell’ampliamento o addizione. Con un approccio compositivo in parte 
simile a quello impiegato nel caso di Riga – ma con un’inversione di ruolo 
tra edificio storico e nuovo intervento – è stata progettata ad esempio la 
realizzazione della sede del Garage Museum of Contemporary Art di Mo-
sca (2011-2015), in precedenza e fino al 2008 ospitato nella rimessa per 
autobus Bakhmetievsky disegnata da Kostantin Melnikov nel 1926. In que-

sta occasione, l’edificio esistente è il ristorante “Vremena Goda”, durante 
il socialismo meta molto popolare all’interno del Gorky Park. Ormai priva di 
facciate, la struttura in cemento armato di questa rovina sovietica degli anni 
Sessanta è avviluppata in una nuova pelle di policarbonato traslucido, vetra-
ta al basamento per consentire una relazione diretta tra l’interno e il parco. 
In questo caso il corpo-cornice contiene la maggior parte dei sistemi impian-
tistici e funziona come una teca, al contempo di protezione e integrazione,  
a servizio dell’edificio storico, conservato nella sua condizione di rovina.
Il progetto di concorso per l’ampliamento del Museum of Modern Art 
di New York (1997) porta invece Koolhaas/OMA a confrontarsi con una 
sorta di palinsesto del moderno costituito dall’edificio del 1939 di Philip 
L. Goodwin ed Edwuard Durell Stone sulla 53a strada, dalle successive 
espansioni disegnate da Philp Johnson (ala Est e giardino di scultura, 1964)  
e da Cesar Pelli (torre-museo, 1984), e dagli edifici in seguito acquistati dal 
MoMA sulla 53a e sulla 54a strada. Il progetto interviene per sottrazioni (eli-
minando il ristorante e la serra di Pelli prospicienti il giardino di scultura), si-
stemazioni (con l’abbassamento del giardino di scultura e la trasformazione 
del basamento in un nuovo accesso), sostituzioni (è il caso del Whitney buil-
ding), così da poter poi aggiungere una torre piramidale in sopraelevazione 
all’ala est di Johnson. Attenendosi alle regole fondamentali del “manhatta-
nismo”, l’intervento – rappresentato come un diamante intagliato alla Hugh 
Ferriss8 – concepisce il nuovo ampliamento come un doppio programmatico 
del primo, in cui poter praticare la varietà di esperienze dell’arte introdotte 
dai nuovi media, che hanno l’arte al centro del proprio interesse senza che 
questo implichi necessariamente un confronto diretto con l’opera. Laddove 
il MoMA è un museo dove si può praticare il culto dell’arte, l’ampliamento 
sarà il luogo che consentirà di sperimentare le nuove dimensioni di fruizione  
mediata dalla comunicazione di massa, utilizzando i nuovi ascensori della 
Otis – che permettono di incanalare flussi di persone non solo in verticale, 
ma anche in orizzontale e lungo linee inclinate – per ampliare cinematica-
mente l’esperienza del visitatore.
Sempre a New York, lo studio commissionato nel 2001 a Koolhaas/OMA 
per l’ampliamento del Whitney Museum of American Art è chiamato invece 
a considerare una doppia storicità di alto valore: quella dei brownstone 
buildings, tutelati dalla Landmarks Preservation Commission, e quella 
del museo realizzato da Marcel Breuer sulla Madison Avenue nel 1966.  
La strategia appare essere quella della giustapposizione di parti autonome 
e distinte, rese solidali mediante un programma funzionale e distributivo 
che trova nel nuovo corpo il suo centro. L’esito è quello di una sorta di 
“manhattanismo interrotto”, per via della impossibilità di demolire i brown-
stone, e per il conseguente rapporto formale e di scala che il nuovo edificio 
instaura con questi e con il museo di Breuer, rapporto che finisce per 
miniaturizzare la terraced house su cui poggia e per addomesticare l’ec-
cezionalità dell’edificio dell’architetto ungherese. Un esperimento, questo 
del Whitney Museum, senza fortuna anche dal punto di vista strettamente 
professionale, se è vero che la storica istituzione newyorkese abbandonerà 
l’idea dell’ampliamento, decidendo in seguito di trasferirsi nel Meatpacking 
District, in una nuova sede in prossimità del fiume Hudson che sarà re-
alizzata tra il 2007 e il 2015 da Renzo Piano. Probabilmente da questa 
esperienza maturerà la correzione di tiro che porterà alla realizzazione della 
Milstein Hall alla Cornell University di Itaca (2006-2011), in ampliamento 
del College of Architecture, Art and Planning – già frequentato tra gli altri 
da Peter Eisenmann e Richard Meyer, e dallo stesso Koolhaas tra il 1972 
e il 1975, durante gli anni dell’insegnamento di Oswald Mathias Ungers – 
ospitato nella ottocentesca Sibley Hall, nell’Arts Quadrangle del campus,  
a pochi passi dall’Herbert Johnson Museum of Art di Ieoh Ming Pei (1973). 
L’intervento è costituito in questo caso da un parallelepipedo di acciaio 
foderato in marmo striato bianco e grigio, che ospita le aule di lavoro, 
sovrapposto a un rilievo in cemento che ospita gli spazi assembleari.  
Una composizione appena visibile dall’Arts Quadrangle, posizionata su di 
un’area in precedenza adibita a posteggio sul retro del complesso esisten-
te. Se dall’esterno appare estremamente misurato, l’intervento – che colle-
ga la Sibley Hall e la Rand Hall – dissimula l’intricata sezione e i nuovi colle-
gamenti che all’interno dispiegano dinamicamente flussi e usi, producendo 
una serie di sovrapposizioni, slittamenti, fratture e prospettive. 
Altri progetti di Koolhaas/OMA per istituzioni culturali e museali per la con-
temporaneità, infine, assumono una più marcata dimensione di scala urba-
na: si pensi all’ampliamento del Los Angeles County Museum of Art (LACMA) 
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del 2001 (che mira a concentrare la dispersione delle strutture museali 
realizzate negli anni Sessanta, inglobandole in una stratificazione di piani 
funzionali sovrapposti, a sua volta racchiusa da una complessa copertura 
trasparente memore delle voliere di Price); ai progetti di concorso romani 
(quello per il proposto MoCA - Museum of Contemporary Art, poi MAXXI, del 
1999, e quello per la trasformazione dei Mercati generali al quartiere Ostien-
se, del 2004), laddove la sfida intrinseca alla complessità della storia archi-
tettonica e urbana della città appare elusa e confinata all’interno del recinto 
insediativo di intervento; o ancora al piano di sviluppo dell’intero complesso 
dell’Hermitage di San Pietroburgo (2008), mirato a riorganizzare la cittadella 
museale escludendo ogni gestualità architettonica, secondo un approccio – 
quasi più curatoriale che progettuale in senso stretto – che mette in scena 
l’azione del tempo (corrosioni, abbandono, decadimento) come valore esteti-
co chiamato a supplire alle genericità atopiche del contemporaneo.

Dalla starchitecture alla preservation/1: 
il passato ci sta superando
Gli interventi sin qui descritti appaiono mostrare come la sperimentazione 
di Rem Koolhaas/OMA abbia sedimentato un articolato e plurale repertorio 
di strategie e di forme da cui non sono affatto estranei il tempo e le storie, 
secondo una prospettiva che potrebbe apparire “innaturale” per il visionario 
cantore della congestione urbana.
Sono trascorsi del resto circa quarant’anni dalla pubblicazione di Delirious 
New York, il “manifesto retroattivo per Manhattan” con cui Rem Koolhaas 
(allora poco più che trentenne architetto formatosi alla Architectural As-
sociation School di Londra) avviava un’originale e provocatoria riflessione 
sull’architettura e sulle città moderne e contemporanee, che lo avrebbe 
condotto – in socievole solitudine, o in sodalizio con i suoi alter ego collettivi, 
quello progettuale di OMA - Office for Metropolitan Architecture (dal 19759), 
e quello ad esso speculare, di ricerca interdisciplinare e comunicazione, 
AMO - Architecture Media Organization10 (dal 1999) – a mettere in discus-
sione, in particolare alla luce dello scenario nord-americano e asiatico,  
i fondamenti della cultura progettuale come consolidatisi nel XX secolo a 
partire dalle Avanguardie europee, e parallelamente a stratificare – nella 
forma della scrittura, della ricerca universitaria, dell’esposizione o del pro-
getto architettonico e urbano – esperienze e riflessioni sulla dimensione 
globale e mondializzata della architettura e della città contemporanee, in-
dagate e osservate attraverso le molteplici tappe di uno straordinario va-
gabondaggio intellettuale e professionale – quasi ai limiti della schizofrenia, 
eppure rigorosamente controllato e profondamente consapevole – che lo 
ha visto negli ultimi quattro decenni coinvolto in innumerevoli studi, progetti 
e realizzazioni pressoché in ogni continente, praticando programmatica-
mente lo sconfinamento dei limiti disciplinari consolidati dell’architettura.
Da quell’ormai celebre scritto del 1978 in poi, il lavoro di Koolhaas ha as-
sunto sempre maggiore rilevanza nel dibattito internazionale, fino a essere 
riconosciuto quale punto di riferimento anche nella galassia mediatica del 
sistema globalizzato di produzione e comunicazione dell’architettura come 
evolutosi e strutturatosi a partire dagli anni Novanta.
Il riconoscimento della sua opera intellettuale, e il successo della dimensio-
ne pubblica della sua persona, gli sono valsi l’inserimento mediatico – gradi-
to o meno che fosse – in quel ristretto parterre de rois composto di celebri-
tà riconosciute come starchitects (o archistar), la cui influenza e notorietà 
hanno travalicato gli stretti confini disciplinari per raggiungere un pubblico 
più ampio, e a cui è stato attribuito – volenti o nolenti – lo status di icone 
pop globali, in quanto autori di architetture riconoscibili per la sorprendente 
novità11, rappresentative di un vero e proprio brand (più che di una cifra) 
progettuale, e per questo portatrici di un valore aggiunto molto appetibile 
per il mondo della comunicazione, e per il mercato degli investimenti di 
grande scala più in generale. Si tratta di uno status a duplice effetto, sia 
per gli architetti che per l’architettura: un effetto di amplificazione e molti-
plicazione (della figura del progettista, delle occasioni di sperimentazione e 
dei mezzi a disposizione per praticarle, del consenso/dissenso pubblico per 
l’architettura) da una parte, e un effetto di riduzione (dei singoli autori, con-
dannati a una sorta di coazione alla novità, e delle loro stesse architetture, 
semplificate e veicolate come mero gesto spettacolare) e di fagocitazione 
(delle specificità dell’architettura, sovrastata dall’egemonia delle tecniche e 
delle tecnologie, e ricompresa nelle dinamiche della comunicazione visiva 
e della veicolazione delle merci) dall’altra. Un duplice effetto cui consegue 

il depositarsi di una fitta cortina pregiudiziale, fatta di acclamazioni accon-
discenti e di altrettanto sospette riprovazioni, che finisce per offuscare la 
necessaria lucidità del giudizio critico, troppo spesso condizionabile dall’au-
ra del successo.
Al contempo “apocalittico” e “integrato”, quasi avesse scelto di percorre-
re in architettura la prospettiva preconizzata da Umberto Eco12, Rem Ko-
olhaas – provocatore tranquillo, visionario disincantato fino quasi ai limiti 
del cinismo, abile comunicatore e sperimentatore visivo – sembra avere 
d’altra parte avviato – almeno sin dalla pubblicazione nel 1995 dell’enciclo-
pedico S,M,L,XL, con Bruce Mau – la costruzione di una propria auto-mito-
biografia, che appare orientata, più che dalla volontà pedagogica di cui si 
alimentava l’Œuvre complète lecorbusieriana, dall’intenzione di tracciare un 
costante quanto abile esercizio di “simulationes ac dissimulationes”13, il cui 
esito è lo spiazzamento, e un ironico quanto astuto depistaggio. Uno dei 
più recenti tasselli di questa sorta di auto-mito-biografia, è costituito da 
un lato dall’allestimento con OMA/AMO nel 2010 della mostra itinerante 
“Cronocaos”, esposta per la prima volta alla Biennale di Venezia – un’inter-
pretazione dell’idea stessa di conservazione (preservation) come invenzione 
consustanziale della modernità, a cui viene associata la rilettura retroattiva 
di molti progetti di Koolhaas/OMA quali esemplificazioni di possibili strategie 
per il progetto contemporaneo in relazione con la storia – e dall’altro dalla 
pubblicazione nel 2014 di Preservation is Overtaking us, che contiene in 
particolare le argomentazioni di due dissertazioni tenute nel 2004 e nel 
2009 alla scuola di architettura della Columbia University14. Qui l’architetto 
olandese tra l’altro afferma l’avvenuta eclisse – sperabilmente temporanea 
– dell’architettura come arte del necessario, ancora viva alla fine degli anni 
Settanta, e con essa del ruolo ordinatore dell’architetto15, faustianamente 
imprigionato nel labirinto mediatico del sistema delle archistar16 progressi-
vamente affermatosi tra i primi anni Ottanta e l’inizio del XXI secolo, da cui 
ha ricevuto illimitata attenzione in cambio di un proporzionale discredito e 
svilimento delle sue ragioni, e di quelle dell’architettura stessa17. 
Rem Koolhaas individua in un nuovo rapporto del progetto contemporaneo 
con la storia, con il paesaggio, con la città e con le risorse ambientali, 
sociali e culturali più in generale, il filo di Arianna per uscire da questo 
labirinto18, per trovare nella conservazione di questi elementi un possibile 
rifugio di salvezza, ed una via di fuga dalla “grottesca ed esagerata forma 
di involontaria novità”19 che la starchitecture produce come unica risposta 
alle richieste di un mercato globale – dove la competizione economica e 
la capacità di attrarre investimenti non passa più per gli stati nazionali,  
ma per le città – in attesa costante di edifici istantaneamente iconici. È utile 
notare che quando Koolhaas eplicita queste argomentazioni alla Columbia, 
la crisi finanziaria dei titoli subprime negli Stati Uniti ha da poco mostrato i 
suoi effetti catastrofici con la bancarotta della banca d’affari Lehman Bro-
thers (15 settembre 2008); in quei giorni del febbraio 2009, poi, le prime 
pagine dei giornali statunitensi annunciano la peggiore crisi finanziaria dai 
tempi della Grande Depressione, oltre il 25% degli architetti ha perso il lavo-
ro, mentre per i restanti occupati gli stipendi sono calati tra il 10 e il 50%, 
e nell’opinione pubblica americana cresce lo sdegno e la rabbia  nel con-
statare – a torto o a ragione – che l’esplosione della crisi sia stata causata 
in gran parte da comportamenti fraudolenti delle banche e della finanza.
Come osserva Jorge Otero-Pailos nella sua postfazione20, la ricostruzio-
ne storica con cui Koolhaas colloca nei tre decenni compresi tra i primi 
anni Ottanta e gli inizi dei Duemila il processo di trasformazione dell’archi- 
tettura da “sforzo molto serio” – orientato a “fare ciò che è necessario” –  
in produzione iconica di starchitecture, contiene un’implicita identificazione 
tra quest’ultima e i processi economici della globalizzazione, e sottende la 
presa d’atto di un’avvenuta compromissione delle archistar – incluso inevi-
tabilmente se stesso – con la finanza globale, e delle loro architetture con 
quegli stessi comportamenti ritenuti, specie in quei giorni, auto-referenziali 
e socialmente irresponsabili. A questa identificazione, l’architetto olande-
se contrappone la funzione sociale dell’architettura e dell’architetto come 
valore indubitabilmente attribuibile all’intensa stagione progettuale che dal 
secondo dopoguerra fino alla fine degli anni Settanta è stata resa possibile 
dalle condizioni favorevoli create invece da una forte committenza pubblica, 
a partire dagli anni Ottanta progressivamente debilitata dal mercato fino 
al quasi completo disimpegno, e alla riduzione in una posizione di subal-
ternità culturale e ideologica. Senza nostalgia e con il pragmatismo che lo 
contraddistingue, preciserà in seguito come sia ormai opinione diffusa che 
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Lo scalo ferroviario di Porta Romana, con la città sullo sfondo 
(foto © Delfino Sisto Legnani).
OMA - Office for Metropolitan Architecture, Fondazione Prada, Milano, 2008 - in corso, 
modello (© OMA).

OMA - Office for Metropolitan Architecture, Fondazione Prada, Milano, 2008 - in corso. 
Particolare del fronte sud.
Interno del Podium.
(foto © Bas Princen, 2015, courtesy Fondazione Prada)
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OMA - Office for Metropolitan Architecture, Prada Epicenter, San Francisco, 2000,  
diagramma assonometrico.
OMA - Office for Metropolitan Architecture, Prada Transformer, Seul, 2007-2009,  
piante nei quattro assetti possibili.
OMA - Office for Metropolitan Architecture, De Bol, Rotterdam, 1984, sezioni.
(© OMA)

OMA - Office for Metropolitan Architecture, Progetto di concorso per la Tate Modern  
a Londra, 1994, vista verso la St. Paul’s Cathedral (© OMA).
C. Price, Studio per il Fun Palace, 1963 ca 
(© Cedric Price Archives, Canadian Centre for Architecture, Montreal).
OMA - Office for Metropolitan Architecture, Progetto di concorso per la Tate Modern  
a Londra, 1994, modello (foto © Hans Werlemann).
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OMA - Office for Metropolitan Architecture, riconversione museale della Zollverein 
Kohlenwäsche, Essen, 2001-2007 (foto © Anselm van Sintfliet).
OMA - Office for Metropolitan Architecture, Riga Contemporary Art Museum,  
Riga, 2006, modello e fronte principale (© OMA).

OMA - Office for Metropolitan Architecture, 
Progetto di concorso per l’ampliamento  
dello Stedelijk Museum di Amsterdam, 1992,  
sezione sul corpo scale principale (© OMA).
OMA - Office for Metropolitan Architecture, 
Garage Museum of Contemporary Art, Mosca, 
2011-2015, modello e sezione sullo spazio  
di ingresso a doppia altezza (© OMA).
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OMA - Office for Metropolitan Architecture, 
MoMA Charette, progetto di concorso  
per l’ampliamento del Museum of Modern Art  
di New York, 1997, modello (© OMA).
H. Ferris, Maximum Mass,  
permitted by the 1916 New York Zoning Law, 
Stage 1 through 4  
(da The Metropolis of Tomorrow, 1929).
OMA - Office for Metropolitan Architecture, 
progetto per l’ampliamento del Whitney 
Museum of American Art di New York,  
2001, modello (© OMA).

OMA - Office for Metropolitan Architecture, progetto per l’ampliamento  
del Los Angeles County Museum of Art, 2001, modello (© OMA).
OMA - Office for Metropolitan Architecture, MoCA Roma, progetto di concorso  
per il Centro per le Arti contemporanee a Roma, 1999, prospettiva dall’alto (© OMA).
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OMA - Office for Metropolitan Architecture, 
progetto di concorso per la Città dei Giovani  
nel complesso dei Mercati Generali, Roma, 2004,  
comparazione dimensionale alla scala urbana  
(© OMA).
OMA - Office for Metropolitan Architecture, 
Milstein Hall, Cornell University, Ithaca,  
2006-2011. Sullo sfondo, il Johnson Museum  
of Art di I.M. Pei (© Iwan Baan).
OMA - Office for Metropolitan Architecture /  
AMO, Hermitage 2014,  
piano per la riorganizzazione  
dell’Hermitage di San Pietroburgo, 2008,  
diagrammi sullo stato di conservazione  
degli ambienti (© OMA).

M. Vriesendorp, disegni preparatori per il video di animazione  
Flagrant Délit (Caught in the Act), con Teri Wehn-Damisch, durata 9’ 33’’, 1979.
OMA - Office for Metropolitan Architecture / AMO, Map of proliferating Heritage  
and Preservation, da “Cronocaos”, allestimento per la 12. Mostra internazionale  
di architettura, Padiglione Centrale ai Giardini di Castello, Venezia 2010.
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OMA - Office for Metropolitan Architecture, ricostruzione del Fondaco dei Tedeschi, 
Venezia, 2009-2016, particolare della corte interna (foto © Delfino Sisto Magnani, 
Marco Cappelletti).
OMA - Office for Metropolitan Architecture, Studio per la Strada Novissima,  
1. Mostra internazionale di architettura della Biennale di Venezia, 1980 (© OMA).

OMA - Office for Metropolitan Architecture / AMO,  
allestimento di “Elements of Architecture”,  
14. Mostra internazionale di architettura della Biennale di Venezia,  
Padiglione Centrale ai Giardini di Castello, Venezia, 2014 (foto © Francesco Galli).
OMA - Office for Metropolitan Architecture / AMO,  
allestimento di “Monditalia”, 14. Mostra internazionale  
di architettura della Biennale di Venezia, Corderie dell’Arsenale, Venezia, 2014  
(foto © Andrea Sarti).
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“l’architettura del Dopoguerra – e l’ottimismo che incarnava circa la pos-
sibilità dell’architettura di organizzare la società – siano stati un fallimento 
estetico ed ideologico”, e come “nell’architettura flamboyant dell’economia 
di mercato, sulla cui stessa costruzione è riportata l’etichetta con la data 
di scadenza”, si esprima a riguardo “la nostra rassegnazione”21. Koolhaas 
dichiara dunque il tramonto della starchitecture in coincidenza con il variare 
del paradigma economico, e individua programmaticamente in un rinnovato 
rapporto dell’architettura con il tempo e con la storia – dunque, nella pro-
spettiva della preservation – la strada da percorrere per uscire dal guscio 
ormai vuoto, ma persistente, dell’etichetta di archistar.

Dalla starchitecture alla preservation/2:  
i fondamentali dell’architettura, nell’età del Cronocaos
Di questa possibile strategia culturale e progettuale, la successiva mostra 
“Cronocaos” intende enunciare paradigmaticamente una sorta di nuovo 
manifesto retroattivo.
Nel testo introduttivo per l’allestimento veneziano, Rem Koolhaas – dopo 
aver indicato la 1. Biennale di architettura, diretta nel 1980 da Paolo Por-
toghesi con il titolo “La presenza del passato”, quale ultimo momento di 
attenzione alla storia e alla conservazione – definisce quella attuale come 
una condizione di “acuto Cronocaos”, vale a dire come un momento storico 
caratterizzato da una “dilaniante simultaneità di conservazione e distru-
zione, che sta cancellando ogni senso di evoluzione lineare del tempo”,  
e rispetto a cui non si ha “pressoché alcuna idea di come negoziare quella 
coesistenza di cambiamenti radicali e di stasi altrettanto radicali che è il 
nostro futuro”22. Parallelamente alle “grandi ondate di sviluppo che sem-
brano trasformare il pianeta ad una velocità in costante accelerazione”, 
avanza infatti – secondo Koolhaas –  un altro fenomeno, quello che sta 
comportando a ritmi esponenziali l’immutabilità di “un’ampia porzione del 
nostro mondo”, progressivamente “sottoposta a diversi regimi di tutela”: 
un “impero della preservation”, insomma, la cui concentrazione geografica 
tenderebbe a dividere il mondo stesso in aree di radicale trasformazione e 
in aree di altrettanto radicale conservazione.
Il manifesto in nuce della conservazione koolhaasiana enuncia dunque alcune 
specifiche ambiguità e contraddizioni che l’architetto olandese considera di-
rette conseguenze della supposta avanzata dell’“impero della preservation”.
E nella forma asseverativa che contraddistingue la sua scrittura, Koolhaas 
le sintetizza23 in alcuni punti problematici, tra i quali: la vaghezza dei criteri di 
riconoscimento e selezione degli elementi meritevoli di conservazione, resi 
ancor più vaghi dall’estensione del concetto stesso di bene da proteggere 
agli elementi naturali, ai paesaggi, alle culture, al cibo, eccetera; l’affer-
marsi di una tacita ideologia della conservazione che enfatizza l’eccezionale 
elevandolo a norma, a scapito “del mediocre e del generico, per cui invece 
non vi è alcuna idea di conservazione”, cancellando dalla storia le autenticità 
più difficili da interpretare; l’assenza di una riflessione su come mantenere 
vivo, e dunque capace di continuare a evolversi nel tempo, ciò che si inten-
de conservare; l’affermarsi nell’immaginario collettivo del patrimonio come 
un diritto, e dunque della conservazione come un tema di consenso politico, 
che però può determinare – ammantato di un’aura di moralità e cura – no-
tevoli aumenti e sperequazioni nel mercato dello sviluppo edilizio, fino all’e-
stremo “in alcuni casi di far diventare il passato l’unico progetto possibile 
per il futuro”; il progressivo ridursi della distanza temporale che distingue il 
presente dal passato, la nuova costruzione dal patrimonio da conservare, 
fino al paradosso del quasi totale azzeramento di quella distanza, come 
nel caso della casa a Bordeaux di OMA, completata nel 1998 e dichiarata 
monument historique nel 2001, così che la conservazione “da retrospettiva, 
diventerà presto prospettiva, e costretta a prendere decisioni per cui è del 
tutto impreparata”. Per Koolhaas la questione della conservazione nella 
contemporaneità è insomma inevitabilmente parte delle contraddizioni e 
delle sfide aperte dalla dimensione globale: 

esattamente come la modernità, di cui è parte, la conservazione è un’invenzione dell’Oc-
cidente, ma con il declino dell’egemonia occidentale, essa non è più nelle sue mani,  
e non siamo più noi coloro che ne definiscono i valori. Il mondo necessita di un nuovo 
sistema che sia capace di mediare tra conservazione e sviluppo. Potrebbe esistere 
l’equivalente del carbon trading applicato alla modernizzazione? Potrebbe una nazione in 
via di modernizzazione “pagare” una nazione per non cambiare? Potrebbe l’arretratezza 
diventare una risorsa, alla stregua della foresta pluviale del Costarica? La Cina dovrebbe 
salvare Venezia?24

Le ricadute in termini progettuali di questa visione della preservation sono 
poi esemplificate retroattivamente in “Cronocaos” attraverso la rilettura 
di 26 progetti di OMA “che non sono mai stati presentati prima come un 
insieme di lavori riguardanti il tempo e la storia”. Sebbene possa apparire 
difficile convincersi che “OMA e AMO sono stati ossessionati, sin dall’inizio, 
dal passato”25, l’interrogare la propria stessa storia progettuale secondo 
questa nuova chiave interpretativa rende evidente la portata del “punto e a 
capo” di Koolhaas, dalla starchitecture alla preservation. Di qui appare di-
scendere per altro la sua successiva riflessione sull’eredità della modernità 
e sui suoi stessi fondamenti, come messa in mostra nella 14. Biennale di 
Venezia da lui diretta nel 2014, ed evocativamente intitolata: “Fundamen-
tals. Absorbing Modernity 1914-2014”.
Nel Padiglione Centrale ai Giardini, l’allestimento di “Elements of Architec-
ture” restituisce una sorta di Dictionnaire raisonné koolhaasiano, elaborato 
nel corso di due anni di ricerca con la Harvard Graduate School of Design;  
un abaco enciclopedico (per alcuni versi, in assonanza con l’enciclopedismo 
della precedente Biennale d’Arte, curata da Massimiliano Gioni nel 201326), 
fondato su 15 elementi basici  “utilizzati da ogni architetto, ovunque,  
in ogni tempo”:  il pavimento, il muro, il soffitto, il tetto, la porta, la finestra, 
la facciata, il balcone, il corridoio, il camino, il bagno, le scale, le scale 
mobili, l’ascensore, la rampa, sono interpretati e ricondotti al grado più 
trasmissibile, mediante simulacri al vero, e con la riproduzione di alcuni 
ambienti derivabili a partire dalla loro composizione (l’archivio, il museo, la 
fabbrica, il laboratorio, eccetera). Ne scaturisce un catalogo tipologico ed 
evolutivo di elementi costruttivi preformati, di ready-made disponibili per 
qualsiasi forma di montaggio, non tanto delle “attrazioni diverse” – come 
nell’intellettualistica lezione delle avanguardie storiche sovietiche, dal cine-
ma, all’architettura, dalla letteratura alla poesia – ma dei sofisticati risultati 
degli specialismi di operatività tecnico-industriale, da cui resta volutamen-
te escluso ogni richiamo agli esiti della sapienza tradizionale storicamente 
stratificata del mestiere dell’architetto. Seppur con intenzioni e risultati del 
tutto differenti, sembra riproporsi l’operazione allestita da Paolo Portoghesi 
alla già citata Biennale dell’80, laddove invece erano i rassicuranti materiali 
preformati del linguaggio classico (colonne, frontoni, capitelli) a essere resi 
disponibili per ogni uso, ricorrendo in quel caso alla storia per legittimare il 
vuoto teorico di molta architettura di allora. Con il supporto interpretativo 
di un manuale appositamente redatto per ciascuno dei 15 elementi “fon-
damentali” – manuali che potrebbero ricordare insegnamenti sui caratteri 
tipologici e morfologici degli edifici ormai scomparsi dagli ordinamenti delle 
scuole di Architettura e Ingegneria italiane – “Elements of Architecture” 
esibisce invece – in una orgiastica quanto raffinata  accumulazione – la con-
dizione di prodotto delle membra dell’architettura, secondo quell’estetica 
al contempo fantasmagorica, utilitarista e democratizzante dell’oggetto e 
della merce apparsa nel 1851 all’Esposizione universale di Londra, rilancia-
ta dall’Esposizione delle industrie di tutte le Nazioni a New York nel 1853, e 
che costituisce un archetipo dell’immaginario koolhaasiano sin dagli inizi27.
Se l’attenzione per il generico si manifesta in alcune sezioni di intrigante e 
ironica curiosità – come quelle dedicate alle finestre del collezionista Char-
les Brooking28, alla riscoperta dei corridoi all’aperto e sotterranei costruiti 
dal Duca di Portland29 nella sua tenuta di Welbeck Abbey in North Notting-
hamshire, o alla presentazione dell’evoluzione della tecnologia del wc – la 
vasta collezione della teoria dell’architettura (dal De Architectura vitruviano, 
ai trattati cinquecenteschi, fino ai libri-manifesto del Novecento), accostata 
a un montaggio di sequenze cinematografiche che hanno per protagonisti i 
15 elementi “fondamentali”, è messa a disposizione a scaffale aperto, come 
un’arca disciplinare a cui si potrà sempre attingere, riferendosi di volta in 
volta ai contenuti più utili per interpretare lo specifico momento della mute-
volezza contemporanea, purchè dotati della capacità manipolatoria di farli 
credibilmente riapparire e scomparire nel corso del tempo. La figura dell’ar-
chitetto è rimossa dalla scena, e la riconoscibilità autoriale (fatta eccezione 
per quella sottintesa del curatore) azzerata: la tabula rasa koolhaasiana 
della starchitecture è compiuta.

Il “punto e a capo” di Rem Koolhaas:  
tra nuovi eclettismi e promesse di architettura
Il cambiamento di rotta tracciato dall’architetto della generic city e della 
bigness potrebbe anche essere derubricato come un abile cammuffamen-
to, atto a conferire nuova e più spendibile eticità a un’idea dell’architettura 
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ormai in perdita di consenso, come è recentemente accaduto per esempio 
ai formalismi ipertecnoclogici dell’architettura speculativa, ricoperti di giar-
dini verticali o di altri dispositivi “green” e “sostenibili” per poter presentare 
un volto socialmente positivo. Oppure potrebbe essere considerato come 
l’esercizio della propria acquisita influenza intellettuale per vestire una raffi-
nata operazione di camaleontismo, simile a quelle praticate da Philip John-
son, laddove indicando per primi una possibile nuova direzione del vento30 si 
cerca di conservare quella stessa influenza anche nelle mutate condizioni 
culturali. O ancora, il “punto e a capo” di Koolhaas potrebbe essere accolto, 
con accademica soddisfazione, come l’abiura tardiva del più famoso detrat-
tore della nozione di contesto, per essere poi subitaneamente rigettato 
secondo il virgiliano monito: timeo Danaos et dona ferentes31.
Ma le questioni poste da Koolhaas – al di là della provocatoria e iperbolica 
concitazione dimostrativa di “Cronocaos”, o dell’autorialità dissimulata della 
sua Biennale, che contengono inevitabilmente alcuni eccessi riduzionistici ed 
alcuni sconfinamenti o azzardi disciplinari tanto avvincenti, quanto talvolta 
sommariamente fondati e dunque evidentemente discutibili – non si limitano 
a registrare un’avvenuta mutazione di interesse nel sistema internazionale 
dell’architettura, una mutazione di cui sono segnali tra gli altri il conferi-
mento del Pritzker Prize nel 2012 all’architetto cinese Wang Shu (autore 
del Museum of Art di Ningbo, 2001-2005, realizzato con materiali recupe-
rati da edifici demoliti dal frenetico sviluppo edilizio, e della riconfigurazione 
degli edifici storici della Zhongshan street di Hangzhou, 2007-2009), e nel 
2016 all’architetto cileno Alejandro Aravena (per altro, curatore della 15. 
Biennale di architettura di Venezia tuttora in corso, che intende segnare 
una reazione agli eccessi della contemporaneità, attraverso la pulviscolare 
geografia di un’architettura “necessaria” praticata da “architetti condotti”). 
Formulato con quell’intelligente pragmatismo che gli consente – come un 
redivivo Mitridate – di assumere i veleni della contemporaneità rimanen-
done immune, il “punto e a capo” di Rem Koolhaas sembra invece ambire 
a ripensare questioni fondative non solo dal punto di vista strettamente 
disciplinare, e per altro di notevole rilevanza specie per un Paese come il 
nostro. L’Italia infatti non è solo – secondo la narrazione di “Cronocaos” – 
una delle aree a più alta concentrazione dell’“impero della preservation”: i 
conflitti tra modernità e storia, tra progetto e conservazione, assumono 
nella cultura italiana, e non solo in quella architettonica, una posizione cen-
trale, fino a costituirne forse la più intima essenza. Al di là della lettura, 
per alcuni aspetti caoticamente fuori fuoco, offerta dallo stesso Koolhaas 
nella mostra “Monditalia” che costituiva la seconda parte della sua Biennale 
veneziana del 2014, il rapporto tra l’architetto olandese e la cultura archi-
tettonica italiana appare segnato proprio dai differenti e possibili modi di 
intendere la modernità stessa, e il suo rapporto con la storia. Dalle dispute 
tra Ernesto Nathan Rogers e Reyner Banham sulla pretesa “ritirata dell’ar-
chitettura italiana dall’architettura moderna”32, passando per le reciproche 
influenze tra le sperimentazioni in corso alla Architectural Association londi-
nese frequentata da Koolhaas e le esperienze radicali del Superstudio, per 
le risonanze delle ricerche ospitate dalla “Casabella” di Alessandro Mendini 
(influenze e risonanze che sembrano ritrovarsi anche nel lavoro grafico e 
artistico di Madelon Vriesendorp per il progetto su Manhattan), fino al bivio 
cruciale della mostra veneziana di Portoghesi dell’80, emerge una differen-
za interpretativa e di visione già descritta come aggressive modernity da 
una parte (propria in particolare degli architetti olandesi dagli anni Ottanta 
in poi), e come complex modernity (propria della pluralità di voci della cultu-
ra architettonica italiana) dall’altra. L’intervento milanese per la Fondazione 
Prada – unitamente a quello per la ricostruzione del Fondaco dei Tedeschi a 
Venezia (2009-2016), con grande chiarezza descritto da Francesco Dal Co33 
quale riscrittura di un palinsesto architettonico – sembrano raccontare di 
un’evoluzione dell’architettura koolhaasiana, e di una diversa attenzione per 
quella complessità che scaturisce dalla dialettica tra sradicamento contem-
poraneo e appartenenza ai luoghi, e alle storie.
Il “punto e a capo” di Rem Koolhaas appare alludere dunque non tanto ad 
un imprecisato “contestualismo” fuori tempo massimo, quanto alla possi-
bilità di tornare a interrogare le storie per fondare un nuovo progetto per 
la contemporaneità: quanto ciò annunci la proliferazione di nuovi eclettismi 
precari in sostituzione di quelli dell’architettura gestuale che abbiamo attra-
versato, o invece possa preludere alla fine dell’eclissi dell’architettura, non 
è ancora dato intravedere. La primavera, intanto, tarda ad arrivare.

Note
1	 In un’intervista con Enrico Arosio, Miuccia Prada ricorda come la scelta di Milano sia 
stata a lungo in discussione, in confronto con New York e Londra, e con Venezia, in virtù 
delle possibili sinergie con la Biennale, cfr. Il museo veste Prada, “l’Espresso”, aprile 2008.
2	 Ingegnere capo dell’Ufficio tecnico del Comune di Milano, Cesare Beruto (1835-1915)  
è incaricato nel 1884 della stesura del primo piano regolatore della città, che entrerà de-
finitivamente in vigore nel 1889. Il Piano Beruto comporterà per altro la demolizione delle 
mura spagnole e la realizzazione di un sistema di anelli viari concentrici che contrasterà 
a lungo l’espansione urbana oltre i suoi confini, fino al secondo dopoguerra.
3	 G. Bocca, Metropolis. Milano nella tempesta italiana, Mondadori, Milano 1993.
4	 Si tratta del progetto “Symbios”, concepito in origine come tradizionale investimento 
immobiliare a vocazione residenziale e riproposto, dopo la crisi finanziaria del 2008, 
come “terziario avanzato per aziende innovative sul modello californiano”.
5	 L’intero comparto urbano è stato inserito dal Comune di Milano nel progetto europeo 
“Sharing Cities” per la costiuzione di distretti innovativi a basso consumo di energia, che 
vede il capoluogo lombardo quale capofila, insieme a Londra e Lisbona, di una cordata 
di città completata da Bordeaux, Burgas e Varsavia.
6	 Direttore della Solomon R. Guggenheim Foundation dal 1988 al 2008, è stato promo-
tore di una politica di espansione museale alla scala globale, di cui restano ad oggi non 
completate tra le altre le sedi di Abu Dhabi (su progetto di Frank O. Gehry, in corso di 
realizzazione dal 2006) e di Vilnius (su progetto di Zaha Adid, annullato nel 2011).
7	 Tra il 1996 e il 2002, Koolhaas ha condotto con i suoi allievi della Harvard Design 
School una ricerca sul campo per descrivere e interpretare gli effetti della globalizzazio-
ne in città come Lagos e Las Vegas. La ricerca (pubblicata in C. Judy Chung, J. Inaba,  
R. Koolhaas, S. Tsung Leong, Project on the City II: The Harvard Guide to Shopping, Taschen, 
Colonia 2001) mostra come l’egemonia del mercato abbia pervaso l’architettura e le città, 
e come lo shopping – consolidati e reinventati i propri templi (centri commerciali, parchi 
tematici, campi da golf, discoteche) – abbia infiltrato quasi tutti gli spazi pubblici (dagli 
aeroporti, alle stazioni, agli ospedali, ai musei, alle biblioteche, alle scuole), trasformando 
viaggiatori, pazienti, visitatori, ricercatori e studenti nell’unica e omologata figura del clien-
te. Koolhaas osserva che in tutto il mondo globalizzato non è più data esperienza urbana se 
non attraverso la mediazione dello shopping, eppure il disegno e la reinvenzione degli spazi 
di commercio non sono considerati dagli architetti un degno campo di sperimentazione.
8	 Illustratore e architetto, Ferriss (1889-1962) nel 1922 realizza una serie di schemi 
assonometrici e di prospettive che mostrano le conseguenze architettoniche delle New 
York Zoning Laws del 1916, disegni poi pubblicati nel suo libro del 1929 The Metropolis 
of Tomorrow, unitamente a schizzi a carboncino e prospettive di grattacieli newyorkesi e 
di invenzione, e a studi teorici per modifiche alle zoning laws.
9	 Fondato nel 1975 a Londra insieme a Madelon Vriesendorp, Elia e Zoe Zenghelis, 
all’inizio degli anni Ottanta l’Office for Metropolitan Architecture, senza la partecipazione 
dei coniugi Zenghelis, sarà spostato a Rotterdam, per poi assumere la dimensione di 
una vera e propria società internazionale a partire dagli anni Novanta, con la progressiva 
apertura di ulteriori sedi a New York, Pechino, Hong Kong, Dubai e Doha.
10	 “[...] AMO non ha un significato specifico, ma potrebbe stare per ‘Architecture Media 
Organization’. OMA e AMO sono come gemelli siamesi successivamente separati. Abbia-
mo diviso l’intero ambito dell’architettura in due parti: una è quella della concreta costru-
zione, del grande sforzo di realizzare un progetto; l’altra è quella virtuale, fatta di tutto 
ciò che è riferibile alle ideazioni e al ‘puro’ pensiero architettonico. Questa separazione 
ci consente di liberare il pensiero dell’architettura dalla pratica dell’architetura. Ciò con-
duce inevitabilmente a porre ulteriormente in discussione la necessità stessa dell’ar-
chitettura, ma ora il nostro modo di farlo è cambiato: prima lo facevamo attraverso gli 
edifici; ora possiamo farlo attraverso attività intellettuali parallele al costruire. [...]”,  
R. Koolhaas, intervista con Jennifer Sigler, “Index Magazine”, 2000; trad. it di L. Pietropaolo.
11	 A partire dall’apertura al pubblico nel 1997 del Guggenheim Museum di Bilbao progetta-
to da Frank O. Gehry, nel dibattito anglosassone e nord-americano è apparsa la definizione, 
mutuata dalle scienze del business management, di wow-factor architecture, laddove la 
novità formale di un’architettura produce un effetto-sorpresa (wow-factor) con esiti molti-
plicativi dell’investimento, similmente a quanto accade in campo economico e finanziario.
12	 Cfr. U. Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di 
massa, Bompiani, Milano 1964.
13	 L’abilità di mostrare se stesso e la realtà per come non sono, e al contempo di non 
mostrare se stesso e la realtà per come sono davvero: è questa una delle cinque qualità 
del Principe che Niccolò Machiavelli ritiene necessarie, N. Machiavelli, Il Principe, Einau-
di, Torino 1995, cap. XVIII, pp. 115-120.
14	 Si tratta di “Recent Work”, riflessione sul significato e sulla storia della conservazione, 
a partire da uno studio su Pechino, e dell’inaugurale Paul S. Byard Memorial Lecture,  
in memoria del direttore del programma di Historic Preservation alla Columbia, am-
bedue tenute da Koolhaas alla Columbia University Graduate School of Architecture, 
Planning and Preservation (GSAPP) di New York rispettivamente il 17 settembre 2004 e 
il 20 Febbraio 2009.
15	 “Il regime degli ultimi 20-25 anni, il regime dello ¥€$, il regime dell’economia di merca-
to, che ha permeato ogni sacca di autonomia, ha trasformato l’architettura in un’altra 
arte. Trent’anni fa l’architettura era uno sforzo molto serio, che impiegava lavoratori e 
che si presumeva producesse edifici che non fossero oggetti di lusso, ma che fossero 
necessari, e perciò non obbligati per forza alla bellezza immediata o ovvia, ma in modo 
genuino molto più orientati a fare ciò che era necessario. Credo che quell’architettura 
sia finita. È una questione di grande interesse se sia finita per sempre, oppure se in 
determinate circostanze possiamo immaginare che ritorni. Ad ogni modo, essa è finita 
per ora. Essere considerati dei geni per aver prodotto un ordine sereno, anche questo 
è finito [...]”, R. Koolhaas, Paul S. Byard Memorial Lecture, in Preservation is Overtaking 
us, a cura di R. Koolhaas, J. Otero-Pailos, Columbia Books on Architecture and the City, 
New York 2014; trad. it. di L. Pietropaolo.
16	 “Credo che Frank Gehry, che lo voglia o no, sia forse il più evidente emblema di cosa 
sia successo all’architettura, o di cosa abbiamo fatto succedere all’architettura. Bilbao 
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rimane di per sé un edificio molto bello, ma le sue conseguenze sono ancora con noi. 
Ritengo che si tratti di una drammatizzazione o di una esagerazione di ciò che è ac-
caduto all’architetto. C’è una foto di Peter Eisenmann nel mezzo del suo monumento  
[il Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa, a Berlino] ed è inseguito da un’orda, fat-
ta non di persone, di persone che vogliono ricordare, ma semplicemente dalla stampa. 
Possiamo immaginare che volessero una sua dichiarazione. E così lui appare come una 
sorta di involontario minotauro con la stampa alle calcagna. [...]”, ivi.
17	 “Credo che questa architettura, e il ruolo che gli architetti svolgono in ciò che è ac-
caduto alla disciplina stessa dell’architettura, sia incarnata da ciascuno di noi, che ci 
piaccia o meno. Tutti noi stiamo diventando persone che devono avanzare proposte in 
situazioni sempre più indecorose. E ciò che raccogliamo è un frutto molto strano e am-
biguo, perché riceviamo una illimitata quantità di attenzione, eppure sono sempre meno 
le persone che ci prendono sul serio. E in questa contraddizione risiede una sensazione 
davvero straziante, quella di percepire il sangue vitale della disciplina che si esaurisce. 
A un certo punto, non so chi ne sia stato responsabile, la parola “starchitect” è stata 
inventata. E tutti noi sappiamo cos’è: una parola di derisione. E ad un certo punto diventa 
molto difficile eluderla. [...]”, ivi.
18	 “Direi che la conservazione è, secondo noi, un possibile rifugio da questa parola [star-
chitect]. Ciò che speriamo di fare è di proporre un certo numero di strategie su cui 
stiamo lavorando per disfare questa etichetta, o per fuggirne. [...]”, ivi.
19	 Ibid.
20	 J. Otero-Pailos, Supplement to OMA’S Preservation Manifesto, in Koolhaas, Otero-Pailos, 
Preservation is Overtaking us, cit.
21	 R. Koolhaas/OMA/AMO, “Cronocaos”, allestimento per la 12. Mostra internazionale di 
architettura “People meet in architecture”, diretta da Kazuyo Sejima (Venezia, Padiglione 
Centrale, 29 agosto - 21 novembre 2010), testo introduttivo (trad. it. di L. Pietropaolo).
22	 Ivi.
23	 Ivi.
24	 Ivi.
25	 Ivi.
26	 La 55.a Esposizione internazionale d’arte della Biennale di Venezia era intitolata “Il Pa-
lazzo enciclopedico”, dal progetto depositato nel 1955 presso un ufficio brevetti statuni-
tense dall’artista auto-didatta italo-americano Marino Auriti, un museo immaginario che 
avrebbe dovuto ospitare tutto il sapere dell’umanità, collezionando le più grandi scoperte 
del genere umano, dalla ruota al satellite.
27	 “L’Esposizione [di New York] è un vaso di Pandora di tecniche e invenzioni autentica-
mente nuove e rivoluzionarie. [...] Fra gli oggetti esposti nella sfera ve n’è uno che più 
di tutti cambierà la faccia di Manhattan (e, in misura inferiore del mondo): l’ascensore, 
che viene presentato come uno spettacolo teatrale”, in R. Koolhaas, Delirious New York, 
ed. it. a cura di M. Biraghi, Electa, Milano 2001, pp. 22-23.
28	 Charles Brooking ha iniziato a organizzare la sua collezione a 13 anni, nel 1966, nella 
sua casa di Guildford, a Sud-Est di Londra, recuperando finestre, scale, maniglie, pluviali, 
e altri elementi originali dai cantieri di edifici storici in corso di demolizione o di ricostru-
zione. La collezione, dichiarata di interesse nazionale, include attualmente oltre 5.000 
finestre, dal XVII al XX secolo.
29	 William Cavendish-Scott-Bentinck (1800-1879), ufficiale della British Army, eccentrico 
nobile inglese, ricordato anche nella cultura popolare per la sua introversione e per uno 
stile di vita da autorecluso.
30	 Di una rinnovata quanto ancora imprecisata attenzione per la storia, sembrano ne-
gli ultimi anni essere esempio tra gli altri: la grande retrospettiva intitolata “Postmo- 
dernism: Style and Subversion 1970-1990”, ospitata tra il 2011 e il 2012 dal Victoria 
& Albert Museum di Londra; la pubblicazione da parte di Charles Jencks nel 2011 di  
The Story of Post-Modernism. Five Decades of the Ironic, Iconic and Critical in Archi-
tecture; la riproposizione di una sorta di “Strada Novissima” portoghesiana fatta nello 
stesso anno da Terence Riley alla Biennale di architettura di Shenzhen e Hong Kong.
31	 “Temo i Danai anche quando portano doni”: sono le parole pronunciate da Laocoonte 
ai Troiani per convincerli a non portare nella città il cavallo di legno lasciato dagli Achei, 
Virgilio, Eneide, libro II, v. 49.
32	 Si vedano: E.N. Rogers, Continuità o Crisi, “Casabella”, 215, 1957; R. Banham, Neoliberty. 
The Italian Retreat From Modern Architecture, “The Architectural Review”, aprile 1959.
33	 Cfr. F. Dal Co, Dove danzano grilli mirabili. Venezia, il Fondaco dei Tedeschi, OMA: pa-
radossi e reinvenzioni, “Casabella”, 863-864, luglio-agosto 2016.

campo neutrale
a cura di
margherita petranzan

“Campo neutrale”, nel linguaggio ri- 
nascimentale come in quello con-
temporaneo, è il luogo di incontro 
e di confronto di parti diverse, 
eventualmente opposte e avverse.  
È “luogo comune”, come la piazza, 
come la città; luogo deputato del 
commento e dell’opinione, della ma- 
nifestazione dei differenti punti di 
vista, della lenta costruzione di un 
giudizio condiviso, ove si organizza 
l’universo del possibile.
In questo senso “campo neutrale”  
è emblema adatto per una rubrica 
che si situi tra l’opera e la sua illu-
strazione e una più approfondita ri- 
flessione teorica che, da una mag-
giore o minor distanza, l’opera evo- 
ca e sollecita. Per una rubrica nel- 
la quale, da differenti punti di vi-
sta, l’opera cui ciascun numero di 
“Anfione e Zeto” è dedicato venga 
posta sullo sfondo di riflessioni più 
ampie di volta in volta attinenti l’au-
tore e il suo percorso intellettuale  
e professionale; il tema, le sue ra-
dici e origini e i modi nei quali esso 
ha eventualmente attraversato la 
cultura del nostro tempo; l’ogget- 
to e il suo appartenere o staccarsi 
da famiglie conosciute. Abbiamo  
forse bisogno di tutto ciò: di illu- 
strare l’architettura in modo det-
tagliato, rallentando il formarsi di  
un giudizio nei suoi confronti, la-
sciandolo lentamente emergere da  
un’osservazione non univoca, non 
“tendenziale”, e di gettare tra l’illu-
strazione e più generali riflessioni 
tra il farsi dell’architettura e le teo- 
rie entro le quali essa viene pen-
sata un ponte. “Campo neutrale” 
vuole essere questo: un momento 
di sospensione tra due sponde per 
carattere diverse, un momento nel 
quale si possano apprezzare la pro-
fondità e il rilievo delle cose e delle 
idee che ci circondano, nonché dei 
materiali dei quali sono costituite.

filippo cattapan

la fondazione prada 
e i progetti italiani di OMA

Un diagramma pubblicato di recente sul numero monografico Rem della rivi-
sta canadese “Clog” mette a confronto il numero di progetti realizzati e non 
realizzati da OMA nei vari paesi in cui lo studio ha lavorato1. Da questa molto 
“koolhaasiana” statistica sull’attività dell’ufficio, emerge un dato inaspettato: 
in quanto a totale di progetti realizzati, l’Italia è seconda solo all’Olanda, con 
29 progetti contro 36. La Francia, al terzo posto, può vantare solo 17 rea-
lizzazioni. Se poi consideriamo la percentuale dei progetti portati a termine 
sul totale – una sorta di bizzarro indice di successo dello studio nei diversi 
paesi – l’Italia non ha rivali, con circa il 75% dei progetti realizzati. Lo stesso 
indice si attesta sul 50% per l’Olanda – Koolhaas non è mai stato un profeta 
in patria –, e sul 45% per la Francia. Se consideriamo i paesi in cui l’ufficio 
ha operato in modo consistente e continuativo, questi valori sono tra i più 
alti del diagramma e l’Italia li distacca tutti con un certo margine.
A guardar bene, il diagramma non dice niente sulla natura dei lavori.  
Per onestà scientifica, bisogna dire che molti dei progetti italiani che si 
possono scorrere sul sito di OMA sono cure e allestimenti temporanei per 
mostre o eventi, certamente in percentuale maggiore rispetto agli altri 
paesi menzionati. Non sembrano però rientrare in questo calcolo i progetti 
realizzati in altri paesi per conto di clienti italiani, Prada in primis, come ad 
esempio il Prada Epicenter di New York del 2001 o il padiglione Transfor-
mer a Seoul del 2007. Di fatto, la Fondazione Prada di Milano è la prima 
consistente realizzazione architettonica dello studio in Italia. Il recupero del 
Fondaco dei Tedeschi di Venezia, appena inaugurato, è stato sviluppato e 
realizzato quasi contemporaneamente.
Dettagli a parte, questi dati testimoniano in definitiva come ci sia un rappor-
to piuttosto stretto tra OMA e l’Italia. Può sembrare strano soffermarsi così 
su questo punto, soprattutto per uno studio come OMA che ha da sempre 
cavalcato il tema della globalità, ma è utile per inquadrare un legame parti-
colare altrimenti non molto evidente né discusso. Come si può capire a uno 
sguardo più attento, non si tratta solo di una questione quantitativa ma di 
una relazione sostanziale e proficua di scambio reciproco, attraverso cui lo 
studio di Koolhaas sta forse imboccando nuove, interessanti strade. 
In generale, i progetti “italiani” costituiscono in qualche modo un fronte a 
parte rispetto al resto della recente produzione dello studio. Siano edifici, 
concorsi, masterplan o allestimenti, questi progetti sembrano essere ac-
comunati da alcuni aspetti di novità anche rispetto a quei temi e a quegli 
stilemi – parola abbastanza impropria da usare a proposito di OMA – che 
hanno caratterizzato la produzione dello studio dalla sua fondazione nel 
1975. Tre caratteri fondamentali ci sembrano riassumere in modo sintetico 
questa differenza: 1) un rapporto con la forma più tradizionale, potremmo 
dire classico, in cui prevale la simmetria, e un tipo di composizione per 
parti separate, compiute piuttosto che per addizioni e ibridazioni (Fondazio-
ne Prada, 2008; Bocconi Urban Campus, 2012; Scenografia per il teatro 
greco di Siracusa, 2012), 2) un diverso modo di concepire i dettagli e di 
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Brooking National Collection, Padiglione Centrale, 
14. Mostra internazionale di architettura, Fundamentals, la Biennale di Venezia 
(foto Francesco Galli, courtesy la Biennale di Venezia).

Monditalia, Padiglione multidisciplinare  
(foto Andrea Sarti, courtesy OMA).
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Prada man show autunno inverno, 2013 
(foto Phil Meech, courtesy OMA).
Prada man show autunno inverno, 2015 
(foto Agostino Osio, courtesy OMA).

Fondaco dei Tedeschi, Venezia 
(foto Delfino Sisto Legnani, Marco Cappelletti, courtesy OMA).
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Scenografia del 48° ciclo di teatro classico al Teatro antico 
di Siracusa (foto Alberto Moncada, © OMA).
When Attitudes Become Form, Bern 1969 - Venice 2013  
(foto Attilio Maranzano, courtesy Fondazione Prada).

Prada man show primavera estate, 2012 
(foto Agostino Osio, courtesy OMA).



111110 Il senso di questo nome “Soglie” è 
racchiuso nel valore fisico, archi-
tettonico, oltre che letterario, che 
il termine esprime: luogo materia-
le, non solo punto di passaggio, àn-
dito di entrata (ma anche di uscita)  
tra due àmbiti diversi. Ma pure luo- 
go di stazione, di sosta e di indu-
gio, quindi spazio che favorisce la 
riflessione su quanto vien lasciato 
alle spalle e quanto è atteso; e poi 
esordio, principio, condizione al li-
mitare del problema che ammette 
il discorso in una forma paraboli- 
ca, aforistica, piuttosto che siste-
matica. Infine, luogo di ricovero e 
riparo: a un’estremità del campo 
del cosiddetto Tappeto Santo del-
la Moschea di Ardebil si legge: “Io 
non ho altro rifugio nel mondo che 
la tua soglia, il mio capo non ha 
altra protezione che la tua porta”. 
Ma, a ben guardare c’è, forse, 
un’altra via d’uscita (o d’entrata).

soglie
a cura di
aldo peressa

aldo peressa

noli me tangere?

Contaminazioni. Questo tema è stato già affrontato nel numero 15 di “An-
fione e Zeto”, in occasione della pubblicazione di un lavoro di Rafael Moneo 
a Murcia. E sono trascorsi 13 anni. Allora ne scrivemmo con l’amico Leo-
nardo Rampazzi e – anche in quella circostanza, anche per quell’argomento 
– lo facemmo, piuttosto che con l’intento di istituire una qualche sorta di 
tassonomia o catalogo della contaminazione, con il piacere di rintracciare 
e segnalare alcuni riferimenti e suggerire così una qualche riflessione su 
una questione e terminologia che, allora come oggi, sconfina dall’attualità 
musicale (world music, fusion: Youssou N’Dour, per dire, ma già anche 
Mahler...) alla cronaca dei fatti relativi alle bioscienze (OGM: tecniche di 
ricombinazione, introduzione, fusione cellulare, ma già peschenoci...), dalla 
letteratura all’architettura. Ma è una questione sempre più cruciale, per-
ché ha a che fare con un dilemma di fondo che riguarda in fin dei conti il 
rapporto identità/differenza e tutta la serie drammatica di coppie oppo-
sitive che da essa discendono: locale/globale, natura/artificio, dialetto/
lingua, modernità/memoria.
Semplificando, gli atteggiamenti che vengono assunti a questo proposito 
oscillano tra un neomodernismo basato su un’interpretazione ingenuamen-
te (o profittevolmente) semplicistica tecnicistico-scientista del progresso, in 
nome della libertà e del divenire della vita che incalza e dimentica, e quello 
di uno storicismo condito di localismo sentimentale, naïveté e di populismo. 
In ambedue i casi, comunque, avviene una strumentalizzazione del linguag-
gio, sotto forma di predominio delle strategie comunicative, delle tecniche 
retoriche, del glamour e dell’immagine pubblicitaria, o di sublimazione di un 
desiderio di promozione-acculturazione che si fonda su un bisogno di stabi-
lità, durata, quindi di radici e genealogie1. 
Riprendo perciò quello scritto che – anche nel ricordo di un amico – trovo 
interessante riproporre qui con poche modifiche.
Sul piano etimologico possiamo suggerire questa sequenza: contaminare >  
cum + tàmino = “imbratto”, “sporco”; da tag-ere = tangere = “toccare”; 
tag-men (= takman = “malattia contagiosa”); tag-mino = “porre a contatto 
con qualcosa”, “mescolare con elementi eterogenei”. Che, comunque, trova 
origine dall’atto materiale, primigenio del toccare qualcosa o qualcuno, atto 
che parrebbe, alla radice, una vera e propria forma di negazione del tabù 
del contatto.
Quindi, in primo luogo, se si sgombra – ma, per comodità, non del tutto –  
il campo da accezioni del lemma contaminare di natura fisica, igienico-sani-
taria (quali: insozzare, guastare, infettare) o etica, ma anche chimica e giu-
ridico/politica, ecc. (corrompere), esso perde quella sorta di arbitrarietà o 
inadeguatezza funzionale che l’accompagna, anche se resta, in tutti i casi, 
la contraddizione tra l’esistenza di un sempre aggiornato accademismo, ma 
pure di localismo, che pretendono di vegliare sui corretti (sani) principi e 
sulla purezza (tradizione) dei modelli di riferimento ed una pratica molto più 
libera, eclettica, globale, talvolta avventurosa (sfrenata e dionisiaca) com’è 

usare i materiali, meno incentrato sullo standard e sul catalogo e più vi-
cino invece a una riflessione novecentesca sull’idea di rivestimento (Prada 
Sponge, 2002; Fondazione Prada, 2008; Fondaco dei Tedeschi, 2009; Fun-
damentals - Biennale di Venezia 2014; The Infinite Palace - Prada FW Men’s 
Show 2015; Prada FW Men’s and Women’s show 2016), 3) un rapporto più 
profondo con la storia, con le preesistenze in cui si innestano i nuovi inter-
venti ma anche con i grandi riferimenti dell’architettura moderna del secolo 
scorso, citati o addirittura copiati e ricombinati come nuovi componenti del 
progetto (Fondazione Prada, 2008; Fondaco dei Tedeschi, 2009; Bocconi 
Urban Campus, 2012; Fundamentals - Biennale di Venezia 2014).
Se si considera l’evoluzione temporale dei progetti in questione, in particola-
re di quelli milanesi, si può vedere come questi temi siano stati gradualmen-
te sviluppati in modo sempre più consapevole e sistematico.
Naturalmente non si può trattare solamente del rapporto con l’Italia.  
Sicuramente le ragioni di questi cambiamenti sono molto più complesse, 
riguardano in generale il presente, il contesto culturale in cui si produce l’ar-
chitettura contemporanea, gli sviluppi della ricerca personale di Koolhaas.
Tuttavia, è abbastanza evidente come nei progetti italiani questi aspetti 
siano più centrali che nel resto della produzione dello studio. Di certo la 
tipologia stessa dei progetti ha un certo peso: la loro natura di recuperi, il 
valore storico e architettonico degli ambiti in cui sorgono, la complessità e 
la stratificazione del tessuto urbano, il confronto con una tradizione archi-
tettonica più ricca che altrove, sono tutti fattori che influenzano profonda-
mente questo tipo di ricerca. 
Altrettanto importante sembra la presenza di un gruppo consistente di 
architetti italiani all’interno dello studio, al quale Koolhaas ha dato negli 
ultimi anni grande spazio e rilievo. Da osservatori esterni, con una buona 
probabilità di omettere qualcuno di significativo, i nomi principali che ricor-
rono sembrano essere quelli di Ippolito Pestellini Laparelli, partner dello 
studio dal 2014, Federico Pompignoli, project architect della Fondazione 
Prada, Francesco Moncada e Silvia Sandor, project architects del Fondaco 
dei Tedeschi, ma anche di Manfredo di Robilant, research associate per la 
Biennale 2014, e Giulia Foscari, autrice con Koolhaas del libro Elements of 
Venice, a loro volta supportati da un numeroso gruppo di collaboratori sia 
interni che esterni all’ufficio.
Da questo punto di vista, un grande merito di Koolhaas è stato quello di 
conservare negli anni una notevole attenzione e apertura mentale, qualità 
abbastanza eccezionali nell’ambiente, soprattutto se paragonate all’ottu-
sa e ripetitiva autorialità di molti architetti di uguale fama e generazione.  
Koolhaas sembra avere conservato invece la capacità di lavorare con le 
persone, di individuare collaboratori di qualità, di lasciarsene influenzare e 
di dare loro la possibilità indispensabile di lavorare con una certa autono-
mia. Al contrario di molti uffici comparabili, in cui la personalità dei partner 
e dei collaboratori viene soffocata da quella di un’unica firma e in cui l’ere-
dità dello studio si trasmette unicamente per filiazione di copie sbiadite che 
ripetono a oltranza la stessa formula originale, OMA sembra essere rimasto 
davvero un luogo di sperimentazione aperto e proiettato verso il futuro. 
Koolhaas ha saputo coltivare una forma di umiltà e allo stesso tempo di cu-
riosità, una disponibilità giovanile a evolvere continuamente in rapporto alle 
questioni che volta per volta si pongono e al clima culturale che si respira in 
un determinato periodo storico. Le vicende dei progetti italiani qui analizzati 
sono il chiaro risultato di questo metodo di lavoro.
Un po’ come è stato per il cinema spaghetti western, una riuscita versione 
all’italiana di un genere originariamente americano, si vede in questi proget-
ti come una formula collaudata possa trovare nuova vitalità quando viene 
esportata all’interno di un contesto diverso, soprattutto grazie al lavoro di 
squadra di un buon regista e di un valido gruppo di nuovi attori.

Note
1	 Built vs. Unbuilt, in Rem, Clog, New York 2014, pp. 40-41.
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Jože Plečnik, Metamorfosi del capitello  
eolico-ionico.
Giulio Romano, Palazzo ducale di Mantova,  
Loggia della Rustica.
Louis Barragàn, Casa in Avenida de las Fuentes, 
Città del Messico.

spesso contemporaneamente passatista – nella sua volontà di far riferi-
mento alla tradizione umanista o, talora, vernacolare – e radicale per la 
ricerca di una singolarità capace di attingere a domini più eterogenei, di 
battere sentieri non convenzionali.
È questo il caso di Jože Plečnik. 

Plečnik viene proiettato in un mondo in cui è condannato al “plurilinguismo”, aggravato 
dall’avere, come lingua materna, la lingua di una minoranza [...] si apre alle diversità 
dei linguaggi e all’ambivalenza delle semantiche architettoniche [...], in ogni modo il suo 
tentativo di adattare le forme ai loro riferimenti ambientali e culturali mantiene con la 
prassi quotidiana una relazione stretta intensa e definisce la sua architettura muovendo 
da una dialettica della periferia e del centro, accettando di fissare caso per caso il punto 
in cui piazzare il centro.4 

A meno che non sia sottinteso un elemento di forzatura, di violenza nel pro-
durre esseri appartenenti al mondo del mostruoso e, forse, del criminale, 
ci troviamo comunque di fronte a soggetti con una forma di vitalismo un po’ 
belluino, un po’ selvaggio, senza leggi. Ed in ciò esiste indubbiamente una 
sorta di attrazione di opposti, come ricorda la favola di Perrault La bella e la 
bestia che è una specie di storia originaria, una storia affascinante (poi non 
è vero che la Bestia è una bestia: alla fine si dimostra un bellissimo principe), 
perché è la versione più esplicita dell’accondiscendenza verso il mostruoso. 
Particolarmente gli esperimenti linguistici del manierismo, nati dalla crisi 
del linguaggio sovrastorico e universalistico dell’Umanesimo, riguardano 
l’imitazione, l’emulazione e la rappresentazione della forma di natura, attra-
verso la contaminazione dei generi e una metamorfizzazione figurativa degli 
ordini, rielaborate in modo da risultare massimamente artificiali.
In Giulio Romano, ad esempio, non è soltanto presente quella sorta di 
esplosione del mondo fisico rappresentata nella Sala dei Giganti, ma c’è an-
che la confusione tra i regni e i domini, per cui è sempre latente il possibile 
sconfinamento dal regno degli uomini a quello degli eroi e dei mostri, e ad 
un eccesso di natura che tutto permea, tutto avvolge (e involge). 
Ma, infine, così come risulta evidente che la pratica dell’ibridazione, con 
inevitabile ricorso a genealogie, ritorno alle radici dei segni e dei linguaggi, 
proponga istanze pedagogiche o comunque didascaliche, non necessaria-
mente i suoi esiti sono caratterizzati da lussureggiante ricchezza formale, 
da ridondanza e incontinenza di temi. Esempio di pratica ibridatrice che, 
pur partendo da punti di riferimento diversi (e l’opera è in sé semplice e 
rigorosa), attinge a risultati comunque caratterizzati da una compresenza 
di linguaggi o materiali espressivi differenziati è di quella di Louis Barragán. 
Barragán 

è considerato uno dei pionieri del movimento oggi conosciuto come Regionalismo. Que-
sta corrente ha cercato di risolvere [...] l’antagonismo [...] fra l’architettura impersonale 
e standardizzata, cosiddetta internazionale, e quella che, in ambito regionale, trova fra 
l’altro soluzioni a problemi specifici di cultura, ambiente ed economia.5

L’arquitectura emocional di Barragán privilegia i materiali locali, i cromati-
smi e l’adeguamento al clima e al contesto ambientale, senza indulgere in 
nostalgiche rievocazioni del passato o in soluzioni puramente decorative,  
di carattere eclettico o semplicemente folkloristico, e coniuga ciò in singo-
lare sobrietà ed economia di mezzi, con l’estetica neoplastica e la lezione 
di Lecorbusier.

Note
1 	 K. Frampton, Anti-tabula rasa, “Casabella”, 500, 1984. 
2 	 M. Tafuri, F. Dal Co, Architettura Contemporanea, Electa, Milano 1976.
3 	 J.L. Borges, Manuale di zoologia fantastica, Einaudi, Torino 1957.
4 	 F. Achleitner, Un Gaudì slavo? Alcune note su Jože Plečnik, Centro Culturale di Arte 
Contemporanea Internazionale, Venezia 1988.
5 	 L. Noelle, Luis Barragan, Testo & Immagine, Torino 1997.

A. Gaudì, Parco Güell, Barcellona,  
vista della scalinata e del “colonnato dorico”.
P. Picasso, Minotauro e cavallo ferito,  
part. 1935.

la pratica di alcuni architetti, il cui linguaggio, oggi forse meno frequentabi-
le, fomenta esercizi combinatori, secondo una sorta di ibridazione continua.

Architetti come Antoni Gaudì bruciano, in una sorta di orgia linguistica, tutte le ipotesi 
della cultura eclettica. Il paradosso è per loro l’unico principio formale: il loro sapiente 
artigianato è la lotta contro la materia; il loro storicismo è la distruzione di linguaggi.  
In Gaudì la volontà di fare della contaminazione linguistica una “grammatica” rigorosa 
sembra denunciare il proprio inevitabile scacco. In un “furor” materico [...] un incontrolla-
to vitalismo [...] violenta, scompone e deforma ogni sintesi linguistica. Dal suo plasmare 
le superfici come membrane fluttuanti, per interromperle con inquietanti allusioni totemi-
che, dal suo dare allo spazio aspetti labirintici, dal suo corrodere le stesse forme naturali 
[...], dal suo profondere ceramiche, smalti e mosaici in collages grotteschi, scaturisce 
un angoscioso interrogativo lasciato senza risposta [...]: dopo Gaudì, l’utopia del “ritorno 
alle origini” è ridotta a cenere.2 

Questa maniera ha indubbiamente a che fare, in primo luogo, con il lavoro 
del coltivatore o del giardiniere che mediante l’uso di talee, margotte, in-
nesti e altre forme persegue un programma di promozione colturale e di 
moltiplicazione vegetativa, o con quello dell’allevatore che, attraverso incro-
ci e selezioni, sottopone la natura ad una pratica artificiale basata su criteri 
funzionali (utilità, accrescimento) e genotipici (trasmissione dei caratteri).
Forse l’arte dell’agricoltura, con la sua attinenza con il lavoro di architettu-
ra, è basata proprio sull’ibridazione.
Nella commedia latina arcaica la scena era greca e greci erano gli esem-
plari da cui Plauto e Terenzio derivano i loro drammi. La gravitas romana 
difficilmente avrebbe permesso una raffigurazione burlesca dell’autorità 
propria del cittadino romano. Nella palliata è presente un procedimento 
di contaminazione che mira a fondere, nella rielaborazione di modelli della 
tradizione greca, parti derivate da commedie diverse ed a combinarle con 
il lirismo comico, soprattutto plautino.
In altra epoca e sempre in ambito letterario, è ancora un meccanismo di 
contaminazione quello adottato dalla poesia epica cinquecentesca italiana, 
in particolare dal Boiardo e dall’Ariosto, innestando la natura popolaresca 
dei cantari con gli elementi del ciclo carolingio e del ciclo bretone, fondendo 
così nel mondo degli eroi il mondo dell’aventure.
Si tratta, come si vede, di una tendenza che mira all’unione di elementi di-
versi, a far sì che questi si combinino fra di loro per dar origine a qualcosa 
di più complesso e a sua volta diverso dagli elementi che l’hanno composto.
Ciò ha indubbiamente forti affinità con il mostruoso (ed il mostro contem-
pla l’intento morale dell’ammonimento) ed è un’affinità con una creatu-
ra innaturale, soprattutto se originata dall’unione tra umano e animale.  
Nel mondo mitologico il centauro, il minotauro ed altri esseri sono sicura-
mente l’ibridazione tra specie diverse ma esprimono anche in chiave fanta-
stica la vicinanza delle origini e la condizione di un mondo non ancora del 
tutto chiarito e perciò popolato di segni, forme, di entità ibride, non intera-
mente definite, perché non completamente uscite dal caos. 
L’idea di una cosa fatta perché la gente si perda è forse più singolare di 
quella di un uomo con la testa di toro; ma le due reciprocamente s’aiutano, 
e l’immagine del labirinto si accorda con l’immagine del minotauro. Ci sta 
bene, nel centro di una casa mostruosa, un abitante mostruoso. Il mino-
tauro, mezzo toro e mezzo uomo, nacque dagli amori di Pasifae, regina di 
Creta, con un toro bianco che Poseidone fece uscire dal mare. Dedalo, 
autore dell’artificio che permise a quegli amori di realizzarsi, costruì il la-
birinto per rinchiudervi e occultarvi il figlio mostruoso. Questo mangiava 
carne umana... Ovidio, in un pentametro delle Metamorfosi, parla di “uomo 
mezzo toro e mezzo uomo”. Dante, che conosceva le favole degli antichi ma 
non le loro monete e i loro monumenti, immaginò il minotauro con testa 
d’uomo e corpo di toro. Il culto del toro e della doppia ascia (dal cui nome 
labrys deriva labirinto) fu tipico delle regioni preelleniche, che celebravano 
tauromachie sacre. Forme umane con teste di toro figuravano, a giudicare 
dai dipinti murali, nella demonologia cretese. Probabilmente la favola greca 
del minotauro è una tarda e sbiadita versione di miti antichissimi; è l’ombra 
di altri sogni ancora più orribili3.
Ibrido deriva dal latino hybrida, bastardo, e con ciò Orazio, tra gli altri, de-
signa un individuo – se persona – proveniente da due genitori di condizioni 
diverse: il padre un romano o un libero di nascita (ingenuus), la madre una 
straniera o una schiava. È interessante notare che ingenuus significa “del 
proprio paese”, “generato nel suo paese” e pure “debole”, “limitato” perché 
i liberi erano meno resistenti degli schiavi.
Tra contaminazione e ibridazione c’è uno stretto legame che suggerisce la 
fecondità di un atteggiamento che, per forza di paradosso, può risultare 
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alessandro del puppo

contaminazione/astrazione

In un recente libretto (Forme di vita. L’arte moderna e l’invenzione del sé, 
Postmedia, 2016) Nicolas Bourriad ha scritto che “il tema dell’abolizione 
dell’arte e del suo rovesciamento nel quotidiano costituisce la chiave di volta 
della modernità”. L’affermazione è spettacolare, ma messa in questi termini 
è affrettata e incauta. Ad esempio, io non saprei dire con altrettanta sicu-
rezza cosa s’intende per modernità. E sarei abbastanza cauto nello stabi-
lire cesure storiche, stacchi sensazionali, svolte epocali e avvicendamenti 
generazionali. Semplicemente, le cose accadono. Sono le nostre fantasie 
retrospettive, e un innato riflesso nomenclatore e tipologico, a voler met-
tere le cose al loro posto. Anche se i fatti (alcuni fatti) del Novecento sono 
lì a dare conferma. Il ready made di Duchamp, più o meno cent’anni fa.  
La scommessa dei surrealisti, poco dopo, a voler conferire significato 
“altro” all’oggetto. Oppure, per venire ad anni relativamente più recenti,  
la mostra per eccellenza del neocapitalismo, “The New Realists” (New 
York, 1962), che squadernò l’iconografia dei nuovi consumi e un agguerrito 
gruppo di pittori che, un po’ alla volta, stavano smettendo di essere tali.  
Dedicandosi di preferenza a collage, bricolage, scultopitture, film, musica, 
ambienti e architetture. Decostruendo l’esperienza della pittura come rap-
presentazione di un campo visivo autonomo e irrelato. Contaminando infine 
il linguaggio visivo con le circostanze di uno spazio reale. Come scrisse uno 
dei più ludici osservatori di quell’epoca, Allan Kaprow, all’indomani della 
morte di Jackson Pollock, che di tutti quei valori prometeici della pittura 
era stato l’indiscusso eroe: “we must become preoccupied with and even 
dazzled by the space and objects of our everyday life”.
Come è noto, finiva più o meno lì la parabola del modernismo, a volerlo 
intendere (e seguendo in questo i precetti di Clement Greenberg) come 
quel vasto movimento storico teso alla comprensione e alla restituzione, 
attraverso un medium omogeneo, del carattere unico ed essenziale della 
pittura. Il colore puro, la planarità della tela, la delimitazione della sagoma 
pittorica. Da questo punto di vista, era certo legittimo intendere l’irruzione 
dell’oggetto nella pittura come turning point del secolo scorso.
Il problema dell’arte contemporanea sembra ancor oggi quello di comprende-
re e negoziare, di volta in volta, la concreta relazione dell’opera con il mondo. 
Ma c’è anche un’altra storia. La storia della (persistenza della) pittura 
astratta va vista non come una storia di sfrenata libertà e di compiaciuti 
arbitrii, bensì come una vicenda di autocontrollo, un esercizio strenuo dei li-
miti, una forma di concentrazione. Non per portare l’astrazione, e con essa 
il dipinto, a una esito finale – la pittura ultima o definitiva – ma per ribadire 
la complessità delle risorse e delle possibili direzioni. Come il capitalismo 
nella formulazione di Schumpeter, l’astrazione è una distruzione creativa: un 
ammirevole sistema di processi distruttivi che sono in grado di espandere 
il potenziale espressivo e comunicativo. 
Se c’è un valore comune a tutte le esperienze dell’astrazione e del forma-
lismo, esso non sta nella ricerca di un’essenza. Queste esperienze sono 
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theorein
a cura di
massimo donà

massimo donà

contaminazioni

Un concetto per eccellenza “contaminato”, quello di contaminazione. Con-
taminato innanzitutto da una connotazione che appare quasi sempre ne-
gativa. Che lo fa portatore di squilibrio e dunque sempre potenzialmente 
distruttivo, o anche avverso, “nemico”, e per ciò stesso “temibile”. Parlare 
di contaminazioni infatti fa subito venire in mente virus, infezioni, impurità, 
malattia, aggressione di corpi estranei – in quanto tali, “pericolosi’”. A que-
sto allude infatti, per tutti noi, il concetto di contaminazione: all’irruzione 
di un agente esterno destinato a infettare quella che ci appare come una 
sorta di purezza originaria. 
Quasi potesse davvero esistere un corpo o un qualsiasi essente in qualche 
modo “puro”. 
Questo, cioè, mostriamo di credere tutti, già nel porci in atteggiamento 
istintivamente difensivo nei confronti di tale sempre possibile aggressione. 
Tutti crediamo infatti che tale irruzione possa portare scompiglio, e mette-
re a repentaglio la vita stessa del “contaminato”. Che, proprio per questo, 
verrà in certi casi messo addirittura in isolamento, e quindi separato dal 
mondo (fino ad essere santificato, quale vero e proprio capro espiatorio), 
affinché la carica distruttrice da esso introiettata non si propaghi e non 
contamini, per l’appunto, altri corpi, e così via... 
Ma talvolta il nostro corpo viene anche aggredito dall’interno. Ognuno di noi, 
infatti, così come qualsivoglia esistenza, può anche ferirsi da sé; sprigionan-
do una carica negativa che non si rovescerà allora sull’esterno, ma andrà 
piuttosto a rompere gli stessi equilibri che l’avrebbero originata. 
Insomma, il pericolo ci circonda; perché forse è proprio l’altro da noi  
(a prescindere da chi esso sia) a costituire un rischio; a potersi cioè sem-
pre fare sorgente di aggressioni contaminanti. A poter irrompere e mesco-
larsi a quel che eravamo, e a farci diventare altri da quel che pensavamo 
di essere. Quell’altro da noi che, in ogni caso, siamo in primis proprio noi 
per noi stessi (quante volte, infatti, facciamo cose che ci stupiamo di aver 
fatto? Quasi le avesse fatte un altro?). O che potremmo sempre anche 
diventare, per noi stessi. Sì, forse è proprio l’altro-da-noi a poter imprimere 
alle forze che ci costituivano (e che avevano sino a quel momento conferma-
to la nostra identità) una direzione inedita, non prevista, e soprattutto non 
conforme all’equilibrio che eravamo riusciti a raggiungere. 
Il corpo contaminato, dunque, è sempre e comunque un corpo misto.  
Un corpo la cui purezza originaria – che potremmo finanche ricondurre a 
quel che, molto semplicemente, ci aveva sempre consentito di essere quel 
che eravamo, rendendo possibile una continua conferma della nostra iden-
tità – si sarebbe dissolta; sarebbe cioè in qualche modo deflagrata. 
D’altro canto, questa eventualità innesca immediatamente il bisogno di ritro-
vare quella che ai nostri occhi appare come una sorta di armonia perduta. 
Di cui è metafora ogni paradiso perduto.

irriducibili a una riduzione, in termini semiotici, a un sistema simbolico di 
linguaggio. Le forme pittoriche infatti non condividono, come i segni lingui-
stici, il carattere di completa arbitrarietà. Per la natura della loro stessa 
materia, esse resistono all’idealismo come ad ogni metafisica. In fin dei con-
ti, la grande lezione di Pollock, e dell’intera pittura americana della seconda 
metà del Novecento, sta nell’immediatezza dei dati offerti alla manipolazio-
ne e alla percezione visiva: nel senso concreto di una presenza reale, al di 
là di ogni tradizione ereditata in termini di composizione e stile. Una onestà 
pragmatica, antimetaforica, che abolisce ogni finzione – a partire da quella 
dell’illusionismo – allo scopo di produrre delle verità autoevidenti.
Nulla di più lontano dall’idealismo dei padri fondatori dell’astrazione,  
da Mondrian a Malevic. Si conferma così l’assenza di ogni finalità e di ogni 
essenzialismo. La pittura non ha una sua teleologia. È invece compresa 
nella dimensione frammentata e caotica di una realtà che si offre a una 
molteplicità di possibili narrazioni. Vive in un processo incessante di inven-
zione e di discussione. 
Questo è il motivo per cui – come ha chiarito Kirk Varnedoe nel suo testa-
mento spirituale (Pictures of nothing, 2006) – l’arte moderna, basata su 
esperienze soggettive e sull’interpretazione aperta, non costituisce il culmi-
ne di un processo storico né il raggiungimento di una condizione ideale, né 
una spinta utopistica a raggiungere una condizione di assoluto, o la presun-
zione scientifica di ridurlo a un fenomeno neurologico. Non è la ricerca di 
un significato ultimo. Resta invece un fenomeno contingente, fondato sulla 
sensibilità e sull’esperienza individuale, che porta a una continua negoziazio-
ne di valori all’interno di una società moderna, laica e liberale.
Diversamente, prima o poi toccherà spiegare che il Museo del Prado non è 
la versione maschile della Fondazione Prada.
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massimiliano cannata

nessuna conoscenza possibile 
in assenza di “contaminazioni”.
a colloquio con il filosofo  
mauro ceruti 

Autore di oltre trecento pubblicazioni, in lingua italiana, inglese, francese, 
spagnola, portoghese, tedesca, rumena, turca, Mauro Ceruti è professore 
ordinario di Logica e Filosofia della Scienza presso l’Università IULM (Libera 
Università di Lingue e Comunicazione) di Milano ed è stato ricercatore pres-
so la prestigiosa École des Hautes Études en Sciences Sociales di Parigi e 
senatore della Repubblica nella XVI Legislatura. Tra i massimi esponenti a 
livello mondiale della complessità, ha dato alle stampe molti lavori di succes-
so, basti citare: La sfida della complessità, antologia curata per Feltrinelli 
insieme al filosofo della scienza Gianluca Bocchi, Il vincolo e la possibilità 
(Raffaello Cortina), La danza che crea (Feltrinelli) e in anni recenti La nostra 
Europa (Raffaello Cortina), saggio scritto con il grande pensatore francese 
Edgar Morin, con cui Ceruti si è trovato a lungo a collaborare e a condivi-
dere percorsi di studio e di ricerca. La fine dell’onniscienza (Studium) è il 
suo ultimo lavoro. In virtù di un articolato e certamente innovativo metodo 
di studio e di insegnamento, che lo ha portato a conoscere gli ambiti cul-
turali e geografici più lontani, possiamo definire Ceruti come un “teorico a 
tutto campo” delle contaminazioni. Epistemologia, economia, politica, etica, 
cultura, evoluzione dei fattori identitari, tutte le grandi questioni del nostro 
tempo sono “ibridate” da processi di contaminazione crescenti. La Nuova 
Alleanza, libro divenuto ben presto un “cult”, apparso per la prima volta alla 
fine degli anni Settanta, con cui lo scienziato russo Ilya Prigogine, Premio 
Nobel per la chimica (1977), ha sancito in maniera definitiva la fine delle 
vecchie gerarchie tra i saperi e gettato un ponte di dialogo tra le discipline 
umanistiche e le scienze cosiddette “esatte”, può essere considerato un 
interessante punto di partenza, che ha aperto il versante ad una rivoluzione 
epistemologica, destinata a far sentire i suoi effetti ancora a lungo. Non c’è 
conoscenza senza un confronto di ottiche, sensibilità, visioni. 

“Contaminazioni” e complessità epistemologica
Professore, la scienza nell’ambito dell’epistemologia della complessità è 
concepita come un “fenomeno culturale integrato”. Questa visione, da Lei 
argomentata in numerosi saggi e interventi recenti, fino a che punto può 
aiutarci a cogliere in tutta l’estensione del campo semantico, un termine 
difficile da maneggiare quale è “contaminazioni”? 
Il XX secolo [cfr. Ceruti ne Il vincolo e la possibilità, Raffello Cortina, ndr] ha 
progressivamente sregolato l’edificio del sapere e con esso ogni immagine 
cumulativa dello sviluppo delle conoscenze. Dalla metafora dell’edificio si è 
passati alla metafora del contesto: ogni immagine esterna ogni vista pano-
ramica da Sirio è diventata impossibile. Ogni sistemazione del sapere, ogni 
progetto enciclopedico si dipanano percorrendo inevitabilmente dall’interno, 
senza poterli sorvolare neppure per un istante nel loro insieme, i sentieri,  
i percorsi, le aggregazioni problematiche e disciplinari. Questi percorsi non 
sono più prescritti, non sono tracciati da sempre o per sempre. Sono 
ostruiti dalle mosse, dalle strategie dei singoli soggetti, degli scienziati, 

Ma come guarirci dagli effetti sempre destabilizzanti della contaminazione? 
Come lenire le ferite che le molte forme di contaminazione di fatto possibili 
riescono ogni volta a procurarci?
Come, se non attraverso un farmaco, una medicina? Su cui riporre ap-
punto una ragionevole fiducia. Cui fare affidamento affinché “ci liberi dal 
male”. Si tratti di un agente esterno superiore o divino che dir si voglia 
(che potremmo sempre pregare affinché ci liberi dal male, appunto), o di 
un principio attivo di natura fisica, chimica o biologica, in grado di mettere 
fuori gioco la potenza eversiva e contaminante, e di ripristinare l’equilibrio e 
la salute messi così a repentaglio.
Ma di cosa è fatto il pharmakon? Lo sapeva bene già Platone; e ci sarebbe 
ritornato più di recente Derrida. Il pharmakon non è mai solo medicina 
guaritrice e benefica. Esso può guarire solo in quanto fatto sempre anche 
della stessa natura della malattia che ha in ogni caso il compito di guarire. 
Il pharmakon è sempre doppio: esso è sempre fatto di veleno e medicina. 
Come i vaccini, per l’appunto. Esso allude ad un salvatore che potrà salvarci 
solo iniettando nel nostro organismo sempre anche il principio contaminan-
te della malattia. Situato al confine tra l’interno e l’esterno, il farmaco guari-
sce e contamina, sempre, in-uno; o meglio, guarisce contaminando. Come 
ogni parola, d’altronde. Ogni parola può infatti avere significati opposti;  
e dunque li contiene e li custodisce entrambi. Ogni parola può ferire e risa-
nare. Perché, forse, è lo stesso orizzonte che ci sostiene e rende possibile 
la nostra esistenza ad essere doppio; e dunque a costringerci a reclamare, 
volendo guarigione, malattia, e a salvare, volenti o nolenti, infettando. Ossia 
a confermare in eterno la natura contaminata dell’essente in quanto essen-
te; che proprio per questo, forse, non sarà mai quel che è.



121120

Costruire la conoscenza con i nuovi linguaggi della complessità filosofica 
che cosa vuol dire alla luce della posizione teorica che Lei ha tratteggiato 
fin qui? 
Costruire una conoscenza, un sistema di idee, significa inevitabilmente 
strappare, lacerare, tagliare altre conoscenze, altri sistemi di idee. Anche 
le scienze contemporanee si costituiscono ricombinando il proprio passato, 
ricombinando il passato della filosofia, ricombinando il presente della filoso-
fia come delle scienze stesse. Discipline come la termodinamica, la cosmo-
logia, la teoria dell’evoluzione, la psicologia mostrano fino a qual punto le 
strategie di ricombinazione sono momenti costitutivi dell’indagine scientifica 
contemporanea. Così la fisica dell’irreversibile e l’indagine psicologica sulla 
memoria incontrano il pensiero antiscientifico di Bergson, molte delle cui 
esigenze diventano problemi alla base della ricerca scientifica moderna.  
La filosofia relazionale di Whitehead ha potuto trovare tracce profonde nella 
biologia di Waddington e di Needham. Lucrezio, Epicuro e Leibniz diventano, 
in quest’ottica, imprevedibilmente contemporanei di Prigogine e di Serres. 
La cosmologia contemporanea incontra i vecchi miti dell’origine, della cre-
azione, dell’annichilimento, dell’eterno ritorno e ripropone così le antiche 
domande sulla finitezza e sull’infinità dello spazio e del tempo, sull’unicità e 
sulla pluralità dei mondi e degli universi. 

Il “destino” del progetto
Progetto è l’altro termine chiave che viene analizzato in molti dei suoi scritti. 
Vorrei che in conclusione spiegassimo la funzione di questo specifico stru-
mento di conoscenza e di intervento sulla realtà che implica delle responsa-
bilità molto precise a tutti i livelli. Qual è il “destino” del progetto? 
Le scienze della progettazione oggi sono impegnate nella ridefinizione di 
un’ecologia della progettazione. Essa si basa sulla comprensione della com-
plessità dei tempi dell’esistenza umana, individuali e collettivi, che mira a 
delineare un’idea di progetto che non sia ostile a questa complessità, e 
che invece apra con essa un dialogo creativo. Buona parte delle strategie 
progettuali della modernità si sono basate sulla convinzione che esista un 
luogo fondamentale di osservazione e di spiegazione della storia, sulla pre-
tesa di comprendere esaurientemente la presunta “logica” delle traiettorie 
storiche, sull’ambizione di porsi come uno stadio avanzato di un processo di 
ottimizzazione. Di tali strategie progettuali, le due forme principali rischiano 
di essere simmetriche e opposte: da una parte l’ambizione del dominio 
dell’ambiente da parte della tecnologia, ispiratrice delle ideologie prevalenti 
nell’età moderna; dall’altro la pressione che viene esercitata per adattare 
passivamente la struttura sociale all’ambiente, che affiora quando ci si ren-
de conto del fallimento integrale dell’ambizione della modernità. 
Come si può uscire da questo conflitto?
È urgente e importante rendersi conto proprio del carattere parziale e limi-
tante di questo dilemma: tra un dominio sull’ambiente, inteso come infinita-
mente plasmabile dall’azione umana e l’adattamento passivo all’ambiente, 
inteso come insieme di limiti rigidi e necessitanti. Questa presa di coscienza 
può far nascere strategie innovative, che oggi stanno emergendo in molti 
ambiti soprattutto dal basso, in ambiti di microprogettualità che ovviamente 
possono costituire nuove opportunità per il ripensamento anche della pro-
gettualità politica, sociale e tecnologica nell’età planetaria. 
Rispetto ai fenomeni evolutivi che stanno segnando il passaggio dalla civiltà 
industriale alla civiltà digitale, da più parti viene invocata la messa in atto di 
quella che lei definisce come un’“Ecologia delle idee”. Ci sono le competenze 
per praticare nei più diversi ambiti questa nuova visione della realtà, che 
implica un’etica del comportamento ai più del tutto ignota? 
L’ecologia della progettazione richiede una concezione innovativa dei tempi e 
degli spazi ove collocare gli interventi progettuali. Negli ultimi decenni, molti 
progetti assai ambiziosi – tecnologici, urbani, economici, politici, sociali –
sono falliti perché hanno trascurato o sottovalutato la complessità dei tem-
pi e degli spazi in cui avrebbero dovuto essere messi in atto, imponendo ad 
essi una drastica semplificazione che alla fine si è rivelata assai dannosa. 
Nell’attuazione di questi progetti, le strategie prevalenti hanno mirato ad at-
tuare grandi interventi centralizzati, condotti esclusivamente nella direzione 
dall’alto verso il basso. Un difetto ricorrente di questo genere di interventi è 
che la fruibilità delle loro realizzazioni è del tipo tutto o niente. 

dei filosofi, delle comunità, dei gruppi di ricerca. Ilya Prigogine insieme a 
Isabelle Stengers, che lei citava in apertura, studiando i processi della ter-
modinamica e le teorie dell’evoluzione ci hanno prospettato un universo 
incerto, quale scenario della ricerca e delle acquisizioni scientifiche degli 
ultimi decenni. All’universo dominato dagli stati di equilibrio, dell’uniformità 
delle situazioni e degli oggetti, dall’atemporalità delle leggi che lo regolano, 
si è sostituito un universo caratterizzato dalla varietà delle strutture e degli 
oggetti. Questo comporta che dobbiamo impegnarci a ordinare, sistemare 
in qualche modo il tempo del sapere, compito sempre più arduo perché il 
materiale che si deve trattare è sempre più un insieme di aggregazioni in 
movimento, di “spazi-cerniera” che si spostano, di concetti che circolano e 
rinascono e si trasformano lontani dal loro punti di partenza. 
La visione degli “spazi-cerniera”, oltre ad essere affascinante, apre la stra-
da alla funzione conoscitiva della contaminazione, cosa impensabile nell’uni-
verso newtoniano dominato da leggi perfette. Quali sono le conseguenze di 
questo “salto” di prospettiva? 
Per capire questo “salto” occorre tenere presente che lo sviluppo della 
scienza moderna può essere letto come un continuo processo di decen-
trazione del ruolo e della posizione dell’uomo nel cosmo. Due fatti sono 
fondamentali: la proliferazione del reale in oggetti, livelli, sfere di realtà dif-
ferenti e la consapevolezza che questa proliferazione è sempre tradotta nel 
linguaggio e nella comunicazione di un osservatore. Convergono, dunque, 
due temi che molte tradizioni filosofiche avevano rigorosamente distinto: 
la marginalità della condizione umana nel cosmo e l’esaltazione della sua 
autocoscienza come momento centrale dell’evoluzione stessa del cosmo. 
Tradotta in termini cognitivi questa antinomia vuol dire consapevolezza da 
parte di un osservatore della propria marginalità, ovvero del fatto che egli 
usa solo un linguaggio fra mille e che mille fenomeni per lui significativi gli 
sono preclusi non soltanto per i limiti contingenti di comunicazione e limiti 
più o meno necessari di immagazzinamento dell’informazione, ma anche in 
virtù degli stessi approcci che gli rendono il mondo comprensibile, e che 
attengo a degli aspetti metodologici. 
Dalla sua analisi discende che nessun processo non solo scientifico, ma 
anche sociale e politico, può definirsi in assoluto vincente. La ricerca rima-
ne aperta e mai definitiva. La “dotta ignoranza” di Socrate, che suggerisce 
umiltà e consapevolezza costante del limite, assume una importanza deci-
siva nell’età dell’incertezza? 
L’epistemologia contemporanea mette sempre più in luce una caratteristica 
essenziale di ogni conoscenza: idiosincreticità. Non si apprendono le idee, le 
si costruiscono. Non si aderisce a una tradizione, la si produce. I problemi 
dello sviluppo e della comunicazione delle conoscenze sono sempre proble-
mi di ostruzione e interpretazione. Ecco perché lavorare con concetti e sui 
concetti induce necessariamente a ricombinare, a contaminare, e da una 
ricombinazione può derivare una vera e propria creazione. Se conoscere è 
lavorare all’interno di determinati vincoli, su materiali esistenti e trovati, è 
nondimeno anche anzi grazie a ciò produrre qualcosa di nuovo. Ogni strate-
gia di ricombinazione si configura come un’interazione in senso proprio fra 
alcuni materiali disponibili e i progetti, i fini, le idiosincrasie del soggetto e 
degli schemi di pensiero che egli fa proprie. La stessa storia della scienza è 
la più ricca fonte di esempi della non libertà e non cumulatività dello sviluppo 
delle idee, e del ricorrente ruolo produttivo delle ricombinazioni concettuali 
e degli strappi tematici dal passato delle filosofie sconfitte e dimenticate. 
Entrano in gioco il caso e la necessità, per usare il binomio che ha dato vita 
al celebre saggio di Jacques Monod (Mondadori). L’“orologio newtoniano” è 
caduto ormai in pezzi, cosa succede adesso? 
Le strategie di contaminazione e di ricombinazione concettuale caratte-
rizzano in modo particolare la storia della filosofia e della scienza. Queste 
rivelano spesso un aspetto sincretico, quale esito di una ibridazione di si-
stemi di idee, sistemi di riferimento categoriali, tradizioni differenti. Le idee 
e i concetti che appaiono interconnessi, anche strettamente, all’interno di 
particolari sistemi teorici non hanno tutti né la stessa storia, né la stessa 
origine. Spesso si sono originati in campi, luoghi, tempi, con fini lontani e 
talvolta inconfrontabili. La plausibilità e i modi delle loro interconnessioni 
dipendono anche dall’abilità, dalla disposizione estetica, dai fini, dai proget-
ti, dalle contingenze, dalle idiosincrasie, come dicevo prima, del soggetto, 
individuale o collettivo, che con essi opera. 
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marco filoni

essere e neon.
archeologia d’una modernità  
luminosa

Il laboratorio della modernità 
Le luci si accendono sul nuovo secolo. Letteralmente. È il passaggio fra 
l’Ottocento e il Novecento. Di certo non un secolo dei lumi; indiscutibilmente 
un secolo “illuminato”. Sotto i riflettori gli oggetti per eccellenza del disegno 
della modernità novecentesca: le città. Si sono fatte grandi, si sono gonfiate 
di aspirazioni e di sogni. Il progresso – insieme alla sua idea, piena di ottimi-
stica speranza nell’avvenire – le ha rese metropoli. La nostalgia del possibile 
lascia il passo alla possibilità dell’euforia. Ecco allora che alcuni nomi illustri, 
fra scrittori e filosofi, si mettono all’ascolto del rumore del tempo che le 
città producono. 
Si genera così il laboratorio preferito della modernità, intorno al 1900.  
Un repertorio immenso fatto di segni, immagini, indizi. Si moltiplicano, inva-
dono gli spazi della vita e delle esistenze cittadine. Tocca ora guardare que-
sto repertorio, provare a comprenderlo. E qualcosa accade. Ora la massa 
uniforme e l’uomo senza qualità se ne vanno a spasso, a braccetto, lungo le 
vie di Vienna – strade al cospetto delle quali s’annusano i fasti d’un passato 
imperiale ormai decaduto. Altrove c’è la fantasmagoria di Parigi, capitale 
del XIX secolo, la cui fisionomia è cantata dal poeta, cercata all’interno dei 
suoi passages o fra gli stracci del cenciaiolo, quest’essere misterioso che 
vive delle deiezioni della metropoli e per questo possiede il tesoro di ciò che 
la città ha scartato. Infine c’è la “piccola mamma”, come i boemi chiama-
vano Praga, questa città che per lo scrittore diventa una “mammina con 
gli artigli”, uno spazio dove si combatte la dialettica fra l’incanto del luogo 
magico e l’alienazione del demoniaco da cui fuggire. 
Metropoli che presentano i loro elementi, strade come oggetti smarriti, 
veicoli d’esperienza fra cui perdersi e luoghi di sosta a cui abbeverarsi 
del genio della città. Porosità da cui mimare la capacità osmotica. Perciò 
ognuna di queste città si riempie di geroglifici sociali da decifrare, enigmi 
da risolvere, caratteri da scrivere. E a dismettere i panni solenni del saggio 
eremita per indossare quelli profani del detective, ecco incontrare lungo 
le strade in cerca di indizi persone che si chiamano Robert Musil, Walter 
Benjamin, Charles Baudelaire, Marcel Proust, Franz Kafka, Siegfried Kra-
cauer, Georg Simmel, Ernst Bloch, Karl Kraus, fra altri. 

Piccola etnologia delle città
Gli indizi a disposizione di questi detective sono tanti. Uno fra tutti: le inse-
gne. Quelle alle quali già Victor Hugo attribuiva una grande importanza, tan-
to da lasciar scritto: “Là dove non ci sono chiese, allora guardo le insegne. 
Queste hanno grande senso per chi sa davvero visitare una città”. Quando 
Hugo scriveva queste parole, nel 1842, non poteva sospettare quanto fos-
sero profetiche. Le insegne esistono da sempre: nascono con la scrittura 
stessa. Sono indicazioni; servono a informare, a indicare un luogo o una 
professione pubblica. Réclame d’un rigattiere o d’una locanda, sono scrit-
ture che riempiono gli angoli delle nostre strade sin dalla modernità. Sono 

Quali sono i rischi cui si va incontro? 
Il più delle volte bisogna attendere il completamento del progetto stesso 
perché le sue realizzazioni possano venir messe in funzione. Altre volte, 
una messa in funzione parziale ad un certo stadio delle realizzazioni com-
porta più problemi che soluzione, giacché costringe a interventi provvisori 
da eliminare quando si arriverà alla soluzione finale. Nella maggior parte 
dei casi trascorrono quindi molti anni, se non decenni, dal momento della 
prima concezione di un “grande progetto” alla messa in funzione soddisfa-
cente delle sue realizzazioni. Il rischio diffuso è che il progetto così messo 
in atto incorpori tecnologie già superate, o comunque sia inadatto a nuove 
condizioni economiche e sociali, in un momento storico in cui il ritmo del 
cambiamento è in ogni caso rapido e imprevedibile. La discrepanza, in molti 
casi evidente e disfunzionale, fra il tempo del progetto immaginato, che 
tende a sottovalutare il tempo dei cambiamenti tecnologici, economici e 
sociali, e i ritmi reali di questi mutamenti, ci indica le direzioni da esplorare 
per rendere maggiormente operativi progetti e tecnologie.
Appare decisivo riscrivere le regole della convivenza, rivitalizzando e liberan-
do i contesti urbani dalle tante paure che dominano la contemporaneità. 
Da dove occorre partire? 
La prima direzione da seguire consiste nel creare meccanismi autocor-
rettivi del progetto nelle varie fasi dalla messa in atto del progetto stesso. 
Scopo di tali meccanismi è far sì che il progetto non sia più un programma 
prestabilito che cerchi di anticipare tutte le mosse della sua messa in atto, 
e sia invece informato da una strategia in grado di apprendere dagli eventi e 
dalle contingenze che si producono durante la messa in atto. Tale stile della 
progettazione tenda dunque ad utilizzare l’incertezza quale sua risorsa, e 
non a combatterla con il rischio molto concreto di perdere una sfida impari. 
Utilizzare l’incertezza come risorsa significa allora ampliare lo spettro delle 
scelte possibili, sollecitare e responsabilizzare l’immaginazione, ricercare 
e tenere in considerazione anche ciò che non è immediatamente ovvio o,  
a prima vista, persino controintuitivo.
La seconda direzione che ritiene auspicabile?
Ripensare la natura dei progetti globali, che coinvolgono “grandi quanti-
tà” (spaziali, temporali ed energetiche). Non necessariamente l’unica via 
per realizzare questo tipo di progetti è una via dal nulla al tutto, per cui il 
tempo della loro realizzazione non sarebbe che un viaggio nel deserto tra 
il momento del loro concepimento e il momento in cui le loro realizzazioni 
iniziano a funzionare. Questi progetti possono essere realizzati anche attra-
verso una strategia modulare: di accrezione, di integrazione, di interazione, 
ancora una volta di contaminazioni e di sinergie fra progetti locali pensati 
su scala più modesta, ma, proprio per questo, realizzabili più celermente. 
Per altro la loro realizzazione reticolare trasformerebbe la natura dell’intero 
sistema, e produrrebbe nuove possibilità, non prospettabili al tempo zero 
della sua evoluzione. Non è necessario nemmeno che un progetto globale 
sia rigidamente dipendente da un centro: in molti casi, una rete fra vari 
progetti locali, la cui eterogeneità non sia annullata e anzi valorizzata, può 
essere alla base del buon funzionamento di un sistema globale.
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de, che nel 1910 riesce a contenere un gas raro in un tubo luminoso. È il 
neon, che stravolgerà la storia delle insegne e della pubblicità. L’aria liquida 
diventa corrente, un oggetto comune e insieme un affare industriale. Nasce 
la scrittura al neon. E subito varca gli oceani. È nel 1923 quando la prima in-
segna luminosa appare sull’ingresso di un venditore di auto a Los Angeles.  
Lo slogan che accompagna la nuova trovata tecnologica recita: “Le più 
recenti e artistiche forme degli annunci pubblicitari elettrici e dell’illumina-
zione”. Tre anni dopo l’invenzione di Claude campeggia sul parco Hibiya a 
Tokyo. Il successo è folgorante: la scrittura della città diventa luminosa. Le 
insegne sono visibili e leggibili di giorno come di notte. Lettere illuminate e 
sfavillanti, luci stroboscopiche che iniziano ad affollare le città. Nasce an-
che un sapere pubblicitario: ci si rende conto che gli abitanti preferiscono 
strade animate e ben illuminate. Le insegne luminose creano un ambiente 
allegro, producono movimento. Come notava già László Moholy-Nagy nel 
1925, le metropoli (in particolare qui parla di Berlino) si riempiono di solle-
citazioni ottico-acustiche: 

A seguito del gigantesco sviluppo della tecnica e della metropoli i nostri organi di per-
cezione hanno allargato la loro capacità di svolgere una funzione simultanea acustica e 
ottica. Nella stessa vita quotidiana se ne trovano esempi: berlinesi che attraversano il 
Potsdamer Platz, intrecciano conversazioni, ascoltando contemporaneamente il rumore 
dei clacson delle auto, lo scampanellio del tram, la tromba degli omnibus, il richiamo del 
cocchiere, il sibilo della metropolitana, le grida dei venditori di giornali, i suoni di un alto-
parlante ecc. e riescono a tenere distinte queste diverse impressioni acustiche. Per altro 
verso, poco tempo fa, un uomo sbattuto su questa piazza dalla provincia è rimasto a tal 
punto stordito dalla molteplicità delle impressioni che si è fermato come inchiodato da-
vanti a un tram che passava. È facile costruire una serie analoga di esperienze ottiche.6 

È la conquista della notte. È la vittoria sul buio, sull’oscuro, d’ora in avanti 
illuminato e rischiarato. La promessa di un mondo tecnologico che eclissa 
la luna dei poeti. E il saggio non può far altro che accontentarsi dello spet-
tacolo del mondo, per dirla ancora con Pessoa.

Lampi
I filosofi Georg Simmel prima e Walter Benjamin poi non rimangono estra-
nei a queste illuminazioni. Anzi, vi scoprono i sintomi della modernità rap-
presentata dalle grandi metropoli europee. Sono tracce, scrivono indicazio-
ni, sono le inscrizioni delle città e del loro spirito. Per Simmel, che osserva 
Berlino, la metropoli con i suoi caratteri cambia la personalità di chi la abita, 
interviene sull’intensità della vita nervosa affannata dai ritmi e dalle pulsioni 
di “oggetti dissimili che si offrono simultaneamente allo sguardo” che, con 
il loro ritmo, agiscono sulle coscienze7. Del resto in una guida turistica 
del 1912, Berlin für Kenner, la cittadina tedesca veniva descritta in questi 
termini: “Risplendono le mille fiammelle e luci dei caffè, dei locali di degusta-
zione di vini e delle birrerie, dei cinema e dei cabaret. Le pubblicità appaiono 
in forma di stelle, di cerchi, di strisce, brillando sopra i tetti, balenando sui 
frontoni delle case o serpeggiando sulle facciate”8. Benjamin dal canto suo 
osserva Parigi e i suoi oggetti urbani, un caleidoscopio di scintillii onirico già 
cantato alla sua alba da Baudelaire. Un intero capitolo della sua monumen-
tale Passagenarbeit, che si compone di sole citazioni, si chiama Sistemi 
d’illuminazioni (Beleuchtungsarten). In un passaggio si riferisce all’entrata in 
scena della luce elettrica: 

I Passages splendevano nella Parigi dell’Impero come grotte fatate. Nel 1817 chi entrava 
nel passage des Panoramas era sorpreso di fianco dal canto di sirena della luce a gas 
e adescato di fronte da odalische in forma di lampade a olio. L’improvviso accendersi 
della luce elettrica cancellò l’illibato chiarore di questi passaggi, che improvvisamente di-
vennero difficili da trovare, esercitarono una magia nera delle porte, come se da cieche 
finestre guardassero dentro di sé.9

Anche un altro sguardo ha saputo cogliere questi sintomi: Siegfried Kra-
cauer, lo “strano realista” come amava chiamarlo l’amico Adorno, osserva-
va lo scintillio del quartiere parigino di Pigalle descrivendo “incendi mecca-
nici”, “diagonali di fuochi d’artificio che tremano di sensualità venale”. Come 
per il flanêur di Benjamin, Kracauer pensava che l’attenzione dovesse esser 
riposta ai caratteri minori, quasi effimeri, a quelle immagini oniriche della 
città che sole ne restituiscono il senso – al punto che lo stesso Kracauer 
raccolse nel 1964 una serie di articoli originariamente apparsi fra il ’25 e il 
’32 sulle colonne della “Frankfurter Zeitung”, della quale era redattore per il 
feuilleton culturale, componendo uno straordinario Straßenbuch composto 
di immagini di oggetti cittadini e lievi miniature filosofiche. Qui scriveva, a 
proposito di Berlino: 

cose comuni, e in quanto tali si evolvono: le insegne commerciali si molti-
plicano con il benessere sociale e man mano diventano oggetti del nostro 
quotidiano. Eppure c’è un momento che queste si trasformano, diventano 
qualcosa di più che una semplice indicazione. Diventano impressione, nel 
senso che imprimono le nostre vite, orientano il nostro modo di pensare 
e di agire. Ne facciamo esperienza, inconsapevolmente, quando ne siamo 
attratti, magari soltanto per scegliere un ristorante. A sancire questo mo-
mento è l’apparizione dell’insegna luminosa. 
Sul finir dell’Ottocento le insegne si accendono, sfavillanti. Si fanno lumi-
nose, una camera delle meraviglie a cielo aperto. Non i naturalia del Me-
dioevo, bizzarrie viventi e animali baciate dal soffio divino. E nemmeno gli 
artificialia, oggetti straordinari e curiosità scientifiche tanto ricercate dai 
signori dell’Illuminismo. Le insegne sono qualcosa di più. Possiedono un 
potere. Racchiudono una forma di scrittura capace di orientare la nostra 
vita, il nostro modo di pensare e di agire1. E proprio per questo permetto-
no di leggere le città: perché disegnano la topografia attraverso la quale 
si può cogliere il senso delle metropoli novecentesche. E come le insegne 
moltissimi altri elementi, magari piccoli, a prima vista insignificanti, eppure 
fondamentali per la comprensione del contesto cittadino e urbano. Microdi-
spositivi che non sono altro che cose comuni. Ma allora bisogna chiedersi, 
con quel genio di curiosità che fu Georges Perec: come parlare di queste 
cose, come dar loro un senso? Era il 1973 e Perec, in un testo divenu-
to poi famosissimo dal titolo Approche de quoi?, si soffermava proprio 
sulle insegne e sulle affiches, oggetti comuni che popolano i nostri spazi 
urbani, alimentano i nostri immaginari, ci informano e ci orientano nelle 
nostre città. Perec riprendeva un testo di un secolo prima di Victor Fournel 
nel quale l’autore, per primo, sottolineava come le insegne producesse-
ro un sapere già soltanto per la loro semplice esposizione. E concludeva:  
“Chi sarà l’erudito flâneur che ci restituirà la storia delle insegne, che scri-
verà le loro diverse peripezie, le trasformazioni successive, i periodi di pro-
gresso e di decadenza per le quali sono passate?”2. 
A lungo infatti il sapere sulle insegne si è accontentato di alimentare una 
storia delle curiosità urbane. È ben comprensibile vista la natura dell’og-
getto stesso – se si vuole banale, per nulla nobile. Eppure bisognerebbe 
applicare alle insegne lo stesso spirito e la stessa metodologia con cui 
Antonio Tabucchi ha trattato Álvaro de Campos, l’eteronimo di Pessoa più 
complesso e più dotato d’altissimo quoziente metafisico; ovvero sciorinando 
un elenco di banali oggetti, una lista di “cose” che caratterizzano il perso-
naggio del poeta portoghese nelle sue apparizioni su carta. Il perché ce lo 
spiega l’autore stesso:

Álvaro de Campos, ingegnere navale, depresso, che esprime il suo nichilismo geome-
trico con una capacità d’astrazione vagamente spinoziana, tuttavia si rivela attraverso 
gli oggetti quotidiani che popolano la sua poesia. Si possono considerare una “piccola 
etnologia” del testo, caratteri puramente tassonomici, un po’ come certe liste monotone 
che enumerano oggetti e che certi antropologi compilano per esempio a proposito d’una 
certa tribù amazzonica, per aiutarci a fare ipotesi sulla vita e sulle credenze di coloro 
che studiano.3 

Microprospettive che possono illuminare le macroprospettive. Indizi e spie. 
È un nuovo linguaggio, ebbro di quell’alchimia del verbo che faceva gioire 
Rimbaud delle “insegne e delle illuminazioni popolari”4. È una questione di 
sguardo, come ogni archeologia: si interessa di oggetti, inventa protagoni-
sti e attori, attribuisce i ruoli e, in definitiva, fabbrica un mondo che non è 
estraneo alla “grande” storia. 

La conquista della notte
L’insegna è la scrittura che scrive la città. Quando diventa luminosa, nel XX 
secolo, ecco che questa cambia di statuto: il suo impatto visuale diventa 
potente, visibile e leggibile di giorno come anche di notte. Scritte di luce 
che diventano istantanee di uno spazio di vita: per il fatto stesso di esser 
esposte, producono un sapere. Philippe Artières annovera queste scritture 
luminose nella categoria di oggetti rarissimi che sono contemporanei di 
un’epoca. Un’attualità nel vero senso della parola. Successe alle cartoline 
nei primi decenni del Ventesimo secolo. Poi toccò alle insegne luminose5. 
Siamo alla nascita del momento elettrico. Si vive un cambiamento nella fun-
zione assegnata alla luce. Come scriveva la rivista “L’Illustration” nel nume-
ro speciale dedicato all’Esposizione Universale parigina del 1900: “La luce 
elettrica ha lasciato al gas il compito banale di far luce, ed essa si è data la 
missione di illuminare”. Il progresso! E insieme l’invenzione di Georges Clau-
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l’estetica segnaletica e schematica. Anzi, di più, come scrivono loro stessi: 
“L’insegna è più importante dell’architettura”. E difatti le insegne dei motel 
americani (non solo a Las Vegas) sono così importanti da esser grandiose, 
sfavillanti, mentre gli edifici che oscurano con la loro luce non sono altro 
che capannoni tristi e sgangherati dove stipare i clienti – lo notava già Si-
mone de Beauvoir nel suo diario di viaggio negli Stati Uniti: “È scesa la notte 
e niente rompe la monotonia della strada deserta. Finalmente appaiono i 
primi motels illuminati. Motels, courts, lodges si susseguono per chilometri 
e chilometri. Questi villaggi artificiali sono molto diversi gli uni dagli altri; 
alcuni sono di stile messicano, altri sembrano igloos, altri ancora cottage 
inglesi. Coi loro tappeti erbosi, le luci al neon, i boschetti, li si direbbe parchi 
dei divertimenti o dancing fioriti e si resta delusi quando si scopre che sono 
soltanto stanze e letti”15.
Che le insegne luminose diano identità ai luoghi non è difficile da credersi. 
Si pensi a New York: non sarebbe la stessa senza le luci di Times Square. 
O anche ai numeri illuminati che scorrono sulla Borsa americana a Wall 
Street, simbolo del secolo e dell’egemonia americana. Le insegne hanno 
costruito l’immaginario collettivo. Ancora oggi fabbricano un mondo, inven-
tano sguardi con i quali guardare alle città. Con la loro evoluzione, le inse-
gne non sono soltanto una singolare maniera di inscrivere lo spazio urbano: 
sono la coscienza che la città ha di sé stessa.
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giorno per giorno, Feltrinelli, Milano 1955, p. 175, cit. in Bégout, Lieu commun, cit., p. 40.

Di sera, l’intera immagine di città è illuminata. Svaniti le rotaie, i piloni, le case – un unico 
campo luminoso risplende nell’oscurità, uno di quelli che, di notte, arrecano conforto ai 
viaggiatori poiché promettono l’approssimarsi dell’arrivo. Le luci sono sparpagliate nello 
spazio, se ne stanno immote, come in attesa, oppure oscillano come se fossero appese 
a delle funicelle [...] Questo paesaggio è Berlino colta di sorpresa. In esso, cresciuto 
spontaneamente com’è, trovano espressione senza nemmeno averne avuta l’intenzione i 
suoi contrasti, la sua crudezza, la sua apertura, le sue contiguità, il suo splendore. La co-
noscenza delle città è connessa alla decifrazione delle loro cosiddette immagini oniriche.10

Luogo di ogni possibile significato
Negli anni Venti, osservando le strade di Berlino e Parigi, questi filoso-
fi fanno entrare l’insegna luminosa nello spazio della descrizione e della 
comprensione della città. Si può capire la fascinazione per queste parole 
sfavillanti: appaiono in un momento storico particolare e lo caratterizzano. 
E questi oggetti sviluppano una relazione di straordinaria prossimità proprio 
con il momento in cui sono creati. Rivelano qualcosa del quotidiano. Che, 
come scriveva Maurice Blanchot, ha una sua caratteristica essenziale: 
“Non si lascia afferrare. Sfugge. Appartiene all’insignificanza, e l’insignifican-
te è senza verità, senza realtà, senza segreto, ma probabilmente è anche 
il luogo di ogni possibile significato”11. Non solo. Come ha di recente notato 
Bruce Bégot nella sua analisi dei motel americani, l’insegna luminosa può 
giocare un ruolo metaforico non di secondo piano: 

Se l’insegna non è che un segnale per l’automobilista che reagisce di conseguenza, una 
conversione dello sguardo può trasformarla in un vero segno, non più dell’informazione 
che fornisce, ma del sistema intellettuale ed economico che l’ha prodotta. Quello che 
sul piano della lettura normale non era in origine altro che un simbolo di grado zero (l’in-
dicatore) diventa un vero geroglifico sul piano della lettura fenomenologica. La semplice 
decodifica familiare deve qui fare posto alla decifrazione delle motivazioni implicite che, 
nella loro generalità, formano il vero mobilio urbano e fanno dei muri e dei marciapiedi 
cittadini un testo da decifrare. È proprio della quotidianità nascondere come segno 
quello che si dà come senso. Tutto ha un’evidenza che sotto la lente si disgrega e perde 
la sua chiarezza pratica. Così, simili a blasoni animati, le insegne rivendicano un’identità 
locale che il sistema generale e sovrano mantiene in una rigorosa dipendenza.12

Le insegne hanno costruito l’immaginario collettivo. Un cantiere lumino-
so che rivela tutto un insieme di scritture e di spettacolari oggetti scritti. 
Che ritroviamo, inizio secolo, a Berlino, Mosca, New York, Tokyo, Parigi – 
che forse più di tutte s’illuminerà al punto da diventare la “Ville Lumière”.  
Ma è solo l’inizio. Man mano che passano gli anni e i decenni le insegne si 
moltiplicano. Chi ne è sprovvisto non è al passo coi tempi. Come dicevano i 
tenaci rappresentati della società Luneix-Néon, azienda che fra il 1936 e il 
1965 ha rifornito tutta Parigi, un negozio senza insegna è “una donna bellis-
sima alla quale manca un occhio”. L’insegna diventa il simbolo dei luoghi, il 
genius loci che identifica il carattere di un determinato posto. 

Se allora, in quanto segnale, l’insegna al neon può trasmetterci informazioni che vengo-
no trattate in modo automatico e trasformate immediatamente in comportamenti, in 
quanto segno lampeggia, scintilla e manda attraverso lo spazio “specie intenzionali” che 
dall’oggetto gravitano verso di noi, impregnandoci durevolmente. È questo lampeggiare 
del senso nel cuore della superficialità ingannatrice del mondo quotidiano che dobbia-
mo percepire. Una volta riconosciuta tale dualità delle rappresentazioni quotidiane, che 
celano in superficie il senso generale della società che le genera, possiamo tentare di 
afferrare la verità dell’esistenza urbana.13

Cosa sarebbe Pigalle, il quartiere a luci rosse di Parigi, senza le sfavillanti 
eliche che ruotano sul Mouline Rouge, o senza le lettere colorate delle Folies 
Bergère? Nello scintillio di queste scritture vi è una promessa di trasgressione. 
Le insegne non sono più soltanto pubblicità. Da indicatori si trasformano 
in forme d’arte dalle potenzialità infinite. Nel 1951 Lucio Fontana usa un 
neon industriale per creare arabeschi di luce; poi le sculture fluorescenti 
di Dan Flavin; gli scritti esistenziali al neon di Mario Merz o di Christian 
Boltanski; e così via sino agli attuali lighting designer, come Mario Nanni, 
che proiettano sugli edifici le loro opere d’arte di luce. Ormai l’insegna è la 
cifra estetica e artistica di un luogo. Diventa ornamento della città moder-
na. Lo capirono gli urbanisti Robert Venturi, Denise Scott Brown e Steven 
Izenour, in un libro di straordinaria fortuna14. Qui viene proposta un’analisi 
delle costruzioni americane come un’“architettura della persuasione”, ovve-
ro come un’edificazione antispaziale dello spazio, poiché si preoccupa più 
dell’effetto che sortisce sullo spettatore che non della forma stessa – anzi, 
questa poco a poco sparisce per far posto al simbolo. In questo senso le 
insegne luminose al neon della capitale del gioco è un insieme coerente che 
dà forma alla città, ne è il tratto, diventano sculture che si leggono come 
lettere di un nuovo alfabeto urbano. C’è una coincidenza fra l’architettura e 
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non possono essere diversamente da quello che sono” (Aristotele, Etica 
Nicomachea, 1140a, 31-32).

Il sacro e l’immunitas 
È già in tale delicatissima fase preliminare di ogni progettazione che assu-
me un ruolo decisivo la questione della contaminazione, in riferimento alla 
qualità e alle modalità del relazionarsi di ciò che è stato ritenuto proaireti-
camente fattibile. 
Innanzitutto, dal punto di vista lessicale, la parola ricorre a partire dal tardo 
latino contaminatio, il quale corrisponde, grosso modo, al sostantivo greco 
antico míasma, il quale aveva originariamente a che fare con ciò che è 
sacro in quanto aghios, in latino sacer. Tale aggettivo veniva, in origine, 
attribuito a certi luoghi, a certi oggetti, nonché alla vittima sacrificale e 
significava sano, puro, benevolo, ma anche, insieme e nel contempo, insa-
no, impuro e maledetto. Rispetto ad esso l’atteggiamento da mantenere è 
quello tipicamente religiosus, secondo l’etimologia del termine proposta da 
Cicerone, che lo fa derivare dal re-legere quale sinonimo di un retractare e 
indicante, quindi, quell’essere disposti e aperti nei confronti di ciò che è rite-
nuto sacro, nei modi riluttanti, pudichi e rispettosi del retrocedere e del fare 
un passo indietro, in quanto sacer è quell’intoccabile, dal quale è possibile 
provenga tanto la salute quanto il maleficio. Rispetto al sacro, dunque, la 
contaminazione, in quanto vox media, può comportare tanto l’essere “mac-
chiati” dal potere immondo di ciò con cui si è entrati in contatto troppo da 
vicino, quanto l’essere purificati e illuminati dai benefici influssi emanati da 
esso, essendosi rispettosamente mantenuti alla giusta distanza rispetto alla 
sua sacertà. Simili voces mediae costituiscono una peculiarità delle epoche 
arcaiche, mitico-orali, pre-alfabetiche e pre-filosofiche, dominate, quindi,  
da un pensiero eminentemente simbolico e non ancora sottoposte alla ditta-
tura del significato – e quindi del segno astratto – instaurata dalle scritture 
alfabetiche. In occidente, con il decisivo avvento della civiltà della scrittura e 
il contemporaneo sorgere della filosofia post-socratica, l’imporsi della logica 
binaria, oppositiva ed escludente quale logica del significato articolantesi 
secondo il dispositivo dell’aut... aut... – inaugurata dalla procedura tecnico-
definitoria messa a punto da Platone nel Sofista col nome di diairesis – ha 
finito per separare e contrapporre incontrovertibilmente gli opposti nella 
loro reciproca esclusione: se è sano non è insano, se è impuro non è puro, 
se è greco non è barbaro, se è ateniese non è spartano... Avendo ucciso 
o rimosso, così, l’orizzonte di ogni autentica sacralità, a favore, semmai, 
solo di una possibile “santità”, la quale, secondo l’accezione dell’aggettivo 
greco ierós, cui corrisponde il latino sanctus, indica ciò che è posto “sotto 
il divino influsso”, ciò che è “protetto dagli dei” o ciò che è “dedicato a un 
dio” e, quindi, è destinato ad essere venerato nella sua “santa” identità.  
A questo proposito, gli studi linguistici di Emile Benveniste4 pongono in ri-
lievo che mentre la sacralità spetta intrinsecamente all’intima natura della 
cosa sacra in quanto essa è tale – e quindi ha a che fare, potremmo dire, 
col significante e i suoi equivalenti –, l’egida della santità riguarda, invece,  
la dimensione semantica della cosa e proviene estrinsecamente dall’autori-
tà di una legge e/o di un’istituzione, a partire e in virtù delle quali un certo 
ente viene ad essere significato quale santo, nella misura in cui è caro agli 
dei o protetto dagli dei. Con la decisiva conseguenza che il sanctus, eman-
cipatosi dal sacer, verrà a ridefinire in toto le forme arcaiche di religiosità 
basate sul relegere, a favore di un religare – quale aderire, attenersi e con-
formarsi a ciò che è posto o imposto, in modo vincolante, come santo da un 
certo principio di autorità – che, per il padre latino della chiesa Tertulliano, 
costituisce la vera origine etimologica del termine religio. 
Gli sviluppi occidentali della conseguente mentalità contrassegnata dal 
coappartenersi della ratio esclusivamente logico-diairetica e di una conce-
zione religiosa della sola santità, fondata sul senso del religare, ha condotto 
all’isolamento e all’enfatizzazione degli aspetti solo negativi del contaminare, 
facendoli poggiare saldamente su una concezione di fondo, secondo la qua-
le l’Altro è, in quanto tale, ciò che va necessariamente escluso e respinto 
dall’ambito del proprio, a causa della sua azione negativamente contami-
nante – nel significato esclusivo di maledettamente macchiante e infettante 
– rispetto alla purezza dell’identità di ciò che è proprium e va salvaguardato 
come tale. La biopolitica dal carattere eugenetico, messa tragicamente 
in atto dal regime nazista, e le sue tremende applicazioni costituiscono, 
sul piano storico, le più evidenti ed estreme conseguenze, nel “secolo bre-
ve”, di tale astratta ratio e dell’habitus che ne deriva, i quali, in generale,  

contaminazioni,  
interazioni, forma
romano gasparotti

La parola contaminazione è, tecnicamente, vox media, la quale è venuta ad 
assumere, in diverse epoche e nei diversi contesti culturali, connotazioni 
opposte dal carattere, in ogni caso, esemplare, nella misura in cui ognuna 
di esse rappresenta il riflesso di una certa etica del pensare, ovvero di un 
certo modo di abitare e frequentare l’habitus pensante – e quindi anche 
progettante e pratico-poietico – che contraddistingue l’umano architetto. 

Preafferramenti
Quando il filosofo Martin Heidegger indica nell’essere Weltbildend1, ovve-
ro “immaginatore di mondo”, l’essenziale peculiarità che distingue l’uomo 
rispettivamente dall’animale e dalla pietra, non fa che riprendere e attua-
lizzare l’assunto fondamentale a partire dal quale già Aristotele aveva co-
struito l’edificio delle sue riflessioni etico-pratiche: l’agire umano, in tutte 
le forme in cui si esprime, ha un carattere essenzialmente proairetico2.  
La proairesis (alla lettera pre-afferramento) costituisce il presupposto di 
ogni azione e comportamento agenti e producenti, nel senso che, come 
spiega Aristotele, l’uomo, in quanto zoon logon echon, prima di accingersi 
al fare e per poter fare “liberamente”, deve preventivamente accertarsi in-
nanzitutto della reale modificabilità, disponibilità e manipolabilità dell’ambito 
dell’essente con il quale intende aver a che fare, e quindi della effettiva realiz-
zabilità degli obiettivi (anticipatamente prefigurabili, a livello di progetto, nel-
la loro forma-eidos), nonché della congruenza rispetto agli obiettivi dei mezzi 
e degli strumenti pre-scelti al fine di poter realizzare l’opera desiderata.  
Solo in questo modo l’artefice potrà governare e indirizzare a buon fine 
la pro-tensione propria del desiderio/volontà di fare, senza la quale ogni 
previsione progettuale rimarrebbe, come si suol dire, solo sulla carta, del 
tutto incapace di tradursi in atto all’opera. Il fare volontario, dunque, richie-
de un adeguato progetto logico-razionale, ma, insieme, ha bisogno anche 
della forza di volontà necessaria per muovere effettivamente ciò che con-
corre al realizzarsi dell’azione – la pura theoria da sola non muove nulla –  
e tale vis, che Aristotele chiama orexis (appetito, desiderio, istinto), di per 
sé è di natura non-razionale. Pertanto, solo attraverso la “persuasione” 
dell’orexis, quest’ultima può essere indotta a mettere la propria forza motri-
ce al servizio dell’umano progetto razionale, in modo che solo da tale felice 
connubio possa risultare l’opera operata. 
Rispetto alla radice prima di ogni proairesis, Aristotele precisa che essa 
si esplica nell’impadronirsi preventivo di ciò che può essere modificato e 
manipolato nella misura in cui esso è “in nostro potere” (e quindi non è 
eterno, né immutabile, né necessario, né divino, nei quali casi sarebbe a 
priori immodificabile), in modo che tale preliminare accertamento di fatti-
bilità si perfezioni nel valutare anticipatamente anche la governabilità delle 
relazioni intercorrenti tra gli essenti, che compongono l’orizzonte di mondo 
ritenuto dominabile, dal momento che: “nessuno vuole intorno alle cose che 
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e verticale, largo e stretto, aperto e chiuso, nella misura in cui la forma ora 
agisce come ciò che chiudendo apre e aprendo delimita isotropicamente8.
In tale prospettiva, vengono a maturare le migliori condizioni affinché l’archi-
tettura, sottraendosi alla logica della separatezza propria del monumento, 
possa addirittura tornare ad esercitare in pieno il suo ruolo di “arte regia”, 
potendo accogliere al meglio le sfide della complessità, nel suo acquatico 
immergere, secondo la giusta evidenza, ma senza traumatiche lacerazioni, 
i suoi schemi spaziali – tornati ad essere puri ritmi – e le sue elastiche reti 
costruttive nel politessuto globale delle reti di reti, nelle quali consiste l’uni-
verso abitabile della condivisione e della compartecipazione.

note 
1 	 Cfr. M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo - finitezza - solitudine, 
trad. it. a cura di C. Angelino, il melangolo, Genova 1992.
2 	 Vedi Aristotele, Etica Nicomachea, libro VI.
3 	 Per l’approfondimento di tale tematica rinviamo al nostro recente R. Gasparotti,  
Il quadro invisibile, Cronopio, Napoli 2015.
4	 Cfr. E. Benveniste, Vocabolario delle istituzioni indoeuropee, 2, Potere, diritto, religione, 
trad.it. a cura di M. Liborio, Einaudi, Torino 1988.
5 	 A tale proposito cfr. gli studi di R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della 
vita, Einaudi, Torino 2002; Id., Terza persona. Politica della vita e filosofia dell’imperso-
nale, Einaudi, Torino 2007; Id., Due. La macchina della teologia politica e il posto del 
pensiero, Einaudi, Torino 2013; Id., Le persone e le cose, Einaudi, Torino 2014. 
6 	 Vedi H. Bergson, Sul segno. Lezioni del 1902-1903 sulla storia dell’idea di tempo, trad. it.  
a cura di R. Ronchi, F. Leoni, Textus, L’Aquila 2011.
7 	 Cfr. R. Gasparotti, L’opera oltre l’oggetto. Sull’esperienza simbolica dell’evento artistico, 
Moretti&Vitali, Bergamo 2015.
8 	 Per l’approfondimento di tale tema, si rinvia al numero 25 (2014) di questa rivista 
“Anfione e Zeto” e al nostro articolo ivi contenuto.

si fondano sul ritagliare e sul definire identitariamente ogni spazio nel senso 
dell’immunitas5 e quindi a partire dal tramonto o dalla liquidazione di ogni 
originaria sacralità e dalla rimozione di ogni autentico orizzonte simbolico-
simballico.

La questione della forma 
Tutto ciò, sul piano del progettare e del fare, si è tradotto in una cer-
ta concezione, declinazione e applicazione della forma. Ogni progetto, in 
quanto basato sulla proairesis, si esplica necessariamente in un prefigu-
rare idealmente secondo la forma. Nel progettare che potremmo definire 
immunitaristico, la forma agisce come quel principio determinante, che 
chiude ciò che determina, nella sua autonoma e indipendente sostanzialità, 
immunizzandolo rispetto ad ogni suo negativamente contaminante contatto 
con tutto ciò che è pre-giudicato come allotrio. È questo l’aspetto secondo 
il quale la concezione occidentale della forma tocca il punto della sua mas-
sima opposizione rispetto alle antiche e tradizionali concezioni orientali della 
stessa, le quali abitano profondamente l’orizzonte del simbolico e ignorano 
la logica di tipo esclusivamente oppositivo derivante dalla diairesis platonica. 
Il buddhismo, ad esempio, parla della forma in quanto ru–pa e, come recita il 
Su–tra del Cuore, “la forma è vacuità e proprio la vacuità è forma”. Anche in 
questo caso la forma viene a delimitare, ma lo fa non già circoscrivendo e 
chiudendo in sé stesso un tutto-pieno nella sua inviolabile immunitas, bensì 
liberando il vuoto presente nell’intimo di ogni pienezza, cosicché esso possa 
sprigionare tutta la sua efficacia(tê), come sostiene, a sua volta, il taoismo 
e cosicché il senso di pienezza maturi nella massima apertura verso ogni 
alterità possibile.
Rispetto alla relazionalità, che interessa, secondo il paradigma della proai-
resis, l’ambito di quanto, nel progettare, è dominabile e fattibile dall’animale 
dotato di logos, l’interpretazione unilateralmente negativa della contamina-
zione e quindi la concezione e applicazione di una idea della forma capace di 
de-terminare solo chiudendo secondo la prospettiva dell’immunitas, impone 
di trattare ogni possibile relazione principalmente nella modalità escludente 
ed esclusiva e mai in quella della reale reciproca interazione. La forma, in 
tal caso, agisce come quel dispositivo che consente di escludere e respin-
gere ogni alterità, nel suo condurre all’apparire l’opera. Il che da un lato 
viene a limitare fortemente le possibilità del progettare stesso e dall’altro, 
nel contempo, viene a irrigidire ogni realizzazione nelle forme di una oggetti-
vità pesante e statica, che non comunica – a livello simbolico – nella misura 
in cui ogni suo elemento appare totalmente ripiegato in sé stesso, nel suo 
autofondato e iper-identitario pre-valere quale tutto pieno. Potremmo dire 
che la forma, in siffatto modo, riduce l’opera ad un monumento di puri 
segni – privati di ogni valenza simbolico-simballica – intesi proprio come li 
definì il filosofo Henry Bergson nelle sue riflessioni connesse all’esperienza 
del tempo. Il segno, per il filosofo francese6, procede nella stessa direzio-
ne del tempo “scientifico” e oggettivante, nel senso che necessariamente 
fissa, congela, separa e chiude, nella sua indipendente autonomia, ciò che 
originariamente sarebbe dinamicamente e ritmicamente fluido, elastico, 
flessibile, poroso. Come se riducesse i movimenti concreti di una danza 
all’opera ad una semplice sequenza di astratte e statiche attitudes. 

Contaminazioni interattive
È merito delle ricerche e delle poetiche artistiche (in senso lato) speri-
mentate, in molteplici campi e direzioni, a partire dagli anni ’60 del secolo 
scorso, l’aver riscoperto la valenza e la fecondità positiva della contamina-
zione. E ciò si è tradotto inevitabilmente anche in una diversa pratica della 
forma, che, consapevolmente in taluni casi, inconsapevolmente in altri, ha 
fatto comunque riconvergere la concezione occidentale della stessa con 
quella orientale, superando, sul piano etopoietico, l’astratta opposizione tra 
i due modelli7. In tal modo, la contaminazione è venuta a riacquisire il suo 
valore di vox media – risvegliando, così, anche le potenzialità del sacro al di 
fuori di ogni archeologia – liberando ed allargando al di là di ogni ristretto 
confine prefissato, le possibilità del relazionare che si offrono al progettare.  
Con il conseguente approfondirsi della ricerca di continui processi di verifica 
– letteralmente senza limiti – attraverso i quali l’incontro/scontro tra i diver-
si viene ad essere ogni volta singolarmente saggiato, nei modi di una peren-
ne negoziazione, al fine di valutare gli effetti della loro reciproca attrazione/
repulsione. Al di qua e al di là di ogni rigida gerarchia e di ogni astratta 
opposizione tra conservazione e innovazione, centro e periferia, orizzontale 





133Sezione “Varietà” come varietas e come variété. Luogo di incontro e di  
scontro tra diversi saperi e pratiche, libero da coerenze troppo asfissianti, 
che non teme di accostare tra loro mondi apparentemente lontani.
Intermezzo, benjaminiana “costellazione di eventi” e frammenti, crocicchio  
di strade che qui si incrociano ma anche si dipartono, costituisce un momen-
to di riflessione aperta a ospitare su uno stesso piano e con gli stessi diritti 
progetti di architettura, opere prime, arti, filosofie, interviste, libri, mostre.
Privilegiando soprattutto quei luoghi di cui questi differenti linguaggi dialo- 
gano tra loro, pur parlando una propria lingua.
In questo il riferimento al concetto di varietas albertiana appare inevitabile: 
contro ogni “normatività”, tipologia fissa e “canoni”, stabiliti, la sezione riflet- 
te le differenze, le mistioni, lo spettacolo vario e multiforme che costituisce 
la nostra attualità.
“Tamen quid affirmen, nihil satis apud me constitutum habeo: tam varia de 
istiusmodi rebus apud scriptores comperio, tamque multa et diversa ultro 
sese consideranti offerunt”.
(De re aedificatoria)
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Antro, cava, caverna, cripta, grotta, tutti sinonimi di un rapporto che l’ar-
chitettura intesse con la superficie, l’illuminazione degli spazi interni e che 
segna il capovolgimento del valore dell’involucro: qui infatti la pelle esterna 
diviene puro interno, qui il pieno si fa vuoto invertendo i canoni classici del 
costruire sulla terra. Alcuni sono recuperi di vuoti esistenti, altri scavano, 
tagliano, bucano la roccia, altri ancora modellano in maniera “naturalmente” 
artificiale la copertura. Ma tutti alla ricerca di una lama di luce che squarci 
il buio che da sempre avvolge, non solo fisicamente, questi luoghi inabitati.
La diffidenza verso il mondo sotterraneo ha radici lontane, misteriose, 
profonde. Storiche senza dubbio, perché di rifugio si può parlare a ogni 
latitudine e in ogni periodo dell’antichità, ma anche culturali. Se un tempo 
il farsi terra era infatti un modo di sopravvivere, di ripararsi dagli agenti at-
mosferici, di scegliere il suolo come tetto dell’abitare e non come superficie 
di calpestio, con l’avvento della rivoluzione industriale l’universo ipogeo ha 
coinciso con il concetto di mobilità. Il ventre di Parigi, ma anche quello di 
altre capitali, ha cominciato a ospitare non solo immense fognature, ma 
anche intere linee di metropolitana.
In questo modo il sottosuolo ha finito per assumere forme e significati diversi: 
da una parte il contributo dato dai romani all’igiene pubblica attraverso l’intro-
duzione di cloache e criptoportici, vere e proprie gallerie di servizio, dall’altra 
la mobilità pedonale della capitale del Canada e di alcune città nord-europee; 
pensiamo all’utilizzo degli interrati come cisterna per l’acqua o deposito di 
derrate alimentari e per contrasto ai parcheggi, moderni silos contempo-
ranei per automobili; pensiamo all’importanza data in passato agli alloggi –  
il cui termine indica tutta la temporaneità della costruzione rispetto a tombe 
e sepolcri considerate domus aeternae – e a come queste ultime raccontino 
di alcune civiltà assai più di quanto non facciano i resti di case o capanne1; 
o ancora pensiamo a quel simbolo che da Freud2 in poi fissa il pensiero 
oscuro di chiunque si addentri nelle viscere del suolo: 

era affascinato in particolare dalle necropoli. [...] Andava spesso [...] e si immergeva in 
quell’ombelico di terra che lo portava davanti a una porta-vagina così precisamente rap-
presentata da far venire voglia di peccare. Attraverso quella porta si entra in un utero 
che dà la morte. [...] Per incunearsi nella tube uterina ed entrare in quel posto silenzioso 
e caldo, un luogo di vita per sempre e dunque di morte, bisogna accovacciarsi e assu-
mere la posizione fetale [...] Amava scomparire dalla superficie del mondo e rintanarsi 
là dentro, nel mistero, dentro la terra e farsi terra per sempre.3

Un’immagine, quella dell’architettura criptica, alimentata come si vede dalla 
mitologia, dalla letteratura, dai fumetti o da altre espressioni di tipo narra-
tivo come il cinema. Dal baratro del Tartaro alla caverna di Platone, dalla 
Commedia di Dante al Mundus subterraneus di padre Kircher, dai Gulliver’s 
Travels di Swift fino al viaggio di Niels Klim di Holberg, a Casanova, a Poe4, 
il vortice archetipico dell’avventura ha seguitato a scavarsi un varco fino al 
centro della terra sinché uno scrittore dell’Ottocento ha potuto compiervi 
la sua popolare discesa. Ci viene alla mente una delle prime cronache 

“moderne” di fantascienza qual’è il Voyage dans la lune di Cyrano de Ber-
gerac che contiene già in nuce il concetto di architettura mobile, legitti-
mando climaticamente l’interramento invernale degli alloggi. Guardiamo al 
Castle of Otranto di Horace Walpole che sfrutta nel racconto tutti gli effetti 
del percorso ctonio come il passaggio segreto, il mistero, il buio, o alla 
cripta del vampiro che concretizza nella fantasia popolare i misteri degli 
antichi labirinti e sacrari di culti arcaici o iniziatici. O The Time Machine di  
H.G. Wells in cui il viaggiatore scopre l’esistenza di una comunità, i Morlock, 
che vive nelle tenebre tra il frastuono di macchine e ventilatori. Parliamo di 
Jules Verne che descrive il sous-sol non solo nel suo celebre Voyage, ma 
anche ne Les Indes noires dove il protagonista Simon Ford, cresciuto in una 
miniera di carbone, rifiuta l’abbandono di quel microcosmo così faticosa-
mente conquistato5. Parole che divengono icone nei disegni, nelle incisioni 
di Abildgaard, Piranesi, Barbant o nei fotogrammi degli schiavi di Metropolis 
di Fritz Lang e dei reietti nascosti nelle fogne del Batman di Tim Burton.
Un passaggio, quello dal testo letterario al testo filmico, che non poteva 
non avere ripercussioni sul nostro modo di guardare in basso: è come se 
il sottosuolo avesse assorbito i tratti sinistri, angoscianti, Miserabili, dei 
nascondigli dell’eroe hugoliano Jean Valjean, e li avesse poi trasportati sui 
35 mm della celluloide. Prima andando a occupare solo il fondo di tombi-
ni, cunicoli, gallerie nel Third Man di Carol Reed, poi metrò e parcheggi 
divenuti in breve tempo luoghi deputati dell’uomo delinquente: aggressioni, 
traffici illeciti, inseguimenti, scambi di ostaggi, insomma tutto quel bagaglio 
d’immagini che i generi noir, thriller e spionistico ci hanno reso abituali. 
Non solo quindi la magia del viaggio parigino di Zazie dans le métro, i per-
sonaggi surreali di Subway, gli emarginati londinesi di Extreme Measures 
o il tema della fuga newyorkese di The Warriors, ma anche le autorimesse 
di Someone to Watch Over Me o di All The President’s Men; per finire a 
quell’estremo ricetto di persone restituite a una esistenza sofferta nei tanti 
conflitti, epidemie, scenari distopici di opere di fantascienza – Things to 
Come6, THX 1138, Soylent Green7, Twelve Monkeys – ma anche di paure 
più immaginarie che reali come Blast from the Past o Underground. E se le 
fondamenta di un edificio incarnano la solidità, la razionalità, quasi il ricor-
do, l’eco della costruzione, anche un piccolo ambiente come una cantina 
può divenire metafora dell’inconscio (The Spiral Staircase, A Nightmare on 
Elm Street, The Hole ecc).
Immagini senza tempo, paesaggi mentali condivisi che, uniti a timori ben più 
concreti di attentati, non potevano non influenzarne l’approccio al progetto 
di architettura. Se la paura, sia essa fisica o psicologica, è quella che la 
maggior parte delle persone proietta su ogni tipo di costruzione interrata, 
rimandando a immagini di oscurità, sporcizia, umidità, proprio l’idea di un 
ambiente chiuso, nascosto, di cui si parla con riluttanza come di parenti 
poco presentabili, può dar vita a un’architettura “clandestina” nobile. 
Nella seconda metà del secolo scorso il problema si è spostato dall’estetica 
della mobilità con i suoi tunnel carrabili, sottopassi pedonali, ferrovie sotter-
ranee, all’estetica dei luoghi stabili come musei, sale congressi, shopping 
center, non trascurando l’architettura residenziale. Ma quello che è davve-
ro mutato nell’approccio all’underground è la perdita di contenuti simbolici 
a vantaggio della mera risoluzione di problemi di spazio. Un passaggio da 
rifugio a contenitore a discapito di quelle che dovrebbero essere le linee 
guida progettuali quali le implicazioni culturali, percettive e psicologiche.  
Una spesso onesta operazione di ingegneria civile, a scapito di una compo-
nente architettonica identitaria, di un’immagine forte e di una conseguente 
chiara riconoscibilità: la sensazione che spesso si operi per sottrazione8 
invece che in positivo, con quel senso di smarrimento che la mancata ca-
ratterizzazione degli ambienti ipogei porta con sé9. Due esempi assai diversi 
ci vengono in aiuto: Mumford pensava che questi finissero in qualche modo 
per richiamare la cultura mineraria anglosassone delle Coketown10 o l’e-
dilizia bellica francese della Ligne Maginot o del Reduit nelle Alpi svizzere. 
Lui parlava addirittura di “inumazione prematura” riferendosi alla neces-
sità della presenza degli uomini vivi per controllare la città sotterranea.  
Un esempio opposto è la cosiddetta Cappella Sistina del paleolitico, La-
scaux. Qui le centinaia di metri di percorsi sotterranei scoperti nel 1940 dal 
giovane Marcel Ravidat, e chiusi negli anni Sessanta per problemi di con-
servazione degli affreschi, vengono ricostruiti dallo studio Snøhetta, sorta di 
caverna tecnologica capace di fornire ai visitatori una avventura labirintica 
degna del miglior Mark Twain. L’evoluzione delle tecniche costruttive ha qui 
permesso di ricreare artificialmente il tema del rifugio, restituendo nei ma-
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teriali, nell’atmosfera, nelle luci il carattere dell’edificio, quel carattere che 
ha sempre costituito il trait d’union fra le attività svolte in una costruzione 
e la sua leggibilità esterna, tra contenuto e contenitore, e che non poteva 
non andare in crisi in un’architettura priva di facciate.
Per un certo periodo gli edifici tellurici, come del resto quelli fuori terra, han-
no avuto alla base l’idea del contenitore polifunzionale, capace teoricamente 
di cambiar pelle per adattarsi ai diversi usi e situazioni. Facile prevedere 
ulteriori possibili ampliamenti delle aree sotto terra, eventuali collegamenti 
con altre strutture, tutte operazioni che fanno doverosamente parte della 
pianificazione urbana. Diverso il discorso di ambienti che possono ospitare 
di volta in volta funzioni differenti con esiti spesso aberranti. Così quello che 
dovrebbe essere un habitat fortemente caratterizzato, finisce per som-
mare l’anonimità architettonica al senso di spaesamento originato dalla 
mancanza di contatto con l’esterno e con la natura in particolare. Se alcune 
città hanno evitato questo effetto tunnel disegnando i tracciati in perfetta 
aderenza alla rete viaria esterna, e dando quindi un’immediata leggibilità 
ai percorsi – con il termine subway, sottovia, che ne indica la collocazione 
nell’ambito stradale al posto del più generico underground – anche gli sche-
mi di molte strutture possono ricalcare la pianta esterna trasformandone i 
volumi in un edificio parallelo sotterraneo. 
Se questo può aumentare in qualche modo la familiarità con l’immersione 
nel terreno, si potrebbe ipotizzare che l’antinomia risieda essenzialmente 
nella pianta, negli assi, nei nodi, in vie e punti di incontro. Così molti studiosi 
si sono affrettati a evidenziare il ruolo degli andamenti curvilinei e altime-
trici dei percorsi11, la collocazione del verde e di luoghi di socializzazione12, 
la grande importanza dell’esame visivo degli spazi che si trovano lungo il 
tragitto13 o come, in mancanza di qualità progettuale, gli ambiti commerciali 
finiscano per essere caratterizzati da un affastellamento e sovrapposizione 
di messaggi pubblicitari14.
A volte sono dei veri rompicapo, dedali, labirinti, come quello della miniera 
di Wieliczka, mirabilmente descritti dal viaggiatore inglese Stephen Jones, 
dopo una discesa agli inferi attraverso ascensori di corde: 

[...] a kind of subterraneous republic. [...] This is wholly scooped out of one vast bed of 
salt, which is all a hard rock, as bright and glittering as crystal, and the whole space 
before him is formed of losty arched vaults, supported by columns of salt, and roofed 
and floored with the same, so that the columns, and indeed the whole fabric, seem 
composed of the purest crystal.15

Un luogo privo di finestre capace di segnare il trionfo di “Das Licht will 
durch das ganze All / Und ist lebeding im Kristall”16 – secondo la massima 
scheerbartiana – non poteva che essere un’eccezione materica. È la se-
zione che rende invece il cammino e la sosta in un sotterraneo una vera e 
propria esperienza sensoriale, che permette il mescolarsi delle istanze di 
rispetto, simbiosi con la natura, inserimento nel contesto, con l’idea forte, 
allegorica, radicata del rifugio, dell’abitare geologico. Ed è la luce che esalta 
la sezione e genera gli ambienti: la piscina mirabilis non sarebbe la stessa 
senza il sole proveniente dai pozzi superiori a evidenziarne pilastri e arcate, 
l’ingresso all’antro della Sibilla cumana sarebbe solo uno stretto cunicolo – 
nonostante il profilo trapezoidale – senza le grandi fenditure aperte verso il 
mare che ci accompagnano nel tragitto; il museo del Tesoro di San Lorenzo 
non avrebbe quella luminosità mistica diffusa – sottolineata simbolicamente 
dai raggi in cemento armato – senza la felice intuizione albiniana dell’ocu-
lo che rischiara la tholos: sono quindi le aperture, i tagli, il contrasto di 
chiarore e ombra che riducono il senso di oppressione procurato dalla 
ridotta altezza degli ambienti. E anche quando l’altezza assume le vesti del 
colossale, come nel recupero della fabbrica di zucchero di Groningen dello 
studio Raaaf, l’abbattimento dei silos rivela, attraverso lo scavo nel sotto-
suolo, una gigantesca cattedrale di pilastri, fatta di luci e ombre. “Dapprima 
non vediamo che la calata in tutto ciò che vi è di oscuro e di brutto; ma 
colui che non sopporta tale spettacolo non creerà mai la luminosa bellezza.  
La luce nasce sempre dalle tenebre notturne, né mai la timorosa aspira-
zione umana è riuscita aggrappandosi al sole a trattenerlo nel cielo”17. Solo 
dosando questi elementi si impedisce l’effetto “ombra zero”, si evita quella 
sensazione di immaterialità che certi luoghi chiusi finiscono per avere, che 
rende tutto inevitabilmente piatto, monocorde, bidimensionale: al contrario, 
si ottengono innumerevoli declinazioni della luce naturale, la gamma di tem-
perature del cielo, l’alternarsi delle stagioni, il senso del tempo che scorre. 
Utilizzare partizioni vetrate tra ambienti, soffitti più alti della media e sempre 
proporzionati alla grandezza dello sviluppo in pianta; impiegare intersezioni, 

sfalsamento dei livelli, creazione di doppi volumi; inserire atrii di collegamen-
to fra superficie e interrato, in modo da aumentare il senso di contatto con 
il mondo esterno e la capacità di percepire forma e dimensioni dell’edificio. 
Questi solo alcuni dei tanti espedienti compositivi18 capaci di cancellare il 
“[...] “rumore semantico” che ci impedisce di valutare correttamente il vero 
significato dell’immergersi nel terreno”19. 
Non si tratta di avere quindi atteggiamenti timidi o semplicemente di basso 
profilo, ma di sensibilità, perché il parlare sottovoce, l’evitare gesti scom-
posti, non è operazione da tutti. Solo così quest’ennesimo Viaggio al centro 
della terra farà ancora una volta un’enorme sensazione “in superficie”20.
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mario coppola

addio zaha hadid,  
tessitrice del mondo

Zaha Hadid, per chi l’ha conosciuta, non era una donna facile. Brusca, 
tagliente, a volte tranchant, Hadid aveva un carattere scontroso e provo-
catorio, era temuta da molti – persino da alcuni dei suoi stessi dipendenti  
– e lo scorso settembre era arrivata a interrompere una conversazione in 
diretta con BBC Today – tra le più note e seguite trasmissioni giornalistiche 
britanniche – dopo che l’intervistatrice aveva ripetutamente insinuato che 
ci fossero state morti tra i lavoratori del suo stadio in costruzione in Qatar. 
D’altra parte era già successo che Hadid avesse dimostrato di non avere 
alcun interesse nel compiacere i media, abbandonando spesso il classico 
politically correct che ci si aspetterebbe da un’archistar del suo calibro, il cui 
primo e ovvio intento dovrebbe essere la seduzione del grande pubblico per 
la conquista di appalti. Al contrario, l’architetta babilonese – come lei stessa 
si era definita in una conversazione con Richard Levene, nel 1992 – era 
solita infischiarsene delle necessità e dei compromessi della diplomazia ed 
esprimeva liberamente la sua irruenza, una spigolosa, combattiva, istintività. 
Eppure Zaha Hadid ha cambiato il mondo. 
Prima donna a vincere il Pritzker Price nel 2004, nominata dall’UNESCO “ar-
tista per la pace” nel 2010, di recente Hadid era stata premiata con la pre-
stigiosa Royal Gold Medal britannica e, anche in questo caso, nessun’altra 
donna prima di lei aveva ottenuto tale riconoscimento. La storia dell’archi-
tetta irachena – nata a Baghdad nel 1950, mentre Le Corbusier plasmava 
la copertura della cappella di Ronchamp ispirandosi al guscio di un granchio 
– è piena di colpi di scena: si laurea in matematica a Beirut, ma poi decide 
di dedicare la sua vita all’architettura ed emigra a Londra, dove studia pres-
so l’Architectural Association con Rem Koolhaas. Ribelle, già da studentes-
sa Hadid vestiva solo capi da lei disegnati e realizzati e aveva un carattere 
fiero: “a combination of beauty and strenght” la definisce Koolhaas in questi 
giorni, raccontando dell’amicizia e della stima profonda che li aveva legati 
fin dai tempi dell’università. Subito dopo la laurea in architettura, nel 1977, 
Hadid entrò direttamente come partner in OMA, lo studio dell’olandese, ma 
solo per uscirne due anni dopo e fondare il suo studio a Londra, al numero 
10 di Bowling Green Lane, all’interno di un grazioso complesso scolastico 
di epoca vittoriana. 
Ci vollero sei anni perché Hadid realizzasse il suo primo spazio nel 1985, 
con il progetto degli interni di un piccolo appartamento londinese al 24 di 
Cathcart Road, eppure già prima di allora era riuscita a fare breccia nell’O-
limpo dell’architettura mondiale attraverso degli elaborati a metà strada tra 
arte e progetto che sarebbero diventati manifesto culturale di un’epoca. Si 
tratta di dipinti di grandi dimensioni nei quali l’irachena tesseva – Aaron Bet-
sky vi colse la connessione con l’arte araba, con i tappeti persiani – città e 
progetto insieme come parti di un sistema unico, organico, da cui lo spazio 
nuovo veniva fuori, emergeva, a partire da un sito rappresentato attraverso 
l’inanellarsi di una grande quantità di prospettive diverse.

Come in un’opera cinematografica il contesto diveniva molteplice, multi-
direzionale e multi-referenziale – per dirla con Edgar Morin –, perché vi-
sto da campi differenti e simultanei, da angolazioni possibili e impossibili,  
e per la prima volta il progetto, anziché cercare astrazioni e semplificazioni, 
accoglieva dentro di sé l’intreccio e il caos, l’imprevedibilità e il dinamismo, 
l’ambiguità e le contraddizioni.
Una rappresentazione inedita della città, che attraverso una miriade di pul-
sioni cinetiche, impresse in maniera continua e differenziata su ogni ele-
mento del dipinto, ne svela l’implicita natura mutevole, fluente, inarrestabile 
e irreversibile. La realtà, nei dipinti di Hadid, si muove: con il dipinto per il 
Rosenthal Center di Cincinnati (1997) anticipa di tredici anni la visione dei 
piani curvati su cui piega l’intero tessuto urbano del film Inception (2010). 
L’illusione, come scriverà Zygmunt Bauman nel suo Modernità liquida 
(2000), era che la realtà fosse ferma, che esistesse un riferimento spaziale 
assoluto, eterno, granitico. 
Tutto, la città intera è in continuo, repentino movimento; il progetto è par-
te del flusso, lo cavalca, ne sfrutta l’energia, genera campi di forza che 
connettono gli elementi tra loro come stormi di rondini. Lo spazio flette e 
curva al passaggio dello spettatore, come nella profezia wrightiana lo spa-
zio diviene esso stesso concrezione del movimento dell’uomo, ma non solo.  
Nei dipinti Hadid ridisegna insieme, senza separazioni, senza gerarchie, 
fabbricati moderni, edifici storici, infrastrutture e paesaggio, in maniera 
che la “natura” intera per la prima volta diventi parte inseparabile del pro-
getto e non più l’opposto della cultura, l’oggetto altro su cui imporsi so-
prelevandosi. La città e il “non-umano”, al pari del corpo – anche il corpo 
è un paesaggio naturale – si fondono nell’opera dell’irachena in un unicum 
interconnesso, un sistema aperto a tutto il campo del reale, un organismo 
vivo, interattivo, dal quale il progetto prende forma con lo stesso ibridismo 
e la stessa indistinzione con cui da un paesaggio epigenetico si sviluppa 
un organismo vivente. Così, il senso delle strade curvate che penetrano 
nell’atrio a tutt’altezza dei dipinti del Rosenthal Center, o del Tevere che 
s’intreccia agli edifici di via Reni e diventa flusso spaziale nel MAXXI, è che 
non c’è più un sopra né un sotto, che non c’è un fuori né un dentro, che non 
esiste un io contrapposto a un altro. Le separazioni, tutte, esistono solo 
nella nostra testa, nel mondo tutto è connesso, anzi, tutto è complesso, 
cioè cum-plexus, intessuto insieme, come un tappeto arabo. 
L’arte, con Zaha Hadid, anticipa in pieno il continuum natura-cultura delle 
teorie della complessità contemporanee ed è per questa potenza immagi-
nativa che, sempre nel 2010, la prestigiosa rivista americana “Time” pose 
l’irachena nella lista delle cento persone più influenti del mondo, nella cate-
goria “pensatori”.
Certo, negli ultimi anni molti lavori dello studio Zaha Hadid Architects sem-
brano essersi concentrati sulla fluidità interna a scapito di quella “esterna” 
al perimetro di progetto, rinunciando a lanciare ponti alla città, a tessere 
relazioni di continuità con lo spazio urbano. Ma ciò non toglie che, come ha 
ricordato di recente Peter Cook, pochissimi artisti hanno cambiato tanto 
profondamente e tanto radicalmente l’immaginario globale come ha fatto 
Zaha Hadid. E questo è accaduto perché Hadid ha avuto il coraggio e la 
capacità di intercettare lo spirito del presente, di parlare dell’oggi, come 
ha scritto Margherita Guccione, di quell’intreccio pulsante dal quale prende 
vita l’arte come fenomeno emergente di fattori sociali, psico-culturali, geo-
politici, tecnici e ambientali senza i quali è impossibile produrre qualcosa di 
veramente attuale, cioè capace di capire, trasformare e ispirare una parte 
così grande del mondo.Mario Coppola (Napoli 1984), architetto  

e professore a contratto  
di Composizione Architettonica  
presso l’Università degli Studi di Napoli  
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Zaha Hadid Architects su numerosi progetti 
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insieme a diversi collaboratori esterni – tra cui 
BuroHappold – progetti volti a una simbiosi 
uomo-biosfera. Nel 2015 ha pubblicato  
il volume Architettura PostDecostruttivista I. 
La linea della complessità, leggendo i recenti 
sviluppi architettonici attraverso la filosofia 
della complessità di Edgar Morin, secondo  
il quale tale lavoro “apre nuove prospettive”. 
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Grand Buildings, dipinto 1985  
(courtesy Zaha Hadid Architects).

MAXXI, dipinto, 1998  
(courtesy Zaha Hadid Architects). 
Rosenthal Center for Contemporary Art, dipinto, 1997 
(courtesy Zaha Hadid Architects).



151150 L’Italia è interessata da un progressivo impoverimento del patrimonio  
architettonico-cinematografico. Dalla sua nascita, attraverso i momenti più 
rilevanti degli anni Trenta e degli anni Cinquanta, fino all’affermarsi di nuovi 
mezzi di comunicazione dotati di una più capillare diffusione, il “luogo” cine-
ma ha sempre ricoperto un ruolo primario all’interno del contesto urbano 
e culturale della città. Dagli ambienti più attraenti del centro storico a quelli 
della periferia, i cinema hanno rappresentato innanzitutto luoghi di vita, 
dove non sempre gli avvenimenti impressi nella memoria erano quelli pro-
iettati sullo schermo. 
Lo schermo non costituisce solo la parete che delimita l’invaso della sala, 
ma anche la superficie su cui la realtà urbana può diventare immagine di 
se stessa, sostituendo alla compiutezza della rappresentazione del proprio 
disegno geometrico, la parziale frammentarietà della visione urbana, col-
ta nell’esperienza estetica dell’individuo che abita la città, piegandosi alla 
sua organizzazione, cedendo ai suoi ritmi. Analogamente, lo spazio della 
sala cinematografica non è un vuoto cartesiano, ma un campo di forze, la 
condensazione delle dinamiche, interazioni intersoggettive che hanno luogo 
nello spazio della città, tra la folla, rivelandosi, dunque, una naturale prose-
cuzione della strada. 
Nonostante la nobile funzione che il cinema detiene, a partire dalla sua 
origine, si assiste oggi ad un crescente svilimento del patrimonio delle 
strutture esistenti che, possedendo un elevato grado di trasformabilità e 
adattabilità, sono soggette a trasformazioni d’uso. Questa caratteristica ha 
portato al consolidarsi di una tendenza metamorfica dell’ambiente-cinema; 
la spazialità della sala si rivela capace di adattarsi alle più disparate tipo-
logie di ambienti e di funzioni, allontanandosi dal mondo dello spettacolo e 
spingendosi fino alle realtà di supermercato, garage o discoteca, fino ad 
arrivare ad autosili, banche o palestre. Tali soluzioni derivano principalmen-
te dalle caratteristiche architettoniche degli edifici che presentano grandi 
fronti d’ingresso, un’ubicazione centrale rispetto al tessuto urbano e corpi 
di fabbrica indipendenti. La metamorfosi portata alle estreme conseguenze 
può determinare, in molti casi, la scomparsa dei luoghi riservati al cinema: 
luoghi di evoluzione culturale, luoghi di evasione, luoghi notturni, luoghi di 
massa, luoghi dallo spazio astratto e “vuoto”, importanti alla stessa stregua 
delle piazze e, dunque, compresi tra gli ormai pochi luoghi che conferiscono 
continuità storica e semantica alla città.
Oggi, dunque, diviene indispensabile avere consapevolezza del patrimonio 
rappresentato dalle sale cinematografiche e, dunque, si rende quanto mai 
necessaria una capillare mappatura e schedatura dei cinema e dei teatri 
d’Italia. In tal senso si è mossa la Puglia con il progetto di ricerca “Territo-
ri del Cinema: stanze, luoghi, paesaggi” promosso dalla stessa Regione,  
da AAM Architettura Arte Moderna e dal Politecnico di Bari in collaborazio-
ne con la Fondazione Gianfranco Dioguardi, con la volontà di realizzare una 
mappatura delle strutture cinematografiche, sull’intero territorio regionale, 
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attraverso l’ausilio di più fonti e strumenti di analisi. Si tratta di un censi-
mento capillarmente eseguito attraverso indagini sul campo, contattando 
le questure, le amministrazioni comunali, gli esercenti e i proprietari di 
ogni singola sala. Tutte le sale sono state inserite in un geodatabase, at-
traverso l’acquisizione della posizione geografica, in coordinate UTM. Tale 
database ha prodotto come primo risultato una mappa della distribuzione 
delle strutture presenti sul territorio pugliese, la cui interrogazione consen-
te di risalire a tutte le informazioni relative a ciascuna sala. Le schede di 
censimento restituiscono un quadro fedele e dettagliato in merito alle ca-
ratteristiche architettoniche e strutturali, alla storia e agli aneddoti di ogni 
struttura cinematografica rilevata; in ciascuna, identificata con un codice, 
sono riportate da un lato informazioni principali (denominazione, localiz-
zazione, indirizzo, anno d’inaugurazione, proprietà, progettista, numero di 
sale, numero di posti, tipologia di impianto e di programmazione), dall’altro 
descrizioni di carattere storico, analitico e grafico. Le schede sono state 
redatte consultando materiale documentario presso uffici tecnici comunali, 
archivi, catasti, biblioteche pubbliche e presso collezioni private, portando 
alla raccolta di ingenti quantità di documenti: disegni, tavole, relazioni di 
progetto, testimonianze, cartoline e fotografie storiche. Ogni scheda, oltre 
ad essere corredata da un rilievo fotografico che dà conto dello stato attua-
le di ogni cinema analizzato, si avvale della rilettura autoriale di trentanove 
fotografi, coinvolti al fine di interpretare in chiave personale e artistica ogni 
singola struttura. Sono state individuate quasi trecento strutture tra multi-
sale, arene, multiplex, cinema-teatri, drive-in e monosale.
Per “monosala” s’intende un edificio o un ambiente adibito a pubblico spet-
tacolo, dotato di un solo schermo e di attrezzature necessarie per la visione 
di proiezioni cinematografiche. Il termine “monosala” si diffonde a seguito 
della nascita delle multisala; fino a quel momento, per indicare tale luogo, 
si ricorre alla locuzione di “cinematografo” e, nell’accezione più comune, di 
“cinema”. La monosala rappresenta la prima tipologia di esercizio, svilup-
patasi in concomitanza con la nascita del cinema. Le sue caratteristiche 
formali si trasformano nel tempo: inizialmente le rappresentazioni cinema-
tografiche avvengono attraverso allestimenti ambulanti e temporanei, ospi-
tati all’interno di spazi pubblici o privati; a seguito del declino dei cinema 
ambulanti, dopo il primo decennio del Novecento si diffondono le strutture 
stabili, tramite l’installazione all’interno dei teatri esistenti o la costruzione 
ad acta. Dagli anni Venti le sue caratteristiche assumono una crescente 
evoluzione strutturale, tecnologica e formale. Nella sua diffusione la mono-
sala subisce multiformi coniugazioni: edificio isolato; locale parrocchiale; 
inglobato in edifici residenziali. Quasi sempre si posiziona in punti strategici 
nei centri urbani.
La centralità, anche simbolica, che il cinema incarnava nella monosala si 
è da un lato stemperata nella molteplicità delle attuali strutture cinemato-
grafiche, dall’altro rinvigorita e accresciuta in forme che non sostituiscono 
semplicemente quelle passate ma nascono in luoghi e modi del tutto diversi. 
Queste grandi strutture denominate multisala e multiplex, che si distinguo-
no per la capacità di offrire allo spettatore una vasta scelta di film oltre ad 
estendere la definizione di cinema, finora riferita al luogo singolo, identitario 
e storicizzato all’interno della città, assumono architettonicamente e urba-
nisticamente un significato diverso, evidente soprattutto nelle modalità di 
insediamento e nei contenuti sempre più numerosi e variegati, quindi ormai 
rappresentative di una parte consolidata di città. 
Molto importante dal punto di vista storico è osservare come la struttura 
della monosala dal momento della sua maturità fino all’introduzione della 
multisala si sia conservata, al di là dei vari cambiamenti stilistici, in maniera 
inalterata. Al contrario, il sistema delle multisala, costituendo una comples-
sità maggiore, è in costante evoluzione sia nella sua forma architettonica sia 
nella percezione della società che diventa sempre più disposta a recepirne i 
cambiamenti. Infatti, se da una parte ci si trova di fronte a numerose prote-
ste di sensibilizzazione per la salvaguardia delle monosala, in quanto patrimo-
nio culturale e architettonico, dall’altra bisogna riconoscere che il carattere 
delle multisala è ormai acquisito come valore urbano imprescindibile della 
modernità. Tuttavia il patrimonio storico delle sale cinematografiche si trova 
sempre più spesso in condizioni di abbandono. La difficoltà di assegnare nuo-
ve destinazioni d’uso, nonostante l’esistenza di esempi di indiscusso valore 
architettonico, rappresenta una delle cause principali di tale situazione.
Tuttavia a fronte delle numerose chiusure di cinema molti esercizi hanno 
potenziato l’offerta di spettacolo e di servizi anche mediante il rinnovamento 
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tecnologico delle sale e del comfort per il pubblico. Gli sforzi compiuti tentano 
di riproporre il cinema come “luogo” di socializzazione, di aggregazione, sot-
tolineando il ruolo della sala cinematografica come impresa culturale sul ter-
ritorio che, in quanto tale, merita di essere valorizzata, tutelata e rivitalizzata.
La monosala rappresenta un importante mezzo che non solo arricchisce 
l’offerta culturale dei singoli comuni, ma alimenta lo sviluppo e la sopravvi-
venza sul mercato anche di settori paralleli. Una delle opportunità che si 
affiancherebbe al sostegno delle sale da parte degli “attori” del sistema e 
del mercato può essere l’impiego della tecnologia digitale e della trasmis-
sione via satellite; questo affinché la sala divenga promotrice di se stessa e 
della sua offerta, incrementando la varietà della scelta e la flessibilità della 
programmazione.
La crisi del settore, accompagnata da una serie di modificazioni dei mec-
canismi di consumo, della mobilità, dei costumi, si avverte nella trasfor-
mazione della struttura cinematografica, che coincide con la nascita dei 
multisala prima e dei multiplex dopo. Questi nuovi centri di consumo, pre-
valentemente diffusi in aree periferiche extraurbane, contribuiscono più di 
ogni altro luogo alla ridefinizione del paesaggio urbano contemporaneo, di-
venendo nuove centralità che con il tempo potenziano le proprie funzioni, 
assolvendo non solo il ruolo di centri di commercio, ma anche d’incontro e 
svago. Vi è un ulteriore passaggio tipologico che risulta molto importante 
per comprendere le origini del multisala.
Negli anni Settanta, infatti, il primo tentativo per far fronte alla crisi commer-
ciale si attua suddividendo una sala tradizionale in un numero elevato di pic-
cole sale. Questo fenomeno dà il via alle “multiscatole”, che in realtà entrano 
presto in crisi, soprattutto a causa di un abbassamento degli standard del 
comfort dovuto ad interventi spesso forzati rispetto alle potenzialità dell’archi-
tettura iniziale. In primo luogo il problema dell’isolamento acustico tra le sale e 
in secondo luogo le poltrone troppo vicine contribuiscono all’abbandono delle 
multiscatole e alla progettazione ex novo di strutture in grado di proiettare 
più pellicole: i multisala. A questi si succedono negli anni Ottanta, in Europa, 
i multiplex, che si definiscono tali se contengono almeno otto schermi. Oggi 
queste strutture sono identificate e caratterizzate anche dalla presenza di 
parcheggi, servizi accessori, centri commerciali, con alti standard qualitativi. 
Per “multisala” s’intende una struttura contenente due o più sale cinemato-
grafiche adibite a programmazioni multiple con un’unica biglietteria ed altri 
servizi accessori come: bookshop, negozi, bar, ristorante, sala giochi, sala 
esposizioni. Questa tipologia di esercizio cinematografico è presente sia nei 
centri urbani, spesso risultato del frazionamento di vecchie monosala, sia 
nelle aree periferiche, dove generalmente nasce come progettazione ex 
novo. Le multisala si sono sviluppate principalmente negli Stati Uniti negli 
anni Sessanta, mentre in Europa si sono diffuse a partire dagli anni Ottan-
ta. Sempre più spesso sono costruite in ambito extraurbano e incluse in 
poli di attrazione come i centri commerciali. L’accezione di “oligosala” (multi-
sala formata da 2 o 4 schermi), è riferita a strutture monosala a seguito del 
frazionamento in più sale; una soluzione molto diffusa, applicata a monosala 
di ampia capienza, dotate di platea, galleria e palcoscenico. Solitamente in 
questa tipologia di intervento, che non comporta alterazioni volumetriche e 
di facciata, la platea è destinata alla sala principale, mentre la galleria e lo 
spazio del palcoscenico divengono sede di ulteriori sale.
Negli ultimi anni, l’interesse di chi si occupa dello studio delle modificazioni 
urbane e territoriali mira a comprendere il significato dello spazio cinema-
tografico dei multisala e in particolare dei multiplex, in relazione agli spazi 
pubblici esistenti in un territorio. Si distinguono due tipi di configurazione ar-
chitettonica dello spazio cinematografico, implementato con le altre funzioni: 
una secondo cui i vari componenti sono contenuti all’interno di un unico 
complesso, l’altra secondo cui il cinema possiede una struttura autonoma, 
così come gli altri servizi, e tutti sono in stretta vicinanza tra loro, in modo 
da combinare e connettere i vari flussi di utenza. 
Tra le definizioni maggiormente condivise di “multiplex” vi è quella proposta 
da Media Salles, secondo la quale il multiplex è un complesso dotato di 
almeno otto schermi. Tale proposta risulta validata dai risultati dello studio 
elaborato da London Economics, pubblicato nel White Book of the Euro-
pean Exhibition Industry nel 1994 che asserisce che “l’effetto multiplex si 
realizza pienamente solo con almeno 8 schermi”. La medesima definizione 
è approvata anche dal CNC (Centre National de la Cinématographie).
Il primo multiplex viene inaugurato nel luglio 1963, presso il Ward Parkway 
Shopping Center di Kansas City, nel Missouri. I multiplex presentano carat-

teristiche architettoniche analoghe a quelle dei centri commerciali, spesso 
privi di qualità formali. Questi complessi sorgono, infatti, quasi esclusiva-
mente in luoghi periferici necessitando di vaste aree di parcheggio. La di-
stribuzione interna degli ambienti prevede la realizzazione di ampi foyer, 
affiancati da una serie di spazi dedicati alla sosta, al ristoro e all’intratte-
nimento. La disposizione delle sale presenta, generalmente, un impianto 
simmetrico, che consente di ottimizzare l’uso dello spazio, prevedendo un 
corridoio centrale come disimpegno per tutte le sale. I proiettori sono allog-
giati all’interno di un’unica cabina di proiezione.
La parola multiplex racchiude un complesso caratterizzato da diverse qualità: 
la più importante ed influente è quella urbana. I gestori dei cinema puntano 
sempre più ad offrire una sempre maggiore qualità, quindi ad impostare 
strategicamente gli investimenti sul multisala o multiplex. La situazione dei 
monosala tradizionali appare quindi in pericolo soprattutto nelle grandi città. 
La realizzazione di un multiplex implica inevitabilmente, in proporzione, minori 
costi di gestione rispetto ad un monosala, minori rischi rispetto alla domanda 
del prodotto, che è raramente prevedibile, migliori strategie di marketing e 
la facoltà di annullare la concorrenza proiettando un film in più di una sala 
(saturation selling).
Negli anni Novanta i megaplex sembrano chiudere la crescita esponen-
ziale del vecchio cinematografo: strutture in grado di offrire dai sedici ai 
trenta schermi con una complessità commerciale fondata sulla qualità e 
poliedricità del prodotto. La possibilità di scegliere il film mediante la pro-
grammazione diversificata delle nuove strutture multisala sembra avvicina-
re il cinematografo alla televisione, dove la scelta è varia, pur restando nel 
medesimo luogo. Gli storici monosala, non avendo più il successo di una 
volta, cercano di sopravvivere sul mercato, tramutandosi in multisala per 
aggiornarsi rispetto alle nuove necessità degli spettatori, e adeguandosi 
contemporaneamente alle nuove tecnologie. La possibilità di gestire la pro-
grammazione, in parallelo, in diverse sale permette di fornire e distribuire 
prodotti cinematografici differenti: film americani, film d’art e d’essai. Ecco 
allora l’introduzione dei foyer, i quali, nonostante l’approccio commercia-
le, rappresentano il luogo d’incontro della massa di fruitori che si ritrova 
in ristoranti, bar e negozi. In tale ottica risulta opportuno definire “mul-
tiplex” una struttura cinematografica dotata di inequivocabili peculiarità, 
quali buona accessibilità, che si traduce nella vicinanza a grosse arterie 
infrastrutturali oppure a nodi stradali strategici; varietà di programmazione 
cinematografica, ossia una vasta possibilità di scelta del prodotto, data dal 
numero di sale e dalla molteplicità degli orari di spettacolo; alte prestazio-
ni tecnologiche, in ragione di proiezioni visive e sonore di elevata qualità; 
presenza di servizi complementari volti all’intrattenimento, al commercio, al 
tempo libero e al divertimento, che hanno l’obiettivo di accrescere il livello 
di attrattiva. Se in passato esisteva la consuetudine di andare al cinema 
solamente per la visione del film per poi allontanarsi al termine della proie-
zione, oggi lo spazio cinematografico del multiplex rappresenta uno dei tanti 
luoghi d’intrattenimento, che contribuisce ad allungare i tempi di fruizione 
all’interno del parco commerciale. Negli ultimi anni il ruolo economico dei 
multiplex si è imposto in maniera sempre maggiore.
Queste nuove centralità, multisala e multiplex, caratterizzate da una esaspe-
rata vocazione commerciale, dovrebbero rispondere anche ad esigenze di 
tipo qualitativo e architettonico. Fino ad oggi, infatti, il territorio esaminato, 
ovvero quello pugliese, nonostante presenti un notevole numero di strutture 
cinematografiche, contiene, al suo interno, una idiosincrasia; raramente 
le strutture cinematografiche costituiscono un valore aggiunto rispetto al 
contesto identificandosi, sembra fatalisticamente, in un semplice conteni-
tore funzionale. Ancor più si può dire che le poche opere degne di una 
potenzialità architettonica sono genericamente il sobrio risultato di anonime 
commissioni tecniche edilizie. Tuttavia, a questa anomala situazione si può 
leggere, in filigrana, una storia che, seppur con qualche forzatura, contiene 
al suo interno modelli, riferimenti, immagini riconducibili a una produzione 
architettonica che, sconfinando dal territorio regionale, trova, per esempio 
e per comodità, una discendenza in opere costruite nel resto d’Italia. 
A fronte della chiusura delle monosala si assiste ad un aumento del numero 
degli schermi causato dall’apertura delle multisala; ne consegue che l’ac-
centramento della gestione degli esercizi e la distribuzione delle pellicole sia 
in mano a pochi operatori. Il proliferare di strutture multiplex, a discapito del 
piccolo esercizio, dovrebbe, invece, essere maggiormente regolato median-
te strumenti legislativi e programmatici. Il perdurare della crisi economica 
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Fotografie tratte dal volume Territori del Cinema, 
coordinamento scientifico e culturale di Francesco Moschini, 
a cura di Valentina Ieva e Francesco Maggiore 
(courtesy AAM Architettura Arte Moderna, Collezione Francesco Moschini  
e Gabriel Vaduva). 
Cinema-teatro Candido, Soleto - LE  
(foto courtesy Domingo Milella)
Cinema-teatro Royal, Bari 
(foto courtesy Giovanni Chiaramonte)
Cinema-teatro Kursaal Santalucia - BA 
(foto courtesy Gianni Leone)

Cinema-teatro Royal, Bari 
(foto courtesy Giovanni Chiaramonte)
Cinema-teatro Centrale, Copertino - LE 
(foto courtesy Domingo Milella)
Cinema dei Fiori di Noha, Galatina - LE 
(foto courtesy Giuseppe Olivieri)
Cinema-teatro Palazzo, Serracapriola - FG 
(foto courtesy Giuseppe Olivieri)
Supercinema, Trani - BT 
(foto courtesy Gianni Zanni)
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Cinema, Supersano - LE 
(foto courtesy Riccardo Campanale)
Cinema, Cursi - LE 
(foto courtesy Nicola Cipriani)
Cinema Candeloro, Manduria - TA 
(foto courtesy Alessandro Cirillo)
Cinema, Ceglie Messapica - TA 
(foto courtesy Orlando Lacarbonara)

Cinema Gigante, San Cesario di Lecce - LE 
(foto courtesy Massimo Lastrucci)
Cinema Kursaal Santalucia, Bari 
(foto courtesy Gianni Leone)
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Cinema, Lucera - FG 
(foto courtesy Giuseppe Maldera)
Cinema Elia, Corato - BA 
(foto courtesy Giuseppe Maldera)
Cinema-teatro, Martano - LE 
(foto courtesy Domingo Milella)
Cinema-teatro di Palo del Colle - BA 
(foto courtesy Agnese Purgatorio)

in cui versa la società e la sempre più scarsa qualità di offerta cinematogra-
fica possono giustificare e legittimare questa tendenza, ma risulta evidente 
che tale andamento economico è ascrivibile a cause più complesse, che 
riguardano soprattutto i cambiamenti tecnologici avvenuti nel settore cine-
matografico. La diffusione delle strutture multisala e multiplex è stata negli 
ultimi anni incentivata dalle nuove tecnologie (ad esempio proiezioni 3D) e 
dai successi riscontrati nelle produzioni cinematografiche italiane.  
Oggi il cinema digitale consente di realizzare prodotti sempre più affasci-
nanti e spettacolari, trasformando allo stesso tempo quelli che sono stati i 
metodi e i modelli impiegati dal cinema tradizionale. Mediante le molteplici 
applicazioni della tecnologia, il cinema diviene parte integrante del sistema 
mediatico, invece di restarne una sfera autonoma e distinta. L’impatto dei 
nuovi spazi cinematografici nei confronti di quelli tradizionali ha indotto le 
monosala a dotarsi, oltre che di un ammodernamento strutturale, di una 
programmazione autoriale, integrata da molteplici attività: cineforum, tea-
tro e divulgazione. Al contrario, va riconosciuto che il magnetismo sociale 
che scaturisce dalle multisala costituisce un vero e proprio fenomeno ur-
bano, oltre che demografico, in quanto avvicina a sé le attività commerciali 
che da questo traggono vantaggio economico, costituendo una nuova cen-
tralità periferica rispetto alla città.
In ambito cinematografico il termine “digitale” viene utilizzato con riferimen-
to alla tipologia di attrezzatura computerizzata, adottata in alcune fasi del 
ciclo di vita di un film. Se negli anni Ottanta l’impiego di apparecchi digitali 
viene introdotto all’interno della fase di postproduzione con lo scopo di in-
tervenire sugli effetti speciali, vent’anni dopo si estende a numerose fasi 
di lavorazione del film, dalla ripresa alla colonna sonora, dal montaggio 
agli effetti speciali. La tecnologia digitale si diffonde, inoltre, nell’ambito 
dell’archiviazione dei dati, ma soprattutto della distribuzione, comportando 
l’eliminazione del processo di stampa su pellicola, favorendo il trasporto 
telematico del film. Negli ultimi anni si è diffusa una maggiore attenzione 
verso lo sviluppo della digitalizzazione, soprattutto a sostegno delle piccole 
sale. In Italia lo sviluppo del digitale è in crescita, occupando la quarta posi-
zione nella scena europea dopo Francia, Inghilterra e Germania.
Le problematiche legate al conflitto tra multiplex e piccole sale necessitano 
delle attenzioni della pianificazione urbana. L’avvento dei multiplex sul mer-
cato ha prodotto un duplice effetto sugli esercizi esistenti: se da un lato ha 
innescato un’attività di ristrutturazione e ammodernamento delle storiche 
monosale dei centri urbani, dall’altro ha rimosso dal mercato le sale più 
deboli, prive di risorse utili a rinnovare i propri esercizi. Attualmente si deli-
nea la tendenza ad assimilare i centri storici a sedi di cinema specializzati, 
in una offerta più culturale e allo stesso tempo più remunerativa; mentre i 
multiplex a luoghi di fruizione meramente commerciale. La sopravvivenza di 
piccole e medie sale è motivata sempre più frequentemente dall’adesione 
alla Federazione Italiana Cinema d’Essai, la cui “missione” consiste nella 
promozione del cinema di qualità nel territorio nazionale ed internazionale, 
favorendo gli incontri con gli autori nelle sale, dibattiti e la distribuzione di 
materiale informativo sui film proiettati.
Con l’accezione di “cinema d’autore” si classifica un genere di program-
mazione di qualità. Noto anche come cinema d’essai, che letteralmente 
significa “cinema di prova” o “di sperimentazione”, esso si riferisce all’in-
sieme di opere cinematografiche caratterizzate da contenuti di carattere 
artistico, culturale o sociale, nonché da linguaggi sperimentali o inusuali, 
destinati perciò ad un pubblico di nicchia, che non ricerca soltanto il puro 
intrattenimento. Nasce in Francia negli anni Venti e vive il periodo di mas-
simo splendore negli anni Sessanta, diffondendosi in tutti i maggiori Paesi 
europei e negli Stati Uniti.
Il cinema d’essai interessa un mercato minoritario ma stabile e costante, 
che prescinde dalle mode o dalle tendenze
del momento. Il contesto a cui il cinema d’autore appartiene è un contesto 
di natura selettiva, ma proteso alla crescita dell’utenza, per il rapporto 
fidelizzato che si instaura tra sala e pubblico. Negli ultimi anni, al fine di 
rivitalizzare le piccole sale ubicate nei centri storici, si stanno diffondendo 
progetti e strategie regionali che, promuovendo una programmazione di 
qualità, diversificano e ampliano l’offerta culturale. L’attività svolta dal ci-
nema d’autore comprende presentazioni di film in anteprima, incontri con 
i registi, rassegne cinematografiche in lingua originale e progetti didattici.
Il cinematografo come luogo, ovvero nell’accezione di sala cinematografica, 
appare nella città dapprima in una forma di uso promiscuo con il teatro e, 
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i tempi in cui il cinema si realizza sono diversi da quelli in cui il cinema viene 
visto, mentre nel teatro coincidono.
In un secondo momento, con la ricerca di una forma funzionale e di un’iden-
tità architettonica, staccata dall’archetipo teatrale, scompaiono progressi-
vamente le decorazioni in genere caratterizzate da un aspetto sfarzoso e 
spettacolare. Alle soluzioni decorativistiche verranno sostituite, nel tempo, 
opere di artisti riconosciuti come protagonisti della cultura italiana e stra-
niera: uno fra tutti Fontana che realizza, nel 1948, i fregi in ceramica nel 
teatro Arlecchino di Milano. Per il resto l’architettura del cinematografo 
viene di volta in volta influenzata dal susseguirsi dei linguaggi architettonici: 
dal decò al liberty, dal razionalismo al postmodernismo, fino ad arrivare 
alle derive pubblicitarie governate dall’economia di mercato delle grandi 
sale produttrici. Le tappe evolutive della sala cinematografica sono segnate 
dall’impegno di varie personalità della cultura architettonica italiana ed este-
ra, tra gli altri: Basile, Coppedè, Bazzani, Piacentini, Portaluppi, Mazzoni, 
Sabbatini, De Renzi, Libera, Van de Velde, Wright, Poelzing, Taut, Mendel-
sohn, Scharoun, Garnier, Perret, Le Corbusier, Aalto, Asplund, Oud.
Il cinema diviene, in tal modo, luogo di una rappresentazione che unisce 
alla spettacolarizzazione della realtà, il realismo della finzione, ponendosi, 
al tempo stesso, quale incarnazione del nuovo sistema di relazioni istituito 
dalla metropoli, scandito dall’intermittente alternarsi del tempo del lavoro 
con quello dell’evasione. Non è, dunque, possibile tracciare una storia del 
cinema senza prendere in considerazione il suo rapporto con l’universo 
dell’architettura. E, ugualmente, non si può giungere a un pieno intendi-
mento delle poliedriche manifestazioni dell’architettura del XX secolo, senza 
tener conto della profonda influenza che il cinema ha esercitato sulle linee 
evolutive dell’arte di costruire. A partire dalla sua nascita il cinema si con-
figura come fenomeno collettivo, il cui forte iniziale sviluppo è dovuto alla 
grande capacità espressiva ed emozionale del mezzo, in grado di riprodurre 
immagini reali quanto immagini fantastiche che trovano nella sala buia la 
condizione ideale per coinvolgere lo spettatore. 
Nel tempo però, le esigenze e l’immaginario dello spettatore hanno subito 
delle modificazioni, assumendo connotati differenti rispetto a quelli dello spet-
tatore del cinema tradizionale. La modalità di fruizione è concepita unicamen-
te in forma collettiva fino agli anni Cinquanta, quando il fenomeno televisivo 
e l’avvento dell’homevideo portano ad un consumo sempre più individuale di 
tipo domestico dell’opera cinematografica. Nei decenni a seguire si delinea, 
pertanto, il conflitto sala-televisione, che ha accompagnato il periodo di crisi 
dell’attività cinematografica, in particolar modo negli anni Ottanta, quando le 
sale divengono oggetto di ammodernamenti, la tecnologia migliora le qualità 
del suono e dell’immagine, e l’industria cinematografica si rinnova producendo 
film ad alto costo, rendendoli fruibili al meglio soltanto sul grande schermo. 
L’architettura, i materiali, ma soprattutto gli spazi interni sono realizzati 
al fine di riprodurre ambientazioni tipiche dell’immaginario urbano. I com-
plessi appartenenti ai multiplex presentano caratteristiche architettoniche 
analoghe a quelle adoperate per i centri commerciali: la cura delle forme 
è destinata piuttosto all’articolazione degli spazi interni che al disegno degli 
esterni, poiché, solitamente, gli edifici sono composti da un corpo squadra-
to realizzato con elementi prefabbricati e senza utilizzo di particolari decora-
tivi; le rare eccezioni in cui si rileva la presenza di una maggiore ricercatez-
za architettonica indicano il tentativo di possedere migliore identificabilità. 
È consuetudine abbinare lo studio dell’illuminazione all’uso del curtain-wall 
nella facciata principale, per favorire la visibilità soprattutto in orari serali.
Con la diffusione dell’automobile, che diventa un mezzo accessibile anche ai 
ceti meno abbienti, si assiste alla crescita del numero di cinema. Dall’imme-
diato Dopoguerra fino alla prima metà degli anni Cinquanta, il cinema cono-
sce la sua massima espansione. Se agli inizi le strutture cinematografiche 
sono disposte nei centri urbani, anche perché rappresentano il risultato di 
interventi su altri edifici, con l’avvento dell’automobile e con il miglioramento 
delle condizioni infrastrutturali riguardanti la mobilità e il servizio pubblico, 
le sale incominciano a trovare locazione anche nelle aree più periferiche.
La diffusione dell’automobile dà vita ad una nuova tipologia di sala: il drive-in; 
esso al pari dell’arena, è una struttura cinematografica allestita in un uno 
spazio aperto e attrezzata per la proiezione di pellicole cinematografiche. 
La differenzia sostanziale riguarda la organizzazione della platea che nel 
caso del drive-in è uno spazio allestito a parcheggio. Questo tipo di struttura 
cinematografica permette quindi la visione del film stando seduti nella pro-
pria autovettura o ciclomotore. Rispetto all’arena, la superficie impiegata 

solo successivamente, inizia una fase di identificazione sempre più estrema 
e singolare, anche se impossibile da generalizzare. Se il teatro può essere 
descritto da un progressivo percorso di avvicinamento verso il centro urba-
no, a partire dal Settecento, senza grandi sconvolgimenti urbanistici rispet-
to alla civitas, lo stesso non si può dire del cinematografo, che ancora oggi 
sembra rigenerarsi in spazi di volta in volta inediti e conservando una labilità 
di forme e contenuti. L’alta riproducibilità e commerciabilità del prodotto ci-
nematografico contribuisce infatti, in maniera sostanziale, a determinare la 
dinamicità dei luoghi destinati al cinema. Il teatro, il cinematografo, l’arena, 
il drive-in, il multisala, il multiplex, il megaplex sono nomi e luoghi sintomatici 
di una poliedricità con cui può intendersi il cinematografo. Nonostante sia 
passato poco più di un secolo dall’avvento del cinema, la storia evolutiva di 
questo spazio, soprattutto dal punto di vista architettonico, contiene nume-
rosi elementi che la rendono complessa ed affascinante.
L’accezione “cinema-teatro” identifica uno spazio chiuso dotato di schermo 
e di palcoscenico, destinato a rappresentazioni teatrali di qualsiasi genere. 
Esso è solitamente dotato di torre scenica, dove sono poste le attrezzature 
e i meccanismi necessari alla movimentazione delle scene. A cavallo tra 
le due guerre si diffonde il prototipo della sala cinematografica dotata di 
palcoscenico. Avviene una mutua influenza: i teatri storici si trasformano 
in sale cinematografiche, mentre i nuovi cinematografi prendono forma 
sull’impronta della struttura teatrale. Tuttavia le due funzioni hanno caratte-
ristiche quasi opposte: nei teatri il pubblico tende ad avvicinarsi agli attori, 
nel cinema accade il contrario, in quanto l’immagine troppo vicina risul-
terebbe distorta. Quindi, nonostante risulti inalterata la disposizione delle 
poltrone, nel teatro i posti più ambiti sono al di sotto del palcoscenico e nei 
palchi laterali, nel cinema i posti ottimali sono quelli in fondo alla sala.
L’eredità che la sala riceve dalla struttura teatrale è dovuta soprattutto 
ad una semplice inerzia formale che accomuna e omologa due differenti 
luoghi dello spettacolo. In realtà nel Novecento si assiste alla controversa 
genesi di un nuovo tipo edilizio, fondata su un eclettismo di tipo formale, 
concettuale e decorativo. Lo studio della tipologia della sala cinematografi-
ca evidenzia come i cambiamenti, o per meglio dire l’evoluzione degli spazi 
architettonici, corrispondano a pochi momenti fondamentali della storia del 
cinematografo. Primo fra tutti è l’introduzione del sonoro, che compor-
ta l’inizio degli studi di acustica e rappresenta ancora oggi un elemento 
di qualità imprescindibile. Secondo elemento è la progressiva autonomia 
dello spettacolo, corrispondente alla maggiore durata delle pellicole, ovve-
ro alla messa in circolazione dei features lenght film (lungometraggi), che 
escludono sempre più gli spettacoli collaterali dalla proiezione. Il carattere 
decorativo che imperversa nei primi cinema è una conseguenza diretta dei 
riferimenti teatrali.
Le prime insegne sono generalmente ricavate da parti di tessuti provvisti 
di scritte, montati in corrispondenza dell’ingresso del cinematografo. In 
seguito, quando si scopre l’importanza sempre maggiore dell’elemento pub-
blicitario, queste “rèclame” divengono sempre più organiche, strutturate e 
coerenti con lo spettacolo, risultando spesso eccessive e ridondanti, so-
prattutto a causa dei caratteri cubitali con i quali, il più delle volte, venivano 
costruite. Il carattere aggressivo della pubblicistica è stemperato quando 
si istituiscono spazi appositi per la comunicazione, stabilendo finalmente 
un ordine e una dignità visiva all’intera struttura architettonica. Dagli anni 
Trenta l’uso delle insegne luminose diventa dominio di molti cinematogra-
fi, inaugurando così la stagione delle immagini luminose che, ambientate 
nelle trafficate strade metropolitane o nei surreali scorci dei piccoli centri, 
rappresentano un’icona del cambiamento, della dinamicità e del carattere 
della città contemporanea. Presto anche le facciate dei cinematografi si 
trasformano in cartelloni pubblicitari, rappresentando un altro momento di 
progetto per architetti e gestori impegnati ad affinare sempre più il potere 
comunicativo delle loro strutture. Così come alcuni teatri divengono cinema-
tografi, i primi cinematografi prendono forma dai teatri. 
Le sale cinematografiche ereditano, infatti, le balconate dei teatri che si 
snodano sulle ali laterali e avvicinano il pubblico agli attori; di fatto un for-
malismo inutile per il cinema perché l’immagine, vista lateralmente, risulta 
distorta. Inalterata resta anche la disposizione delle poltrone: però, mentre 
per il teatro i posti migliori sono al di sotto del palcoscenico e nei palchi la-
terali, per meglio apprezzare l’espressione e la voce degli attori, nel cinema 
i posti che assicurano ottima visibilità sono quelli in fondo alla sala. Anche 
in rapporto allo spettacolo ci sono delle differenze nei modi di realizzazione: 
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sociale e amministrativo in quanto, oltre ad essere già presente in for-
ma avanzata, è condannata a crescere sempre più, come dimostrano le 
statistiche nazionali. Questo fenomeno ha, infatti, coinvolto l’intera econo-
mia del settore cinematografico italiano, sempre più interessato da questo 
progressivo impoverimento del patrimonio architettonico-cinematografico. 
Approfondimenti storici e letterari, valutazioni economiche, urbanistiche, 
giuridiche, sociologiche e statistiche, proposte architettoniche e infrastrut-
turali, divengono obiettivi imprescindibili al fine di sviluppare e programmare 
in maniera sapiente la salvagiuardia del sistema delle sale cinematografiche 
sull’intero territorio nazionale.

per la platea, in questo caso automobilistica, è molto più ampia, quindi 
le dimensioni di un drive-in sono generalmente molto grandi così come lo 
schermo che deve permettere la visione della pellicola da lontano. Il carat-
tere metropolitano di questo tipo di struttura implica una scarsa diffusione 
in Italia. Sono, infatti, principalmente gli Stati Uniti che dalla seconda metà 
del Novecento diffondono il drive-in come spettacolo e servizio collaterale 
ad esercizi commerciali come ristoranti e bar, permettendo ai clienti di 
intrattenersi consumando il proprio pasto seduti in auto. In Italia il primo 
drive-in viene inaugurato nel 1957 a Casal Palocco, sul litorale romano.  
Al pari dell’arena anche il drive-in diviene un fenomeno di massa e di stile 
incarnando per un determinato periodo l’idea liberatoria della letteratura 
on the road. I medesimi limiti stagionali di utilizzo e la mancanza di scelta 
rispetto a quella fornita dai multisala, contribuiscono, anche nel caso del 
drive-in, a ridimensionare la sua diffusione rispetto agli anni passati.
Il drive-in eredita la sua spazialità delle strutture ad “arena”, struttura ci-
nematografica allestita in un uno spazio aperto, appositamente delimitato, 
sprovvisto di copertura e attrezzato per la proiezione di pellicole cinemato-
grafiche. In tale area vengono organizzati: gli spazi destinati alla platea; lo 
schermo, in genere costituito da un elemento murario o da una struttura 
metallica alla quale si ancora un tessuto; la cabina di proiezione, che può 
essere indipendente o condivisa con quella di una sala coperta, nel caso in 
cui l’arena sia costruita in adiacenza ad essa.
L’arena ha avuto il suo più grande sviluppo tra gli anni Cinquanta e gli anni 
Sessanta, in coincidenza con lo sviluppo economico e dell’industria cinema-
tografica che ha permesso al grande pubblico di divenire protagonista di 
questo fenomeno. Al tempo stesso la singolarità dell’arena segna un’epoca, 
imponendo uno stile al modo di fruire il cinema in estate. Tuttavia i limiti con-
tenuti in una struttura come l’arena che può essere usata solo stagionalmen-
te, contribuiscono a ridimensionare, in parallelo alla crisi economica e alla co-
struzione dei multisala, la diffusione di questo tipo di spazio cinematografico.
Già nei primi anni Novanta la frequente chiusura dei cinema non più reddi-
tizi, soprattutto quelli disposti in posizione periferica rispetto al centro delle 
città, conduce alla nascita nei grandi agglomerati urbani di luoghi caratteriz-
zati da complessi cinematografici che hanno, di conseguenza, portato alla 
formazione di strutture commerciali ad essi collaterali, come la ristorazione 
e negozi specializzati. Spesso, non solo in Italia, l’avvento dei multiplex non è 
accompagnato da una puntuale e razionale pianificazione dell’intorno urba-
no, il che provoca uno squilibrio dovuto alle carenze infrastrutturali.
Anche se il cinema ha raggiunto gradualmente la consapevolezza di un’rchi-
tettura in grado di racchiudere la sua identità, le fasi evolutive intermedie di 
ricerca e adattamento degli spazi hanno sempre influenzato e plasmato il 
contesto urbano in cui si collocano, penetrando in tutti gli strati della socie-
tà. Questa indistinta introduzione o intromissione del cinema negli strati ur-
bani e sociali della città avviene con una certa sorpresa e curiosità; infatti, 
mentre nell’immaginario collettivo il teatro rappresenta il passato, il cinema 
reca con sé l’idea del futuro, anche per il semplice fatto di essere costituito 
da elementi tecnologici. 
Sono questi luoghi, con la loro storia, che abbraccia ormai generazioni, ad 
avere un’atmosfera magica che trascende lo spazio storico e contingente 
dello spettacolo, per configurarsi, pure scaduti a cinema di terza visione, 
come veri e propri frammenti urbani. Osservarli nel decadimento, o, peg-
gio, nella profonda alterazione che spesso li contraddistingue, è, forse, 
esperienza di poco conto per coloro al cui vissuto questi luoghi appaiono 
lontani. Non può, invece, lasciare indifferente chi vede, in tali “interni urba-
ni”, brandelli trasfigurati di una memoria che risulta
tanto collettiva quanto personale. Evidentemente questa collettività non è 
altro che un’élite, una cerchia ristretta di devoti verso la forma architetto-
nica che contiene il cinema. Infatti la visione di una pellicola non può de-
terministicamente comportare un interesse verso l’architettura della sala, 
soprattutto se la visione è sostituita dal semplice consumo. Per questo 
il clamore suscitato oggi dalle continue minacce di abbattimento di sale 
cinematografiche, che rischiano di essere abbattute per lasciare spazio a 
garage o a negozi, appartiene alla personale e profonda riconoscenza che 
molti spettatori hanno nei confronti di questi luoghi, depositari di straordina-
rie visioni e che, seppure nella loro immaterialità, costituiscono un ricordo 
imprescindibile dallo spazio architettonico.
La condizione di degrado in cui versano le sale cinematografiche è una 
problematica da affrontare e risolvere dal punto di vista architettonico, 
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giuliano gresleri

una nota

ll termine “composizione” deriva dal latino compōnére e significa “porre 
insieme congiuntamente così che le parti facciano un tutto”.
Tale definizione, perfino banale, implica l’uso di tre termini essenziali ogni 
volta che l’architetto si accinge a comporre progettualmente: porre indica 
la gestualità di chi gestisce il progetto e ne di-spone le varie parti; con-
giuntamente evidenzia la relazione stretta tra le varie parti che formano 
l’in-sieme; un tutto si riferisce all’unità finale che si ottiene quando l’azione 
progettuale è coordinata e compiuta.
Nella lunga dissertazione di Marco Peticca in occasione di una recente lec-
tio magistralis in Algeria alla Ecole Polytecnique d’Architecture et de Urbani-
sme “Epau” di Algeri e alla Facultè d’Architecture e d’Urbanisme Universitè 
de Constantine 3 a Costantina, tali concetti sono stati messi in evidenza 
attraverso un excursus storico che tende a dimostrare come la composizio-
ne sia il gesto primario e fondamentale dell’azione progettuale riscontrabile 
sin dalle opere più antiche realizzate dall’uomo che costruisce.
La presente notazione è utile per cogliere la complessità di tale agire dato 
che in genere la progettazione si basa sull’uso di forme geometriche sem-
plici alle quali vengono attribuiti pesi e funzioni specifici e che in quanto 
geometrie semplici mettono in gioco i concetti di simmetria e asimmetria. 
Tutta la storia dell’architettura si basa su tale singolare contraddizione.  
Una forma simmetrica si divide in due parti uguali, speculari tra loro, men-
tre una forma asimmetrica si sottrae in modo radicale a tale operazione.  
Il gioco di contrapporre forme simmetriche e forme asimmetriche ha gene-
rato nel tempo una quantità di riflessioni e articolate analisi da parte dei 
teorici dell’architettura che le hanno usate per distinguere tra loro modalità 
stilistiche entro le quali i due termini si accentuano o si elidono, con evi-
denti riflessi sulle forme architettoniche. Su tali questioni Peticca disserta 
diffu-samente in questo stesso scritto partendo dal pensiero di Eupalino e 
di Vitruvio.
Tale contrapposizione è rimasta una vexata questio anche all’interno del 
dibattito sviluppato dal Movimento Moderno. Schoisy è il primo a riportare 
l’attenzione di questi concetti alla concretezza iconografica della più nota 
operazione architettonica mai compiuta dall’uomo: la trasformazione di una 
collina di pietra nel complesso templare dell’Acropoli. Non è possibile attri-
buire ad un unico autore il piano generale dell’Acropoli ed è evidente che 
gli architetti (Fidia, Callicrate e Muesicles) hanno agito in tempi diversi sulla 
base di elementi rigorosamente simmetrici (dettati da tipi identici e univer-
salmente accettati: la pianta rettangolare e modulare), elementi che ubbidi-
scono a regole che trovano nella dissimetria di loro stessi la sintesi suprema 
che crea in questo modo un paesaggio vario, “pittoresco”, sempre diverso a 
seconda dei percorsi e delle modalità di approccio agli edifici stessi.
Nell’architettura romana, al contrario, operazioni di questo genere cali-
brate su oggetti anche stilisticamente omogenei, sono accostate secon-
do quella strategia che Le Corbusier chiamava “dell’unità nella diversità”.  

La celebre pianta di Roma nel Nolli o quelle dei Fori Romani di Piranesi in-
dicano l’esuberanza degli architetti romani circa la “composizione” di edifici 
differenti come vere e proprie collisioni che alludono alla frantumazione, alle 
“parti”, ai “pezzi”, dove tutto è passibile di “ordini” alternativi a quelli canonici 
e a composizioni che implicano interpretazioni visive ed emozionali sempre 
diverse, quasi non esistessero punti di osservazione privilegiati.
Probabilmente Palladio, che concepisce la casa come “piccola città” e la 
città come “grande casa”, aveva presente tali procedure. L’architettura 
moderna nella sua fase più critica (gli anni ’60-’70) riscoprendo le opere 
di Durand, di Ledoux e degli architetti della Rivoluzione ha girato attorno 
– spesso con stanchezza – a tali questioni peraltro già intuite da Gropius 
quando affermava che qualsiasi oggetto architettonico dovesse essere ri-
dotto a quel puro e assoluto valore di costruttività che egli indicava come 
condizione di ogni operazione formale. Veniva in tal modo messa in evidenza 
come la progettazione non potesse essere intesa come atto autonomo, 
ma come una serie continua di azioni regolate sulla effettiva estensione dei 
fenomeni reali, su varie scale e in tempi successivi.
La dissertazione di Peticca riprende tali considerazioni e riporta il problema 
del progettare alla sintesi funzionale che ha come obiettivo la creazione di 
oggetti logici rispondenti ai bisogni dell’uomo per soddisfare i quali occorre 
compōnére, ossia “porre insieme congiuntamente così che le parti facciano 
un tutto”.

P.S. A titolo orientativo, un argomento di questa complessità non può non 
fare riferimento alle dissertazioni di Bruno Zevi sulle varianti e invarianti,  
a quelle di Manfredo Tafuri sul linguaggio dell’architettura e alle celebri Le-
zioni di architettura di Ludovico Quaroni.
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Interno, modello di cartone  
eseguito in prospettiva centrale, 1968,  
cm 80 × 40 × 40.

Una continua e feconda oscillazione tra la teoria nella scuola  
e la reale produzione delle opere
I miei rapporti con la scuola (con l’università) sono stati costantemente 
e alternativamente di attrazione e di rifiuto. Dentro e fuori (dalla scuola 
alla produzione e viceversa) in una continua oscillazione. Una feconda e 
drammatica dinamica. Da studente sono al contempo lavoratore negli studi 
professionali a contatto diretto con la produzione. Prima della laurea sono 
nello studio di Walter Gropius “The architects collaborative-Rome” con la 
qualifica di architetto, dove collaboro alla realizzazione dei progetti esecutivi 
di grandi opere internazionali per l’Africa e il Medio Oriente, tra cui la Città 
universitaria di Bagdad. Conseguo la laurea in Composizione Architettonica 
e subito dopo, per due anni accademici successivi, sono assistente nella 
Facoltà di Ingegneria di Roma ai corsi di Composizione Architettonica del 
professor Vittorio De Feo e di Storia dell’Architettura del professor Mario 
Manieri Elia. Nello stesso periodo curo la pubblicazione di un numero doppio 
della “Rassegna dell’Istituto di Architettura e Urbanistica” (VIII, 22-23, ago-
sto 1972) dove presento e commento una nutrita selezione di tesi di laurea 
di Architettura, compresa la mia, che svolgono un medesimo tema quaro-
niano: la progettazione di una parte di Roma dalla via Flaminia attraverso il 
fiume Tevere di fronte al Ministero della Marina, oltre le caserme in Prati 
fino a Piazzale degli Eroi. Vinco una borsa di studio del Consiglio Nazionale 
delle Ricerche (CNR). La borsa ha il titolo “Teoria e critica dell’architettura 
contemporanea” e la ricerca si svolge presso l’Istituto di Storia dell’Architet-
tura dell’IUAV, diretto da Manfredo Tafuri. Fuori dalla scuola sono urbanista 
a Roma e a Teramo, dove collaboro con l’architetto Narciso Mariotti, un 
esperto professionista di scuola romana. 
Vinco il primo dei tre posti di urbanista per l’istituendo Ufficio del Piano, 
concorso bandito dal Comune di Cesena. Successivamente sono libero pro-
fessionista a Cesena.
Dopo avere tenuto numerose lezioni e conferenze presso pubbliche istituzio-
ni e sedi universitarie torno nella scuola, nella Facoltà di Architettura “Aldo 
Rossi” a Cesena, dove sono professore a contratto per tre anni consecutivi. 
Poi più recentemente a Roma per altri tre anni, nella Facoltà di “Valle Giulia” 
sono per la seconda volta professore a contratto.
Questa alternanza tra scuola e professione mi ha consentito di osservare 
contemporaneamente il mondo della scuola e quello della produzione dell’ar-
chitettura da diversi, e a volte lontani e contrastanti, punti di vista. Così ho svi-
luppato una particolare ricerca il cui centro è collocato tra il “dire” e il “fare”.
Questo movimento tra fuori e dentro la scuola, mi ha concesso di portare 
le esperienze del mondo della costruzione dell’architettura all’interno del 
mondo accademico e viceversa1. 

Le conferenze di Algeri e Costantina	
Il testo si riferisce a due conferenze algerine dal titolo “La composizione 
architettonica”, tenute all’Università di Algeri – EPAU e all’Università di Con-
stantine, 3 a Costantina il 3 e 4 marzo 2014. È tratto dagli appunti prepara-
ti per le due esposizioni a braccio, tradotte simultaneamente e con l’ausilio 
della proiezione di numerose immagini.
Le immagini presenti a corredo degli argomenti trattati mostrano brevissi-
mamente opere architettoniche e opere urbanistiche e supportano aspetti 
formali e teorici della trattazione di questo modo di comporre; esse sono 
state selezionate anche per evidenziare il nesso tra la forma del territorio e 
le scelte urbanistiche attuate.
Restando comuni le considerazioni che esprimo per la composizione archi-
tettonica, ritengo necessario, per le opere urbanistiche, aggiungere quat-
tro ulteriori argomenti riguardanti:
– La committenza: l’opera urbanistica, essendo prevalentemente commis-
sionata da una autorità politica, interagisce direttamente con il composito-
re quanto a scelte e indirizzi. 
– La dimensione: se la casa è una piccola città, la città è una grande casa.
– Gli autori: l’architetto da solo non fa la città, egli partecipa alla sua evolu-
zione fornendo un suo personale intervento formalizzatore.
– Il tempo: l’inizio e la fine in pochi anni del progetto architettonico e della 
sua realizzazione differisce con i tempi lunghi dello sviluppo di una città.

Il titolo della conferenza: “La composizione architettonica”
Il titolo di questa conferenza, “La composizione architettonica”, indurrebbe 
ad aspettarsi una panoramica delle possibilità e delle numerose modalità 

marco peticca

la composizione architettonica

Interno di città, modello di cartone  
eseguito in prospettiva centrale, 1967,  
cm 30 × 25 × 40.

Introduzione
Con diversi importanti incarichi pubblici e privati ho mutuato alcune convin-
zioni che espongo di seguito.
Ho sviluppato anche temi di grafica pubblicitaria e di grafica politica, di de-
sign, di architettura e di urbanistica, a tutte le scale di intervento.
Numerose sono le realizzazioni compiute.
Mi è stato consentito di sperimentare e confrontare una quantità di diversi 
punti di vista relativi al fare architettura mediante l’esercizio della composi-
zione architettonica.
È da notare che quando parlo di architettura intendo anche parlare di ur-
banistica.
Assumo le definizioni di città e di casa secondo Leon Battista Alberti:
città = grande casa
casa = piccola città
La città è un insieme di case! 
L’urbanista deve essere prima un architetto.

Attraverso la composizione
Con poche immagini invito il lettore a seguire alcune tappe della mia avven-
tura che ho intitolato “attraverso la composizione”. 
Un iter in cui mi sono posto diverse domande tendenti alla comprensione 
sempre maggiore di questo lavoro. 
La composizione architettonica, pur essendo presente come materia prin-
cipale nei corsi di laurea in architettura, a differenza di tutte le altre disci-
pline, non ha una sistematizzazione, non ha un ordinamento consolidato né 
ha avuto, nel mio caso, libri di testo di riferimento obbligati.
Nella facoltà di architettura di Roma c’era un tema architettonico da svol-
gere durante un corso annuale. Come svolgerlo? Ciascun allievo doveva 
trovare il suo modo, la sua soluzione, il suo progetto. 
I corsi di composizione architettonica si sviluppavano con la costante super-
visione del maestro Ludovico Quaroni.

La “Maieutica”, il metodo socratico di Ludovico Quaroni
Il professore di composizione architettonica non ha mai mostrato agli allievi i 
suoi lavori, le sue numerose realizzazioni. Non voleva influenzarci con le sue 
opere, né con le opere di altri. Ogni allievo doveva svolgere lo stesso tema 
con una soluzione rispondente alla sua personalità e sensibilità. Doveva lui 
stesso trovare il modo di comporre adatto al progetto che avrebbe voluto 
realizzare e lui stesso trovare la strumentazione per la sua composizione.
Ludovico Quaroni interveniva durante le revisioni all’interno delle nostre pro-
poste con acute obiezioni circa la loro bontà, congruità e coerenza interna. 
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Cielo in alto, cielo in basso,
stelle in alto, stelle in basso,
tutto ciò che è in alto è anche in basso,
apprendi questo e gioisci

Questi versi rispecchiano molto fedelmente lo spazio cosmico in continua espansione.
Questa visione dello spazio è stata posta al centro della mia ricerca compo-
sitiva e successivamente è stata sviluppata mediante diverse azioni compo-
sitive e costruttive. Essa è anche stata rappresentata e sviluppata con vari 
strumenti, grafici, modelli di studio volumetrici, schizzi, collages, modelli in 
prospettiva e le loro foto. Se ne ricavano forme architettoniche. 
Ciò serve da stimolo al mio modo di comporre. Ciò aiuta a risolvere il pro-
blema della forma da dare all’opera. 
Questo modo di agire presuppone una “sintesi a priori” che indica un modo 
di procedere particolare, una metodologia atipica. Le sintesi sono solita-
mente fatte “a posteriori” ma per trovare soluzioni architettoniche viene 
rovesciata la prassi usuale. Anche perché “come si fa a rappresentare una 
forma che ancora non c’è?”. 
Questo è un approccio singolare ad uso e consumo esclusivo della composi-
zione, ammesso e giustificato solo nel suo ambito in quanto utile e fecondo.

Chiavi di lettura della composizione presente
Espongo di seguito in breve un elenco di affermazioni, alle quali ogni mio 
studio e spesso le realizzazioni corrispondono:
1. L’architettura ha un rapporto con il luogo dove sorge in termini di oro-
grafia e di storia.
2. L’opera si sviluppa attorno a un percorso rettilineo, un “asse” reale, op-
pure un percorso solo dello sguardo che allinea e collega due punti notevoli 
nello spazio.
3. Vi è una ricorrente intersezione di due o più assi che indicano un punto, 
un fulcro della composizione, un nodo, un luogo notevole.
4. Vi è la negazione tendenziale di alto, di basso, di sinistra e destra, per 
proporre uno spazio che si sviluppi idealmente in ogni direzione partendo 
dagli “assi” citati.
5. Vi è indifferenza fra interno ed esterno che non dipendono dalla forma 
dell’opera ma dalla collocazione del fruitore dell’opera stessa.
6. Vi è una costante necessità della riconoscibilità del “punto” in cui siamo 
in quel momento dentro l’opera e del “punto” in cui l’opera stessa è situata 
stabilmente nel suo luogo, rispetto al suo intorno.

L’inutilità delle parole nel processo compositivo
Se fosse possibile scrivere un progetto di un’opera architettonica non ser-
virebbero disegni e modelli.
Ma così non è.
Le relazioni che accompagnano i progetti sono inutili parole ai fini della loro 
edificazione.
Leggi, normative urbanistiche, normative edilizie, tutte espresse con paro-
le, mai corrispondono alla realtà delle dinamiche del comporre. 
Le situazioni che le norme descrivono con le parole mai calzano e corrispon-
dono alle situazioni spaziali dell’opera. 
Noto una profonda incompatibilità tra parole e opere architettoniche.

Lettere di un “alfabeto spaziale”
Le immagini delle due conferenze possono essere considerate l’alfabeto 
spaziale delle opere e rappresentano gli “elementi costruttivi” delle opere 
realizzate.
L’architettura, in quanto opera, è un’arte percepita contemporaneamente 
da tutti i sensi, nessuno escluso.
Tra le immagini proiettate qui propongo:
– disegni a schizzo in bianco e nero su carta
– collage su cartoni
– disegni a schizzo eseguiti con pennarelli colorati
– modelli di cartone e materiali vari
– modelli costruiti in prospettiva.
Questi oggetti e le loro rappresentazioni si possono definire “elementi co-
struttivi”. Più evidentemente, tra di loro il collage rappresenta una metafora 
della composizione architettonica, il risultato della composizione di diversi 
elementi (carta o cartoni diversi). Così come un’opera di architettura si re-
alizza assemblando elementi e materiali diversi, usando e relazionando tra 

Interno di città, collage,  
carta colorata su cartone e matita,  
1967, cm 35 × 49.

di intendere la composizione architettonica. Questo scritto non è una ras-
segna di teorie della composizione architettonica. Qui invece si cerca il filo 
conduttore di un modo di comporre che si è sviluppato durante un lungo 
operato, ed è riferito alle mie esperienze professionali. Un iter progettuale 
durato circa 50 anni.
Qui vengono espressi alcuni assunti teorici senza la pretesa che abbiano 
un valore oggettivo.
La regola scientifica della ripetitività con la riuscita dell’esperimento non 
sempre, quasi mai, si presenta nella dinamica della composizione archi-
tettonica e mi viene il dubbio se la composizione possa essere insegnata 
ex catedra. La composizione architettonica è prevalentemente disciplina 
“praticata” e non può essere considerata solo teoria.
Come ogni esperienza personale essa per definizione non è trasmissibile. 
E allora? È indispensabile imparare con l’esempio di chi opera. Non è un 
“sapere” teorico e astratto, è il “saper fare” opere concrete e un sapere 
come fare.

Definizione del verbo “comporre”
La disciplina della “composizione architettonica” è lo strumento proprio 
dell’architetto.
La parola “comporre” dal latino cum=insieme e ponere=porre, cioè mettere 
insieme, mescolare varie cose per farne una sola nuova e inedita.
Sinonimi della parola “comporre” sono: formare; modellare; disegnare di 
propria fantasia, produrre ex novo.
Il significato del verbo “comporre” è diverso da quello di:
1. “Porre”: mettere lì come capita, come ad esempio appoggiare casual-
mente alcuni diversi oggetti su un tavolo;
2. “Disporre”: mettere secondo un certo ordine alcuni oggetti diversi;
3. “Comporre” vuol dire: mettere ciascun oggetto scelto insieme ad altri e 
contemporaneamente in relazione reciproca con tutti gli altri.
La composizione architettonica può essere assimilata alla regia teatrale o 
cinematografica, dove il “regista”, come l’architetto, coordina molti e tra 
loro diversi saperi specialistici che convergono nella realizzazione di uno 
spettacolo teatrale o di un film.

Attualità di un’antica definizione
L’architettura, già definita da Vitruvio come una scienza, nasce “ex fabrica 
et ratiocinatione”, è frutto di esperienza pratica e di fondamenti teorici, che 
si produce con l’attività manuale che plasma la materia, unita alla capacità 
teorica di mostrare e spiegare, calcolare e prevedere con precisione ogni 
aspetto dell’opera.
L’opera architettonica implica il fare, essa stessa è un fatto. 		
Nota la differenza tra il dire e il fare.
Saper fare in architettura è diverso dal semplice sapere.
L’architettura è costruzione, una costruzione è un oggetto realizzato, è un fatto.

Dentro la composizione
Ma come è possibile inventare ex novo una forma architettonica?
Quale è lo stato d’animo: la forma mentis da raggiungere per inventare una 
forma architettonica?
Come coniugare contemporaneamente utilitas, firmitas, venustas?
Ogni architetto/compositore deve trovare per ogni opera il suo metodo per 
inventarla e produrla.
Esistono comportamenti da adottare comunque utili.

La composizione in generale
Questa disciplina interessa l’arte figurativa in ogni sua manifestazione, dalla 
grafica alla pittura, alla scultura. Interessa la scrittura e l’architettura e 
aggiungo l’urbanistica per quanto concerne l’aspetto della sua formalizza-
zione, cioè quando si tratta di dare forma alla città, alle sue parti e al suo 
territorio.

Il nucleo della mia ricerca: “Attraverso la composizione”
La ricerca delle situazioni spaziali si articola attorno a un nucleo che confi-
gura un tipo di spazio articolato che è dinamicamente in espansione verso 
ogni direzione. 
Ho trovato alcuni versi di incerta attribuzione, forse Pitagora, o i pitagorici 
che così recitano:

Abbiamo percorso in velocità  
le vie sopraelevate della città:  
questo è il ricordo, collage,  
matita e carta colorata su cartone,  
1967, cm 48 × 30.
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Il progetto e l’opera
Come si può nella scuola imparare solo con le simulazioni? Senza una vera 
e propria esigenza costruttiva? Cioè senza una delle tre fondamentali com-
ponenti dell’architettura? Cioè senza una utilitas reale, con una utilitas solo 
ipotizzata? Senza un committente, senza un contesto reale, senza le reali 
condizioni in cui normalmente agisce un architetto, un’opera non può esse-
re immaginata. Anche senza i frequenti imprevisti che in un processo reale 
di progettazione e di realizzazione intervengono.
Si impara con l’esempio. Vedendo fare chi opera nella realtà. Chi opera per davvero! 
L’architettura è un’arte di bottega.
Una mostra di architettura non è solitamente una mostra di vere opere 
architettoniche.
Ma è una mostra di fotografie di opere di architettura, di disegni di archi-
tettura, di schizzi che si riferiscono allo studio di un’opera di architettura.
Dove è l’architettura? L’architettura è lontana.

Produrre opere normali per una vita serena è la finalità dell’architettura
La normalità della mia produzione architettonica e urbanistica è simile a 
quella del maggior numero degli architetti: architetti “normali”.
L’architettura, definita da Aldo Rossi come la “scena della vita”, deve essere 
sommessa. Non può essere roboante, non deve incombere, deve potersi 
invece confondere con le altre costruzioni intorno, con il paesaggio.
La “scena della vita” è una scena fissa, tendenzialmente permanente, non è 
come una scena di teatro, che quando si esce dal teatro scompare.
L’architettura non deve imporsi alla vista, né richiamare con forza l’atten-
zione del passante. Non può stressare né eccitare l’animo del suo fruitore. 
L’opera di architettura deve essere sommessamente perfetta e tutta da 
scoprire nella sua semplice bellezza. Deve essere serena e indurre l’uomo 
che la vive alla serenità. 
La “scena della vita” non può essere tragica, lo è a volte troppo la vita 
stessa.

I PEEP (Piani per l’edilizia economica e popolare) di Giulianova (Te)
I progetti dei Piani di Zona di Giulianova, sono stati eseguiti nel 1971 del 
1972. Il Piano di Zona Sud, detto dell’Annunziata, è in pianura.
Essi sono i primi esempi della applicazione della Legge n. 167 del 1962.
L’antica città abruzzese di Giulianova sorge sulle prime propaggini dell’ap-
pennino, dove le colline si avvicinano al mare. In basso, su una porzione 
di territorio pianeggiante, limitata verso il mare dalla ferrovia e dalla via 
Adriatica, sorge il Piano di Zona Sud. Alla foce del Tordino sorge il PEEP 
dell’Annunziata, che limita e conclude l’espansione della città di pianura.
Un nucleo di palazzi a più piani sono stati disposti su tre lati di un quadrato, 
dove la viabilità secondaria serve anche altri insediamenti di case singole, 
basse con giardino.
Le case alte fiancheggiano e rinforzano prolungandolo l’asse viario esistente 
parallelo alla riva del mare, alla ferrovia e alla via Adriatica.
Le attività commerciali sono state poste al livello del piano primo delle case 
alte ai due lati della strada principale attraversata in quota da ponti pedona-
li, in modo tale da proteggere i cittadini dal traffico veicolare.
Le tipologie alte e medie costituiscono un forte elemento di riconoscibilità formale.

I tre piani di zona per l’edilizia economica e popolare (PEEP) di Cesena
Lo scopo principale dei Piani di Zona è stato quello di fornire ai cittadini alloggi 
a prezzi modici. Questo obiettivo è stato raggiunto a Cesena mediante la realiz-
zazione di tre tipologie edilizie corrispondenti a tre diversi costi di costruzione.
Le torri con il minor costo al metroquadro a causa di una ridotta necessità 
di terreno, che sviluppano il volume verso l’alto.
Le case in linea, meno alte, con un costo medio.
Le case a schiera, dotate di un piccolo giardino privato, con un costo mag-
giore, anche se contenuto.
I tre PEEP di Cesena sono formalmente relazionati tra di loro. I quartieri 
PEEP di San Mauro in Valle a ovest, di San Egidio a nord e di Case Finali ad 
est, delimitano la parte pianeggiante del centro urbano di Cesena che si 
conclude a sud sui rilievi collinari. 
Con la costruzione dei Piani di Zona e soprattutto con le tipologie a torre e 
con le case alte è stato sperimentato il tentativo di dare una forma chiara 
e leggibile alla città, delimitandola su tre lati mediante i volumi alti emer-
genti sul territorio, orientati verso le due direzioni fondamentali nord-sud e 

Piano di zona “Oltresavio”, foto zenitale. 
Marco Peticca, Edoardo Preger, Tomaso Grassi 
progettazione 1973-1974  
realizzazione dal 1975 al 1985  
(a cura dell’Ufficio di Piano del Comune  
di Cesena).

di loro elementi costruttivi privi in sé di valore architettonico, dove questo 
deriva e si manifesta dalla loro composizione.
Ho indagato così alcune situazioni spaziali che non avrei potuto immaginare.
Sorprendentemente queste situazioni spaziali sono poi regolarmente rie-
merse a distanza di tempo, anche di anni, nelle strutture formali delle 
opere realizzate.

Come un unico progetto
Questo “alfabeto spaziale” contiene le stesse caratteristiche di base della 
mia produzione architettonica reale. Gli “elementi costruttivi” includono la 
“cifra” delle realizzazioni.
L’insieme delle opere realizzate può essere considerato come un unico pro-
getto senza tempo.

Le caratteristiche costruttive delle opere
L’elemento fondamentale e ricorrente nelle opere studiate è riconducibile 
a un impianto formato inizialmente da due assi che si intersecano spesso 
ad angolo retto; lo stesso impianto elementare si può ripetere, dimezzare 
o moltiplicare.
Due rette che si intersecano a novanta gradi individuano un punto. Questo 
punto è il nucleo centrale, il luogo dal quale nasce l’opera che si sviluppa in 
ogni direzione. 
Questa è la stessa geometria elementare alla base dell’impianto cardo-
decumanico adottato anche per le fondazioni delle città etrusche e romane 
ed è alla base delle centuriazioni.
Questa stessa geometria elementare ritorna frequentemente, è una co-
stante nelle opere costruite. 
Questa ricorrente immagine cruciforme non è stata mai da me “voluta”, ma 
c’è, persiste e, al limite della consapevolezza, torna. Appare “spontanea-
mente” e si ripropone in ogni azione. Essa corrisponde quasi a un “logo”, a 
un marchio di fabbrica reiterato e quasi imprescindibile. Questa costante è 
come il timbro di una voce che persiste qualsiasi cosa si dica. 

Modelli di ricerca: rilessioni
Le immagini che sono state proiettate sono studi di composizione, non 
studi per costruire un’opera di architettura, ma solo per immaginarla nella 
sua totalità. 
Sono esercitazioni eseguite per studiare e per imparare a comporre. Que-
sti studi contribuiscono alla formazione di una “strumentazione” finalizzata 
alle opere.
Essi non sono vera e propria architettura concreta, ma solo astrazioni, 
allusioni. 

Ogni singola opera presuppone un metodo suo proprio  
con cui viene composta
A ogni opera corrisponde un metodo suo proprio di comporre diverso da 
tutti gli altri. Un metodo singolare e non ripetibile, non riusabile. Occorre 
sempre un metodo nuovo per un’opera nuova. 
Ogni architetto ha il proprio inconfondibile metodo compositivo corrispon-
dente alla sua particolare sensibilità artistica derivante dalla esperienza e 
dalla cultura. 
Il metodo compositivo che un architetto adotta è necessariamente singo-
lare, personale.

Il paradosso della composizione architettonica consiste 
nel rappresentare un oggetto che ancora non esiste
Come è possibile immaginare dal nulla un’opera di architettura? Come dise-
gnare nei particolari una cosa da realizzare che non c’è? Che è tutta nuova, 
mai vista. Tutta da inventare, dal latino invenire=trovare, scoprire.
Come si fa a inventare un oggetto architettonico?
Quale è l’atteggiamento mentale da conquistare per essere in grado di inven-
tare ex novo un’opera inedita? Quale il percorso, quali le materie di studio?
Occorre sviluppare una sintesi a priori, opera dell’intelletto e dell’immaginazione!
La “lateralità” svolge un ruolo utile nel processo compositivo, dove non tutte 
le scelte sono necessariamente razionali e coscienti e dove scelte razionali 
e irrazionali si confondono, si supportano a vicenda e concorrono a gene-
rare il nuovo, l’inedito.

Studio di interno a grande dimensione, collage, 
carta colorata su cartoncino, 1968, cm 35 × 25.

Abbiamo percorso a piedi un interno: questo è 
il ricordo, collage, carta bianca, nera e colorata 
su cartone, 1968, cm 104 × 71.
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Scuola elementare comunale di Castrocaro 
Terme e terra del sole,  
aula per attività integrative. 
Marco Peticca, Giorgio Zagatti,  
progettazione 1976, realizzazione 1977.

est-ovest, le stesse della centuriazione del cesenate e dei volumi storici del 
forese fin verso il mare.

La zona industriale di Cesena
La Zona Industriale di Pievesestina dal nucleo originario del primo proget-
to del 1974 a oggi si è ampliata notevolmente, secondo gli stessi indirizzi 
originari. 
Nuove infrastrutture viarie sono state realizzate. Vaste zone limitrofe a nord 
della storica via Dismano o Ravennate sono state aggiunte.
È intervenuta l’apertura del secondo casello dell’autostrada A14, proprio nei 
pressi della zona industriale ed è stato costruito lo svincolo tra il secondo 
casello autostradale e la superstrada E45.

Hans Poelzig
Con le parole di questo architetto tedesco, operante nella prima metà del 
secolo scorso, vorrei evidenziare come l’estetica nell’arte dell’architettura 
e forse dell’urbanistica convergano e si tramutino in etica, cambiando com-
pletamente il campo d’azione. Secondo Hans Poelzig (1869-1936) di una 
generazione precedente a quella di Walter Gropius, le scelte progettuali 
dell’architetto sono in ultima analisi scelte eminentemente etiche.
Alla ricerca della definizione di architetto, Hans Poelzig, docente carico di 
esperienze compositive, (davanti ai suoi allievi), si domandava: “Chi è l’archi-
tetto? Uno che sa disegnare?”. E rispondeva: “Sì ma... un pittore è più bra-
vo di un architetto”. Subito dopo obiettava: “Uno che ha fantasia? Si ma... 
un visionario è molto più dotato di fantasia” e, sempre alla ricerca di una 
definizione, aggiungeva: “E allora... chi è l’architetto?”. Dava infine questa 
sorprendente e inaspettata risposta: “L’architetto è un uomo combattente 
per tutto ciò che è umano”. Rifiutava quindi la definizione di tecnico, di spe-
cialista per attribuire all’architetto quella di “umanista”.

Note 
1	 Voglio qui ricordare alcune persone che ho avuto la ventura di frequentare traendo 
da loro preziosi insegnamenti. Di alcuni sono stato allievo, di altri assistente all’univer-
sità, con altri ancora ho collaborato ad alcuni progetti architettonici e alla realizzazione 
di eventi culturali. Giulio Roisecco, Masino Valle, Saulle Greco, Mario Paniconi, Giulio 
Pediconi, Natale Aprile, Paolo Portoghesi, Carlo Chiarini, Bruno Zevi, Piero Maria Lugli, 
Robert Barnes, Kliff H. Morse, Walter Gropius, Luigi Piccinato, Antonio Quistelli, Ar-
naldo Bruschi, Ludovico Quaroni, Guglielmo de Angelis d’Ossat, Lucio Barbera, Sergio 
Bracco, Vieri Quilici, Manfredo Tafuri, Italo Insolera, Mario Manieri Elia, Vittorio de Feo, 
Narciso Mariotti, Giuseppe Campos Venuti, Arrigo Rudi, Giuliano Gresleri, Franco Purini, 
Charters de Almeida, Giorgio Ciucci.
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nata dalle avanguardie fa parte di un progetto culturale che unisce la con-
tinuità di Ernesto Rogers all’inquieta esplorazione di Ludovico Quaroni, uno 
dei maestri di Marco Peticca, e alla concezione progressiva della storia di 
Bruno Zevi, espressa nella sua idea di critica operativa. 
L’interesse per la forma come esito di una complessa elaborazione del pro-
gramma edilizio è accompagnato nel lavoro dell’architetto romano-cesenate 
da una attitudine nativa alla costruzione. Un costruire mai concepito in 
termini superficialmente performativi, ma inteso come conseguenza di uno 
sviluppo razionale di una composizione che si fa progetto attraverso una 
tecnica che non vuole trasformarsi in tecnologia, ovvero in un dispositivo 
ideologico attraverso il quale un plusvalore autocratico finisce con il separa-
re l’architettura dai suoi fruitori. Una tecnica considerata invece, dal prota-
gonista di queste note, come un atto umanistico nel quale la tecnica stessa 
collabori a fare in modo che l’architettura diventi racconto, sia “sostanza 
di cose sperate”, ricordando Edoardo Persico, si configuri come un’entità 
vivente, sia il frammento significativo di un abitare che cerca di rendere 
gli esseri umani, come pensava Le Corbusier, sempre più felici. A Marco 
Peticca va infine riconosciuto di aver definito un proprio linguaggio il quale, 
se è riconoscibile nelle sue componenti grammaticali e sintattiche, è anche 
capace di far parte di un discorso architettonico che è possibile a tutti 
comprendere, un discorso privo di compiacenze soggettive e di ermetismi 
intellettualistici. In breve la sua architettura nasce dai luoghi nel momento 
stesso in cui li rende diversi, più complessi e significativi. 

franco purini

un’ispirata resistenza critica

In un momento come l’attuale i principi sui quali si è definita l’architettura 
moderna, tra i quali il ruolo sociale del costruire, il valore del processo pro-
gettuale, che supera quello dell’oggetto architettonico che ne discende, la 
rinuncia ad autografie eccessive, l’essenzialità della scrittura architettonica, 
il senso dei luoghi, l’abbandono della finalità dell’architettura a rappresenta-
re le istituzioni appaiono sempre più in declino. In questo contesto l’opera 
di Marco Peticca si rivela come il convincente risultato di una resistenza 
critica alla dissoluzione di un mondo architettonico ancora colmo di poten-
zialità. La discutibile alleanza tra l’architettura e i media, la moda e l’arte, 
quest’ultima intesa come sostituto dell’artisticità propria del costruire, il 
primato dell’immagine sulle corrispondenze logico-poetiche tra spazio e tet-
tonica, un neofunzionalismo sempre più pervasivo unito alle scelte degli spe-
cialismi contro una visione totale dell’architettura, la rinuncia a considerare 
il nuovo anche come un esito di ciò che l’ha preceduto, la negazione del 
ruolo dell’architettura come rappresentazione delle istituzioni sociali, il venir 
meno della necessità a favore del superfluo e di un nuovo decorativismo 
favorito da una concezione performativa della sostenibilità, l’abbandono ai 
riti del consumo con la conseguente propensione verso l’effimero contro la 
durata stanno prevalendo. Il tutto in una visione contraddittoria, nel senso 
che a un trionfalismo, che vede nelle megalopoli il raggiungimento definitivo 
della storia umana, si associa il timore per le diffuse sorti del pianeta dovu-
to alle emergenze ecologiche.
A questo processo, per un verso di disarticolazione entropica dell’architet-
tura, e per l’altro di un suo cedimento a una sorta di discorsività mondana 
– un processo esaltato dalla globalizzazione – Marco Peticca oppone una 
rilettura avanzata dei fondamenti della modernità architettonica. La collabo-
razione con Mario Manieri Elia a un corso di Storia dell’Architettura presso 
la Facoltà di Ingegneria di Roma negli anni Settanta; il lavoro svolto nella 
sede romana dello Studio TAC di Walter Gropius, impegnato, sempre nello 
stesso periodo, nella progettazione dell’Università di Bagdad, sono state 
per Marco Peticca esperienze formative fondamentali, alle quali è seguita 
la scelta di trasferirsi a Cesena per lavorare nelle strutture comunali in va-
sti programmi di urbanizzazione. Successivamente il suo impegno di libero 
professionista gli ha permesso di svolgere un assiduo lavoro nella città ro-
magnola, all’insegna di uno stretto rapporto tra progetto e contesto. Nella 
“Conferenza di Algeri” egli ha sintetizzato la sua esperienza dando ad essa 
una chiara struttura discorsiva e un deciso impianto teorico, frutto anche 
dell’insegnamento da lui svolto per qualche anno nella Facoltà di Architettu-
ra di Cesena. In realtà è un po’ limitativo definire l’intervento algerino solo 
una sintesi del suo lavoro. Il discorso che egli ha proposto in quell’occasio-
ne è qualcosa di più, una sorta di manufatto operativo che propone una 
strategia architettonica che attualizza i principi dell’architettura moderna 
facendo sì che essi siano attuali anche in un quadro problematico che è pro-
fondamente mutato rispetto a quello dei primi decenni del secolo scorso. 
La riconferma dell’impianto programmatico della modernità architettonica 
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a cura di
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francesco menegatti
alessandra trentin

saas

due architetture 
svizzere 
nel cantone 
di ginevra

progetti e relazione di progetto: 
saas sàrl, genève 
michael meier, guillaume yersin

crediti fotografici:
roman keller

testo e traduzioni:  
filippo cattapan

Lo studio saas è stato impegnato negli ultimi anni in un gran numero di 
progetti e concorsi a scala urbana, principalmente nell’ambito svizzero e 
ginevrino, con un interesse costante per la dimensione culturale e tipologi-
ca dell’architettura. A fianco di questi progetti più grandi, più visibili e in un 
certo senso più internazionali, saas ha però anche progettato e realizzato 
alcune piccole opere fuori dalle mura della città, sulle colline che costeg-
giano il Rodano e guardano il Lac Léman. L’osservatorio di Aigues-Vertes e 
l’ampliamento di Lullier fanno parte di questo gruppo di progetti. Queste ar-
chitetture sono il frutto di una ricerca parallela ma non meno interessante: 
sono l’esito di una riflessione attenta sulle tecniche costruttive ma rivelano 
anche una posizione teorica precisa nel panorama dell’architettura contem-
poranea, svizzera in primo luogo ma anche europea. In questo contesto,  
i progetti si distanziano dalle tendenze più in voga e si assumono il rischio 
e la fatica di ripartire da capo, senza dare nulla per scontato. Questi edifici 
costruiscono un’idea di normalità che, da una parte, si oppone alla bana-
lità, dall’altra, evita rigorosamente trovate ad effetto e facili sofisticazioni.  
Un utilizzo accurato quanto sobrio del legno accomuna i due progetti.  
I dettagli delle strutture, i giunti e le scanalature appena accennate sono 
la cifra stilistica di un’architettura discreta che ricerca coerenza e solidità, 
con lo stesso rigore che si riscontra nei progetti per i grandi piani urbani.
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All’estremità sud-occidentale del Lago Léman, il Rodano abbandona il pae-
saggio urbano di Ginevra per proseguire il suo corso verso Marsiglia e ver-
so il mare. Nel corso degli anni ’90, una serie di zone di rinaturalizzazione 
è stata istituita per favorire il ritorno di specie locali scomparse e creare 
aree di verde intorno al centro urbano. Molte di queste aree sorgono vicino 
all’acqua e permettono le interazioni fondamentali che sussistono tra spe-
cie diverse di animali e l’ambiente in cui vivono. Un sentiero sterrato che 
corre lungo il corso del fiume consente a pedoni e biciclette di esperire la 
dimensione ambientale. Oltre una fitta coltre di alberi, una massa enorme 
di acqua si muove silenziosa e rapida. Di tanto in tanto la superficie del 
fiume scintilla attraverso il fogliame, ricordando la presenza di ciò che ha 
plasmato il paesaggio. Sulla sponda opposta, la vista è ostacolata da ripide 
scogliere. I visitatori sono immersi in questo paesaggio, ma le occasioni di 
abbracciarlo con un solo sguardo sono rare.
Lasciando il percorso per un attimo, i passanti si trovano davanti una pa-
lizzata di tronchi: un sottile paravento sospeso al di sopra dell’acqua che 
segue la linearità della costa. Col passare del tempo e delle stagioni, i 
tronchi di larice sono diventati grigi, quasi argentati. Questa parete dal 
ritmo verticale ostacola la visuale che ci si aspetterebbe di avere dalla 
riva. Prefabbricati in cemento riempiti di ghiaia formano tre gradini che 
conducono a un’apertura nella staccionata. Superato il paravento, un’altra 
barriera si presenta ai passanti. Questo secondo schermo, dalla superfi-
cie liscia, è forato da aperture circolari. Una cornice dorata inquadra le 
viste selezionate. In questo modo, la piattaforma ornitologica di Planfonds 
consente ai visitatori di cogliere una serie di frammenti precisi di quanto li 
circonda. Camminando sull’acqua, tra uccelli e pesci, improvvisamente si 
aprono profonde vedute sulla laguna e sulla riva del fiume. Nascosti alla 
vista degli animali, si può rimanere in attesa di ciò che altrimenti è negato 
allo sguardo dell’uomo.

planfonds
osservatorio ornitologico sul fiume rodano
aigues-vertes, genève

anno:  
2013

team:  
michael meier, guillaume yersin

committente:  
SIG - services industriels de genève

consulenti:  
ab ingénieurs SA

dimensione: 45 m2
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lullier
trasformazione e ampliamento  
di un complesso agricolo
jussy, genève

anno:  
2014

team:  
michael meier, guillaume yersin

committente:  
privato

consulenti:  
EDMS ingénieurs civils, genève

dimensione: 150 m2

Sulle pendici del ghiacciaio da cui ha origine il Rodano, alcuni piccoli villaggi 
si annidano nel paesaggio agricolo e viticolo del cantone ginevrino. A po-
chi chilometri dal centro della città, queste comunità locali sono cresciute 
lentamente, seguendo l’evoluzione delle famiglie e il susseguirsi delle gene-
razioni. Hanno potuto gestire il loro territorio in modo autonomo, preser-
vando le fattorie e i campi dalla crescente urbanizzazione. Gli ampi tetti 
spioventi, le montagne e il lago sono ancora gli elementi principali di questo 
paesaggio. Le falde delle coperture poggiano su massicci volumi grigiastri 
e inquadrano una serie di vedute verso la campagna. A fianco di case e 
fattorie, semplici costruzioni in legno fungono da ricovero per attrezzi e 
macchinari. Nel corso dell’anno, queste stesse strutture vengono allestite 
per ospitare i diversi rituali della comunità.
Oggi molti residenti sono pendolari che lavorano in città ma che preferisco-
no vivere in campagna. Parte delle tradizionali fattorie sono state dismesse 
e vendute ai nuovi abitanti. Depositi e fienili sono stati convertiti in abita-
zioni. Le corti aperte, un tempo fulcro della vita agricola familiare e degli 
scambi commerciali, sono ora spazi comuni condivisi da più inquilini.
Nel progetto di saas, lo spostamento dell’ingresso principale dalla corte al 
retro della casa è stata la prima operazione tipologica. Un ripensamento 
sostanziale del piano terra si è reso di conseguenza necessario. Nella pic-
cola porzione di giardino privato, una loggia costituisce il nuovo accesso, 
posizionato in disparte rispetto alla corte. L’addizione segue la tradizione 
tipologica locale. Il nuovo edificio si combina a quelli preesistenti individuan-
do uno spazio delimitato e intimo lungo la strada. Lo spazio ottenuto non è 
però più un deposito per attrezzi agricoli, ma un “giardino di piacere”. Una 
semplice e solida struttura di travi e pilastri in legno sostiene un tetto sot-
tile. Le scanalature delle colonne conferiscono gerarchia e orientamento al 
sistema. Uno strato di pannelli apribili permette diverse configurazioni per 
rispondere alle esigenze molteplici. 
È un fienile o un tendone per feste?
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a proposito 
di muri, 
pavimenti, 
soffitti, 
colonne e spazi 

traduzione: filippo cattapan

fotografie: roman keller

Negli ultimi cinque anni il nostro ufficio si è occupato principalmente di 
riconversione e ampliamento di edifici esistenti in contesti molto diversi. 
Attraverso queste riconversioni abbiamo avuto l’occasione di affrontare la 
dialettica che esiste tra conservazione e cambiamento.
Una prima riflessione apparentemente ovvia a cui abbiamo cercato di atte-
nerci: si dovrebbe ricorrere a un cambiamento solo quando il risultato che 
si ottiene va a migliorare effettivamente la struttura preesistente.
Prima di intraprendere un qualsiasi intervento sull’esistente bisogna innan-
zitutto osservarne e capirne natura e struttura. Lo spirito e l’atmosfera 
di una stanza, così come di un edificio o di un brano di città, dovrebbero 
essere enfatizzati o comunque valorizzati dal progetto.
Il lavoro sull’esistente è un compito fondamentale dell’architettura. Non solo 
bisogna prima riflettere sul carattere specifico delle strutture preesistenti, 
ma anche sulla loro effettiva abitabilità e sul loro potenziale latente. Anche 
da questo punto di vista, le strutture esistenti dovrebbero essere prima 
comprese, quindi ripensate e riformulate in modo rigoroso e significativo.
Prendendo come parametro della qualità urbana la qualità stessa dell’abita-
re, qualsiasi intervento architettonico finisce per influire sulla pianificazione 
urbana. Tutto, indipendentemente dalla scala dell’intervento, è dunque in 
qualche modo pianificazione urbana. Herman Czech esprime bene questa 
idea nel suo Alles ist Umbau1: 

La riconversione è un tema centrale nella teoria dell’architettura, forse il più importan-
te, perché in qualche modo tutto è una riconversione. La questione è dunque come 
approcciarsi alla struttura esistente. Accostare qualcosa di nuovo, di opposto, oppure 
estendere la struttura esistente, con altri materiali o magari anche con gli stessi? Sem-
bra che una riconversione necessiti di entrambi questi aspetti e che la continuazione 
dell’esistente dovrebbe essere realizzata attraverso una nuova riconfigurazione a un 
livello più alto. [...] E qual è il punto fondamentale di una riconversione? Il rispetto della 
struttura preesistente. Ma ancor più importante è comprendere che ogni progetto  
è una riconversione, perché si opera sempre in una trama di relazioni tra condizioni 
date. [...] Questo appare particolarmente evidente nel caso di progetti di riconversione 
dell’esistente per il fatto che ci si viene a confrontare con una molteplicità di decisioni 
già prese.

Nel testo che segue vogliamo tornare a riflettere sugli elementi fondamen-
tali dell’architettura: muro, pavimento, soffitto e colonna. Con questi ele-
menti possono essere costruite nuove stanze, ma anche quelle già esistenti 
possono essere ampliate e riorganizzate. Con la nostra installazione per lo 
Swiss Art Award in Architecture 2015 ci siamo confrontati strettamente 
con questo tema.
La storia dell’architettura è costituita di fatto da una continua reinterpre-
tazione di questa serie di elementi semplici e delle modalità della loro com-
binazione. Per sviluppare una più ampia riflessione sulla nozione di spa-
zio, prenderemo in considerazione quattro interpretazioni fondamentali di 
questo tema. Ciascuna di queste teorie si sviluppa attorno a un archetipo 
strutturale astratto di architettura, sia questo un’ipotesi di capanna primi-
tiva o la proposta di un nuovo modello costruttivo di base su cui costruire 
la città del futuro.
Nel suo Essai sur l’Architecture del 1753, Marc-Antoine Laugier elabora una 
teoria strutturale degli elementi fondamentali dell’architettura per mezzo della 
sua descrizione della capanna primitiva, un rudimentale padiglione costituito 
di rami spezzati2. In questo modello, lo spazio primigenio è definito da quattro 
tronchi-pilastri principali disposti a quadrato che sostengono una copertura.
Johann Wolfgang von Goethe cominciò a contestare il modello di Laugier 
chiedendosi in che modo gli abitanti di queste strutture potessero proteg-
gersi da vento e pioggia sotto una simile capanna priva di protezioni laterali3. 
Nella sua interpretazione appare quindi l’elemento del muro. Goethe immagi-
na le case costruite non da quattro sostegni posti agli angoli, ma da quattro 
pareti disposte sui quattro lati. I muri inglobano e allo stesso tempo esclu-
dono logicamente le colonne, che appaiono ora come elementi ridondanti.
Gottfried Semper mette quindi insieme queste due idee contrastanti: dopo 
aver visto la capanna caraibica alla World Fair del 1851 a Londra, mette a 
punto una sua interpretazione alternativa della capanna primitiva4. Conser-
va l’idea di Laugier dei pilastri che sostengono il tetto, ma aggiunge l’ele-
mento del tappeto, una parete tessile che configura lo spazio, al contempo 
protezione e separazione tra interno ed esterno. Il confine dell’abitazione 
non è più definito dal muro pieno di Goethe ma da un leggero tessuto in-
trecciato che, liberato da ogni funzione strutturale, si limita ad avvolgere la 
struttura portante delle colonne.
Nel 1914 Le Corbusier rielabora a sua volta le visioni di Semper e Laugier 
per concepire un nuovo modello di unità base dell’architettura contempo-

Gottfried Semper, capanna caraibica.
Le Corbusier e Pierre Jeanneret,  
Sistema “Dom-ino”, 1914-1915.

ranea: la maison Domino5. Ne risulta un modulo costituito da lastre di 
cemento che poggiano su colonne e sono messe in relazione tra loro da 
una scala. Così ridotta a scheletro essenziale, la struttura ricorda il mo-
dello originale di Laugier. La descrizione che Le Corbusier offre delle sue 
facciate, come tende staccate dalla struttura interna, corrisponde invece 
esattamente all’elemento tessile definito da Semper.
Tutte queste visioni restano in qualche modo descrizioni astratte di sistemi 
statici e funzionali; indagano come gli elementi primari dell’architettura pos-
sano essere combinati nel modo più efficace, razionale e flessibile, senza 
però pensare alle specifiche configurazioni spaziali che ne conseguono. Dei 
quattro, solo Semper mostra un qualche interesse per lo spazio, affrontan-
do per primo il tema della qualità materica delle sue pareti tessili. Grazie 
alla trama del tessuto, il muro guadagna una specifica qualità materiale e 
determina in modo imprescindibile l’atmosfera della stanza.
Nel nostro contributo per lo Swiss Art Award 2015, come in generale in 
tutti i nostri progetti, uno dei temi centrali è sempre la composizione degli 
elementi base e lo studio della loro reciproca interazione, con lo scopo 
finale di ottenere una specifica qualità spaziale degli ambienti interni. Gli 
elementi costruttivi sono quindi più che semplici elementi funzionali. La loro 
composizione, dimensione e materialità plasma lo spazio e determina la 
sua atmosfera.
Naturalmente l’architettura non si occupa solo di spazi interni, c’è sempre 
un esterno corrispondente che allo stesso modo deve essere pensato e 
definito. Gli stessi elementi che costituiscono lo spazio interno hanno un 
ruolo chiave nella definizione di questo esterno.
Dal punto di vista spaziale, le strade e gli spazi pubblici sono il risultato 
dei volumi e degli edifici che li delimitano, così come gli spazi interni sono 
definiti dalle pareti, dai soffitti e dalle colonne. L’interno e l’esterno, ambiti 
speculari rispetto ad una comune membrana architettonica, si trovano ge-
rarchicamente sullo stesso piano. Hermann Sörgel scrive che l’architettura 
si configura, nel suo significato più generale, come la progettazione di tutto 
il mondo dello spazio visibile, dalla scala gigante del paesaggio e della città 
fino alla più piccola stanza o oggetto di arredamento6. 
Nel tentativo di illustrare alcuni nostri progetti recenti a partire da queste 
considerazioni, ci siamo concentrati qui in primo luogo sulla configurazione 
e sulla qualità degli spazi interni.

Note
1 	 H. Czech, Alles ist Umbau, “Werk, Bauen und Wohnen”, 85, 1998.
2 	 M.-A. Laugier, Das Manifest des Klassizismus, Artemis, Zürich 1989, p. 34.
3 	 J.W. von Goethe, Von deutscher Baukunst (1773), in Der junge Goethe. 1757-1775,  
a cura di G. Sauer, Carl Hanser, München-Wien 1987.
4 	 G. Semper, Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten, oder praktische 
aesthetik. II: Keramik, Tektonik, Stereotomie, Metallotechnik (1863), Bruckmann,  
München 1879.
5 	 Le Corbusier und Pierre Jeanneret. Ihr Gesamtwerk von 1910-1929, a cura di  
O. Stonorov, W. Boesiger, Girsberger, Zürich 1930.
6 	 H. Sörgel, Einführung in die Architektur-Ästhetik, Prolegomena zu einer Theorie der 
Baukunst, Piloty & Loehle, München 1918.

Charles Eisen, Capanna primitiva,  
frontespizio dell’Essai sur l’architecture  
di Marc-Antoine Laugier, seconda edizione, 1775.
Conen Sigl, Swiss Art Award in Architecture 2015, 
pianta e fotografia dell’allestimento.
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Mühlezelgstrasse. Una colonna

Disegno assonometrico per il Swiss Art Award  
e pianta del piano rialzato.
Studio del pilastro e fotografia degli interni.

Happy House.  
Superfici: muri, pavimenti, soffitti

Pianta del piano rialzato  
e disegno per il Swiss Art Award.
Fotografie degli interni.
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Fliederstrasse. 
Colonne e soffitto

Disegno assonometrico per il Swiss Art Award  
e fotografia del modello.
Sezione e fotografia del modello.

Unterstammheim. 
Muro, pilastro, colonna e soffitto

Disegno assonometrico per il Swiss Art Award  
e pianta del piano terra.
Fotografie degli interni.
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Planimetria generale di inquadramento. 
Vista del progetto. 

filippo cattapan

un progetto 
per la città 
di ostend
nell’ambito 
del programma
meesterproef 

architettura: dieter leyssen

fotografia: katrijn van giel

Oltre che per la sua qualità architettonica, il progetto di un quartiere re-
sidenziale vicino a Ostend dell’architetto belga Dieter Leyssen appare no-
tevole per la posizione che assume riguardo all’urbanizzazione diffusa in 
Belgio, uno dei temi di riflessione più attuali e più rilevanti per il paese. 
Inoltre, soprattutto in un paese come l’Italia, il progetto risulta di particolare 
interesse per le modalità specifiche attraverso cui è stato sviluppato e per 
mezzo delle quali è ora in procinto di essere realizzato. Il progetto è, infatti, 
uno degli ultimi esiti del sistema belga rappresentato dall’istituzione dell’ar-
chitetto capo – Bouwmeester in fiammingo, Maître Architecte in francese –  
una figura incaricata di promuovere e supervisionare l’architettura nelle tre 
regioni linguistiche e amministrative in cui è suddiviso il paese: Bruxelles 
capitale, Vallonia e Fiandre. Questo sistema ha prodotto negli ultimi anni 
risultati eccezionali nel panorama europeo, contribuendo a rinnovare pro-
fondamente la cultura e la produzione architettonica belga.
Da circa 15 anni, il Vlaams Bouwmeester, l’architetto capo del governo 
regionale fiammingo, promuove l’incontro di giovani architetti, costruttori 
e istituzioni per mezzo del programma Meesterproef. Gli obiettivi di questo 
strumento sono due: creare l’opportunità per i professionisti di realizzare 
progetti in giovane età e, al contempo, permettere che gli stimoli prove-
nienti dalle nuove generazioni di architetti raggiungano imprenditori e istitu-
zioni. Il Meesterproef cerca in questo modo di colmare la distanza spesso 
problematica tra i due estremi della catena produttiva dell’architettura.  
Dalla prima edizione del 1999, la formula è stata progressivamente per-
fezionata. Nel 2007 il programma ha subito una sostanziale riforma con 
Marcel Smet, Vlaams Bouwmeester del quinquennio, il quale decise di con-
centrare i progetti di ciascun anno in un’unica città che richiedesse un 
intervento sostanziale e coordinato. A Smet si deve anche l’attuale modalità 
di competizione. Ogni anno vengono selezionati tre giovani architetti per cia-
scun sito individuato. Nel corso di un’intensa settimana di workshop tenuto 
nella città designata, questi devono formulare una prima proposta di pro-
getto sotto la guida di un tutor. Infine, una commissione interna della città, 
in accordo con il Bouwmeester, assegna la realizzazione del progetto a uno 
dei tre architetti. Peter Swinnen, che ha rivestito il ruolo di architetto capo 
dal 2010 al 2015, ha portato avanti la formula ideata dal suo predecessore, 
affinandone ulteriormente modalità e strumenti.
Nonostante il bilancio molto positivo di questa esperienza, il governo di 
centro-destra, insediatosi nel giugno 2014, ha recentemente deliberato l’a-
bolizione della figura del Bouwmeester e, di conseguenza, del programma 
Meesterproef. Grazie a una diffusa protesta che ha coinvolto architetti e 
accademici, il governo ha in seguito revocato la decisione, ma l’esatta rior-
ganizzazione dei compiti e degli strumenti di cui disponeva il Bouwmeester, 
Meesterproef incluso, resta tuttora in attesa di definizione.
Nel 2014 l’oggetto del Meesterproef è stata Ostenda, la città costiera più 
popolosa del Belgio. Sono stati selezionati 5 siti della città e di conseguenza 
15 giovani architetti. Dieter Leyssen, uno dei 3 concorrenti per il sito di 
Zandvoorde, ha proposto una tipologia di abitazione collettiva nel tessuto 
urbano diffuso tipico delle Fiandre, altrimenti caratterizzato da case indivi-
duali. Questa condizione residenziale è stata l’oggetto e il tema principale 
del suo progetto. 
Il sito di Zandvoorde è un piccolo centro nei sobborghi di Ostenda, dove 
case indipendenti con grandi giardini fiancheggiano ampi viali. Un tempo re-
sidenza per i dipendenti delle industrie navali del porto di Ostenda, Zandvo-
orde ha oggi una popolazione prevalentemente anziana e strutture ormai 
obsolete. Questo caratteristico esempio di urbanizzazione diffusa rivela una 
morfologia eterogenea. Accanto a grandi aree di verde intatto troviamo ciò 
che resta del paesaggio artificiale dei polder fiamminghi. Proprio su una di 
queste aree dovrebbe sorgere un complesso di nuove abitazioni alla portata 
di un pubblico diversificato. In questo modo si vorrebbe favorire anche un 
ulteriore ricambio: il ricollocamento degli anziani, che occupano ora grandi 
abitazioni monofamiliari in gran parte inutilizzate, e ai quali sarebbe offerta 
un’alternativa più compatta ma di uguale qualità. Affiancando questa nuova 
tipologia compatta ai servizi già esistenti a Zandvoorde, la municipalità spe-
ra inoltre di attrarre giovani che ne possano rivitalizzare il tessuto sociale e 
il patrimonio immobiliare obsoleto. Di forma rettangolare, il sito individuato 
si trova vicino alla via principale della città ed è accessibile tramite la nuova 
strada fiancheggiata da case indipendenti nascoste dietro siepi, alberi e 
lunghi viali d’accesso. Al momento del workshop, l’area si configurava come 
una tabula rasa ancora del tutto libera da indicazioni e vincoli progettuali.

Dieter Leyssen presenta il progetto  
alla commissione del Meesterproef.
Jeff Wall, An Eviction,  
1988/2004 transparency in lightbox,  
cm 229 × 414, Bayerische 
Staatsgemäldesammlungen,  
Sammlung Moderne Kunst  
in der Pinakothek der Moderne, München.
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Diagramma dell’evoluzione demografica  
per il sito di Zandvoorde. 
Vista del progetto.

Planimetria di progetto.

nella pagina successiva 
Vista del progetto.
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alessandra trentin

[A+M]2 architects
alessandra 
rampazzo, 
marcello galiotto.
convento 
santa croce 
sul canal grande 
a venezia

crediti fotografici: the cool couple

[Dalla relazione di progetto]
Il progetto per il Convento Santa Croce a Venezia è uno dei primi lavori im-
portanti dello studio [A+M]2 Architects. Esso riflette, nel suo processo, sulle 
tematiche del restauro conservativo sia a livello compositivo che materico-
stratigrafico.
L’analisi storica e la ricerca di archivio hanno chiarito la storia dell’edificio, 
sottolineando come la sua composizione si sia evidentemente evoluta e mo-
dificata nel tempo, attraverso tappe determinanti che hanno lasciato il se-
gno fino ai giorni nostri. Nonostante l’edificio fosse stato sottoposto a tutela 
già dal 1957, la lettura planimetrica ha messo in evidenza come il salone 
passante fosse stato recentemente aggredito da superfetazioni e partizioni 
verticali che non permettevano di cogliere chiaramente la struttura origina-
ria, alterando sostanzialmente i caratteri propri di una tipologia tripartita.
Il progetto, dunque, si è concentrato sulle alterazioni visibili e, sviluppandosi 
principalmente attorno al salone passante, ha assunto come obiettivo la 
restituzione di una spazialità tradizionale, pur ammettendo un dialogo con il 
linguaggio contemporaneo. L’eliminazione delle partizioni aggiunte è stata, 
dunque, l’incipit dell’intero restauro. 
Il portego assume un ruolo centrale, accogliendo tutte le funzioni collettive 
ed aggregative della comunità, mentre le funzioni accessorie ed i servizi sono 
stati inseriti nelle ali laterali del palazzo. Così come tale tipologia richiede, la 
composizione che ne risulta è estremamente densa negli ambienti laterali, 
per lasciare un’estrema versatilità nello spazio centrale, ad ogni piano. 
L’imposta limitazione nell’apertura di nuovi fori porta e nella chiusura di quel-
li esistenti ha generato la possibilità di rendere architettonica la memoria 
storica di ciò che è stato, tema sempre ostico nel restauro di edifici vinco-
lati. Per questo motivo, il tamponamento dei fori non più utilizzati è stato 
eseguito in sottosquadro per mantenerne la leggibilità. L’intero progetto,  
a tal proposito, si interroga sulla necessità di rilettura della storia dell’edifi-
cio. Da questo concetto base si dirama ogni singola scelta progettuale, con 
la conseguente messa a nudo e la riconoscibilità delle alterazioni derivanti 
da interventi funzionali precedenti, ma anche contestuali al progetto stes-
so. Si è determinata così una particolare trama spaziale che diventa un 
gioco di pieni, vuoti e rientranze fatti di materia. Il nuovo sistema di porte 
“a madonna”, ad esempio, adottato e disegnato appositamente, rileggendo 
anche in questo caso la tradizione veneziana, è caratterizzato da un telaio 
che viene attaccato al muro solo esternamente, senza un controtelaio,  
in modo tale che la luce della porta non sia ridotta né alterata. Allo stesso 
modo, i nuovi volumi dei servizi all’interno delle singole camere sono stati 
progettati nel rispetto della tipologia e della conformazione degli ambienti in 
cui vengono inseriti: l’altezza ridotta rispetto al vano “contenitore” permette 
di continuare a percepirne l’originario andamento. 
Così come in altri progetti dello studio, i singoli elementi caratterizzanti lo 
spazio sono realizzati su disegno. Porte, infissi, scala, ascensore e arredi 
costituiscono l’unica via per la ricerca dell’etereo che lo studio persegue, 
permettendo ai nuovi elementi di inserirsi a naturale prosecuzione dell’anti-
co, tono su tono senza alcuna necessità di prevalere su di esso.

Durante la settimana di workshop a Ostenda, i tre architetti selezionati 
hanno approfondito la situazione attuale, sviluppando tre soluzioni molto 
differenti. La proposta vincitrice, quella di Dieter Leyssen, sfrutta come 
un’opportunità il contrasto tra la nuova tipologia abitativa, comunitaria e 
compatta, e quella tradizionale del sito, individuale e sparsa. Il progetto pun-
ta a rafforzare gli aspetti di interesse del contesto – la presenza di grandi 
spazi verdi, i viali ampi, ecc. – affiancando agli edifici di piccola scala nuovi 
spazi pubblici e nuove costruzioni di scala maggiore. La proposta sceglie 
dunque di non operare una mediazione tra vecchio e nuovo ma di creare 
invece fratture inaspettate all’interno di un panorama così omogeneo da 
risultare monotono, rendendolo più arioso e conferendogli uno spazio mag-
giore per la vita della comunità. 
Tre grandi volumi sono disposti con attenzione sul sito, orientati in modo 
accurato verso l’esterno e le aree circostanti. Gli edifici ospitano un pro-
gramma molto compatto di appartamenti, garage e uffici. Grazie a generosi 
giardini e piazze, si viene a creare una notevole apertura tra gli edifici. La 
scelta di un tale modello di residenza collettiva permette una liberazione e 
una riprogrammazione degli spazi aperti che sarebbe del tutto impensabile 
nel tessuto residenziale diffuso esistente. Parcheggi condivisi con autola-
vaggio, una serra, strutture per il tempo libero e spazi condivisi di lavoro 
sono previsti negli spazi liberi tra le residenze, creando relazioni significative 
tra la nuova area di sviluppo e il paese di Zandvoorde.
Questa proposta non è dunque solo un’alternativa al tradizionale modello 
suburbano belga, ma suggerisce con inventiva un modello più generale di 
vita sostenibile, sia dal punto di vista economico che ambientale: compatto, 
di vocazione fortemente urbana e comunitaria, ma coniugato ai tradizionali 
vantaggi della vita in una realtà extraurbana.
Il progetto di Dieter Leyssen, sostenuto e approvato dalla municipalità, è 
attualmente in attesa di essere realizzato per mezzo di una partnership tra 
pubblico e privato. La costruzione del progetto richiede infatti un pari coin-
volgimento delle istituzioni e di un partner privato, un imprenditore edile o di 
social housing. Diversamente dal rapporto stretto con le istituzioni pubbli-
che, l’impatto del 15 sul settore privato è ancora e quanto mai oggi limitato. 
Nonostante ciò, le trattative stanno procedendo e ci sono buone probabilità 
che si riesca a trovare presto un accordo definitivo perché il progetto sia 
portato a compimento nell’arco dei prossimi cinque anni.
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Assonometrie dell’intervento.Inquadramento dell’intervento e piante dei livelli.
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Lo spazio e la luce: il cannon lumière.
Inquadramento dell’intervento  
e piante dei livelli.
Il sottotetto recuperato.
Sequenze di spazi al secondo piano.
Il progetto del dettaglio:  
le porte e l’arredo luminoso.

Il sottotetto recuperato con accesso all’altana.
Il salone passante d’ingresso.
Il progetto del dettaglio:  
il vano scala e ascensore.
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mostre, premi, 
concorsi

a cura di
patrizia valle

patrizia valle

una biennale 
d’architettura 
come macchina 
del tempo

Questa 15. Biennale di architettura 2016, Reporting from the front, curata 
da Alejandro Aravena, è come una macchina del tempo che ci ha riportato 
agli anni 1975-1977, quando alcuni temi del sociale erano considerati così 
importanti e attuali.
L’architettura del Novecento aveva espresso questa sua valenza politica e 
ideologica attraveso diversi protagonisti del moderno e postmoderno.
Dalla terza Biennale diretta da Aldo Rossi si è arrivati alla quindicesima dove 
Siza “incontra” Rossi nel Padiglione Portogallo, splendidamente ricavato alla 
Giudecca dentro il cantiere di campo di Marte, poco distante dagli edifici di 
edilizia economica popolare realizzati dai due architetti. 
L’idea era nata nel 1983 quando lo IACP aveva indetto un concorso per ri-
qualificare un’area estremamente degradata alla Giudecca, dietro la chiesa 
delle Zitelle. L’edificio appena costruito da Alvaro Siza Viejra, che aveva vinto  
il progetto urbanistico, è il terzo stralcio del progetto generale, mentre 
Carlo Aymonino e Aldo Rossi avevano già realizzato 51 alloggi nel 2004, l’ul-
timo, ancora da costruire, sarà quello di Raphael Moneo, che permetterà 
di definire la corte veneziana disegnata da Siza.
Concordo con chi dice che ci siano tre tipi di presenze all’interno di questa 
Biennale; si passa dallo sforzo intrapreso dalle poche archistar, tipo Chi-
perfild o Piano, per inserirsi sul dibattito del degrado delle periferie e delle 
aree urbane più problematiche, a un gruppo di architetti che con il tema 
non avevano nulla da condividere e che si sono presentati isolati e autore-
ferenziali, ad un insieme più corposo di architetti, poco noti, ma non per 
questo meno capaci, che hanno dimostrato un notevole impegno sociale 
nelle grandi periferie urbane, soprattutto del terzo mondo.
Tra i grandi studi di architettura senza dubbio quello delle Grafton Architects 
ha dimostrato forza e capacità espressiva nella realizzazione dell’Universi-
tà di Lima in Perù. Il grande campus verticale, non climatizzato, riceve la 
brezza dell’oceano Pacifico diretta verso la terraferma, quasi una scogliera 
creata dall’uomo, che fa da barriera verso l’autostrada e la città frenetica. 
Un’arena dell’apprendimento con aule aperte e tetti giardino che si intrec-
ciano con il paesaggio circostante, memori dei terrazzamenti coltivati lungo 
le sponde del lago Titicaca. Vincitrici già di un Leone d’oro, forse meritavano 
almeno una menzione.
Il Leone d’oro come miglior progettista è stato assegnato al Gabinete de 
Arquitectura, il team paraguaiano fondato da Solano Benítez, architetto 
che costruisce con materiali poveri.
Il Padiglione Spagnolo, intitolato Unfinished, curato da Inaqui Carnicero e 
Carlos Quintans che ha vinto il Leone d’oro, presenta interventi interrotti  
a causa della crisi economica ed esempi di edilizia e di interni caratterizzati 
da riuso, reversibilità e risparmio. 
Degno di nota il grande omaggio a Zaha Hadid a Venezia con la retrospettiva 
a Palazzo Franchetti, aperta in occasione della Biennale, dove le opere si sta-
gliano nella splendida cornice del palazzo, creando un incantevole contrasto. 

Corderie dell’Arsenale, vista interna. 
Padiglione centrale Giardini;  
Signora sulla scala.
Padiglione Portogallo Giudecca  
schizzo del progetto; vista esterna.
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La mostra si articola con l’allestimento di una stanza per ognuno dei tre 
più importanti progetti, dal Vitra Fire Station (1993) a Weil am Rhein, in 
Germania, a seguire il Rosenthal Center for Contemporary Art a Cincinnati 
(2003), con cui vince il Pritzker Architecture Prize 2004, e il progetto del 
MAXXI (2009).
Le fotografie di Helene Binet sintetizzano, infine, la forza delle opere di Hadid.

Padiglione centrale Giardini Grafton, 
Progetto Universita di Lima.
Palazzo Franchetti, Zaha Hadid, vista sala.
Palazzo Franchetti, Zaha Hadid, vista scala.
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“Tra tipo e modelli. Abschlussvorlesung per Franco Purini”, 
Università La Sapienza di Roma, Roma 2013.

“Immaginare l’architettura. 15 disegni di Franco Purini  
fra 20 progetti di linguaggio”, Palazzo Lucarini, Trevi 2014. 
“Immaginare l’architettura. 15 disegni di Franco Purini  
fra 20 progetti di linguaggio”, Palazzo Lucarini, Trevi 2014. 
(foto Enrico Ansaloni)
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laura zerella

prendersi cura

Ciò che fin da principio distingue il peggiore 
architetto dall’ape migliore è il fatto  
che egli ha costruito la celletta nella sua testa  
prima di costruirla in cera.
Karl Marx, Il Capitale

Bisogna amare molto per riuscire a prendersi cura di qualcuno. Questo vale 
in assoluto. Ma forse vale ancora di più quando l’oggetto amato è inanimato. 
Hanno tutti in comune l’essere usciti dall’aula 4 della Facoltà di Valle Giulia 
dell’Università La Sapienza di Roma, i cinque giovani architetti di cui parlerò 
brevemente in questo articolo. Si sono formati con Franco Purini e pro-
prio dal loro maestro hanno ereditato da una parte il profondo credo nei 
confronti dell’arte e dell’architettura come espressione artistica, dall’altra 
il metodo di indagine integrativo che mai ha ceduto al passaggio dal gene-
ralismo allo specialismo.
Cinque come le dita di una mano che immagino aperta alla maniera della 
main ouverte di Le Corbusier, pronta a ricevere ricchezze create, per di-
stribuirle ai popoli del mondo nel generoso gesto di custodire e restituire 
quello che in questo tempo di incessante scorrere sembra alle volte essere 
diventato superfluo. 
Se da Ovidio abbiamo imparato la fragilità dell’idea di bellezza, oggi più che 
mai l’architettura dovrebbe trovare proprio nel suo compiersi nella bellezza 
il fine ultimo, per poter garantire agli uomini la felicità. Ed è partendo da 
queste brevi considerazioni che si colloca l’operato dei giovani curatori. 
Ritrovo nelle scelte messe in atto dai cinque architetti, seppure con i dovuti 
distinguo, la convinzione che l’arte sia ancora, e soprattutto ora, foriera di 
un processo educativo basato sull’esperienza. Il credere secondo la visione 
arganiana che si possa non solo educare con l’arte come sosteneva Her-
bert Read ma, e soprattutto, educare all’arte. 
Da una parte l’essere esclusi dal circuito museale, dall’altra la volontà di 
portare l’arte in tutte le sue forme in mezzo alla gente, ha fatto nascere la 
figura di un curatore che mi piace definire maieuta, colui che attraverso un 
metodo di dialogo tra artisti ci aiuta a trovare dentro noi stessi la verità e 
con essa la bellezza.
Le mostre che passeremo brevemente in rassegna sono immerse all’inter-
no di un discorso più generale di sperimentazione e ricerca. Quello che tra-
spare chiaramente è l’impegno di tutti nell’indagare, attraverso l’esperienza 
curatoriale, possibili scenari presenti e futuri. 
Il lavoro curatoriale di Enrico Ansaloni può a mio avviso essere definito di 
architettura didattica, nel senso più nobile del termine. È il lavoro di chi 
crede in un metodo e vede nelle mostre uno dei luoghi in cui questo metodo 
può essere trasmesso. Tra le mostre che ha curato all’interno e all’esterno 
delle Università di Roma e Perugia ne vanno sicuramente citate due.
La prima, dal titolo “Tra tipo e modelli. Abschlussvorlesung per Franco Pu-
rini”, è stata inaugurata nell’aprile 2013 nello spazio mostre della Facoltà di 
Architettura de La Sapienza di Roma. È questa una mostra in cui vennero 
esposti i modelli dei progetti di tesi degli ultimi laureati a Roma del professo-
re Franco Purini e intendeva indagare il rapporto tra l’idea di modello quale 
strumento plastico di studio in architettura e l’idea di tipo quale strumento 
di analisi teorica. Un rapporto che trova le sue basi nella metodologia appli-
cata dal professore Franco Purini durante il suo insegnamento.
La seconda, “Immaginare l’architettura. 15 disegni di Franco Purini fra 20 
progetti di linguaggio”, fu inaugurata nel marzo 2014 a Palazzo Lucarini a 
Trevi. Nata da un’idea di Andrea Dragoni e Maurizio Coccia si poneva come 
fine quello, secondo le parole dello stesso Ansaloni, “di restituire centralità 
alla disciplina architettonica puntando prevalentemente sulla sua compo-
nente immaginifica”. Qui il dialogo platonico tra venti giovani laureati del 
professore Franco Purini e il loro maestro avviene tra i disegni di invenzione 
di Purini e i modelli degli allievi messi a rappresentare un possibile scenario 
architettonico che sempre nasce da una intuizione e prende forma attra-
verso il disegno inteso come luogo nativo dell’idea. Solamente attraverso un 
meticoloso e ossessivo lavoro di indagine disegnata, l’intuizione teorica che 
non è mai ideologia astratta riesce a diventare operante.
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“Progettare l’altezza del cielo”,  
Chiostro di San Nicolò, Spoleto 2015 
(foto Fabio Fabiani).
“Progettare l’altezza del cielo”,  
Chiostro di San Nicolò, Spoleto 2015 
(foto Fabio Fabiani).
Bruna Dominici - Punti (pietre su pavimento) 
“NOMOS”, Grandi Cisterne romane,  
Fermo 2015  
(foto Riccardo Franchellucci).
Margherita Pascucci - Limite (cestruzzo cellulare) 
“NOMOS”, Grandi Cisterne romane,  
Fermo 2015 
(foto Riccardo Franchellucci).
“ORIGINE, Architetture di pietra”  
Quadriportico della Basilica di San Clemente, 
Roma 2016  
(foto Luca Porqueddu).
“ORIGINE. Architetture di pietra”,  
dettaglio delle opere,  
Quadriportico della Basilica di San Clemente, 
Roma 2016 
(foto Luca Porqueddu).

Fabio Fabiani vive ed opera a Spoleto. Ha curato due mostre in maniera 
autonoma e numerose altre con l’Associazione culturale OFARCH Officina 
D’Architettura di cui è uno dei fondatori.
Nel maggio del 2013 inaugura nel Chiostro di San Nicolò di Spoleto la 
mostra “Progettare l’altezza del cielo”. L’idea nasce da un’immaginata cata-
strofe che vede la città di Spoleto rinascere dopo un’inondazione che ne ha 
sommerso il suo passato. Qui entra in gioco una visione totalmente utopica 
che sembra isolare “dal contesto storico un carattere, che si crede più 
significativo, e si fantastica di un suo sviluppo in vitro, senza impedimenti o 
contrasti di sorta”1. 
Il carattere è quello delle torri della città antica che caratterizzano Spoleto e 
che qui diventano i grattacieli del nuovo skyline della città rinata. 
Del 2015 è la mostra “Il silenzio dei luoghi mentali”, allestita nel Palazzo  
Leonetti Luparini di Spoleto. Una vera e propria mostra sul disegno in tutte 
le sue declinazioni. Dagli undici “Kubi” a china di Franco Purini, ai “Silenzi” 
pittorici non silenti di Maria Teresa Romitelli fino alle trenta prospettive 
digitali dello stesso Fabiani. Tutti a dialogare sui due piani del Palazzo, attra-
verso il disegno che come la lingua sabir, parlata in tutti i porti del mediter-
raneo, viene compreso in un mondo dell’arte senza barriere.
Luca Porqueddu impersonifica all’interno delle mostre da lui stesso curate 
il ruolo del curatore operante. Colui che indaga in prima linea accanto agli 
architetti da lui stesso invitati. Propone temi ai quali per primo cerca di ri-
spondere. L’approccio metodologico di Porqueddu è lo stesso adottato dagli 
architetti nel momento in cui si trovano di fronte ad un nuovo progetto. So-
lamente quando i vincoli imposti e la presenza di più figure eterogenee con 
cui confrontarsi vengono vissuti come un qualcosa di dato e mai di tolto, il 
progetto riesce a proiettarsi oltre le contingenze, andando a delineare una 
visione più completa di un futuro possibile.
Nel 2014 cura all’interno dello “STRIPE-FESTIVAL” di Fermo la mostra “NOMOS” 
che si inserisce nel progetto [Auto-Nomie] Dieci architetti furono chiamati 
con l’intento di individuare la matrice comune di un nuovo abitare all’interno 
delle Grandi Cisterne romane, uno spazio di oltre duemila metri quadrati al 
di sotto della piazza centrale della città. L’autonomia di ogni singola visione 
artistica deforma la campata entro la quale va ad inserirsi e contemporane-
amente appare da essa deformata. Il dialogo tra spazio e nomos dà il senso 
della misura ad ogni singola esperienza che seppur diversa dalla contigua 
ritrova forse proprio nella condivisione dell’indagine elementi di analogia.
Inaugurata il 20 aprile del 2016 la mostra “ORIGINE” si inserisce all’interno 
della manifestazione culturale “Stonetales”, promossa dalla facoltà di Inge-
gneria dell’Università La Sapienza di Roma e da LAB 2.0, con la direzione 
scientifica di Marco Ferrero e la direzione generale e artistica di Lorenzo 
Carrino. Si configura come una antologia di racconti nati intorno al tema del-
la lavorazione del materiale lapideo, in collaborazione con l’Azienda Mariotti.
“ORIGINE” è stata allestita all’interno del Quadriportico della Basilica di San 
Clemente a Roma e ha visto la presenza di 14 architetti chiamati a dare il 
loro contributo sul tema del costruire col lapis tiburtinus, materiale che ha 
da sempre costruito l’immagine di Roma.

Note
1	  G.C. Argan, Progetto e destino, Il Saggiatore, Milano 1977, p. 12.

“Il silenzio dei luoghi mentali”,  
Palazzo Leonetti Luparini, Spoleto 2013 
(foto Emanuela Duranti).
Fabio Fabiani, Notturni,  
“Il silenzio dei luoghi mentali”,  
Palazzo Leonetti Luparini, Spoleto 2013 
(foto Emanuela Duranti).
“Progettare l’altezza del cielo”,  
Chiostro di San Nicolò, Spoleto 2015 
(foto Fabio Fabiani).
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Giovanni Romagnoli inaugura nel 2013 la rassegna d’arte “Maniphesta”, 
il cui tema è strettamente legato alla città di Roma e alla sua cultura.  
È una Roma sotterranea quella alla quale Romagnoli si rivolge, una Roma 
che scorre lentamente sulle rive del suo fiume, lontana dal caotico andare 
dei suoi abitanti. Bisogna scendere in quello che un tempo fu il suo più 
grande porto per accedere alla prima mostra di questa rassegna dal titolo 
“Romanimale”, ospitata nel programma culturale “Lungo il Tevere Roma” e 
inaugurata in una sera del giugno 2013 su trenta metri di banchina in cui 
vennero installati in fila 14 pannelli in legno più uno volutamente posizionato 
in diagonale, quasi a formare uno spazio interno nell’esterno. Sembra di 
vedere ancora gli antichi velieri dove i romani andavano a bere il marsala.  
Ed è proprio in questa dimensione onirica che Romagnoli, guardiano de 
ponti et ripe, invita artisti diversi per discipline e per generazioni a rappre-
sentare il carattere animalesco ed istintuale di Roma. 
Un anno dopo, dodici artisti vengono chiamati nello stesso luogo a dare 
la loro lettura del primo elemento fondamentale secondo la cosmogonia 
occidentale: il fuoco. Fuoco al quale la storia della città di Roma è legato dal  
64 d.C., forte an dolo principis incertum.
Questa volta le opere esposte nella mostra “Romabruciancora” sono protet-
te all’interno di un’architettura temporanea, realizzata per l’occasione, uno 
spaziospiga come lo definisce il suo progettista, simboleggiante la rinascita 
e tributo a due grandi figure: il maestro Duilio Cambellotti, che era solito fir-
mare le sue opere con una piccola spiga stilizzata, e Luigi Moretti, che negli 
anni Cinquanta si ispirò proprio ad una spiga ne la sua Casa del Girasole. 

Pietro Zampetti, classe 1987. Il più giovane dei cinque. Fonda nella prima-
vera del 2015 insieme a due storiche dell’arte, Bianca Hermanin e Giulia 
Martinis, e ad uno storico medievista, Michele Cruciani l’associazione cul-
turale “Sinestetica” di cui è ideatore e presidente. “Sinestetica” nasce in 
una serata di maggio e si tinge dei colori che Gabriele D’Annunzio utilizzò 
per iniziare il suo Il piacere, una di quelle serate in cui “il sole spandeva non 
so che tepor velato, mollissimo, aureo, quasi primaverile nel ciel di Roma”.  
La prima è affidata al progetto fotografico della giovane romana Martina 
Cirese. Il tutto prende forma nello studio del giovane Zampetti, l’ultimo pia-
no di una palazzina anni ’50 di Roma nord, nel quartiere Nomentano-Italia. 
Dalla terrazza dalla quale la “forma vera della città” di Roma, come Calvino 
la definì, faceva da fondale alle opere, col suo “sali e scendi di tetti, tegole 
vecchie e nuove, coppi ed embrici, comignoli esili o tarchiati, pergole di can-
nucce e tettoie d’eternit ondulata”, gli artisti di “Sinestetica” si sono ritrovati 
dopo tre mesi in una calda serata d’estate sulle sponde del fiume, presso il 
Parco Fluviale Capoprati di Legambiente. 
A settembre il tema intorno al quale furono chiamati a riflettere fu proprio 
l’estate, in tutte le sue declinazioni. E questa volta è lo spazio Pini Spettinati 
ad accogliere gli artisti, nello storico quartiere romano del Quadraro. 
La quinta sinestetica “In un gomitolo di strade” chiese agli artisti un con-
tributo intorno al tema della città e fu ospitata all’interno di uno spazio del 
rione Monti. Da qui ad una trasferta il passo fu breve. Grazie alla collabora-
zione col Comune di Rocca di Papa gli artisti diedero una lettura del borgo 
e del paesaggio dei Castelli Romani. Il ritorno fu allestito nel Centro Studi 
Cappella Orsini, nel cuore di Roma. Quello che di “Sinestetica” va a mio 
modo sottolineato è come queste mostre siano un momento di incontro 
e di confronto tra architetti e artisti di tutte le discipline, in una osmotica 
condivisione sensoriale. Le opere esposte sono sempre accompagnate da 
musicisti che cercano di trasformare in suoni gli input che i giovani curatori 
di volta in volta lanciano. E non solo. Si è formato un circolo di architetti 
ed artisti romani intorno a “Sinestetica” che sta dando a mio avviso una 
continuità a questo tipo di esperienza e che mi piace pensare essere l’inizio 
di una rinascita di quei luoghi magici che a Roma furono rappresentati dai 
caffè letterari degli anni Cinquanta e Sessanta.

Giovanni Romagnoli,  
Manifesto mostra “Romanimale”,  
Banchine di lungotevere Ripa, Roma 2013.

Simon d’Exea, “Sapere Concreto”, 
“Romanimale”, Banchine di lungotevere Ripa, 
Roma 2013.
Giovanni Romagnoli, Spaziospiga,  
disegni di progetto “Romabruciancora”, 
Banchine di lungotevere Ripa, Roma 2014.
“Romabruciancora”, Banchine di lungotevere 
Ripa, Roma 2014. Fotografia di Simon d’Exea.
“Oltre il tecnigrafo”, Sinestetica #1,  
Abitazione privata, Roma 2015  
(foto Alessandra Tenchini).
“In un gomitolo di strade”, Sinestetica #4, 
Galleria espositiva “Ex Roma club Monti”,  
Roma 2015  
(foto Giulia Martinis).
“D’ècco e d’èllo”, Sinestetica #5,  
Centro Studi Cappella Orsini, Roma 2016  
(foto Giulio Ortolani).
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zato e aperto ma è composto da frammenti di travertino, un materiale che, 
seppure in frammenti, rappresenta la durata.
La ricerca progettuale dell’architetto Stefano Larotonda viene rappresen-
tata in questa mostra dall’allestimento ordinato dei suoi progetti più signi-
ficativi, posti uno a fianco all’altro su dei ripiani a creare un punto d’arrivo 
che però è anche un punto di inizio. La ricerca sulla residenza dell’altro 
architetto premiato, Lina Malfona, pone al centro la casa come elemento 
fondativo del paesaggio italiano e la declina come una cornice che lo inqua-
dra, costituendo un dialogo a distanza tra questo e l’architettura. I disegni 
di Giovanni Romagnoli, architetto romano, raccontano infine una Roma 
immaginata che disegna il futuro con uno sguardo al passato e rievoca il 
passato prefigurando il futuro. 
La mostra è documentata da un catalogo in cui, dopo il testo introduttivo 
di Carlo Lorenzetti, Presidente dell’Accademia Nazionale di San Luca, e 
un interessante saggio di Francesco Moschini, Segretario Generale, sono 
illustrati i lavori dei vincitori, documentati da alcune loro brevi riflessioni e 
note biografiche. 

monica manicone

giovani pittori, 
scultori, architetti. 
l’accademia 
nazionale 
di san luca 
per il futuro 
della ricerca 
artistica

mostra premio giovani 2014-2015
accademia nazionale di san luca  
palazzo carpegna
3 dicembre 2015 - 27 febbraio 2016

La mostra organizzata dall’Accademia Nazionale di San Luca in occasio-
ne dell’edizione 2014-2015 del Premio Giovani, dedicato alle Arti Visive e 
all’Architettura, è stata allestita dal 3 dicembre al 27 febbraio negli spazi 
espositivi di Palazzo Carpegna, sede dell’Accademia romana. Il prestigioso 
riconoscimento è andato quest’anno a Stefano Larotonda, Lina Malfona, 
Giovanni Romagnoli, Edoardo Aruta, Veronica Botticelli, Simone Cametti, 
Alberto Gianfreda, Macchieraldo/Palasciano e Marta Scanu, selezionati 
tra le numerose proposte giunte in risposta al bando aperto ad artisti visivi 
e architetti al di sotto dei trentacinqueanni di età. 
Il Premio Giovani riprende la tradizione dei concorsi promossi dall’istituzione 
romana nei secoli passati. Già nel 1595 Federico Zuccari, primo principe 
dell’Accademia, aveva iniziato la tradizione di assegnare premi ai giovani 
promettenti che frequentavano l’Accademia del Disegno. Fu nel Settecento 
che, invece, furono istituiti i Concorsi Clementini e i Concorsi Balestra.  
I primi furono voluti agli inizi del XVIII secolo da Clemente XI, mentre il primo 
Concorso Balestra si tenne nel 1768 grazie alla donazione che Carlo Pio 
Balestra fece all’Accademia di San Luca. Le premiazioni rappresentavano 
una delle occasioni più attese della vita artistica e culturale romana. D’altra 
parte, il ruolo delle Accademie era molto importante nell’Europa del Sette-
cento e la presenza dell’Accademia di San Luca – una delle più antiche e 
autorevoli d’Europa – era determinante nelle vicende culturali della città. 
I nove vincitori, tre per la pittura, tre per la scultura e tre per l’architettura 
– a ribadire l’aequa potestas, ovvero la pari dignità che queste arti hanno 
tra loro, come recita il motto oraziano riportato sull’emblema dell’Accade-
mia – di questa ottava edizione sono stati selezionati per “l’elevata qualità 
delle opere presentate, tutte solidamente ancorate a originali e articolati 
percorsi operativi e per la trama stessa che le opere e i diversi sistemi in-
trecciano, sintomatici di affini vie di ricerca e incrociati sguardi sul mondo”, 
come dichiarato dalla giuria, composta in questa occasione dagli accade-
mici nazionali Gianni Dessì, Carlo Lorenzetti, Giulia Napoleone, Concetto 
Pozzati, Franco Purini, Giuseppe Spagnulo e Paolo Zermani.
I giovani artisti premiati riflettono nelle loro opere quella necessità di speri-
mentazione e versatilità che pare rispecchiare il carattere mutevole dell’ar-
te contemporanea. Sono allo stesso tempo scultori, performer, fotografi, 
scenografi pronti a ibridare i linguaggi e le tecniche. Compito dell’Accade-
mia, anche attraverso questo premio, individuarne le possibilità, seguirne i 
percorsi, coglierne i mutamenti all’interno del complesso panorama dell’ar-
te contemporanea, perennemente in divenire. 
La mostra, nel suo allestimento essenziale, ha raccolto nei rinnovati am-
bienti espositivi al piano terra di Palazzo Carpegna una selezione delle opere 
dei premiati, mettendo a confronto i diversi linguaggi in un gioco di sguardi 
incrociati. “All’interno di categorie in cui dialetticamente si muove il lavoro 
degli autori selezionati – scrive Francesco Moschini, Segretario Generale 
dell’Accademia nel catalogo della mostra – volto a sondare le mutue influen-
ze nel sistema delle arti tra pieno e vuoto, tra movimento e stasi, tra singoli 
elementi ed i segni che li definiscono, tra oggetto e città, tra architettura 
e natura, vengono enfatizzati gli interessi individuali fino a giungere ad una 
manifesta esibizione delle singole formazioni culturali ed esistenziali”. Sono 
i giovani della generazione Erasmus, che viaggiano e vivono all’estero – Ve-
ronica Botticelli ha esposto a New York, Alberto Gianfreda a Lugano, ma 
anche gli altri possono vantare esperienze in Europa e negli altri continenti 
– sperimentano i linguaggi contaminandoli – Edoardo Aruta è artista, sce-
nografo, costumista teatrale e cinematografico, Simone Cametti si dedica 
alla scultura, alle installazioni, alla fotografia – utilizzano insieme strumenti e 
tecniche differenti – le composizioni digitali di materiali provenienti dal web, 
ridisegnate e reinterpretate da Mattia Macchieraldo e Flavio Palasciano. 
Sono opere che lasciano intravedere i modi d’essere e gli interessi persona-
li, i dubbi e i temi di ricerca ricorrenti, le ossessioni trasformate in oggetti 
– gli stati d’animo dipinti di Botticelli, i paesaggi marziani di Macchieraldo/
Palasciano trasformati in decorazioni di plexiglas dalle forme antropomorfe 
e zoomorfe, le carte dipinte di suggestioni di Marta Scanu tra le opere 
premiate per la classe della pittura. Le ambiguità e le ambivalenze di senso 
emergono nella ricerca di Aruta e nell’“equivoco del doppio” rappresentato 
dal suo drago; i ribaltamenti di significato, invece, nel lavoro di Cametti che, 
in un’operazione opposta a quella duchampiana, trasforma, o piuttosto mi-
metizza, un materiale pregiato – il marmo del Guatemala – in un oggetto di 
uso comune rivestito di vernice poliuretanica bianca. Gianfreda si interroga 
sull’infinito e sul doppio: nell’opera esposta il simbolo dell’infinito viene spez-
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Marta Scanu. 
Simone Cametti. 
Giovanni Romagnoli. 
Macchieraldo / Palasciano. 
Macchieraldo / Palasciano, Edoardo Aruta. 
Stefano Larotonda. 
Edoardo Aruta.
foto Francesco Lo Mastro e Andrea Veneri _ vl9;  
courtesy Accademia Nazionale di San Luca, Roma)

Lina Malfona, Veronica Botticelli. 
Veronica Botticelli. 
Lina Malfona. 
Veronica Botticelli, Alberto Gianfreda. 
Alberto Gianfreda. 
Marta Scanu. 
(foto Francesco Lo Mastro e Andrea Veneri _ vl9; 
courtesy Accademia Nazionale di San Luca, Roma)
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patrizia valle

premio 
internazionale 
carlo scarpa  
per il giardino 2016. 
le foreste  
dei meli selvatici 
del tien shan

La finalità del premio è di contribuire a diffondere la conoscenza, la cultura 
della “cura” dei luoghi, anche attraverso il governo del territorio e delle sue 
modificazioni.
La XXVII edizione del premio si è svolta a Treviso a maggio 2016. Il comitato 
scientifico ha assegnato il premio alle Foreste dei meli selvatici del Tien 
Shan, in Kazakistan, con la seguente motivazione:

Nell’Asia Centrale, ai suoi margini orientali, sparsi lungo i versanti della grande catena 
montuosa del Tien Shan, rimangono frammenti dell’immensa e antica foresta che milioni 
di anni fa, nel Terziario, faceva crescere al suo interno decine di specie che sono all’ori-
gine dei frutti che accompagnano la storia dell’uomo. Dall’ovest della Cina, nella regione 
del Xin- jiang, attraverso il nord di Kirghizistan e Uzbekistan, fino al sud del Kazakistan, 
tra le tante specie che compongono le foreste temperate, predominano i meli selvatici, 
con un’evidenza tale nel paesaggio da dare il nome all’antica capitale del Kazakistan, 
Almaty, cioè “luogo delle mele”. I più antichi precursori del melo vi arrivarono proba-
bilmente con semi trasportati da uccelli in volo dalla Cina. Apportavano una variabilità 
naturale che la grande diversità ambientale del Tien Shan ha fortemente incrementato, 
mostrando ancora oggi, nonostante millenni di disboscamenti e incendi, soprattutto per 
dare spazio all’agricoltura, una incredibile biodiversità, espressa da forme, dimensioni, 
sapori, colori, altezze e portamenti degli alberi. Essa rappresenta un giacimento gene-
tico di interesse incommensurabile, disponibile a studi e ricerche ancora appena agli 
inizi, che riguardano il futuro della coltura del melo e del suo paesaggio. Il melo selvatico 
del Kazakistan è il Malus sieversii. Prende nome dal botanico Johann Sievers, che per 
primo, alla fine del XVIII secolo, lo scoprì. Nelle foreste del Kazakistan è la specie selvatica 
da frutto più rappresentativa. Tra montagne che raggiungono altezze di 7.000 metri, pro-
fonde valli scavate da oltre duecento fiumi, altipiani e versanti diversamente esposti con 
climi estremi per temperature e umidità, la diversità si manifesta con caratteri propri 
secondo le regioni interessate. Nella regione più a nord del Tien Shan, nel massiccio del 
Tarbagatay, forma nuclei composti da dieci a duecento alberi, anche su ripidi pendii, fino 
a toccare le nevi perenni. Nel Djungarsky invece il melo selvatico è l’albero dominante 
di ampie foreste, che arricchisce di una grande biodiversità specifica e di esemplari di 
età e di altezza smisurate: fino a 30 metri e a trecentocinquanta anni di età. Nell’Aksu 
Diabagly, alla frontiera con il Kirghizistan, gli alberi, in posizione solitaria o in piccoli 
boschetti, mostrano particolare resistenza alle malattie e alla siccità anche estrema. 
Foreste, le tre citate, che hanno subito, per il pascolo e la messa a coltura delle terre, 
grandi tagli, ma mai come nello Zailiysky, la porzione delle Montagne Celesti più vicina 
ad Almaty, dove i boschi ai piedi di vette alte anche 7.000 metri si sono ridotti, in epoca 
sovietica, anche dell’ottanta per cento...

A queste foreste e allo studio della popolazione kazaka di Malus sieversii  
Aymak Djangaliev ha dedicato il suo lavoro. Gli alberi di Malus sieversii, 
studiati da Vavilov e Djangaliev, sono all’origine di quella che è oggi, per pro-
duzioni e superfici, la prima coltura da frutto nei paesi a clima temperato. 
La mela, archetipo di tutti i frutti, è quella con cui Eva tenta Adamo, il pomo 
d’oro del giardino delle Esperidi, il frutto che consente a Isaac Newton di 
definire la legge della gravità a seguito della sua caduta. 
È iniziato nelle foreste del Kazakistan il cammino di conoscenza, verso que-
sti luoghi e la fragile condizione che essi condividono con le attività locali e 
la cultura. Il sigillo disegnato da Carlo Scarpa viene affidato alla studiosa 
kazaka Natalya Ogar.
La mostra, che prende avvio dai contenuti del premio e dalle campagne 
fotografiche fatte dalla fondazione Alma, fino dal 2010, per sensibilizza-
re il governo Kazako e la comunità internazionale, al fine di conoscere e 
preservare le foreste dei meli selvatici, rimarrà aperta fino a domenica 3 
luglio. Il seminario che ha preceduto la cerimonia del Premio Carlo Scarpa 
ha permesso di conoscere l'opinione di esperti provenienti da diversi am-
biti disciplinari, che hanno esaminato le caratteristiche naturali e culturali,  
il contesto storico-geografico e le connessioni con le problematiche attuali 
sotto diversi profili biologici ed ecologici, agronomici e paesaggistici.
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Guglia neogotica dell’ex cimitero  
di Masnago (47), 45.83176N, 8.7973E.  
(foto Nicola Domaneschi e Marco Verdi).
Justus Dahinden, Chiesa Kolbe (83),  
45.837N, 8.81705E  
(foto Nicola Domaneschi).
Calco dell’urna del cuore di Taddeij Kosciuszko 
(142), 45.81555N, 8.81239E  
(foto Marco Verdi).
Area picnic nel parco di villa Augusta (56), 
45.81328N, 8.83663E  
(foto Marco Zanini).
Edoardo Flumiani, Palestra del Liceo Classico 
(ex ONB; 93), Varese , 45.81953N, 8.81715E  
(foto Nicola Domaneschi e Marco Verdi).

giulia bombaglio
marco zanini

abitare è essere. 
alcune 
riflessioni 
sul progetto 
VA’rese 
e sulla mostra 
ordinario/
straordinario/
incognito

Prendiamo le mosse da una riflessione sulla differenza tra “dimorare” e “abitare”.
Dimorare descrive una situazione di fatto. Abitare esprime una condizione 
culturale: esperire il significato di un ambiente1.
L’espansione urbanistica ha moltiplicato i luoghi del dimorare, ma lo spazio 
in cui prima si stagliavano elementi di valore identitario, relazionale e sto-
rico è stato subissato e scompigliato da un disordine di costruzioni che ha 
confuso anche l’identità di chi ci vive. 
Io abito (in senso proprio) dove sono in grado di vivere l’ambiente; io abito 
dove sono in grado di identificarmi. 
Per riappropriarci del significato pieno dell’abitare occorre ripartire dall’os-
servazione dei luoghi simbolici che – a differenza che in passato – non sono 
più immediatamente percepibili: il supermercato può sostituire il campanile, 
quando il campanile è scomparso tra le case che lo sovrastano?
Per identificare nuovi luoghi-simbolo occorre rinnovare la capacità di osser-
vare, di discernere caratteri essenziali di luoghi, dal momento che cultural-
mente (se anche non fisicamente) siamo altrove.
VA’rese – microvalorizzazione del quotidiano – è un progetto che nasce per 
conseguire questo scopo e affinare le capacità di percezione.
Da individui che vivono in tessuti urbani che hanno subito il processo de-
scritto, che cosa possiamo fare? Come possiamo ovviare a questa dinami-
ca che ci condiziona così profondamente?
Possiamo prima di tutto riprovare a guardare, indirizzando il nostro sguar-
do a ciò che ci circonda. L’osservazione genera consapevolezza di quello 
che abbiamo e in cui siamo inseriti, è un primo modo di abitare il nostro 
luogo, di comprenderlo, di coglierne l’anima e di prendercene cura.
Dal dialetto “vardare”, vedere, e dall’inglese antico “to rese”, scuotere, il pro-
getto VA’rese vuole smuovere qualcuno – prima di tutto noi stessi – e indurlo 
a fare qualcosa, cominciando dall’osservazione attiva della scala “micro”, 
degli scenari quotidiani, fino a considerare la città intera con occhi nuovi.
La prima parte del progetto è dedicata alla rilettura dello spazio urbano: 
attraversarlo, esplorarlo, conoscerlo nuovamente raccontandolo attraver-
so la fotografia.
Le evidenze individuate e quelle già conosciute vengono indicate e descritte su 
una mappa online, consultabile e aperta alla partecipazione di cittadini e as-
sociazioni, che in essa possono segnalare i loro luoghi notevoli – ad oggi 2002.
Che cos’è un luogo notevole? Un piccolo punto di riferimento, un dettaglio 
che conta, un episodio nella percezione che ognuno di noi ha della città 
che abita. I luoghi notevoli di ciascuno sono punti per tracciare un disegno 
composito e multiforme da offrire a una collezione condivisibile.
La seconda fase prevede l’organizzazione di eventi che stimolino la parteci-
pazione a vivere questi luoghi: piccoli concerti, spettacoli e performance che 
attivino gli spazi creando scambio, interesse, aggregazione. Usare inusual-
mente, dando la possibilità di vivere scenari ordinari in maniera straordina-
ria, poiché un luogo che sia riferimento di storie, di volti e di emozioni sarà il 
legame tra il nostro vissuto e la città. In questo modo abitare diventa essere.
La concretizzazione e il riconoscimento del progetto sono arrivati con la mo-
stra “Ordinario/Straordinario/Incognito”3, che sarà ospitata fino al dicem-
bre 2016 allo Spazio Arte UnipolSai in Piazza Montegrappa 12 a Varese. 
I curatori (Marco Zanini, Nicola Domaneschi e Marco Verdi) raccontano la 
città illustrandone e interpretandone i luoghi notevoli attraverso una colle-
zione di frammenti visivi. L’allestimento è realizzato con stampe fotografiche 
fine-art che verranno messe in vendita al termine dell’esposizione, desti-
nando il ricavato a Libera - Associazione contro le mafie. In collaborazione 
con Libera Varese sono stati anche investigati i beni confiscati alla mafia 
esistenti sul territorio: luoghi, oggi incogniti, che testimoniano una presenza 
nascosta e silente che fa parte del nostro quotidiano e che spesso coincide 
con momenti di degrado del tessuto della città. La raccolta di immagini, 
riflettendo la natura del progetto, sarà in costante aggiornamento: di mese 
in mese si arricchirà, in modo da restituire a passanti e visitatori la nar-
razione di Varese in mutamento, così come la percezione della città e dei 
nostri punti di riferimento al suo interno evolve continuamente, in funzione 
delle scoperte e delle esperienze quotidiane.
VA’rese non costruisce una nuova città, ma rilegge e risignifica quella che 
già c’è. È l’inizio di un processo di ri-abitazione e riappropriazione del pa-
trimonio urbano comune, da condurre poi individualmente come cittadini. 
VA’rese è un collettivo di giovani professionisti under 35 con competenze e 
interessi diversi, in bilico tra un presente di scarse possibilità e un futuro 



217216 campus ‹kä’mpës› s. ingl. [dal lat. campus “campo”] (pl. campuses ‹kä’mpësiʃ›) [...] l’a-
rea e il complesso di edifici di una università, la sezione staccata d’una stessa università, 
e l’università stessa come entità giuridica, educativa e sociale.
Dizionario della lingua italiana Treccani, 2013

Il campus è un impianto plurifunzionale, destinato soprattutto ad attività sportive e all’ad-
destramento militare (Tert., Mart., III, 2; Ulp., Dig., VIII, 2, 9, 4; XLIII, 8, 2, 9), a imita-
zione, del Campo Marzio di Roma. Come il Campo Marzio di età repubblicana, anche 
questa struttura era normalmente collocata ai limiti del tessuto urbano, o fuori le mura 
(Vitr., 1, 7, 1). [...]
Enciclopedia dell’Arte Antica Treccani. Classica e orientale, 1958	

[...] voce rispondente al lat. CÀMPUS [...] Il Vanicek coi moderni filologi si decide per la 
radice del gr. SKÀPTÔ fendere, scavare a cui può congiungersi KÈPOS giardino, KÀPETOS 
fossa [...] – Da Spazio o Luogo è venuto il significato metaf. di Opportunità, Occasio-
ne, Comodo [...] – Vale anche Luogo o Steccato in cui si combatte, Attendamento od 
Ordinamento dell’esercito in campagna; ed eziandio lo stesso Esercito accampato o 
combattente. [...]
Vocabolario Etimologico Pianigiani, 1907

La nuova sezione Campus vuole interrogarsi sul significato e il ruolo dell’u-
niversità oggi. 
La stretta relazione che tradizionalmente legava istruzione, cultura e lavoro 
all’interno del modello classico di università sembra essere venuta meno. 
I tre ambiti seguono strade sempre più diverse e apparentemente incon-
ciliabili. Ci troviamo così davanti a un’università che, da una parte, non è 
più in grado di garantire occupazione perché lontana dal mondo del lavoro, 
dall’altra, non riesce nemmeno a produrre cultura, costretta ad abbassare 
progressivamente il proprio livello di qualità per soddisfare standard produt-
tivi incentrati solo sui numeri. 
Una profonda crisi iniziata nel secolo scorso si protrae lentamente senza 
che vere soluzioni si mostrino all’orizzonte. Questa università, ormai priva di 
legami con l’esterno, sopravvive in modo automatico, seguendo le proprie 
logiche economiche, ma continua a evitare le questioni sostanziali che ne 
interrogano il senso più profondo.
Affrontare questi temi è oggi di importanza fondamentale. A tale scopo,  
è indispensabile uno sguardo complessivo e radicale, che torni a occuparsi 
del contesto ampio di relazioni in cui l’università si inserisce. Ritornare a 
considerare il significato originale di questo luogo, forse anche per metterlo 
in discussione, sembra essere il primo passo da compiere.
In apertura, l’etimologia della parola mette in luce significati apparentemen-
te dimenticati, mostra pericoli latenti, offre nuove prospettive.

campus
università, 

cultura, lavoro
a cura di

filippo cattapan

pieno di incertezze, che cerca di vivere in prima linea il proprio quotidiano 
caricandolo di senso.
Parte di quella generazione “Erasmus” che, allontanando il punto di vista dal 
proprio paese, ha imparato a riconoscerne le mancanze e le contraddizioni, 
questi giovani hanno però deciso di tornare, con la forte volontà di essere 
attori del loro territorio e non semplici spettatori.
Può essere una fortuna tornare a guardare i luoghi vicini con occhi di chi 
ritorna, cioè togliendo al già noto la patina dell’ordinario. L’Itaca dell’Ulisse 
che torna è più bella dell’Itaca dell’Ulisse che parte.

Note
1 	 C. Norberg-Schulz, Genius loci. Paesaggio, ambiente, architettura, Electa, Milano 1979.
2 	 I numeri indicati nelle didascalie delle immagini corrispondono a quelli della mappa 
online consultabile sul sito di VA’rese.
3 	 Sostenuta da IFC Srl - Agenzia UnipolSai, organizzata da F. Beverina, E. Brusa Pasquè, 
P. Buzzi, E. Cantoni, C. Moretti, I. Moretti, con il patrocinio del Comune di Varese, del 
Comitato Varese 200 Anni, del FAI Delegazione di Varese, dell’Ordine degli Architetti di 
Varese e con la partecipazione di UnipolSai, UnipolBanca, Libera Varese, Slowfood pro-
vincia di Varese e Teatro Karakorum.
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Fino ad almeno cinquant’anni fa invece i massimi “competenti in lettere” 
(coerentemente con l’interpretazione che mi trovo a proporre vorrei usa-
re questa formula al posto di quella più generica di “intellettuali”) avevano 
un rapporto assai stretto con l’apice politico ed economico della società; 
e, come per luce riflessa, tutti i lavoratori della scuola, dal maestro ele-
mentare al professore universitario, traevano prestigio sociale da questa 
situazione per via della loro funzione di custodi dell’archivio dei testi letterari. 
L’amministrazione di tale “archivio” costituiva una funzione civile fondamen-
tale, in quanto formava il milieu comune che permetteva alle classi dirigenti 
di riconoscersi e di intendersi: le classi borghesi europee erano unite in una 
sorta di “società letteraria”. Ogni partito politico, per fare solo un esempio, 
doveva avere il suo filosofo e il suo poeta, e anzi un intero pantheon di rife-
rimenti filosofici e letterari. Se diamo un’occhiata alle forze politiche oggi in 
campo è evidente che tale preoccupazione di legittimazione ideale e lette-
raria è del tutto scomparsa: le posizioni politiche effettive non hanno pres-
soché mai una base o un’ispirazione che provenga da letture “letterarie” –  
al massimo, quando siamo fortunati, prendono una verniciatura di autore-
volezza da qualche lettura di carattere “tecnico” (economia, statistiche ecc).
Si potrebbe obiettare che l’Ottocento e il Novecento sono stati però anche 
i secoli della grande cavalcata della scienza e della tecnologia. Ed è cer-
tamente vero. Tuttavia, insisto, la stessa divisione fra cultura umanistica 
e cultura scientifica è stata a lungo una divisione fortemente gerarchica:  
la cultura umanistica inglobava la cultura scientifica – sebbene quest’ultima, 
silenziosamente, avesse già incominciato a produrre effetti di portata incal-
colabile che nessun discorso “umanista” residuo sarebbe più stato in grado 
di maneggiare e controllare. Ma dal punto di vista del valore sociale e uffi-
ciale la cultura umanistica era egemone e rappresentava ancora uno status 
symbol; secondo la mia interpretazione il principale status symbol. Anche 
gli “scienziati” facevano parte della comunità letteraria. Il buon medico,  
il buon chimico leggeva Goethe, o Dante; viceversa era assai più raro che 
il professore della facoltà di filosofia mantenesse una buona dimestichezza 
con le ossidoriduzioni dopo il periodo liceale. In un salotto era del tutto com-
prensibile non sapere cosa fosse una ossidoriduzione, ma immaginate che 
scandalo dimostrare di non sapere chi fosse Goethe: avrebbe voluto dire 
essere davvero fuori dal mondo. Ciò che legittimava gli scienziati socialmen-
te, ciò che permetteva loro di appartenere al club della classe dirigente, 
era pur sempre l’educazione letteraria. Il nostro liceo classico rispecchia 
ancora questo ordine sociale, ne è l’estremo residuato. Io stesso, che sono 
nato nel 1989, ho visto molti genitori di miei coetanei scegliere “il Classico” 
semplicemente per ragioni di status (per lo status sociale che avevano,  
in cui si riconoscevano o che aspiravano a ottenere per i loro figli). Si tratta-
va però di un riflesso condizionato ormai quasi comico e persino grottesco 
nei suoi effetti reali. 

2. Un bilancio storico
È difficile non riconoscere la grandezza dell’educazione umanistica borghe-
se. Senza dubbio essa ha prodotto le opere più straordinarie degli ulti-
mi due secoli. Bisogna poi essere onesti: il paragone tra gli uomini della 
bildung con l’“istruito” medio attuale è – non sempre, ma spesso e per lo 
più – impietoso. Si pensi – è un esempio fra molti altri – alla raffinatezza e 
all’ampiezza della cultura letteraria che si ritrovava a possedere (anche suo 
malgrado, dato che teneva a presentarsi come un ferreo positivista) un 
medico specialista come Freud, e a ciò che l’unione delle sue competenze 
specialistiche con un profondo background letterario e filosofico gli ha per-
messo di realizzare. 
Il colmo poi è che persino la nostra possibilità di criticare la cultura bor-
ghese ci proviene ancora da una sorta di onda lunga della cultura borghe-
se stessa, della sua “coscienza infelice”. Questa sua capacità autocritica 
varrebbe da sola a testimoniarne la grandezza. D’altra parte però, sem-
pre rimanendo a un livello di constatazioni molto semplici ed evidenti ai 
più, nessuno dimentica che l’identità comune delle classi borghesi europee 
testé descritta non ci ha salvato dalle terribili catastrofi del Novecento,  
né soprattutto dalla perdita di ogni consistenza degli stessi valori che tale 
cultura propugnava. Che cosa può aver provocato l’implosione e il fallimento 
della cultura umanistica? Ci sono a mio parere almeno tre elementi, a cui 
corrispondono tre modificazioni contestuali decisive che hanno irrimediabil-
mente indebolito le fondamenta di tale forma mentis. 

pietro bonomi

appunti 
per una scuola 
post-umanistica

La scuola ha legami con tutto e tutti: la mappa da tracciare sarebbe grande 
come il territorio. Senza alcuna pretesa di esaustività o di incontestabilità, 
nell’urgenza di attraversare il deserto, un tracciato attraverso alcune pos-
sibili tappe per un rinnovamento della scuola. 

1. La scuola europea e la cultura letteraria
Come si sa, la riforma Gentile del 1923 ha rappresentato l’incarnazione 
italiana di una certa idea di scuola: la scuola umanistica, si può dire per 
sintetizzare. La scuola borghese e classista, si aggiunge oggi giustamente. 
Era però anche, e soprattutto, la scuola europea: quella gentiliana è stata 
una declinazione – probabilmente tra le più riuscite, finché è durata – di 
un orientamento che è stato comune, fino a non molti anni fa, ai maggiori 
paesi dell’Europa occidentale. È stata la grande epoca dell’Europa borghese 
degli Stati nazionali sovrani. La riforma Gentile era peraltro anche tardiva 
a suo modo: è stata una sorta di summa o di cristallizzazione istituzionale 
di una certa idea di mondo, di una certa idea di scuola, che era patrimonio 
comune dell’Europa da ormai più di un secolo.
La scuola umanistica basava la formazione su un certo canone di lettu-
re. Era una scuola fortemente identitaria: creava un’identità comune nelle 
classi borghesi europee a partire da una comunità di letture. Letteratura 
greca, latina, romanza, fino alle moderne letterature borghesi. L’umanismo 
delle humanae litterae costituiva la base della formazione delle classi diri-
genti: le stesse classi dirigenti che hanno guidato la transizione del secondo 
dopoguerra e che, non a caso, ci hanno consegnato il sogno dell’Europa 
unita – questa eredità che è oggi quanto mai traballante e messa in discus-
sione da parte degli schieramenti politici e culturali più disparati. 
Sembra esistere una sensibilità diffusa relativa a un presunto fallimento di 
quell’umanità, di quella scuola, di quell’ordine sociale. Gli uomini dell’Europa 
borghese, si sente dire, non ce l’hanno fatta: i loro valori perdono consi-
stenza e non resistono alle prove della storia, le loro “conquiste” si tramuta-
no in sconfitte. Ognuno ha i suoi esempi; ma si tratta per lo più di un’oscura 
consapevolezza, le cui ragioni non ci sono ancora sufficientemente chiare. 
Doveva esserci, ne abbiamo un vago presentimento, un peccato origina-
le nel progetto umanistico: le sue ambizioni non erano soltanto utopiche, 
erano “ambizioni sbagliate”, come nel titolo di un noto romanzo di Alberto 
Moravia. Nelle pagine che seguono tenterò di far emergere tre possibili 
motivazioni di questo scacco. 
È interessante però iniziare appunto raccogliendo alcuni orientamenti del 
senso comune. Allo stesso tempo infatti, in apparente contraddizione, si 
registra anche una diffusa nostalgia per quelle figure umane. Esse ci ap-
paiono, persino nei loro difetti, imparagonabili alle maschere che formano 
oggi quella che con pervicace anacronismo ci ostiniamo a chiamare “classe 
dirigente” (si tratta appunto di una categoria che appartiene a un mondo 
che non esiste più). Ma che cosa rimpiange, precisamente, la nostalgia 
degli ultimi superstiti che hanno avuto accesso a quel tipo di formazione? 
Essenzialmente una certa possibilità di capirsi fra pari grado: nient’altro 
che un terreno comune di letture, in ultima analisi. Sentite lo sconsolato 
Massimo Cacciari, esponente di spicco di una delle ultime generazioni di 
quel mondo: 

Quelli della prima Repubblica saranno stati anche fetenti, ma erano colti, leggevano 
libri. Ricordo Chiaromonte, Amendola, Moro. Ricordo che con Fanfani si parlava di Max 
Weber e della scienza amministrativa. Questi qua hanno avuto la playstation al massimo. 
Non c’è passione, manca la cultura, la competenza.1 

La comunità di letture garantita dalla formazione umanistica costituiva la 
base della collaborazione tra intellettuali e politici (e fra politici e politici).  
La letteratura dava corpo a una vera “base sociale” (numericamente limi-
tatissima, potentissima a livello politico). Gli insegnanti e i filologi fin dall’Ot-
tocento hanno goduto di un grande prestigio sociale, appunto perché ave-
vano una conoscenza privilegiata degli scritti che erano ritenuti essere a 
fondamento della società. Un po’ come i sacerdoti in epoche precedenti, 
potremmo dire. Monaldo Leopardi non poteva sognare di meglio per il po-
vero Giacomo che di farne un grande filologo (o un gran prelato, appunto: i 
parenti del piccolo genietto di Recanati, sulla soglia fra due epoche, si dibat-
tevano tra queste due immagini di gloria sociale). È evidente che la consi-
derazione sociale di cui godono oggi i filologi è imparagonabile: non si parla 
certo di loro quando ci si lamenta dei “cervelli in fuga” o quando si esaltano 
le “eccellenze” del nostro sistema universitario. Di certo nessuno vede più 
nel loro lavoro una funzione irrinunciabile a fondamento della società civile. 
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Anche nell’altissima elaborazione filosofica che sorregge le affermazioni di 
Husserl (o proprio e a maggior ragione in essa) è difficile non scorgere il 
legame teorico e identitario che ha giustificato e promosso l’imperialismo e 
il colonialismo europeo.
Al di là di ogni considerazione morale, oggi risulta difficile fronteggiare il 
mutato contesto geopolitico sulla base di queste categorie. In questo sen-
so anche l’attuale “umanitarismo”, che si vorrebbe anti-imperialista e anti-
colonialista, non è che l’estremo residuato della cultura umanistica: non fa 
che ribadire che i nostri diritti – i diritti “occidentali” – sono anche i “diritti 
umani”, i diritti dell’umanità intera, tradendo lo stesso malcelato senso di 
superiorità. Anche qui non sono stati e non saranno certo i nostri buoni 
sentimenti o i nostri sensi di colpa a farci mettere in discussione l’ottica 
eurocentrica: è stato e sarà il mutamento dello scenario geopolitico, il fatto 
che non siamo più i più potenti, o gli unici potenti. Siamo ora costretti, an-
che nella dimensione di semplici dilemmi quotidiani, a fronteggiare questa 
mutata situazione in cui l’Occidente ha perso – o sta progressivamente per-
dendo – il suo primato politico. A questo sconvolgimento epocale dovranno 
necessariamente corrispondere nuove categorie concettuali e nuove mo-
dalità di pensare il rapporto tra noi e “gli altri”, attraverso anche una ser-
rata critica filosofica del sistema culturale e concettuale dell’ “umanismo”, 
critica per altro già iniziata da almeno un secolo (si pensi a Nietzsche, o alla 
Lettera sull’Umanismo di Heidegger, fino alle contemporanee filosofie del 
“post-umano” o all’opera di un filosofo come Peter Sloterdijk, per citare solo 
i casi più evidenti), e che però non è ancora stata in grado di tradursi in una 
consapevolezza diffusa, né tanto meno in nuovi percorsi politici e sociali.  
La cultura letteraria e umanistica su cui è ancora imperniata la nostra 
scuola si gioca tutta nei confini tautologici dell’Europa e della forma di vita 
occidentale: non c’è niente di male in questo, ogni cultura del mondo (fino-
ra) è stata una cultura identitaria, radicata in un suolo. La nostra scuola 
non può però evitare di porsi il problema, non fosse altro per il fatto che co-
loro che la frequentano provengono sempre più spesso da storie personali 
e culturali che non hanno alcun legame con tale identità: dobbiamo impor-
gliela così com’è? Ci riconosciamo ancora in essa? Dobbiamo riformularla? 
La sollecitazione dell’incontro (o scontro) con le altre culture ci pone di 
fronte al fatto che le nostre lettere e persino le nostre “scienze” sono, come 
sapeva Husserl, inevitabilmente “europee”. 
Sospendendo qui la discussione sul carattere eurocentrico della cultura 
umanistica, resta da valutare un terzo grande fattore di modificazione:  
il cambiamento dei media della trasmissione del sapere. Come dicevamo, 
noi ci troviamo ad affrontare il passaggio da una società gerarchica e bor-
ghese a una società di massa; in questo processo, la rivoluzione “media-
tica” ha avuto un ruolo di primo piano. Come ha scritto Peter Sloterdijk,  
la cultura letteraria:

non è più sufficiente a tenere insieme il filo telecomunicativo tra gli abitanti di una moder-
na società di massa. La coesistenza degli uomini nelle società attuali è stata posta su 
nuovi fondamenti: radio, televisione, internet. Fondamenti post-letterari, post-epistolari, 
post-umanistici. Non significa che la letteratura sia finita, piuttosto si è trasformata in 
una sottocultura sui generis e sono passati i giorni della sua esaltazione come portatrice 
degli spiriti nazionali.3 

Non è certo il caso di affrontare qui in poche righe il tema dei nuovi media; 
c’è però una questione decisiva che, per i nostri fini, non possiamo manca-
re di discutere e che ha delle forti ricadute sul ruolo della letteratura nelle 
nostre società. Si tratta di uno degli aspetti più caratteristici del passaggio 
dalla società borghese alla società di massa: il potere non si fonda più 
soltanto, sul possesso dei mezzi di produzione, ma anche sul possesso dei 
mezzi di comunicazione. Sappiamo tutti che è per il loro possesso o control-
lo che si consumano le più decisive e violente lotte per il potere, o almeno 
una parte consistente di esse. Al di là delle sue cause – che non possiamo 
indagare qui – quali sono le conseguenze di questo radicale cambiamento 
nell’assetto del potere sociale?
La cultura borghese, pur con tutti i suoi difetti, basava la sua innegabile 
grandezza non tanto e non solo sulla raffinatezza e sulla profondità che 
sapeva attingere: un suo tratto distintivo era la libertà da condizionamenti 
da parte del potere politico-economico. Mi rendo conto che una tesi del ge-
nere si presta a facili contestazioni, puntualizzazioni e a parecchi distinguo: 
ma se si fa il paragone con la situazione odierna la differenza è lampante.  
La cultura era libera dal potere economico e politico paradossalmente pro-
prio perché era esercitata e custodita per lo più dagli stessi detentori del 

2.1 Primato della borghesia, primato dell’Occidente, primato delle lettere:  
tre forme di potere decadute
Anzitutto il suo aspetto classista: è venuto meno un ordine sociale gerarchi-
co e con esso, come si diceva prima, il concetto e la relativa realtà sociale 
di qualcosa come la “classe dirigente” o la “classe borghese”. Senza più 
borghesia, una scuola borghese non ha più senso. Come è stato notato da 
più parti, non vi era alcun nesso eterno fra capitalismo e borghesia: il primo 
poteva benissimo fare a meno della seconda. Anzi, si potrebbe dire che in 
un certo senso il capitalismo si è rivoltato contro la stessa cultura borghese 
in cui era nato. Per l’odierno capitalismo finanziario la cultura borghese era 
più che altro un ostacolo, un limite alla sua capacità espansiva: non poteva 
tollerare l’esistenza di una cerchia di potere determinata dal possesso di 
una risorsa non scambiabile, non acquistabile e dunque non mercificabile 
quale era un’identità di classe basata su una certa raffinatissima formazio-
ne culturale. Tutto questo andava spazzato via, ovvero ridotto alla forma 
merce, trasformato da soggetto libero e incontrollabile a oggetto acquista-
bile. Ma questi aspetti inquietanti e massimamente reali, resi ultimamente 
popolari da una certa critica neomarxista, non bastano certo a dare fon-
damento a un rimpianto per una società classista. Già il senso di colpa e i 
buoni sentimenti della cultura borghese umanista la condannavano: e la raf-
finatissima formazione dei borghesi europei, la loro possibilità di dedicarsi 
alla lettura di Orazio e di Goethe, all’aoristo greco e alle terzine dantesche, 
dipendeva in buona sostanza dallo sfruttamento del lavoro di una massa di 
schiavi salariati, dal lavoro domestico delle governanti e di una donna rele-
gata al ruolo di madre e di dolce compagnia. In ultima analisi, quella cultura 
e quell’ordine sociale si fondavano sullo sfruttamento del proletariato e sul 
possesso dei mezzi di produzione, come aveva avuto modo di capire Marx, 
uno dei massimi esponenti della cultura umanistica borghese. Ma la stessa 
straordinaria elaborazione teorica marxiana era maturata appunto in una 
sterminata quantità di ore di tempo libero: un tempo libero dalla necessità 
di lavorare che gli era garantita dallo status, dalla governante che gli face-
va il bucato ecc. Non possiamo dimenticare tutto questo. Così come non 
possiamo dimenticare che se abbiamo ottenuto una società meno classista 
non è stato certo per i buoni sentimenti e per i sensi di colpa della cultura 
umanistica borghese, né per il buon cuore di alcuno; resta però che non ci 
sono motivi razionali per auspicare (né, tanto meno, per realizzare) un ritor-
no a una società gerarchica. Ed è un fatto che un certo tipo di raffinatezza e 
di estremo approfondimento non sono realmente possibili su larga scala se 
devi lavorare otto ore al giorno, se devi occuparti dei figli, della pulizia della 
casa, andare in posta ecc. senza poter o voler delegare queste mansioni 
a categorie più deboli, ovvero con meno scelta. Dalla società gerarchica 
borghese siamo entrati in una società di massa: ma questo è un tema su 
cui torneremo più avanti in relazione al terzo elemento che ritengo abbia 
contribuito alla disgregazione della cultura umanistica. 
Un altro aspetto che rende la cultura umanistica inemendabilmente par-
ziale, e per certi fini inservibile nel mondo contemporaneo, è il suo aspet-
to identitario. E imperialistico. La cultura umanistica, fin dall’Umanesimo 
rinascimentale, intende il patrimonio degli scritti della cultura occidentale 
come la peculiare eredità identitaria di una civiltà, a cui è fatta però cor-
rispondere la pretesa di una forma umano-universale della civiltà in asso-
luto, cioè dell’humanitas. Definirla cultura umanistica dice già tutto: è la 
nostra cultura, la nostra identità, e però la nostra identità è il modello più 
alto dell’umanità intera, dell’umanità in generale. Ancora un grande filosofo 
come Husserl non concepiva nessun altro orizzonte per la cultura europea: 
per lui o l’umanità europea poteva legittimamente porsi come modello dell’u-
manità in generale oppure non aveva futuro. Si trattava di 

decidere se l’umanità europea rechi in sé un’idea assoluta e se non sia un mero tipo 
antropologico empirico come la “Cina” o l’“India”; e inoltre: se lo spettacolo dell’euro-
peizzazione di tutte le umanità straniere annunci la manifestazione di un senso assoluto 
rientrante nel senso del mondo e se non rappresenti invece un non-senso storico.2 

Senza pretendere di esaurire la profondità e la ricchezza dello sguardo 
husserliano, che pure mirava a suo modo a un superamento e a un invera-
mento della cultura umanistica europea, è evidente che porre il problema 
in questi termini comporti il mantenimento di parecchie ipoteche, legate a 
doppio filo con tale cultura. Come Husserl, nessuno di noi, credo, rinunce-
rebbe facilmente all’idea di Europa, all’idea di Occidente e all’idea di una ra-
gione universale: quello che si sta mettendo in dubbio è invece la possibilità 
o l’opportunità di fondare queste idee sulla cultura umanistica borghese. 
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i mezzi di comunicazioni più potenti: l’unico vero potere della società post-
industriale. La conseguenza è un cortocircuito che rende impossibile qual-
siasi posizione critica. Nel momento in cui non si garantisce la libertà del 
sapere, il sapere stesso perde di ogni consistenza, ed è avvalorato non dal 
suo contenuto ma dal suo grado di visibilità e diffusione. Il potere del sapere 
non sta più nei suoi contenuti ma nel potenziale di visibilità del medium: più 
di che cosa si dice, importa dove lo si dice e lo si può dire. 
Entro questo contesto, la letteratura, lo vediamo tutti, ha inevitabilmente 
perso il suo primato fra i media sui cui si basa la formazione delle persone 
e la trasmissione del sapere. Ciò sicuramente comporta da un lato anche 
un aspetto liberatorio, legato al venir meno della pretesa superiorità del 
lavoro intellettuale su quello manuale. Dall’altro però anche un estremo 
pericolo. Anche qui non sono state le buone o cattive intenzioni a far cadere 
il primato letterario, ma un cambiamento dell’assetto di potere: come si 
è detto, accanto al possesso dei mezzi di produzione, si è affiancata una 
nuova forma e necessità del potere, che consiste nel possesso dei mezzi 
di comunicazione. Il paradosso è che nel momento in cui i media diventano 
uno dei principali oggetti della contesa per il potere, i loro contenuti diven-
gono massimamente interscambiabili, mentre ciò che importa è la loro 
capacità, velocità e semplicità di diffusione su larga scala. È chiaro che in 
una competizione del genere la letteratura non può che soccombere. Così 
come è evidente che tale interscambiabilità dei contenuti coincide appun-
to con il loro esser divenuti merce di scambio: se venisse a mancare del 
tutto un luogo o un’istituzione in cui il sapere non è oggetto di transazioni 
economiche, in cui il sapere non è venduto e comprato, una sorta di porto 
franco, tale mercificazione sarebbe totale. E ad essa corrisponderebbe una 
perdita di valore e di consistenza del sapere stesso. Il suo essere oggetto di 
contesa e di transazione coinciderebbe con la sua volatilità e inconsistenza: 
assumerebbe all’incirca i tratti del capitale finanziario. Un potere incontrol-
labile e impazzito, potere di una forma senza contenuto reale. 
Se la democrazia presuppone e si fonda sulla libertà del consenso dei citta-
dini (altrimenti assomiglierebbe pericolosamente ai totalitarismi contro cui 
la sua retorica si scaglia), è evidente che questi meccanismi di mercifica-
zione del sapere e del consenso non possono che minare la legittimità delle 
stesse istituzioni democratiche. 

3. L’idea di scuola
Ora, l’idea di un’istituzione in cui il sapere non è venduto e comprato cor-
risponde grossomodo alla sostanza dell’idea di scuola, spogliata di ogni 
aggettivo e di ogni caratterizzazione transitoria. L’idea di scuola, nata forse 
con Pitagora e con Platone, possiede una sua grandezza e una necessità 
che non sono legate a un certo ordine sociale o a una certa struttura eco-
nomica. Perciò credo che l’idea di scuola possa sopravvivere alla fine della 
scuola caratterizzata come umanistico-borghese. In che modo? 
Come organizzare una formazione di massa e non più elitaria? Come adat-
tare agli standard ricettivi della società di massa esperienze intellettuali un 
tempo riservate alle élite? Come ripensare una cultura nata come identi-
taria e insieme universalistica, in un contesto globalizzato nel quale essa si 
trova a non rivestire più una leadership indiscussa? Come fronteggiare il 
fatto che la letteratura non sia più il medium privilegiato su cui si formano 
le comunità? Si tratta ovviamente di problemi vertiginosi, per i quali non 
ci sono offerte scorciatoie o sconti di pena; non c’è da lamentarsi o da 
scagliarsi contro qualcuno o qualcosa, contro i tempi o contro i governi: si 
tratta di capire, di cercare ispirazione, di lavorare insieme nella consape-
volezza della nostra ignoranza, raccogliendo gli spunti di tutti per tracciare 
sentieri possibili e concretamente percorribili. È perciò a titolo di tentativo 
che propongo, molto brevemente, due piccoli spunti, due possibili tracciati 
– consapevole che non bastano certo a farsi carico della mole di problemi 
dei quali ho tentato sin qui di restituire un quadro d’insieme. 

3.1 Abbassare il livello?
Di recente mi è capitato di imbattermi in alcune video-lezioni di Gianni Vattimo. 
A giudicare dalla grafica introduttiva devono risalire ad almeno vent’anni fa. 
Facevano parte di un set di lezioni di storia della filosofia per un progetto mi-
nisteriale dal nome un po’ improbabile (“Network Teledidattico per l’Università 
Ovunque”). Il contenuto delle lezioni aveva un taglio evidentemente divulgativo 
e apertamente semplificato: chiunque avesse studiato da “addetto ai lavori” 
gli argomenti su cui vertevano le lezioni non avrebbe potuto fare a meno di 

potere economico e politico. L’intellettuale si trovava al vertice della scala 
sociale, in una posizione di forza. In un certo senso era il potere economico 
e politico a essere asservito a quella cultura e a doversi legittimare di fronte 
ad essa e attraverso essa, non viceversa. Ciò rappresenta indubbiamente 
qualcosa di straordinario, in cui si compendia la grandezza della cultura 
borghese. C’erano campi che non potevano essere penetrati dai proces-
si capitalistici di sfruttamento delle risorse umane e la cui sopravvivenza 
non poteva essere soppesata in relazione al valore di scambio delle loro 
produzioni. Thomas Mann aveva certamente le sue idee politiche e le sue 
connivenze, ma di certo non doveva preoccuparsi di dare una forma ven-
dibile o strumentalizzabile alle sue opere. Gli obiettivi che guidavano il suo 
processo creativo erano costituiti in una compiuta autonomia letteraria. Era 
semmai il potere politico-economico a dover “pagare un tributo” alla cultura 
letteraria egemone. 
Quando dico libertà dal potere economico, intendo poi anche banalmente 
la libertà da necessità economiche di cui abbiamo parlato. Tale libertà era 
però certamente una libertà di pochi, pagata con la schiavitù dei più, do-
vremmo saperlo. Oggi dobbiamo tutti “pagare un tributo”: l’intellettuale è un 
lavoratore come gli altri, non ha alcun privilegio. E non c’è alcuna ragione 
per reclamare o rimpiangere i suoi antichi privilegi. Ma ecco il punto: noi 
possiamo certamente fare a meno della borghesia, della cultura borghese, 
dell’umanismo, del primato della letteratura, della raffinatezza e persino 
della profondità; e a maggior ragione possiamo fare a meno dei privilegi 
di classe che permettevano tutte queste belle cose. Ciò di cui non possia-
mo fare a meno è un luogo in cui sia possibile la libertà del sapere: non 
possiamo fare a meno di un terreno comune o di un’istituzione che sia in 
grado di svolgere la funzione sociale di garantire la possibilità di produrre e 
trasmettere sapere senza alcun condizionamento. 

2.2 Il paradosso del consenso
Per spiegare che cosa intendo per libertà del sapere, e perché ritengo che 
essa costituisca una funzione sociale irrinunciabile, vorrei fare riferimento a 
quello che definirei il “paradosso del consenso”. Mi è capitato di parlarne più 
estesamente altrove, in relazione alle trasformazioni che hanno coinvolto 
l’università, ovvero quell’istituzione che ha a lungo garantito tale funzione4. 
Le moderne democrazie si reggono sul consenso dei cittadini. In questo 
peraltro non si distinguono dai totalitarismi novecenteschi, che, insieme alla 
repressione del dissenso, erano massimamente interessati ad assicurarsi 
il consenso delle masse. È del resto un aspetto comune di tutte le società 
di massa, che motiva l’importanza dei mezzi di comunicazione e la conse-
guente lotta per il loro controllo. La vulgata ideologica liberale/liberista 
vede nella società della comunicazione l’apoteosi della libertà democratica: 
se si è ben informati, se ciascuno comunica ed è informato in un regime di 
concorrenza, l’individuo-cliente è “libero” di scegliere cosa è meglio per lui, 
e di “autodeterminarsi”. La cultura del consenso e della comunicazione si 
avvita però su un paradosso: il consenso è diventato, nelle moderne società 
di massa, la misura stessa e il criterio del consenso. Una cosa è meritevole 
di consenso se ha consenso. Le agenzie di rating, ad esempio, misurano 
il consenso ma allo stesso tempo influenzano il consenso: misurano la si-
curezza dei titoli di Stato di un paese ma al tempo stesso contribuiscono 
in maniera decisiva a determinare la sicurezza o l’insicurezza degli stessi.  
Allo stesso modo il cosiddetto “indice H” misura la validità dell’attività di un 
ricercatore in base al numero di citazioni che il suo lavoro riceve, contri-
buendo perciò stesso ad aumentare o a troncare il numero di citazioni. Lo 
stesso fanno gli algoritmi di Google. Oppure pensiamo al sistema dei mi 
piace su Facebook, e in generale ai social network; per non parlare della 
sistematica prostituzione dei giornali online per assicurarsi un clic in più5. 
Il consenso, o la visibilità, diventa così la vera merce di scambio, anzi l’og-
getto principale dello scambio; come il denaro in Marx (da MDM a DMD, 
secondo la celebre formula), il consenso diventa sia la misura sia l’oggetto 
dello scambio.
Questo tipo di sistema è propagandato come apoteosi della democrazia, 
quando in realtà rende il consenso del tutto mercificato. Come si può sce-
gliere e pensare autonomamente (questo dovrebbe essere il fine dell’ele-
vazione culturale che la democrazia sostiene di promuovere) se non viene 
offerta una formazione libera dai condizionamenti del potere economico e 
mediatico? L’individuo capace di autodeterminarsi di cui vagheggia l’ideolo-
gia liberale/liberista potrà semplicemente uniformarsi a colui che possiede 
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i rapporti della città. Piuttosto, da appannaggio di una classe, la scuola 
potrebbe trasformarsi in terra di asilo per tutti i lavoratori della città, un 
porto franco in cui tali gerarchie siano momentaneamente sospese. Se la 
città manca di un luogo come questo, anche l’azione dell’architetto e dell’ur-
banista perde ogni potenzialità razionale, simbolica e poetica (e innovativa).  
La scuola non può più disinteressarsi dei multiformi ingegni della città, 
ma la città non può essere indifferente alla scuola se pretende di essere 
ancora “urbana”. 

Note

Articolo pubblicato anche su “Nòema”, rivista online, 7-1, 2016.
1 	 Intervista a “Il Fatto Quotidiano”, 12 ottobre 2015. 
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puntualizzare, di storcere il naso, “sì, ma non è precisamente così”, “trop-
po semplificato” ecc. Vattimo ha trattato gli stessi temi in contesti ben più 
prestigiosi e “qualificati”, con ben altra sottigliezza. Tuttavia si dedicava a 
queste riprese con serietà e con la consueta generosità che lo contraddi-
stingue. C’era qualcosa che distingueva la semplificazione di quei video dalla 
semplificazione di certe pubblicazioni di filosofia pop, di certe polemiche che 
si alimentano sulle pagine “culturali” dei giornali, ad esempio. Essa era sì 
semplificazione, ma non era degradante. Qual era la differenza?
Oggi quando si discute di formazione non si fa che parlare di “eccellenza” 
e di “qualità”; ma ciò che fa davvero la differenza è, aristotelicamente,  
la sostanza. Semplificare non è degradante se rimane la sostanza di ciò 
che si sta facendo. Il fatto è che noi siamo abituati alla semplificazione per 
ingannare e all’abbassamento del livello per vendere. Ma se il senso etico 
di ciò che si fa quando si insegna rimane gratuito e libero la semplificazione 
non è degradante. Qual è la sostanza dell’insegnamento? Qual è la sostan-
za dell’idea di scuola? L’intero percorso che ho proposto sin qui mirava 
a rispondere a questa domanda. Ciò che la scuola in prima istanza deve 
garantire è la libertà del sapere, la sua incondizionatezza, il suo potersi por-
re come criterio di valutazione perché non “interessato”, la sua ricerca di 
quella “terzietà” (mai pienamente raggiungibile) su cui si fonda l’idea stessa 
di giustizia e ogni tipo di istituzione.
Forse ciò che importa in una società di massa, ciò che è davvero replicabile 
su larga scala, ciò che è davvero possibile offrire a tutti non è la qualità ed 
evidentemente ancor meno l’eccellenza. Il dilagare del principio di presta-
zione vorrebbe barattare l’accidente con la sostanza, incentivare economi-
camente la qualità per renderla ubiqua: ma in questo modo non si ottiene 
nemmeno la qualità, perché questa conserva il suo senso e la sua misura 
solo in rapporto alla sostanza. La qualità della prestazione, non a caso, 
perde il suo statuto qualitativo e diventa fatalmente quantità. 
È questa una strada concretamente percorribile? Accantonare l’insistenza 
sulla qualità e sull’eccellenza per garantire a tutti la “sostanza”? È possibile 
immaginare un abbassamento del livello che non sia per questo degradan-
te? Non sono in grado di garantirlo, ma una riflessione condivisa su temi 
come questi sarebbe auspicabile. 

3.2 La scuola e la città
Di questi tempi per lo più i discorsi sulla scuola si dividono fra i nostalgici 
della scuola umanista e coloro che concepiscono la scuola solo come una 
funzione dipendente dell’ingranaggio capitalistico, parteggiando per una sua 
assimilazione al modello aziendale. Questo sul piano del discorso giornali-
stico o della chiacchiera. Sul piano delle forze reali il conflitto è più elemen-
tare: è il conflitto tra la forza residua delle concrete pratiche scolastiche e 
la realtà dell’indifferenza diffusa per la scuola e l’educazione. La vera forza 
in gioco è la realtà sociale per cui nessuno sa più dire perché si dovrebbe 
andare a scuola, leggere, studiare, formare al di là di certi obiettivi minimi 
sufficienti a permettere di lavorare. O ad accedere a certe professioni qua-
lificate; qualifiche il cui valore di mercato è però in costante discesa (avvo-
cati, architetti ecc. guadagnano sempre di meno); ergo, l’unica formazione 
che conserva un valore (ossia un valore di mercato) è quella funzionale alla 
produzione di tecnologie di cui la produzione o la speculazione finanziaria 
possano giovarsi. Chiunque conosca l’atteggiamento medio dei genitori di 
fronte alle scelte, alle necessità e alle valutazioni che concernono l’istituzio-
ne scolastica sa che la vera battaglia non è quella fra gli umanisti nostalgici 
e gli aziendalisti (sebbene i loro discorsi non manchino di aggiungere danno 
al danno), ma quella fra la scuola stessa e una realtà sociale che, nei fatti, 
al di là delle dichiarazioni, attenta alla sua stessa sopravvivenza come tale, 
concependola come mera appendice di un sistema produttivo. 
Se alla scuola si lascia solo una funzione strumentale, se la si riduce a 
essere soltanto una funzione dipendente di un ordine sociale e di un’orga-
nizzazione economica, essa perde ogni ragion d’essere: non sarebbe più 
quello che è. Porre la questione del rapporto tra scuola e città significa 
proporre una profonda revisione del rapporto tra conoscenza e lavoro: è 
appunto l’orizzonte problematico che la fine della scuola umanistica ci ha 
consegnato. Se insieme a una gerarchia sociale e al primato della lettera-
tura viene meno la gerarchia intellettuale-manuale, significa che la scuola si 
deve aprire alla città: non può più essere indifferente alle modalità concrete 
del tessuto urbano, al lavoro della città. Ciò non deve però tradursi in una 
colonizzazione della scuola da parte delle gerarchie di potere che regolano 
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il mosaico 
africano

Parlare d’Africa, oggi, significa prima di tutto ricordare che l’Africa è una 
nazione formata da cinquantacinque stati diversi, dove convivono insieme 
tante storie, tradizioni, religioni, lingue, etnie, culture, un mosaico di vicen-
de da analizzare e conoscere prima di poter intervenire. 
Parlare d’Africa, oggi, significa saper distinguere e contrastare la profonda 
ignoranza che il mondo occidentale ha della realtà di questo paese. 
Parlare d’Africa, oggi, significa guardare a processi di trasformazione e a 
cambiamenti spesso di segno opposti e contraddittori tra loro. Se non pos-
siamo negare che esista una specificità di una questione africana, legata 
a fenomeni urbani che vanno dal ritmo della crescita della popolazione, alla 
forte pressione all’urbanizzazione, all’esodo dalle campagne, a quelli del 
controllo climatico e della difesa dell’ambiente, dobbiamo anche riconosce-
re che l’Africa si pone da sempre come laboratorio di idee e di forme che, 
per vastità, densità, varietà e contaminazione sono difficili da descrivere 
e catalogare, ma ci suggeriscono nuovi possibili modi di convivenza tra 
un futuro che avanza e un passato che vive ancora, nella costruzione di 
nuove città e nello sviluppo dei villaggi. La forte pressione demografica e 
migratoria richiede poi con urgenza l’introduzione di modi diversi da quelli 
già consolidati di rigenerazione urbana in un diverso rapporto tra usi del 
suolo e sfruttamento delle risorse energetiche rinnovabili. Non possiamo 
dimenticare che a causa dei cambiamenti climatici l’Africa sarà sempre 
più al centro di grandi sfide ambientali – la desertificazione, l’innalzamento 
medio marino, le esondazioni e le alluvioni – e sempre più luogo di conflit-
ti, attraversato dalle rotte dei migranti, spazio di incontro tra mondi, tra 
culture, tra religioni, tra condizioni urbane di crescita improvvisa e spazi 
dell’abbandono, dello scarto e del riciclo. 
Parlare d’Africa, oggi, significa allora misurarsi con delle opportunità del 
tutto nuove da mettere in campo per un futuro migliore e non solo per l’A-
frica. Ci obbliga a liberarci da schemi mentali fissati, ci pone delle domande 
che escono da un ambito locale e assumono un’importanza globale, antici-
pando condizioni ormai ampiamente diffuse. 
Nulla è veramente compiuto in questa parte del mondo in continuo e rapido 
cambiamento. 
L’Africa è un laboratorio straordinario nell’anticipare alcune questioni del 
progetto contemporaneo, da sempre culla di intrecci e ibridazioni tra cul-
ture diverse, architetti europei che cercano di adattare forme, spazi di 
provenienza occidentale in relazione col clima o con il contesto ma anche 
e sempre di più assistiamo al fenomeno inverso, architetti africani che 
portano nel loro paese tecniche costruttive apprese altrove, mettendo in 
discussione il concetto stesso di architettura.
Se proviamo a ripercorrere la densa storia dell’architettura africana co-
stante risulta essere una tensione tra tendenze diverse, in particolare tra 
chi assume la modernità come valore irrinunciabile, anche se ispirata a va-
lori come il panafricanismo, e chi punta a riscoprire le radici profonde della 
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1. Udo Kultermann,New Architecture in Africa, Thames and Hudson, London 1963.
2. Pancho Guedes, Vitruvius Mozambicanus, 1981.

3. Prometeus, Maputo1951-1953, secondo libro.
4. Panificio industriale Saipal, Maputo,  
1952-1954, tredicesimo libro.

5-8. Patrick Dujarric, l’Alliance Franco- Sénégalaise di Zinguinchor, pianta sezione, vista 
del tetto e vista dell’ingresso 1994-1998.
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9-11. Diébédo Francis Kéré, scuola secondaria, Dano, Burkina Faso, 2007. 12. Kunle Adejemi, studio nigeriano NLE, Makoko floating school Lagos, Nigeria 2013.
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La città per Guedes è infatti un collage di architetture, frammenti di un 
mondo reale che appoggiano su “maglie e griglie che supportano edifici 
simbolici, isole formali di segni che rappresentano prototipi di architetture”. 
La figura che meglio esprime la sua idea di città è quella dell’arcipelago: una 
città che prenderà il nome di Eclettica composta da una serie di isole molto 
diverse che galleggiano su un vasto mare. 
“Ho sempre costruito in un contesto disordinato, questi edifici sorgono in 
assoluta solitudine, sono frammenti di una realtà”.
Non è l’Africa delle città ma quella dei villaggi a fare da sfondo a due de-
gli edifici costruiti per ospitare gli spazi dell’Alliance franco-senegalese da 
Patrick Dujarric, la prima a Kaolack, un villaggio a 200 km da Dakar, la se-
conda in una delle zone più isolate, posta nel sud del paese. L’incontro con 
un territorio ancora in gran parte incontaminato, ben lontano dalle grandi 
contraddizioni della metropoli, offre a P. Dujarric la possibilità di utilizzare 
in maniera programmatica materiali e conoscenze antiche per dare vita a 
un’edificio moderno. Il contesto rurale più che urbano si presenta come il 
luogo ideale per continuare col progetto la ricerca avviata nel decennio pre-
cedente. Arrivato a Dakar negli anni Settanta per insegnare presso l’Ecole 
d’Architecture et d’Urbanisme, antropologo oltre che insegnante e costrut-
tore, P. Dujarric svolge un denso programma di studi in territorio africano 
che ha come obbiettivo quello di analizzare e conoscere i caratteri dell’ha-
bitat tradizionale. I risultati delle esplorazioni compiute con gli studenti in 
lungo e in largo per tutto il paese vengono documentate in una serie di libri 
che riportano le tecniche costruttive e i modi di vita di ogni singolo villaggio 
Rédecouvrir l’architecture traditionelle africaine, 2009, L’habitat traditional 
au Senegal. Etude de l’habitat rural, 1984. 
L’ascendenza africana dei due complessi deve molto all’apparato decorativo, 
all’uso esasperato delle citazioni, alla rinterpretazione di figure archetipe, 
ma anche all’uso di materiali naturali disponibili – foglie di palma, ciottoli, 
mattoni di terra e tronchi d’albero – che caratterizzano la varietà delle forme 
e riscoprono tecniche del posto, dando origine a un’edificio conosciuto ma 
nuovo allo stesso tempo. Se le sue architetture fanno proprie forme e figure 
archetipe della cultura africana, pescando anche dalla ricchezza e comples-
sità dei disegni e dei simboli dell’iconografia decorativa, è sopratutto in pian-
ta, nei suoi spazi molteplici e differenziati, nei suoi dentro e fuori, che la co-
noscenza dell’abitare indigeno si traduce in un’architettura contemporanea. 
Il complesso di Kaolack (figg. 5-7) è un’edificio basso, composto da una 
serie di volumi indipendenti, una biblioteca, uffici, spazi espositivi, aule e 
un teatro all’aperto, che si alternano con piccoli cortili che si aprono l’uno 
sull’altro. L’edificio organizza spazi aperti e chiusi che rimandano ai modi di 
vita del villaggio, in una composizione del tutto nuova e originale. Una sorta 
di scacchiera che alterna spazi costruiti a spazi vuoti, introducendo una se-
rie di elementi affatto secondari, quali giardini, gazebi, pergolati. Al termine 
del percorso d’ingresso, sottolineato da pensiline in bambù, è collocata la 
maison à palabre, luogo simbolico d’incontro della comunità. 
Il centro di Ziguinchor rinterpreta un’altra tipologia molto diffusa nel Sene-
gal, la “casa a impluvium”. Un’unica grande copertura anulare raccoglie vari 
spazi autonomi che si compongono intorno al cortile della hall. Nel piano 
superiore i claustra, ripresi dalla tradizione dei Sonika, riuniti in circolo in-
torno all’impluvium, rimandano a figure antropomorfiche.
Alla chiarezza e semplicità della pianta si sovrappone ancora una volta 
un’apparato decorativo ricco e complesso, i pavimenti richiamano motivi 
dei tessuti della regione, i listelli di legno colorati delle coperture riprendono 
la tradizione degli wholof, porte e finestre inquadrate da pilastri e architra-
vi trattati a fasce bianche e nere, simili agli orditi dei tappeti tradizionali.  
Il tutto crea una tensione verso il fuori che di fatto annulla la separazione tra 
spazio interno ed esterno. Difficile classificare questi due edifici, C. Jenks, 
giurato del premio Aga Khan di cui viene insignita l’Alliance di Kaolack parla 
di una sorta di una messa in scena dell’Africa, una sorta di testo che è più 
“illustrazione che imitazione delle culture locali”2.
“I modi di costruzione tradizionale saranno un giorno non segno di sottosvi-
luppo ma rivoluzionari”, P. Dujarric. 
Questa famiglia di architetti porta avanti un modo di fare architettura dove 
la principale preoccupazione non è tanto l’introduzione di nuove forme, – il 
problema dell’invenzione è come sfaldato di fronte a questa concretezza del 
vivere – quanto l’elaborazione e integrazione di elementi, linguaggi, tecniche 
in un mondo caratterizzato da un pluralismo culturale, che incoraggia la di-
versità senza rinunciare a profondere nell’operare la ricchezza delle origini.

cultura precoloniale, attraverso la costruzione mitica di un’identità africana.
Non mi soffermerò qui sulla prima “tendenza” che persegue un’architettura 
fatta essenzialmente “per fare stare bene i bianchi” nella proposta di nuovi 
paradigmi del moderno applicate in condizioni climatiche estreme e basata 
sulla messa a punto di dispositivi climatici. Rimando al libro di J.Murray 
How to live in tropical Africa. A guide to tropical higien (Londra 1985), che 
mette a punto una sorta di modello per gli edifici africani, composti da una 
serie di elementi che si ripetono: i pilotis, il ballatoio, il tetto sporgente 
sormontato da un camino di ventilazione e via di seguito e al “Tropical Ar-
chitecture” di Maxell Fry e Jean Drew del 1946 dove è evidente la volontà 
di proporre un vero e proprio sistema compositivo specifico, una sorta di 
manuale per chi è chiamato a costruire nelle aree tropicali. Un nuovo para-
digma del moderno applicato alle condizioni climatiche estreme dell’Africa 
che parte dall’assunzione di parametri scientifici, strumenti come il calcolo 
per l’irraggiamento solare o gli schermi per la ventilazione e i brises soleil, 
semplici dispositivi climatici tradotti talvolta troppo rapidamente in faccia-
te o sezioni architettoniche. In un certo senso ci troviamo di fronte alla 
negazione della complessità della cultura africana per praticare la strada 
di una modernità contestualizzata solo in rapporto a un clima. Il libro va a 
costituire un sistema ordinato di esperienze che si pone come un’utile stru-
mento operativo per chi progetta nel continente nero. Ben diverso è l’ap-
proccio di Udo Kultermann che nel suo New Architecture in Africa, 1936, 
aggiornato nel 1969  (fig. 1), si chiede se è possibile riconoscere i segni 
della creazione di un’architettura indigena e appropriata per il continente 
nero, dando largo spazio nel suo testo all’inserimento di architetti africani. 
Nonostante la conclusione cui arriva – sono pochi e quasi tutti formatisi nel 
contesto modernista occidentale – questo libro dedica la maggioranza delle 
illustrazioni agli edifici di Jean Francois Zavaco, Alan Vaughan-Richards, 
Elie Azagury, che hanno saputo rivisitare e intrecciare una cultura spaziale 
arcaica alle esigenze pressanti degli stati nascenti che cercano di fissare 
nelle nuove architetture della città contemporanea la loro giovane identità. 
L’Africa moderna delle megalopoli, da Dakar a Lagos, Kinshasa, Cotonou, 
diventa il campo privilegiato di sperimentazione dell’architettura moderna, 
post-coloniale. Con l’Indipendenza di cui sono state investite diverse repub-
bliche dell’Africa occidentale, l’architettura viene chiamata a celebrare e 
rappresentare i nuovi luoghi del potere, i ministeri, i palazzi del governo,  
i palazzi di giustizia, le sedi delle compagnie aeree, dei trasporti, delle po-
ste, delle università. 
Intendo invece parlare di un’altro capitolo di questa storia, che rimanda a 
quella famiglia di architetti, il cui più celebre rappresentante è Pancho Gau-
des, attivo nel Mozambico, tra il secondo dopoguerra e l’Indipendenza, ar-
chitetto, pittore, scultore ampiamente citato dallo stesso Kultermann che, 
insieme a pochi altri di “nuova generazione”, perseguono una strada che 
non si riconosce completamente nel Movimento Moderno dei CIAM lecorbu-
seriani. Avanzando l’idea di un modernismo non eurocentrico ma che sappia 
imparare dai diversi contesti, la tradizione viene naturalmente incorporata 
nel progetto architettonico in una ricchezza di riferimenti e citazioni fino a 
maturare declinazioni di un linguaggio del tutto originale in contrasto con 
l’imperante modernismo unitario. L’attenzione va ad un’architettura che sia 
forma ed espressione di un’intera comunità tradotta in spazi contempora-
nei, senza nessuna caduta nel mimetismo o nel folclore, ad un’architettura 
che sappia sapientemente mixare le tecnologie più appropriate, più o meno 
recenti, nella realizzazione dell’opera. Il Vitruvius di Pancho Guedes (fig. 2)  
è d’altra parte il tentativo di catalogare in gruppi di edifici la sua più che 
vasta produzione architettonica, non a caso Maputo fu soprannominata 
Guedesburg per la grande quantità di suoi progetti, la maggioranza dei quali 
costruiti tra il secondo dopoguerra e l’indipendenza. Gruppi di edifici cui 
corrispondono stili anche molto diversi, la cui immagine viene da memorie 
profonde che si riflettono nella complessità, nella molteplicità, nel doppio 
e nelle sfaccettature. La ricchezza e varietà dei riferimenti architettonici, 
stilistici, pittorici e decorativi del suo Vitruvius Mozambicanus1 aiuta a co-
prire la distanza che corre tra la cultura africana e i maggiori esempi di 
architettura classica. Rimando al Prometeus (fig. 3), le piante sono chiare, 
le sezioni con denti, becchi, travi, all’hotel per S. Martino do Bilene, fatto 
da edifici con pareti contorte e rigirate, al gruppo di dodici case COOP, 
frammenti di villaggi che ricordano altri villaggi, al panificio industriale Saipal 
a Maputo con le sue sezioni curvate (fig. 4).
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Note

Lezione tenuta al Dottorato in Composizione Architettonica, Iuav, Venezia, febbraio 
2015. 
1 	 Rimando per una maggiore conoscenza a Pancho Guedes. Vitruvius Mozambicanus,  
a cura di F. Vanin, Iuav, Venezia 2013 (“Dodo”, 6).
2 	 L’Alliance franco-senegalese di Kaolack è stata insignita del Premio Aga Khan per 
l’Architettura nel 1995.
3 	 Demas Nwoko (1935), è un artista nigeriano pittore, scultore, scenografo prima an-
cora di essere designer ed architetto.I lavori di Nwoko più conosciuti, come L’Istituto 
domenicano, Ibadan e Il Centro Culturale Akenzua, Benin, fondono moderne tecniche di 
architettura e progettazione con la tradizione africana. 
4 	 La costruzione della scuola primaria di Gando, 2000/2001 si è basata su principi di 
progettazione sostenbile, in grado di che assicurare il comfort climatico e il contenimen-
to dei costi, sfruttando i materiali locali e adattando le tecnologie moderne al contesto 
locale. La struttura si compone di pareti portanti a base di blocchi di terra compressa 
che assorbono il calore, controllando la temperatura degli ambienti. Per tutta la larghez-
za del soffitto, sono presenti travi in cemento sulle quali poggiano delle barre di acciaio 
che sostengono una copertura di blocchi di terra compressa. Un ampio tetto di lamiera 
ondulata, sollevato rispetto all’edificio, protegge le pareti dalla pioggia e permette la 
circolazione dell’aria tra il tetto e il soffitto. La tecnica di progettazione di Kéré, speri-
mentata nella scuola e sviluppata poi in successivi progetti, è diventata famosa in tutto 
il Burkina Faso, vincendo il Premio Aga Khan per l’Architettura nel 2004.

Da Pancho a Dujarric, cui vorrei aggiungere l’ancora poco studiato nigeria-
no Demas Nwoko3, ad una serie di architetti non più solo di origine euro-
pea ma anche africana impegnati attualmente sul posto che concepiscono 
l’architettura come un’arte migratoria, dove forme e soluzioni costruttive 
viaggiano da una cultura all’altra attraverso il tempo e lo spazio, attraverso 
secoli e regioni, catturate nel circuito di una narrazione che si riproduce e 
trasforma continuamente; Francis Kéré nelle sue scuole di Gando in Burki-
na Faso, ill 4a,4b, 4c, Fabrizio Carola con la ripresa delle volte nubiane nel 
mercato degli erboristi di Bamako e nel centro di medicina di Bandiagara 
Mali, Peter Reich con i suoi gusci di mattoni nel Mapungubwe Interpretation 
Centre in Sudafrica, Sharon Davis, con il suo Women’s opportunity center 
in Ruanda, Kunle Adejemi, capogruppo dello studio nigeriano NLE, con le 
sue architetture galleggianti nella periferia di Lagos, architetture che si 
configurano anche come veri manifesti di resistenza culturale alla tendenza 
dominante di trasformazione delle città e del territorio africano tramite 
l’imposizione forzata di modelli occidentali (fig. 12).
La ricchezza e le numerose potenzialità di rinnovamento che scaturiscono 
dall’accostamento di realtà e culture diverse è particolarmente evidente 
nelle architetture di Kéré per l’Africa rurale dei villaggi. Le sue architetture 
di Gando sono un riuscito intreccio tra la sensibilità a capire lo spazio della 
sua terra d’origine, e le conoscenze dei suoi studi universitari d’ingegneria a 
Berlino,coniugando negli edifici tecniche e tecnologie delle strutture in ferro 
acquisite in Europa con i metodi di costruzione tradizionali del Burkina Faso4.
Ne consegue un’architettura che, pur nell’accettazione della condizione pre-
sente, ha come tratto identitario più profondo una sorta di “nuova sobrie-
tà”, tesa tra il desiderio di una modernità troppo spesso mitizzata e una 
tradizione ancora più volte dimenticata. La ricerca di tenere insieme una 
concezione dello spazio di impronta europea con la cultura e il contesto lo-
cale permette di utilizzare senza alcuna paura forme, figure, spazi e tecno-
logie semplici, senza rinunciare a introdurre accenti diversi, nuovi materiali 
e le tecnologie più appropriate alla situazione climatica e geografica. Appa-
re chiaro che l’intensificarsi delle relazioni tra culture diverse dischiude nu-
merose potenzialità di rinnovamento per lo spazio abitato e che nell’incontro 
di mondi così distanti è il concetto stesso di architettura a richiedere una 
sua riformulazione. ll carattere di queste architetture è fondamentalmente 
diverso dalla tradizione di permanenza che pervade la cultura europea, e 
si basa più sul dinamismo di chi esegue nel presente che sulla ricerca di 
creare un valore per sempre. Per l’Africa la vita è sé stessa, e il momento 
è importante. Non può esserci che una sostanziale differenza nella tradizio-
ne, nella costruzione e nella sopravvivenza dell’architettura più in generale e 
dei suoi monumenti in particolare in una cultura i cui edifici sono costruiti in 
larga parte con materiale deteriorabile che ha in sé il concetto di peribilità. 
Dovremmo abituarci a guardare senza schemi ideologici o pregiudizi,  
a parlare di architettura togliendo l’“A” maiuscola, a recuperarne la dimen-
sione di opera civile. Costruire un edificio nei villaggi è un’impresa collettiva 
che riprende saperi tradizionali e condivisi, le nuove attrezzature di cui i 
villaggi hanno bisogno nella loro crescita, quali scuole, aziende agricole, 
centri per la formazione, woman center, spazi più o meno conosciuti nel 
nostro mondo occidentale sono qui espressione di un’intera comunità, i 
nuovi luoghi dove fare città, con i suoi dentro e i suoi fuori, con le sue cor-
ti, cortili, recinti, alberi, e possiedono una carica identitaria che non può 
essere ignorata. Potremmo parlare di una sorta di carattere insediativo di 
questi edifici, il più delle volte estranei alla nostra cultura per dimensione 
e per il genere di attività che ospitano, e per l’ibridazione di spazi dell’abi-
tare con spazi collettivi. Tutti aspetti che si accentuano nel passaggio dalla 
megalopoli all’agglomerazione rurale, introducendo una nuova intensità ur-
bana, una strategia di densificazione del territorio che rimanda a modali-
tà di occupazione del suolo proprie della tradizionale dispersione africana, 
contrastando il fallimento del modello di crescita delle grandi metropoli con 
bidonvilles e periferie. 
L’Africa ha moltissimo da insegnare.
A partire dall’uso di materiali e tradizioni locali per rispondere a sfide deci-
samente contemporanee, usando l’architettura come strumento di stabilità 
per creare relazioni stabili non solo tra luoghi ma sopratutto tra persone. 
L’Africa si presenta come il luogo per eccellenza dove sperimentare e acco-
gliere soluzioni all’avanguardia per migliorare la nostra vita sulla terra e alle 
quali il nostro futuro sarà inevitabilmente legato. 
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si sono comunque intrecciate pur non seguendone alla lettera lo svolgimen-
to, rispecchiano questa ricerca.
Si tratta di architetture concepite da architetti africani o architetti europei 
naturalizzati africani, esiti di contaminazioni di soluzioni formali e spaziali 
della tradizione e soluzioni costruttive di provenienza occidentale, tracce 
possibili di architetture moderne, che sembrano aver anticipato in qualche 
modo alcuni temi e condizioni che ritroviamo nella città africana di oggi.
Esse impregnano fortemente del loro significato la definizione del carattere 
della nuova architettura africana, e più in generale contribuiscono alla crea-
zione di un nuovo progetto culturale, basato su una condizione sempre più 
afropolitana, a cui concorre l’esperienza stessa del vasto movimento della 
diaspora moderna. 
In questo senso, tali architetture offrono nuovi strumenti di lettura, che 
consentono di tracciare una diversa via per tentare di comprendere una re-
altà come quella africana, in cui l’alterità, il remix, il métissage diventano a 
un tempo oggetto e strumento del progetto di architettura contemporaneo.

L’“altro modernismo” di Alan Vaughan-Richards
“Architetto d’oltremare”, specializzatosi presso la Architectural Association 
di Londra in Tropical Architecture, Alan Vaughan-Richards partecipò con-
sapevolmente al processo di definizione di un’identità architettonica nige-
riana, panafricana e moderna, contribuendovi non solo con le sue archi-
tetture, ma anche con numerosi editoriali pubblicati nella rivista nigeriana  
“The West African Builder Architects”.

[...] Noi stiamo tentando di creare una consapevolezza su alcune questioni di massima 
riguardanti la progettazione [...] non è nostra intenzione, però, promuovere una archi-
tettura internazionale e siamo perciò totalmente contrari a qualsiasi forma di sistema 
universale [...] è nostra intenzione concentrarsi sul tema di una architettura per l'Africa 
occidentale, un'architettura autoctona che incarna tutti i fondamentali comuni che anco-
ra soddisfano questi bisogni particolari che sono ora emergenti. 

Così Alan Vaughan-Richards in un editoriale della rivista “The West African 
Builder Architects” del 1963, quindi a due anni dall’indipendenza della Ni-
geria, in cui sottolinea la necessità di una riflessione sull’identità dell’archi-
tettura post-coloniale, manifestando fin da subito – come farà in molti altri 
articoli pubblicati nella rivista – il suo interesse per l’architettura tradiziona-
le africana nella costruzione di una “alternativa modernità” all’International 
Style che si andava diffondendo in quegli anni nelle ex colonie dell’Africa 
Occidentale.
L’interesse per l’architettura tradizionale conduce Vaughan-Richards a de-
dicarle un intero articolo The New Generation. A view of the future the 
building design, pubblicato nel 19675, in cui, accanto alle immagini fotogra-
fiche di figure antropomorfe e motivi decorativi delle architetture dei villaggi 
di etnie diverse sparsi in tutta la Nigeria, propone quelle di edifici di Gaudì, 
Mendelsohn, la cappella Notre-Dame-du-Haut di Le Corbusier, ovvero esem-
pi di edifici dalle forme plastiche opposte ai sobri edifici funzionalisti in vetro 
e cemento dell'International Style, che raggiunge l’apice nell’opera di Mies 
van der Rohe6.
Vaughan-Richards riteneva infatti che le forme modellate dell’arte africana 
fossero state ingiustamente dimenticate, mentre avrebbero potuto avere 
un ruolo importante nella definizione della futura architettura africana.
L’occasione di misurarsi con la reinterpretazione delle forme dell’architet-
tura tradizionale nigeriana gli è offerta dalla possibilità di una sperimenta-
zione: il progetto dell’Areleke House, della quale esistono due soluzioni, la 
prima ad Ikeja e la seconda ad Alagbon. 
Progettata sotto l’influenza delle tendenze espressioniste dell’architettura 
europea ed in particolar modo di Casa Mila Gaudí, che Vaughan-Richards 
cita espressamente7, presentata nell’articolo Experiments in Building 
Form8, della prima versione dell’Areleke House venne realizzato un prototi-
po semplificato, una play sculture, nel parco accanto all’Università di Lagos.
Dal punto di vista compositivo e planimetrico Vaughan-Richards segue un 
criterio "organiforme", per cui la pianta ha una forma dal profilo curvilineo, 
la facciata è tutta percorsa da linee ondulate, che fanno risaltare gli inter-
valli del solaio, mentre le finestre si conformano all'aspetto generale e allu-
dono a grotte e aperture naturali. Egli osò molto a livello di sperimentalismo 
strutturale, ma riconobbe che “di questa costruzione, che pur restituisce 
autentiche forme plastiche, è praticamente impossibile calcolarne la strut-
tura con i mezzi convenzionali, [...] che potrà presto essere calcolata grazie 
alla generazione di computers”9.

flavia vaccher

quale 
via africana 
alla modernità?

In one sense [there is] a travelling  
away from [an] old self towards a cosmopolitan, 
modern identity, while in another sense  
[there is a] journeying  
back to regain a threatened past and selfhood. 
Chinua Achebe

Nuove forme di ibridità culturali: il métissage
La questione, da tempo, non è più se l’Africa è moderna, ma come è moderna. 
Già nel 1996, in una discussione sul tema "internazionalismi senza universa-
lismi", Carlo Olmo1 suggeriva che scrivere la storia dei rapporti tra le cultu-
re architettoniche occidentali e "paesi extra europei", in particolare durante 
il periodo del dopoguerra, avrebbe richiesto nuovi punti di vista, alla luce 
dei grandi cambiamenti in atto, il cui peso è al contempo globale e locale.
In questa ultima decade l’Africa è al centro di numerose iniziative, anche 
culturali, che danno il registro dell’inevitabile protagonismo di un continente 
che cresce con velocità straordinaria, elaborando idee e forme a ritmo 
vorticoso e, al contempo, sottolineano la necessità di una rigorosa analisi 
e riflessione su una progettualità africana che sempre più mostra caratteri 
internazionali, ma che è difficilmente definibile.
Il continente africano è sempre stato innanzitutto “molteplicità” e quindi 
“relazioni”, delle quali il politeismo sociale ne è espressione, così come la 
pluralità di tracce appartenenti a culture differenti che si sovrappongono, 
mescolando tempi e luoghi differenti.
L’Africa deve riscrivere sé stessa e può farlo attraverso un processo che 
Achille Mbembe, uno dei più importanti teorici del post-colonialismo viventi, 
definisce di trasformazione senza rottura, di trasformazione in continuità2, 
sottolineando in tal modo la possibilità di coniugare la modernità con l’iden-
tità locale, senza negare criticità, differenze e molteplicità.
Nell’era della globalizzazione ciò significa dare origine a nuove forme di 
“ibridità culturale” tramite operazioni di contaminazione, trasformazione, 
reinterpretazione, per mezzo delle quali gli elementi della tradizione trovano 
una loro collocazione nel quadro della modernità.
In questo senso l’esperienza del métissage, diversamente declinata e am-
piamente indagata nel campo della letteratura, degli studi filosofici, delle 
arti, della produzione cinematografica, può non a caso essere utilizzata per 
raccontare, oggi, la complessità del mondo contemporaneo, in particolare 
del panorama architettonico africano, articolato e mutevole, e pertanto di 
non facile interpretazione. 
Un approccio che diventa strumento di lettura, laddove una serie di pa-
radigmi interpretativi, complessivamente raccolti attorno ad una visione 
eurocentrica, sono risultati inefficaci sia nella rappresentazione, sia nella 
formulazione di strategie di intervento, dimostrando incapacità nell’interpre-
tare la molteplicità dello scenario africano.
Adottare quindi un punto di vista a favore del riconoscimento delle pluralità, 
dell’eterogeneità, superando rigidi schematismi, diventa in primo luogo una 
necessità e uno strumento del ragionare.
La questione riguardante l’identità della nuova architettura africana nell’at-
tuale contesto della modernità richiede non a caso di considerarla “African 
architecture-in-progress”3, ovvero come un’architettura sospesa tra una 
visione estetica globale e una volta al recupero delle radici profonde della 
cultura precoloniale, alla quale si sovrappone una dimensione sempre più 
afropolitana, frutto di una formazione cosmopolita e arricchita dall’esperien-
za della cultura in viaggio4 o della cosiddetta moderna diaspora.
È entro tale quadro che si colloca l’approccio progettuale contemporaneo, 
entro il binomio modernità/tradizione, volto alla realizzazione di una via 
tutta africana alla modernità, dalla quale emerge il tema di un’identità non 
statica, variabile, che non può essere compresa al di fuori della storia del 
colonialismo, al quale le vicende del post-colonialismo, ovvero la costruzione 
dell’identità delle nuove nazioni e il conseguente ruolo dell’architettura, sono 
strettamente intrecciate.
Il colonialismo, negli anni tardi, non fu solo un progetto di dominazione poli-
tica e culturale ma anche un progetto di ibridazione culturale, che in ambito 
architettonico portò alla realizzazione di sperimentazioni formali significative 
di modernità, esiti dell’esportazione del Movimento Moderno fuori dall’Eu-
ropa e del suo adattamento al contesto locale, soprattutto dal punto di 
vista climatico, come ha dimostrato l’esperienza della Tropical Architecture, 
specie nelle ex colonie britanniche dell’Africa Occidentale.
Solo a partire dal 1960, negli anni immediatamente successivi all’indipen-
denza, la tradizione assume un ruolo importante nella travagliata ricerca di 
costruzione di un’identità specificatamente africana, attraverso un proces-
so di “invenzione della tradizione”. 
Un contenuto numero di architetture realizzate nella prima decade del pe-
riodo post-coloniale, appartenenti ad un percorso “altro” rispetto al Movi-
mento Moderno e all’esperienza della Tropical Architecture, con i quali esse 
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Areleke House (I soluzione), Ikeja, “The West African 
Builder Architects”, VII, 2, March-April, 1967,  
pianta piano terra, prospetti, sezioni  
e prototipo realizzato a Lagos.
The New Generation. A view of the future the building 
design, articolo di Alan Vaughan-Richards pubblicato  
in “The West African Builder Architects”, VII, 1,  
January-February, 1967, esempi di architetture 
tradizionali dei vari gruppi etnici nigeriani.
Areleke House (II soluzione), Alagbon, “The West African 
Builder Architects”, VII, 2, March-April, 1967, piante.

Entrambe le soluzioni sono comunque da considerarsi come una reinter-
pretazione dell’architettura tradizionale – il luogo dove vengono usate forme 
plastiche è l’Africa – e, al contempo, una risposta ai problemi climatici.
Dietro le apparenze, le architetture di Vaughan-Richards, mescolano tanto 
elementi tradizionali quanto precedenti esperienze legate alla Tropical Archi-
tecture, di cui l’Ola-Oluwakitan Cottage ne è l’esempio formale.
Tradotto come Dio ci ha dato la sua benedizione in abbondanza, il cottage 
viene completato nel 1965. È un edificio palesemente diverso dai preceden-
ti, in contrasto con gli altri edifici [circostanti] che non avevano uno stile 
coerente10, una strana apparizione11: pianta rettangolare, semplice, sezioni 
complesse ed articolate, la facciata verso la strada principale molto chiusa, 
una sola facciata dominata da balconi aggettanti di forma angolare in calce-
struzzo e la linea curva della copertura in lastre di lamiera per consentire 
la ventilazione nelle stanze sottostanti.
Un edificio la cui descrizione può essere fatta utilizzando le parole che Pan-
cho Guedes12, anche lui influenzato dall’opera di Antoni Gaudi, usa nel Vitru-
vius Mozambicanus:

“Stiloguedes” è il mio stile più idiosincratico – è come se fosse la mia Famiglia Reale.  
È una strana e fantastica famiglia di edifici con becchi e denti,[...] con pareti convulse e 
luci armate. Le piante degli edifici “stiloguedes” sono semplici, abbastanza rette e funzio-
nali. Sono le sezioni che sono decorate, contorte e piene di esagerazioni. Sono le sezioni 
e i loro riflessi nelle facciate che ne fanno architettura. Forzano la relazione misteriosa 
tra pianta, sezione e facciata e trasformano queste opere in strane apparizioni.13

I riferimenti alla cultura indigena sono leggibili nel recupero di un elemento 
caratteristico della tradizione costruttiva africana, come la decorazione, 
che a Lagos risulta contaminata dall’architettura afro-brasiliana14, e per 
la quale vengono impiegati artisti locali, tra i quali Bruce Onibrakpaya15 e 
Festus Idehen16, quest’ultimo autore della screen wall collocata all’ingresso 
dell’edificio. Realizzata in calcestruzzo, martellato, quest’ultima, dal punto 
di vista figurativo, è una semplificazione di forme naturali, antropomorfe, 
una mediazione tra motivi geometrici e pattern tradizionali. L’arte in archi-
tettura17 d’altra parte è tanto antica e tanto importante come lo sono le 
tradizionali figure intagliate, maschere in terracotta e bronzo che hanno un 
ruolo fondamentale nella vita sociale, religiosa e politica africana. 
I primi esempi di screen walls in cemento armato con motivi africani si pos-
sono trovare nell’Adisadel College Extension del 1951 a Cape-Coast (Ghana) 
ed ebbero immediatamente un grande successo pubblicistico, tanto che 
costituiranno la copertina di un articolo pubblicato nel 1953 in “Architectu-
ral Review”: “che siano ricordi di sculture africane o di ‘sunbreakers’ ver-
nacolari, la progettazione di questa particolare balaustra mostra lo sfrut-
tamento audace della forte luce solare attraverso facce bianche e bordi in 
terracotta tipico del metodo innovativo con cui Fry & Drew hanno affrontato 
la sfida dei tropici”.
Lo screen wall o breathing wall era certamente il dispositivo iconico della 
Tropical Architecture: un muro traforato che consentiva il passaggio dell’a-
ria prevenendo allo stesso tempo l’ingresso dei raggi solari. In realtà si 
tratta di un dispositivo in terra cruda già utilizzato nell’architettura araba e 
africana tradizionale18. 
In un articolo della rivista “Art in Nigeria” 1960, Ulli Beier criticò ferocemen-
te la reinterpretazione di questo elemento architettonico in chiave moderna 
– ritenuta in termini generali non interessante e priva di poesia – metten-
do a confronto un’immagine dell’astratta facciata dell’Università di Ibadan, 
progettata da Fry & Drew, con la potenza figurativa e formale dei thick, 
patterned brocken walls di un edificio Yoruba in terra cruda.
I rimandi nell’Ola-Oluwakitan Cottage alla scultura tradizionale non sono però 
sempre di immediata interpretazione. 
Solo un’attenta lettura evidenzia che le terrazze aggettanti, ad esempio, 
prendono in prestito le forme delle maschere Ikpelipa, caratterizzate dal 
profilo sporgente della bocca e delle mascelle, i tagli delle finestre, strette 
ed allungate, rinviano alle profonde feritoie degli occhi intagliati, così come 
la bocca è evocata dalla fessura incassata formata tra la parte superiore 
dell’elemento che serve a catturare il vento e la balaustra del balcone supe-
riore, diventando in tal modo dispositivo climatico. 
È quindi l’intero edificio ad essere impregnato di un significato antropomorfo, 
una sorta di anticipazione di ciò che Vaughan-Richards nell’Areleke House, 
edificio concepito come scultura abitabile, porterà alle estreme conseguenze.
Nella presentazione dell’edificio nella rivista “The West African Builder 
Architects”19 Vaughan-Richards enfatizza il ruolo avuto nella realizzazione 
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Ola-Oluwakitan Cottage, Lagos, “The Alan Vaughan Richards Archive”,  
disegni originali, piante, prospetti, sezioni, e studio dello screen wall  
collocato all’ingresso con riproposizione delle figure antropomorfe  
riprese dall’arte Yoruba.
Pagina pubblicitaria dedicata all’Ola-Oluwakitan Cottage, Lagos,  
“The West African Builder Architects”, VII, 2, March-April, 1967.

Vaughan-Richards Cottage, Lagos, “The Alan Vaughan Richards Archive”, 
disegni originali, pianta, sezioni e interno del soggiorno.
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7	 Vaughan-Richards menziona Gaudì come uno dei pionieri delle forme plastiche, il cui 
lavoro rimase dimenticato per molti anni e abbandonato a causa degli scarsi strumenti 
di calcolo disponibili a quel tempo.
8	 A. Vaughan-Richards, The New Generation. A view of the future the buiding design (part II),  
cit., p. 34.
9	 Ivi, p. 39, “This construction gives true moulded forms but the structure is practically 
impossible to calculate by conventional means”.
10	 A. Vaughan-Richards, The New Generation. A view of the future the buiding design (part II),  
“The West African Builder Architects”, VII, 2, March-April, 1967, p. 41.
11	 P. Guedes, Vitruvius Mozambicanus, a cura di F. Vanin, libro II, Iuav, Venezia 2013, p. 36 
(“Dodo”, 6).
12	 Amâncio d’Alpoim Miranda Guedes, detto Pancho Guedes, architetto, scultore e pitto-
re portoghese di nascita e mozambicano d’adozione, sperimentò nelle sue opere linguag-
gi e tecniche espressive diverse, manifestando un profondo interesse per l’architettura 
vernacolare e per l’architettura occidentale classica, attingendo al contempo a diverse 
fonti, da Frank Lloyd Wright a Corbusier e Louis Kahn; da Bruce Goff a Antoni Gaudì.
13	 A. Vaughan-Richards, The New Generation. A view of the future the buiding design (part II),  
cit., p. 41.
14	 L’architettura afro-brasiliana si è imposta soprattutto nell’ovest dell’Africa dopo la pri-
ma guerra mondiale ed è stata diffusa dagli schiavi liberati, ritornati dal Nuovo Mondo 
dal XIX secolo in poi. Questo spostamento massiccio dei neri dal Brasile verso il con-
tinente africano, accentuato in particolare a partire dal 1935, porta alla realizzazione 
di eleganti edifici ispirati allo stile barocco, che rimandano piuttosto ai modi di abitare 
propri della popolazione europea piuttosto che alle abitazioni tradizionali, se non per l’uso 
di materiali locali.
15	 Bruce Onibrakpaya, pittore, scultore e incisore, negli anni Sessanta divenne membro 
di spicco del gruppo “Zaria Rebels”, nato con l’obiettivo di “decolonizzare” le arti visive 
dall’influenza del pensiero degli europei espatriati. Nelle sue opere si trova perfettamente 
fusa la vitalità della grande tradizione nigeriana con il linguaggio della modernità.
16	 Festus Idehen, scultore, grande interprete della scultura tradizionale Yoruba e del Be-
nin, autore con Paul Mount della screen wall della Chase Bank progettata da Architects 
Co-Partnership.
17	 Y. Bello, Art in Architecture in Nigeria, “The West African Builder Architects”, VIII,  
January-February, 1968, p. 3.
18	 A. Vaughan-Richards, The New Generation. A view of the future the buiding design (part II),  
cit., p. 41.
19	 Ivi, p. 40.

dell’edificio da parte degli artisti locali. Tuttavia, nonostante l’abbondante 
allusione alla cultura locale, l’organizzazione spaziale rimanda ad uno stile di 
vita occidentale piuttosto che africano (diversamente dal Vaughan-Richards 
Cottage), evidenziando la ricerca di Vaughan-Richards, tutta impegnata nel-
la definizione di un linguaggio sincretico in cui “vocaboli” della tradizione 
africana si affiancano a quelli della cultura architettonica occidentale.
Lo studio condotto sull’habitat tradizionale dei villaggi nigeriani, di cui 
Vaughan-Richards ha cercato di rileggere a fondo la struttura spaziale e 
i modi vita, lo conduce nei primi anni ’60 alla realizzazione del Vaughan-
Richards Cottage alla periferia di Lagos.
Esso è costituito da una sequenza di cinque stanze circolari, culminanti in 
una veranda schermata che si proietta verso il lago. Le stanze contengono 
rispettivamente la cucina, il bagno con un piccolo ufficio, due stanze da letto 
e il soggiorno che si prolunga nella veranda. Successivamente, a metà degli 
anni ’60, fu aggiunto un secondo piano con un ufficio e due stanze da letto, 
per rispondere alle mutate esigenze familiari.
La disposizione delle stanze rimanda ai villaggi Hausa, nei quali singole ca-
panne di forma circolare sono collegate in sequenza a formare il compound 
del nucleo familiare, ampiamente modificabile nel tempo per adattarsi alle 
trasformazioni della famiglia. Forma, posizione sul terreno ed elementi de-
corativi identificano ogni cellula abitativa in rapporto alle altre, riproponendo 
gerarchie e relazioni esistenti all'interno del villaggio.
Il rimando all’habitat tradizionale è evidente nella riproposizione dell’orga-
nizzazione spaziale, anche in riferimento alla posizione nel sito, per cui è 
previsto lo spazio per un’ulteriore ampliamento, e nell’uso di elementi de-
corativi interni, quali pannelli in legno tradizionalmente intagliati, sculture 
con figure antropomorfe, blocchi in cemento con raffigurazioni di animali o 
pattern astratti che rimandano ad un mondo pieno di forme di vita visibile 
e spirituale.
Oltre a riflettere il rispetto per la cultura indigena, l’edificio è concepito 
anche per rispondere a questioni di tipo climatico, quali orientamento, ir-
raggiamento ed illuminazione. Utilizzando la sua formazione presso la Archi-
tectural Association, Vaughan-Richards introduce infatti una serie di dispo-
sitivi architettonici – brise-soleil, schermature collocate di fronte ai volumi 
circolari, il tetto sollevato come una vela sul lato più esposto per catturare 
la brezza e convogliarla all’interno delle stanze e abbassato sul lato sotto-
vento per facilitare la protezione solare – in risposta a condizioni specifiche 
del contesto, aggiornando in tal modo le forme dell’architettura vernacolare 
con materiali e funzioni diverse.
Le architetture di Vaughan-Richards, frutto per la maggior parte di com-
mittenze private, furono pubblicate sulla rivista “The West African Builder 
Architects”, ma non ebbero eco internazionale come accadde invece per 
il lavoro, classificato come Tropical Modernism, di quegli architetti appar-
tenenti all’Architectural Association – Associated Group, che trovò ampia 
diffusione in quegli stessi anni in riviste come “Architectural Review”. 
Tuttavia la rilettura di queste architetture, che si inseriscono nel filone del 
cosiddetto “altro modernismo”, consente di comprendere come sono avve-
nute le molteplici interazioni che hanno condotto ad una modernità meno 
ortodossa, frutto di una sperimentazione sufficientemente libera dallo stile 
moderno, secondo cui la tradizione è un’eredità naturale da incorporare 
nel progetto architettonico, che portò a sviluppare linguaggi autonomi e in 
alcuni casi all’invenzione di nuove forme architettoniche moderne ibridate 
con la tradizione.

Note
1	 C. Olmo, In the Precinct of Geneva: Internationalisms without Universalisms, “Casabella”,  
630-631, 1996, p. 28-37.
2	 A. Mbembe, Planetary Africa, catalogo della mostra “Africa: architecture, culture, iden-
tity” (Louisiana Museum of Modern Art, 25th June - 25th October), Copenhagen 2015, 
p. 262.
3	 I. Low, Situated Modernism: The Production of Locality in Africa, in Non West Moder-
nist Past: On Architecture and Modernities, a cura di W.S.W. Lim, J.H. Chang, World 
Scientific Publishing, Singapore 2012, pp.127-142.
4	 P. Gilroy, Black Atlantic. L’identità nera tra modernità e doppia coscienza, Meltemi, 
Roma 2003.
5	 A. Vaughan-Richards, The New Generation. A view of the future the buiding design (part I),  
“The West African Builder Architects”, VII, 1, January-February, 1967, pp. 2-15.
6	 Ivi, p. 95.
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l’ornamento 
necessario

recensione a
Elisabetta Di Stefano, Ornamento e architettura. 
L’estetica funzionalistica di Louis H. Sullivan
Centro Internazionale Studi di Estetica, 
Palermo 2010

Questo saggio di Elisabetta Di Stefano, raffinata studiosa di Leon Battista 
Alberti, è passato troppo inosservato, fors’anche per la circolazione limi-
tata in settori universitari legati agli studi specialistici di estetica. Merita 
invece una più vasta conoscenza, soprattutto tra gli storici dell’architettura 
contemporanea, ma anche tra gli architetti che si dedicano a quella “magna 
res” che è l’architettura, come la definisce proprio l’Alberti (De re ædifica-
toria, IX, 10). Il saggio, che nasce da un imponente spoglio della letteratura 
scientifica americana sul tema (come le note che occupano quasi la metà 
del saggio dimostrano ampiamente, fino a costituire una sorta di controte-
sto), parla del significato assunto dall’ornamento all’interno del pensiero e 
dell’opera di Louis H. Sullivan, “uno dei maggiori architetti americani, forse il 
più grande dell’Ottocento”, come scrive l’autrice (assieme, aggiungerei io, a 
Henry Hobson Richardson). La “riduttiva e semplicistica interpretazione del 
suo motto form follows function”, da parte della storiografia del cosiddetto 
Movimento Moderno, ha determinato, secondo la Di Stefano, l’acclamazio-
ne di Sullivan a ““padre del funzionalismo”, privilegiando quei disegni in cui 
la massa o la semplicità delle forme prevaleva sull’ornamento e ignorando 
così quella parte della sua produzione teorica e progettuale che lo stesso 
Sullivan giudicava la più importante”. Solo dalla metà del secolo scorso – in 
particolare con gli studi della scuola veneziana (Francesco Dal Co e Mario 
Manieri Elia in primis) si è ricondotto il suo pensiero e la sua opera “nel 
contesto delle idee romantiche e trascendentaliste di cui fu tra gli ultimi 
epigoni”. Anche un’altra lettura fuorviante l’autrice ha dovuto combattere in 
questo suo denso saggio: quella di chi ha visto in Sullivan il “padre dell’ar-
chitettura organica”.
I titoli dei cinque capitoli in cui si divide il piccolo volume sono già di per sé 
parlanti: Louis H. Sullivan tra paradossi e contraddizioni; Il “poeta” dell’ar-
chitettura moderna; L’estetica dell’organismo; La forma segue la funzione?;  
La teoria dell’ornamento. Non posso dar conto qui di tutti i temi affrontati 
dalla Di Stefano: dalla battaglia contro gli stili stranieri (lui che si era for-
mato, oltre che al MIT, all’École des beaux-arts) nel nome di un’architettura 
compiutamente americana; dall’ascesa – assieme al socio Dankmar Adler, 
da cui poi divorzierà per divergenze “ontologiche” – alla caduta, che nel suo 
caso fu veramente tale, essendo morto solo, alcolizzato e dimenticato in 
una camera d’albergo; triste fine che mette ancor meglio in luce il caratte-
re “romantico” di Sullivan se messo a confronto con le “magnifiche sorti e 
progressive” di chi, invece, si era adeguato alla linea vincente dell’architet-
tura americana di fine secolo (il cui emblema furono la Fiera colombiana di 
Chicago (1893) e il movimento della City Beautiful): cioè la “premiata ditta” 
Burnham & Root; alla minuziosa e illuminante ricostruzione della forma-
zione culturale e delle numerose ascendenze filosofiche di Sullivan, spes-
so di seconda mano: dalla filosofia tedesca, al darwinismo e, soprattutto, 
naturalmente, al “trascendentalismo” americano (numerosissimi gli autori 
analizzati con grande capacità di sintesi e chiarezza dall’autrice, che qui 
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il miracolo 
della scrittura

recensione a
Antonio Marchetti,
Il miracolo dell’ostia profanata,
LietoColle, Faloppio (CO) 2015

Accade, qualche volta, che gli artisti siano anche raffinati scrittori. Antonio 
Marchetti, vero “dilettante” saviniano, scomparso prematuramente tre anni 
fa, ha sempre dedicato alla lettura e alla scrittura una parte importantis-
sima della sua intensa esistenza (voglio ricordare La lentezza del single, 
Stamperia dell’Arancio, 1992, Pescara. Ennio Flaiano e la città parallela, 
Unicopli, 2004, L’orecchio alato, LietoColle, 2005, Gineceo, Il filo, 2008, e 
Disegno dal vero, Pendragon, 2014).
Il miracolo dell’ostia profanata è un vero lascito, tra sapiente scrittura e pre-
monizione della fine. In Donato, figlio di Paolo Uccello, un ragazzo “a cui non 
è stato mai concesso di essere fanciullo”, c’è molto di Antonio (mi sia per-
messo chiamare l’autore semplicemente così, per la nostra lunga amicizia): 
oltre alla malattia che lo consumerà, l’irrequietezza, il saper fare – Donato è 
un maestro nella creazione del colore rosso – e il rosso è la passione, il san-
gue, la vita, cose tutte che si ritrovavano in Antonio. Ma Antonio era anche 
un valentissimo studioso, attento al dettaglio, come questo lungo racconto 
dimostra. La trama si potrebbe dividere in quattro parti: 1. la fanciullezza di 
Donato – con i primi segni di quell’infezione (la tabe) che segnerà tutta la sua 
vita – al seguito del padre già anziano chiamato a Urbino per dipingere la 
pala e la predella con il Miracolo, commissionata a Paolo dalla confraternita 
urbinate del Corpus Domini. Qui il racconto e la storia divergono: nel primo 
la Pala viene affidata a Giusto di Gand, mentre sappiamo che fu Paolo a non 
condurre a termine l’opera (che venne proposta anche al grande Piero della 
Francesca che non la compì nemmeno lui e infine a Giusto che finalmente la 
portò a termine). Ma nel racconto, la frustrazione per il mancato incarico 
serve a delineare la figura eterodossa di Paolo; 2. il ritorno a Firenze col 
padre ormai in vista della fine; 3. l’amicizia con Giobbe di Salomone, ebreo 
accettato e sopportato a Firenze e il matrimonio con Sara, ebrea convertita 
al cristianesimo, ma rimasta nel profondo fedele alla sua religione d’origine; 
4. la fine di Donato, ormai corroso dalla sua malattia.
Nel racconto si evidenziano alcuni temi fondamentali: la mancanza della 
madre, morta quando Donato era giovanissimo; un padre – “che pensa 
sempre a ciò che ha lasciato e a quello che troverà, mai al presente o a 
situazioni immanenti, sempre con la testa per aria per natura e conve-
nienza” – di pochissime parole col figlio, riassumibili in due: “Lavati!” (per 
via degli arrossamenti con conseguenti grattamenti continui di Donato) e 
“vieni”, quando a Paolo serviva la creazione e la stesura di quel rosso che 
solo Donato sapeva preparare alla perfezione (un “figliolo monocromatico”, 
lo definisce Antonio, che monocromatico non era affatto); l’amicizia con 
Giobbe e l’amore per Sara che non lo salveranno, però, dalla malattia.  
E soprattutto l’ossessione per il contenuto delle sei sequenze della predel-
la, che lui, divenuto adulto, studia – o meglio chiede di studiare a Giobbe, 
molto più colto di lui – fornendogli i disegni del padre, fitti di quadrati magici 
e di numeri, oltreché delle meravigliose prospettive di mazzocchi e di vasi. 
Un’ossessione che gli nasce dal fatto di aver spesso sentito il padre dirgli 
“che il pane della Pasqua degli ebrei era fatto con il sangue dei cristiani, 
anche bambini”. Leon Battista Alberti – citato due volte nel racconto (credo 
che Antonio, mi si perdoni la piccola vanità, l’abbia fatto per coinvolgere 
un po’ anche me nella sua trama, dal momento che l’impresa albertiana 
dell’occhio alato ci ha visto spesso uniti e che Antonio, con grande sprez-
zatura saviniana, ha pubblicato, come detto, un libro di aforismi dedicati al-
l’“orecchio alato”) – ha scritto, anche a proposito degli “enigmi” nascosti nel 
geroglifico della sua impresa, che “Explicanda [...] sunt mysteria”: i misteri 
devono essere spiegati. E Donato, con l’aiuto di Giobbe, tenta di risolvere 
quelli nascosti nelle scene della predella. La funzione dell’iconografia non è 
nient’altro che catartica, come ha scritto Edgar Wind.
Il finale è duro, perché Antonio non si baloccava in consolatori happy end. 
Donato, martoriato di giorno dalla sua malattia, di notte è in preda a incubi 
che lo portano a vedere le sei scene come se fossero dei “teatrini” scoperti 
in alto, come quelli delle marionette. Ma chi conosce Antonio sa che forse 
qui ritorna il ricordo del “teatrino scientifico” del suo amato Aldo Rossi (che 
lo ricordava anche un po’, negli occhi). Ma che, a differenza di quello, si 
rivela, alla fine, un “teatrino della crudeltà” dell’altrettanto amato Artaud.
Da parte sua Sara, ristabilito l’esatto ordine delle sequenze della predella – 
con l’impiccagione della donna che ha compiuto, su commissione dell’ebreo 
“usuraio”, il furto dell’ostia per ricomprarsi il mantello, da collocarsi prima 
del rogo della famiglia (padre, madre e i due figlioli) – con “la complicità 
silenziosa di Giobbe” ricostruisce l’iconografia delle sei scene del Miracolo 
cercando di spiegarne i tanti misteri. È la terza scena la più enigmatica, 

cito in rigoroso ordine alfabetico: Thomas Carlyle, Samuel Coleridge, Char-
les Darwin, Christopher Dresser, Ralph Waldo Emerson, Johann Gottlieb 
Fichte, Friedrich Froebel, Johann Wolfgang von Goethe, Horatio Greenou-
gh, Owen Jones, Immanuel Kant, Friedrich Nietzsche, John W. Root, John 
Ruskin, Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, Gottfried Semper, Herbert 
Spencer, Hippolyte Taine, Henry David Thoreau, Eugène Emmanuel Viollet-
le-Duc, Walt Whitman).
Attraverso questa fitta ragnatela di rapporti e di affinità, a volte ipotizzati, 
quasi sempre certificati, l’autrice strappa quella maschera di funzionali-
smo all’europea che mal si addice ai panni – sempre eleganti – di Sullivan  
(in questo sodale ad Adolf Loos che da quell’America ritornò con la missio-
ne d’insegnare la civiltà occidentale ai viennesi), chiarendo, una volta per 
tutte, il significato di quel mitico slogan, “Form follows function”: 

[...] gli storici del Movimento Moderno hanno attribuito a tale motto un significato strut-
turale e distributivo più affine agli orientamenti di Greenough o di Adler, mentre per 
Sullivan indicava la forza vitale e l’emotività che ogni edificio deve esprimere secondo la 
legge che pervade tutte le cose organiche e inorganiche, fisiche e metafisiche, umane e 
sovrumane: “se la funzione non cambia, la forma non cambia”.

Basta leggere senza paraocchi “funzionalisti” il testo più celebre di Sullivan, 
più volte ricordato e analizzato dall’autrice, The tall Office Building Artistically 
Considered del 1896. E un passo in particolare: 

Sia che si tratti dell’aquila che vola maestosa o del fiore di melo dischiuso, del cavallo da 
tiro che arranca, del cigno gioioso, della quercia frondosa, del ruscello che serpeggia ai 
suoi piedi, delle nuvole erranti, del sole che volge su tutto il suo corso, sempre la forma 
segue la funzione, e questa è la legge. Dove la funzione non cambia, la forma non cam-
bia. Le rocce di granito, le colline eternamente pensose restano per ere; il fulmine vive, 
prende forma e muore in un batter di ciglio.1 

Come si vede, tutti paragoni con la natura, nessuno con artifici creati 
dall’uomo.
Forse Sullivan non sarà ricordato per alcune pagine ispirate da un ro-
manticismo trascendentalista di non eccelso valore, come il riferimento 
all’“Inscrutabile spirito”, mentre lo collocheranno tra i maggiori architetti, 
non solo dell’Ottocento, le linee eleganti dei suoi grattacieli e le forme stere-
ometriche delle sue banche (altrettanti capolavori); quest’ultime, vere e pro-
prie “architectures parlantes” palesanti la sicurezza con cui sono custoditi i 
dollari dei risparmiatori americani. Ma, oltre a ciò, Sullivan sarà altrettanto 
celebrato per gli ornamenti che formano una parte inscindibile di quelle ar-
chitetture, essendo prodotti dal “seme” stesso da cui sono scaturite quelle 
opere. Ornamenti nati da geometria e natura: per Lauren Weingarden, pa-
rafrasata dall’autrice, infatti, “il quadrato e il germe di grano sono l’alfabeto 
figurale da cui Sullivan sviluppa la sintesi di organico e inorganico secondo 
un ritmo evolutivo armonioso che trasforma la rigida spigolosità delle forme 
geometriche nella fluente sinuosità di quelle vegetali”, mostrando in altre 
parole “come il geometrico diviene organico e l’organico geometrico”. L’or-
namento, dunque, per Sullivan, non è qualcosa di diverso dalla bellezza, 
come invece sosteneva l’Alberti (autore evocato più volte in questo saggio) 
– “erit quidem ornamentum quasi subsidiaria quædam lux pulchritudinis 
atque veluti complementum. [...] pulchritudinem quasi suum atque inna-
tum toto esse perfusum corpore, quod pulchrum sit; ornamentum autem 
afficti et compacti naturam sapere magis quam innati”2 – ma vi coincide.  
La Natura ne detiene il segreto ed è quello che Sullivan ha cercato di svelare.

Note
1 	 Considerazioni artistiche sull’edificio per uffici sviluppato in altezza, trad. it. di A. Prac-
chi, in Antologia dell’architettura moderna. Testi, manifesti, utopie, a cura di M. De Bene- 
detti, A. Pracchi, Zanichelli, Bologna 1988, pp. 87-91: 90-91.
2 	 L.B. Alberti, L’architettura [De re ædificatoria], testo latino e traduzione a cura di  
G. Orlandi, introduzione e note di P. Portoghesi, Il Polifilo, Milano 1966, VI, 2, p. 449 
[trad. it. p. 448: “[...] l’ornamento può definirsi come una sorta di bellezza ausiliaria o di 
completamento. [...] mentre la bellezza vera e propria è una qualità intrinseca e quasi 
naturale che investe l’intera struttura dell’organismo che diciamo “bello”, l’ornamento ha 
l’aspetto di un attributo accessorio, aggiuntivo, piuttosto che naturale”].
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a cura e con un saggio di Gianni Contessi,
Nino Aragno Editore, Torino 2015

Ribadito anche per Della Torre: “Diversamente il lettore o commentatore o 
esegeta rischierebbe, lui sì, di sovrapporsi naturalisticamente o impressio-
nisticamente, stravolgendolo, a un testo che esorbita da tali connotazioni”.
Ogni tanto, Sereni dà spazio a sue riflessioni sulla scrittura, sull’arte e sul ruolo 
della poesia: “Scrivendo [...] ci illudiamo di fare i conti con quanto abbiamo 
vissuto. Interi spazi di esistenza, nostra e di altri, sembrano esigerlo: non di 
essere detti per come furono, ma di essere coperti – che non è la stessa 
cosa – con parole secondo come furono” (Vasco Pratolini, Calendario del ’67); 
“E non una verità già tutta posseduta si traduce nel lavoro dell’artista ma è il 
lavoro a farsi strada verso una verità intravista e, a sua volta, a produrla, a 
renderla via via lampante lungo il proprio corso” (Enrico Della Torre); “Quelli 
che ornano o tuttora ritengono di ornare la propria vita con la poesia, con 
lo scrivere poesie, pensano alla poesia come a un “valore”? Probabilmente 
non si pongono questa domanda e magari sta lì il loro punto di debolezza. 
Altri, certo più avvertiti, saggiano le proprie forze a partire dalla negazione 
della poesia quale valore presunto e occupano sperimentalmente lo spazio 
reso libero da quella negazione” (Luigi Broggini, In fondo al Corso). 
Dunque, “scritture per artisti” in fondo inutili? A certificare che Sereni pos-
sedesse lo sguardo del critico basterebbero le pagine su Morlotti, l’artista 
più grande tra quelli da lui affrontati: 

Sotto un cielo immutabile, da primo giorno del creato, di un azzurro catturato una volta 
per tutte, le rocce ci parlano emettendo segnali. Sono segni di luce, ma di una luce tutta 
interna, anzi di una realtà prima ignota che s’illumina dall’interno di sé, mediante un pro-
prio specifico linguaggio che l’artista ha percepito. [...] In questa serie di vere e proprie 
apparizioni e rivelazioni, che hanno dietro e non fuori di sé una fonte luminosa, nel loro 
screziarsi, raggrumarsi, distendersi in strati, in superfici assolate e calme, oppure in 
striature tormentate e intermittenti, cogliamo lo sviluppo di una metamorfosi spontanea 
della materia in eloquio (Le Rocce di Morlotti).

Ma ho cominciato questa recensione dalla seconda parte. Prima dei testi di 
Sereni, Gianni Contessi, curatore amorevole del volume, ha scritto un saggio di 
più di cento pagine che richiederebbe un conoscitore della vita artistico-letteraria 
ben più attrezzato dello scrivente. Contessi attraversa mezzo secolo di storia, 
ricostruendo non solo la figura di Sereni, ma anche il milieu intellettuale della 
sua cerchia e dell’Italia di quegli anni. Contessi non è autore conciliante con la 
nostra contemporaneità – impossibile, secondo lui, scattare foto di maestri e 
allievi in questi tempi accademici, “con la ragazzaglia odierna che ambisce ai 
suoi crediti accomodanti, esprimendosi in un italianese inconsapevole ma con-
vinto” –, ma nemmeno col grande passato di cui narra, se non risparmia una 
velata critica a Sereni per l’episodio della mancata lettura – per “il peso degli 
impegni” (così Sereni) – del “capolavoro meravigliosamente debordante” (così 
Contessi) che è il libro su Morandi di Francesco Arcangeli, da Sereni ricevuto 
in dono direttamente dall’autore. Riesce difficile pensare che Sereni, “lettore di 
professione” (idem), non potesse dedicare ad esso almeno “una lettura obliqua, 
trasversale, un saggiare qua e là [...]” (idem). Contessi coglie i due nodi principali 
dell’enigma Sereni nei confronti dell’arte figurativa: quell’esser “fin troppo cauto 
nel non voler esprimere neppure un punto di vista minimo, proprio fra l’altro di 
una persona del suo livello di formazione classica liceale ed universitaria (per 
tacere del complesso dell’entourage molto scelto), prima ancora che del suo 
livello intellettuale”, cercandone una spiegazione nella “volontà di mantenersi 
distante dalle commistioni fra pratiche diverse”, così spesso invece “esperite da 
non pochi suoi colleghi”. E, secondo punto, quale la ragione del perché Sereni, 
quasi sempre (Morlotti e Della Torre sono l’eccezione che conferma la regola), 
“abbia riguardato prevalentemente artisti sicuramente dotati, ma di seconda 
fascia. Come dire: vi è sempre stata discrepanza fra il rango storico di poeta e 
uomo di lettere Sereni e quello della maggior parte degli artisti da lui accompa-
gnati”. E anche qui Contessi offre una possibile spiegazione: tutti artisti di “area 
padana e lombarda. Come se la geografia avesse condizionato opzioni diverse 
di artisti non conterranei”. Ma molto belle sono anche le pagine che Contessi 
dedica all’ambiente geografico che Sereni e il suo entourage frequentavano: 
quella Bocca di Magra, dove la recente morte di Zeno Birolli, colà trasferitosi, 
induce il curatore alla “rimembranza di una stagione novecentesca da tempo 
perduta”. L’importanza del testo di Contessi, dal bel titolo Lo sguardo reticente, 
spinge a sperare in una futura ripubblicazione, a suo nome, dell’intero volume.
E, infine, per concludere con le parole di Sereni, un ammonimento per 
qualunque recensore (e dunque anche, in primo luogo, per lo scrivente): 
“Anche da una recensione – per chi non la intenda come un fatto di eventuale 
esteriore consenso e in funzione meramente strumentale – può venire una 
risposta” (Vasco Pratolini, Calendario del ’67).

con la processione dei sacerdoti che riconsacrano l’ostia. Infatti, come 
lei osserva, il tutto avviene apparentemente durante un’eclissi (“di luna o 
di sole?”). E qui la voce dell’irreligioso Luciano (o fors’anche dell’Alberti di 
alcune Intercenali) irrompe nelle pagine di Antonio: 

Qual è la connessione tra posizioni di pianeti ed eventi dell’umanità? La sfera umana è 
forse subordinata ai moti celesti ove cause ed effetti, colpevoli ed innocenti, vittime e 
carnefici si dispongono in uno stesso piano di predestinazione? Ma se tutto è già fatalisti-
camente scritto che senso avrebbe l’azione umana? Dove starebbe la libertà dell’uomo 
ed il suo libero arbitrio?

Come chiosa Antonio: “Tante domande per procurarsi un bel mal di capo”. 
Quel che è certo, però, di là dalle finissime letture ermeneutiche di Giobbe e 
Sara, è che alla fine la “magnifica Predella” – “Non è un paradosso Giobbe tro-
varsi di fronte ad un’opera così antigiudaica!”, domanda Sara; “Il paradosso è 
che mi piace”, risponde Giobbe – diverrà il luogo di fronte al quale “si sarebbero 
esercitati i campioni della propaganda antiebraica [...]. Generazioni su gene-
razioni di urbinati, e non solo, saranno educati alla verità ed alla vera giustizia 
da questi convincenti cantastorie militanti della fede”. L’arte, anche quella più 
sublime e colma di enigmi, rischia sempre di avere una riduttiva lettura vulgata 
che l’appiattisce e la fa diventare manifesto dell’ortodossia più nefanda. Non 
c’è speranza, dunque? Il finale non ne lascia, affidando a noi, con tutte le sue 
domande senza risposta, “una donna inconsolabile, ancora bambina”.

Può un poeta farsi recensore di artisti figurativi? È questa la domanda che 
percorre il bel libro che raccoglie i testi dedicati da Vittorio Sereni ad alcuni 
artisti con cui egli è entrato in rapporto di “simpatia”: nella maggioranza 
pittori – Ninetto Bonfanti, Giancarlo Colli, Amleto Del Grosso, Enrico Della 
Torre, Franco Francese, Antonio Manfredi, Carlo Mattioli, Enrico Morlotti, 
Dimitri Plescan, Aligi Sassu, Ruggero Savinio, Pio Semeghini, Ernesto Treccani 
–, ma anche incisori – Attilio Steffanoni e Amleto Del Grosso – e scultori – 
Pietro Cascella, Giovanni Paganin e Luigi Broggini (celebre anche per aver 
disegnato il cane a sei zampe del marchio dell’Agip). Unica eccezione, lo 
scrittore e poeta Vasco Pratolini.
Sereni – che dichiara subito il suo “dilettantismo” in quanto estraneo alla 
consorteria dei critici d’arte di professione – va alla ricerca di sempre difficili 
“consonanze”, “affinità”, “analogie” e “apparentamenti”.
Il “dubbio” del poeta Sereni di poter dire qualcosa di utile sulle opere traspare 
continuamente: “Senza cercare di chiarire eventuali consonanze o affinità [...]” 
(Attilio Steffanoni, Lavori in corso); “[...] al di fuori di qualunque presunzione di 
affinità [...]” (Dodici poesie per Pio Semeghini); “Quanto si accenna qui non si 
traduce in giudizio da parte nostra né si riferisce a un giudizio dell’artista sulle 
cose e sul mondo” (Fantasie d’amore e di guerra dall’Orlando Furioso di Aligi 
Sassu); “Questo che dico non è per niente rigoroso, è appena un tentativo di 
metafora per alludere al modo di essere come artista [...]” (Franco Francese, 
La bestia addosso); “Parlo, naturalmente, delle mie impressioni di riguardante 
[...]” (ivi); “Inetto, come sono, per mancanza di strumenti idonei e di esperienza 
specifica, a leggervi scientificamente [...]” (ivi); “[...] nel senso del dare ordine a 
impressioni sparse – che ho tentato [...]” (Acquarelli e tempere di Carlo Mattio-
li); “Un’ulteriore fantasticheria dello scrivente si spinge a vedervi [...]” (ivi); “La 
frequenza di riferimenti letterari e l’assenza di altri più direttamente pertinenti 
non si spiega solo con la scarsa competenza in materia dell’osservatore” (ivi).
Perché Sereni sa che tra letteratura e arti visive esiste uno iato forse in-
colmabile, quando scrive: “E allontanando il giustificato sospetto verso ogni 
tentativo di riporto della letteratura a una qualunque arte visiva (e viceversa) 
col dirmi che non è questione di affinità quanto di contiguità o di concomitanza 
di processi interiori [...]” (Enrico Della Torre).
Tanti dubbi, dunque, e poche certezze. Una però, Sereni la rivendica: di non 
essere parte della “chiacchiera contenutistica o formalista, così spesso pre-
varicante in questi anni, [che] suole lasciarsi alle spalle l’identificazione della 
natura dello spazio inventivo [...], [la quale] partendo da un dato fatalmente 
esterno, tende a sostituirsi al fatto concreto, alla sua origine e ai suoi moventi 
per sovrapporvi il proprio discorso” (Franco Francese, La bestia addosso). 
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“Se si insegnasse la bellezza alla gente, la si fornirebbe di un’arma contro la 
rassegnazione, la paura e l’omertà”. Così sosteneva Peppino Impastato in un 
celebre discorso che fa da chiusa a questo fumetto che parla di “architetture 
resistenti”.
Il volume a fumetti – questo modo di raccontare le cose, che ormai dovrebbe 
essersi sdoganato dal ristretto ambito del “genere” e da quello ancora più 
obsoleto di letteratura “bassa” e “pop” – di cui stiamo parlando, affronta uno 
dei temi estetico-filosofici su cui si discute con particolare frequenza in questi 
ultimi anni: la bellezza salverà il mondo? (di recente Salvatore Settis ha forse 
giustamente controreplicato: e il mondo salverà la bellezza?). Potremmo cita-
re almeno un precursore della celebre frase dell’Idiota di Dostoevskij, messa 
in bocca al giovane ateo Ippolit (detto en passant, all’irridente richiesta di 
conferma della paternità della frase, il principe Myškin non risponde1): alcuni 
secoli prima del grande scrittore russo, un altro gigante come Leon Battista 
Alberti, proprio nel suo trattato sull’architettura, aveva affermato che la bel-
lezza (pulchritudo) è un’arma potentissima tanto da riuscire, unica, a placare 
l’ira distruttrice del nemico più barbaro (VI 2). Qualche anno fa, alla svolta del 
millennio, ai dubbi di Freud sulla necessità ma al tempo stesso inspiegabilità 
della bellezza dal punto di vista psicanalitico (Das Unbehagen in der Kultur, 
Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Wien 1930) ha cercato di rispon-
dere James Hillmann (Politica della bellezza, Moretti & Vitali, Bergamo 1999) 
nei termini di una “perdita d’anima” nel caso di una sua assenza dal mondo. 
Ma in Architetture resistenti il tema della bellezza è strettamente legato a 
quello della “democrazia” e della “civitas”. Come fare a rendere tale l’architet-
tura, da sempre legata al “principe” e all’individualità del singolo progettista-
creatore? In altri termini può esistere un’architettura democratica e popolare 
nel significato dato a quest’aggettivo da Tomaso Montanari nei suoi appassio-
nati pamphlet? Il libro risponde positivamente a tale quesito proponendo una 
serie di architetture che rispondono in pieno a tale profilo: l’ingresso al parco 
archeologico di Selinunte di Franco Minissi, Pietro Porcinai e Matteo Arena, 
definito “un argine contro la barbarie”; il civico museo Revoltella di Roberto 
Boico, “luogo parlante in un assordante silenzio”, in cui fa la sua apparizione, 
fumetto dentro un fumetto, il celebre Maus di Art Spiegelman; la fabbrica 
Olivetti a Pozzuoli di Luigi Cosenza, in cui viene ricordato lo storico discorso 
“Ai lavoratori” di Adriano Olivetti; l’Auditorium del Parco di Renzo Piano a  
L’Aquila – “una macchia di colore nel buio di una città lasciata morire” (Curzio 
Maltese); il museo Itavia a Bologna dell’artista francese Christian Boltanski; 
il Giardino degli incontri a Firenze di Giovanni Michelucci; i collegi del Colle a 
Urbino di Giancarlo De Carlo. Ma questi sono solo gli esempi su cui il libro si 
sofferma, raccontandoli e disegnandoli, di un elenco di venti opere citato in 
una delle 128 pagine (non numerate) del volume. Una definizione teorica di 
“architettura resistente” ci viene data dal professore di storia dell’architettu-
ra, Luca Donato (nome de plume, anzi, de dessin, di Luca Molinari, co-autore 
della parte scritta del volume insieme a Raul Pantaleo), coprotagonista del 
volume, assieme a Beni Ponti (Beni comuni + Gio Ponti?), la giornalista free 
lance e al suo enigmatico fidanzato-architetto, Zò: 

Le architetture resistenti non sono solo monumenti in cui la retorica del messaggio 
diventa un motore straordinario di costruzione del linguaggio e delle scelte, ma sono so-
prattutto luoghi pubblici, spazi collettivi, aperti alla vita e alle comunità che li abiteranno. 
Sono architetture che sanno invecchiare bene, con grande dignità, e che sanno acco-
gliere le trasformazioni senza paura ma come una sfida ambientale. Sono frammenti di 
paesaggio che è giusto conoscere ed è bello abitare. 

Tutto questo rappresentato dall’originale, pulito e comunicativo segno di Mar-
ta Gerardi (ci tengo a ricordare, diplomata all’Accademia di belle arti di Vene-
zia) che ben sa illustrare, nelle due dimensioni della pagina, quella terza che 
invece appartiene all’architettura.
Nell’epoca dell’apparente offuscamento delle luci delle archistar© – complice 
la crisi mondiale, la morte precoce di Zaha Hadid, l’emergere di problemi 
sociali cui l’architettura deve rispondere (l’“abri du pauvre” di ledouxiana 
memoria) – ben rappresentata dalla Biennale di Alejandro Aravena – il ritor-
no a un’architettura non patinata e sovraesposta mediaticamente sembra 
mostrare una possibile via d’uscita all’architettura delle “grandi firme”.
Vers une (nouvelle) architecture.

Note
1 	 Cfr. A. Oppo, Quale Bellezza salverà il mondo? L’Idiota di Dostoevskij e un difficile enig-
ma, “Xaos Giornale di confine”, periodico on line di caotica varietà delle testimonianze 
umane, www. http://www.giornalediconfine.net/anno_2/n_1/20.htm.
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Il volume si apre con una citazione da Le città invisibili di Italo Calvino:  
“Le città come i sogni sono costruite di desideri e di paure”; e potrebbe 
forse concludersi con un’altra, celeberrima, tratta da quest’aureo testo: 
“L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è 
già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme”1. 
Quell’“inferno” lo stesso Calvino lo aveva per un momento felicemente prati-
cato, come lui stesso ci racconta in quel grande testo di “outing” ante litte-
ram che è La speculazione edilizia del 1957, quando “gettarsi in un’iniziativa 
economica, maneggiare terreni e denari era un dovere, un dovere magari 
meno epico, più prosaico, un dovere borghese” (ivi). Non è un caso che il 
“Virgilio” che fa da guida a Beni Ponti nel suo viaggio nell’Inferno dell’Italia 
cementificata sia proprio Mario Calvino, padre di Italo e grande agrono-
mo sanremese. Se nel volume sulle Architetture resistenti si era parlato 
di “bellezza democratico-civile”, in questa “seconda puntata” dedicata alle 
tematiche più attuali ed urgenti dell’architettura si affronta il tema della di-
struzione del territorio italiano dagli anni del Boom a oggi. Il testo di Calvino 
fa da filo rosso a tutto il fumetto assieme a un altro capolavoro, il film Mani 
sulla città di Francesco Rosi, uscito nelle sale nel 1963, la cui visione Beni 
Ponti propone a un perplesso Zò (suo fidanzato-architetto), per il quale “al 
cinema si va per rilassarsi, per non pensare”. Beni Ponti visita dapprima 
la palazzina speculativa costruita proprio da Italo (Quinto nella finzione del 
romanzo), su parte del giardino botanico di famiglia dove sorgeva la villa la 
Meridiana e, sotto la guida del suo Virgilio - Mario Calvino, colà apparsole, 
Beni prende consapevolezza del fatto che “orti e campi”, da tempo, nel 
“Bel Paese”, non sono più una priorità, ma soltanto appunto, come suona 
il titolo, “terre perse”. Impara che in Italia, “vengono consumati 8 mq al 
secondo di suolo”, che non è possibile “tracciare un cerchio di 10 km di 
diametro senza intercettare un nucleo abitativo”, che esistono “5.000.000 
di case sfitte, circa il 20% del patrimonio abitativo totale”, che “3.500.000 e 
cioè circa l’11,5% del patrimonio abitativo totale, sono seconde case”, che 
in “5 anni le costruzioni di ipermercati sono aumentate del 28,1%”, le “sale 
multiplex [...] del 29,6%”, mentre le “grandi superfici specializzate invece del 
37,7%”. Dalla conferenza dell’immancabile prof. Luca Donato (alias Luca 
Molinari) – tenuta in un luogo del tutto speciale, l’interno del Sant’Andrea 
mantovano dell’Alberti – Beni apprende altri dati: che in Italia “ci sono oltre 
1.700.000 abitazioni abusive, per un totale di circa 6.000.000 di abitanti”, 
che “l’incidenza dell’edilizia illegale nel mercato delle costruzioni è passata 
dal 9% del 2006 al 16,9% del 2013”, che nella nostra penisola “ci sono 
circa 300 opere pubbliche interrotte”; ma impara che esistono anche, sep-
pur pochi, esempi virtuosi di riuso: come quello “temporaneo” dei vecchi 
capannoni delle acciaierie di Sesto San Giovanni (Milano), il recupero di 
due gallerie stradali abbandonate a Piedicastello (Trento), il cantiere blu a 
Piscinola (Napoli) – dove tre nuovi edifici sono stati costruiti intorno a un 
vecchio palazzo che, una volta abbattuto, creerà un vuoto per nuovi spazi 
pubblici – o, infine, il Parco dei Suoni a Riola Sardo (Oristano), realizzato in 
una vecchia cava di pietra.
Il volume termina su una nota d’ottimismo: le ultime vignette sono dedicate 
alla distruzione dell’ecomostro di Vico Equense, cui significativamente sono 
presenti Beni, Zò, l’amica Fabrizia e Mario Calvino che, giunto al Purgatorio 
(men che mai al “Paradiso dell’architettura”), “svanisce”. “Non lo trovate 
eccitante e stimolante per tutti noi e per le generazioni che verranno? 
Abbiamo un mondo da bonificare e ripensare insieme, non ci resta che 
rimboccarci le maniche e lavorare cambiando definitivamente i nostri punti 
di vista”, è il testo della mail inviata da un ottimista Luca Donato ai nostri 
due “eroi”. Dunque, fortunatamente, esistono anche fumetti creati non solo 
“per rilassarsi”, ma anche “per pensare”.
Resta un unico mistero: il fidanzato-architetto Zò, cui non piace il cinema 
d’impegno e che regala nani da giardino alla fidanzata per il suo compleanno. 
Magari è una pratica zen per far crescere la consapevolezza di Beni. Forse 
un terzo volume chiarirà l’enigma.

Note
1	 E invece termina con quest’altro rimando: “È delle città come dei sogni: tutto l’imma-
ginabile può essere sognato”.
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Il saggio di Antonello Boschi e Giorgio Croatto si sviluppa su un duplice 
interrogativo di fondo: un’architettura priva di facciate è mai concepibile? 
Il sottosuolo è una reale risorsa per architetti, urbanisti e ingegneri, alla 
costante ricerca di soluzioni abitative e costruttive che possano garantire 
qualità della vita e rispetto per l’ambiente spesso violentato da una spe-
culazione selvaggia, che ha messo in ginocchio il territorio del Bel Pase? 
L’affascinante percorso proposto dai due autori (arricchito dai contributi 
di diversi studiosi) aiuta il lettore ad entrare su un terreno arduo, in cui 
appare di fondamentale importanza ridare linfa al pensiero progettuale, 
ma soprattutto al ruolo e alla funzione dell’architetto. Non aspettatevi però 
risposte. Niente può essere scontato in questa materia. Azzardare solu-
zioni affrettate e superficiali non è più consentito. I contesti urbani sono 
oggi realtà molto complesse, “città diffuse”, “teknocity”, “smart-city”, “città 
mutanti”, come dimostra la difficoltà di trovare una definizione adeguata per 
inquadrare il nuovo paradigma della convivenza. Lo studio, oltre a presen-
tare le connotazioni di un pregevole testo di architettura (basta sfogliare il 
bellissimo apparato iconografico e le puntuali didascalie per rendersi conto 
della perizia con cui è stato redatto e concepito il volume in ogni sua parte), 
possiede le sembianze di un testo filosofico aperto alle grandi questioni che 
agitano la contemporaneità: sostenibilità ambientale e abitativa, sviluppo 
eco compatibile, ruolo della tecnologia nei processi di trasformazione dei 
cicli produttivi, destino del progetto in una società fluida in cui è difficile indi-
viduare riferimenti socio-culturali solidi e universalmente condivisibili. L’am-
piezza dell’analisi e l’impianto metodologico rendono accattivante la tratta-
zione, che solleva problematiche che andrebbero approfondite e dibattute 
non solo nell’ambito del perimetro stretto della community accademica, 
quanto piuttosto nella più ampia platea dell’opinione pubblica che vive le 
contraddizioni della quotidianità. Commenta Boschi:  

Per me che ho scritto un ponderoso saggio sulla Fenomenologia della facciata (ed. 
Franco Angeli, n.d.r.) e che mi sono occupato di interventi in contesti urbani storicizzati, 
volgere lo sguardo verso il sottosuolo è stata una precisa necessità. Non occorre allon-
tanarsi molto dai nostri centri urbani per vedere lo scempio operato con l’edificazione 
delle tante “villettopoli”, cui è andato progressivamente a sovrapporsi il deturpamento 
determinato dalle costruzioni dei capannoni, che punteggiano le zone industriali, collocati 
in maniera disordinata lungo le vie di collegamento alle città. Sono così nati quartieri-
dormitorio, che di fatto non hanno nessun termine di collegamento con la vita che si 
svolge nel cuore più antico delle città. Tutto questo andrebbe rimosso e interrato, da 
qui nasce l’interesse per il sottosuolo, che ormai è un tema forte che nessun architetto 
può ignorare. 

“Farsi terra”
Se è chiara l’esigenza di guardare sotto, per superare e in qualche modo 
rimuovere brutture ed ecomostri, occorre però individuare meglio quando 
storicamente si è arrestata la naturale diffidenza per il mondo sotterraneo, 
considerato come rifugio fin dall’antichità per fare spazio a un capovolgi-
mento radicale della prospettiva. 

Se un tempo il farsi terra era un modo di sopravvivere, di ripararsi dagli agenti atmo-
sferici, di scegliere il suolo come tetto dell’abitare e non come superficie di calpestio, 
con l’avvento della rivoluzione industriale l’universo ipogeo ha coinciso con il concetto di 
mobilità. Il ventre di Parigi ma anche di altre capitali ha cominciato ad ospitare non solo 
immense fognature, ma anche intere linee di metropolitana. 

È stata dunque la modernità a “cambiare verso” all’universo ctnonio, che 
non è più visto solamente come il luogo della sepoltura o del nascondi-
mento, quanto quello della mobilità, dell’attraversamento che, con i dovuti 
accorgimenti, può anche diventare ospitale, tramutandosi in un luogo abi-
tativo. Farsi terra per “risorgere” non per cancellare se stessi, non per an-
nichilirsi, questo è il messaggio più forte che emana dalle pagine del libro.

Si è scavato per motivi economici estraendo materiale da costruzione e da rivestimento, 
si è scavato per necessità realizzando opere, si è scavato per necessità realizzando 
opere di fondazione, ma anche tunnel, gallerie pozzi, cunicoli terrapieni, si è scavato per 
rintracciare le vestigia del passato che può essere visto come deposito di tracce e il suo 
studio come una storia stratificata di luoghi. Ma dopo aver dato forma a utopie e talvolta 
aver scavato senza alcun motivo è giunto il momento di riparare i segni fragili che le 
generazioni ci hanno consegnato. 

Non si possono rendere invisibili opere infrastrutturali di grande impatto, 
ma – sostiene Boschi – esistono strategie di mimesis che osservano tat-
tiche di nascondimento puntando sull’immaterialità dell’architettura, sulla 
trasparenza del vetro, ma anche sulla riflessione dello spazio circostante. 
Si tratta di un escamotage ecologico che pone il problema di rispecchiare il 

massimiliano cannata
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contesto dei luoghi. “Esiste poi il modo, ed è su questo che il saggio si con-
centra, di rendere visibile l’invisibile, che è quello di realizzare architetture 
interrate, in cui la natura naturata del costruito si confonde con la natura 
naturans della zona circostante”. Quella di cui si parla non è un’attività di 
progettazione in negativo, che realizza oggetti in “carta carbone”, quanto 
piuttosto, per usare una terminologia vicina alla sensibilità di un grande 
pensatore come Merleau-Ponty, “un’architettura così intrisa di non essere 
da non risultare solamente ciò che è”. 
Siamo oltre il noto, il conosciuto, che ci trasporta verso un grado più alto di 
astrazione, abitato, per restare nel linguaggio architettonico, dal problema 
dell’origine, dell’archè, che è poi il fondamento da cui prende le mosse il pen-
siero occidentale. Tra luce e ombra si gioca una grande partita come quella 
della conoscenza. Dal buio dell’ignoranza alla piena luce dell’intelligenza c’è, 
infatti, un duro percorso da compiere, che dalla fallacia delle opinioni sensibi-
li, conduce all’episteme. Come è noto, Platone pose per primo in questi ter-
mini la questione gnoseologica, narrando nel VII libro della Repubblica quel 
“mito della caverna” che avrebbe tracciato quella linea di confine tra sopra 
e sotto, luce e ombra, fisico e metafisico, destinata a influenzare lo sviluppo 
del pensiero filosofico dall’antichità fino ai nostri giorni. Non c’è dunque da 
stupirsi se i nostri autori si rifacciano al “mito della caverna” per affrontare 
e spiegare il difficile compito che il progettista, nell’accezione più universale, 
ha oggi rispetto all’esistente. L’esigenza di intervenire per cambiare, che è 
poi la genesi stessa del progetto, non parte che da un’analisi critica della 
realtà e dalla spinta per la conquista di un grado più alto di conoscenza. 
Si staglia in questo delicato passaggio, che va dalla motivazione, all’elabo-
razione del metodo di intervento e poi all’azione, quel “campo di battaglia 
dello spirito entro cui – si legge nell’ultimo lavoro di Margherita Petranzan 
Costruzioni (Il Poligrafo, 2013) – si misura la responsabilità civile e politica 
dell’architetto, che deve sentire costantemente il peso e nello stesso tempo 
il fascino della missione cui è chiamato, quando si accinge a intraprendere 
ogni nuova sfida”. 

Pensare ipogeo
Etica deve essere, come sostiene Edgar Morin, il “nome nuovo del pensiero”. 
Ma quanta strada si è dovuta fare per arrivare a questa sofferta consapevo-
lezza, che prima di affermarsi definitivamente dovrà superare l’ambivalenza 
della definizione stessa di progresso, concetto chiave della modernità torna-
to sotto la lente della speculazione filosofica, come dimostra l’interessante 
lavoro (Progresso, Edizioni della Normale di Pisa) di Carlo Altini, storico della 
filosofia. Boschi e Croatto stimolano il lettore a riflettere sui toni chiaroscu-
rali di un’incertezza epocale che tutto avvolge, non lasciando nessun ambito 
inevaso. Sono tanti i passaggi forti nella trattazione: filosofia, psicologia, 
pensiero architettonico, soluzioni progettuali si toccano costituendo un nes-
so inestricabile. Il “sottosuolo” rappresenta le nostre radici, il mistero da cui 
proveniamo, l’indicibile, la vertigine che si sostanzia nella dialettica estrema: 
vita/morte. Nel buio si colloca il sepolcro, l’urna che foscolianamente ago-
gniamo di consegnare alla memoria dei nostri affetti più cari, c’è la nostra 
stessa essenza spirituale che partecipa dell’assoluto. “Pensare ipogeo in 
chiave contemporanea – scrive Croatto nella parte conclusiva del lavoro – 
significa aprire una nuova frontiera dell’architettura, che si potrebbe definire 
architettura del silenzio, orientata verso un nuovo rispetto del paesaggio, 
che lascia il verde in superficie e interrando i servizi”. 
Lo slancio teoretico atterra nella concretezza nei casi di Livorno e di Pisa, 
cui vengono dedicati diversi capitoli del libro che rappresentano delle inte-
ressanti ipotesi di rigenerazione urbana, che partono da una rilettura dei 
siti finalmente scevra di pregiudizi e stereotipi. “La possibilità di ubicare in 
ambito ipogeo, unico disponibile in una città densa, un insieme di servizi in 
relazione ai diversi quartieri e alle specifiche esigenze” è una realtà che dun-
que non ferisce i centri storici, come erroneamente si è creduto, ma che 
può contribuire a innalzare notevolmente la qualità urbana. Se si guarda 
in particolare al versante più squisitamente economico, il messaggio degli 
autori diventa ancora più urgente. Secondo alcune statistiche condotte sul 
mercato statunitense il settore delle costruzioni è responsabile del mag-
giore spreco di risorse. Dal 1998 il settore delle costruzioni ha superato 
in termini di spreco quello industriale e dei trasporti. La quota di elettricità 
richiesta per l’energia primaria degli edifici è aumentata dal 56% sul totale 
nel 1980, al 72% nel 2005. Basta questo dato a rafforzare la necessità di 
realizzare una parte sempre più significativa dell’edilizia in ambito ipogeo. 
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Quella ipogea è un’“architettura del silenzio”, che disegna un campo di perti-
nenza semantica non definibile come una pausa del linguaggio, perché fatto 
di pieni e vuoti, che sono poi la materia concreta con cui i progettisti devono 
quotidianamente vedersela. Certo occorrerà impossessarsi di nuove cate-
gorie epistemiche se si vuole seguire fino in fondo la proposta degli autori. 
Abbiamo per secoli letto lo sviluppo urbano, soprattutto a seguito della 
grande rivoluzione industriale secondo lo schema dentro/fuori, vicino/lon-
tano, praticando un ragionamento che ha determinato la netta separazione 
tra centro e periferia, che ha finito col condannare all’emarginazione intere 
porzioni di territorio. Saremo in grado di rileggere l’esistente secondo una 
diversa linea di confine, che pone l’asticella della discriminazione tra sopra 
e sotto? 

Riflettere su una nuova progettazione ipogea in aree sensibili – spiega puntualmente Cro-
atto – significa pensare in modo diverso la città, in particolare quelle aree densamente 
abitate dove non vi sono spazi liberi, in cui l’equilibrio raggiunto seppur talvolta precario 
– riconosce lo studioso – è dato dal rapporto tra giardini urbani, piazze... all’opposto vi 
sono porzioni urbane ed extra urbane che pur avendo vaste aperture libere fuori terra, 
necessitano di un’architettura sensibile, capace di instaurare un rapporto di mimesi con 
l’ambiente circostante. 

Oltre il “rumore semantico”
La trattazione ci aiuta ad andare oltre il “rumore semantico” per ricon-
quistare i sotterranei dell’anima. Così togliendosi dalla vista è come se 
diventassero più visibili gli uomini e i loro manufatti. Procedere per nega-
zione verso una realtà noumenica, che kantianamente tiene in sé tutta la 
dimensione dell’essere in un’ombra apparente, sorprendentemente strut-
turata di tracce e sentieri che disvelano il volto della verità, può essere una 
soluzione. In questa prospettiva diventa possibile dare un volto a un flaneur 
ctonio, che percorre secondo un “canone inverso” gli inferi, un po’ come le 
divinità classiche richiamate nel libro. Plutone, Cerbero, Didone, nella fucina 
di Vulcano, tutti affinano lo strumento formale dell’intelligenza, che applicata 
alla tecnica (che il furto prometeico del fuoco apre mette a disposizione dei 
mortali) darà a tutti la chiave per imboccare la strada del progresso. In que-
sta sfera mitico-religiosa i culti misterici hanno una loro funzione cruciale. 
Il ratto di Kore, la disperata ricerca di Demetra, la cui funzione è quella di 
instaurare un flusso di comunicazione tra gli inferi e il sopramondo e di vin-
cere la morte instaurando il ciclo del grano e l’alternanza delle stagioni, che 
consentirà per sempre agli uomini di raccogliere e di godere del frutto della 
terra. I riferimenti letterari sono molto importanti nell’economia della tratta-
zione. In particolare la citazione delle Memorie del sottosuolo di Dostoevskij 
avvenuta a distanza di pochi mesi dall’inaugurazione della metropolitana di 
Londra. Al di là della coincidenza sono due eventi che aprono un universo 
insospettato. La mobilità che segna il trionfo delle macchine è un modo di 
vivere sottoterra lontano dall’ansia di morte di Cronin che descrive l’inferno 
della miniera, è altra cosa rispetto alle fogne di Parigi che imprigionano il 
protagonista dei Miserabili di Hugo, dove la dignità è cancellata. Il sottosuo-
lo ha ormai mutato sembianze, può divenire un’agorà commerciale, un’aria 
di incontro e di conoscenza, persino un luogo abitativo. “Vivere in apnea” 
nelle megalopoli di domani sarà realtà, non fantasia. 

Il sottosuolo come riscatto 
Si fa strada in conclusione anche un sottile spirito di rivincita, di rivalsa, in 
questa per certi versi inquietante prospettiva. Nel sottofondo fisico e psichi-
co ci viene restituito quello che ci è stato negato in superficie: equità, giusti-
zia, rispetto delle forme, senso estetico. In superficie ci è stato, infatti, negli 
anni della speculazione selvaggia, negato persino il paesaggio, che abbiamo 
violentato, non rispettando la morfologia dei luoghi, la storicità dei siti e degli 
insediamenti. Se “il tetto incarna la razionalità con la sua pendenza indica 
le condizioni climatiche della casa, il tetto taglia le nubi ed è lì che le idee 
sono più chiare...” o come direbbe Carlo Sini è li che “siamo dentro il cer-
chio di luce del concetto” che fa rifulgere la logica del pensiero occidentale.  
La cantina che pure incarna l’essere oscuro della casa ha la sua funzione.  
“Il sognatore edifica i piani elevati, ma per quanto riguarda la cantina, l’appas-
sionato scava ancora, rendendone attiva la profondità. Dopo tutto – come 
ci ricorda Bachelard – dalla parte della terra scavata i sogni non hanno limi-
te...”. A queste condizioni finalmente la città può volutamente nascondersi 
oltre l’evidenza per ritrovarsi in un silenzio che afferma una nuova identità.

paola veronica dell’aira
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Il libro, che l’amico e collega Francesco Taormina oggi mi invita a recensire, 
è un lavoro davvero speciale.
Esso raccoglie, come lui stesso ne scrive, “l’esperienza di un viaggio”:  
un viaggio da lui compiuto nel 2013 “per tenere alcune conferenze in Israe-
le, su invito dell’Istituto Italiano di Cultura di Tel Aviv”.
È l’espressione “esperienza” a rendere il testo speciale. Non si tratta infatti 
di un semplice diario. Non è il resoconto scrupolosamente oggettivo e ra-
zionale che ha animato in passato tanta letteratura di viaggio: le escursioni, 
in primis, facenti capo all’epoca illuminista, le narrative settecentesche, 
cosmopolite ed esatte.
Non siamo di fronte a un report d’evento, né tantomeno a descrizioni al 
servizio delle conoscenze. Il testo si nutre piuttosto di spirito romantico. Si 
riempie dell’emotività e della soggettività del viaggiatore. Ne tradisce i moti 
dell’animo. Il viaggiatore esplora, si commuove, si cala nei contesti, vi si 
perde, se ne innamora.
Il viaggio, brevissimo nel tempo, è infatti, come ne dice Luigi Ramazzotti 
nella sua introduzione, “dilatato nei percorsi interiori”, mentre “le cose si 
danno nella coscienza del viaggiatore”, ne sono “mediate”; esse risultano 
influenzate, ma allo stesso tempo accresciute, arricchite, colorate dal suo 
personale “vissuto anteriore”.
Il viaggio di Francesco non è quindi una cronaca. Non ha lo statuto di un 
registro espressivo e linguistico univoco e certo.
È per questo che vorrei anch’io evitare la “formula nota”. È per questo che 
vorrei fuggire dall’ortodossia della recensione.
Vorrei evitare di introdurre, di guidare alla lettura, di commentare, lodare, 
criticare.
Credo infatti, in questo caso, di dover principalmente... ringraziare!
Decido allora di rivolgere all’autore soprattutto la mia riconoscenza.
Ti sono grata, Francesco, per la ricca e bella lettura che mi hai dato modo 
di compiere nelle scorse giornate.
Sono letteralmente scivolata all’interno del tuo approfondito racconto, tal-
mente profondo che mi sembrava di viverlo in prima persona. E son conten-
ta di riuscire a viaggiare con voi, colleghi e amici, proprio ora che viaggiare 
non posso, ahimè, viaggiare non più.
Israele mi mancava.
Con te posso conoscerla.
Ma soprattutto riesco ad amarla senza averla mai vista, mai attraversata, 
mai toccata.

6 capitoli per 6 tappe o, meglio, 6 momenti del tuo viaggio.
Sì, perché le tappe sono come traguardi. Ci si arriva. Vi si fa pausa. Se ne 
ammirano le presenze, i caratteri, le cose.
I momenti, invece, i momenti sono tempi e modi di “vita vissuta”.
E “vita vissuta” è il tuo viaggio in Israele.
Se ne respira tutta l’empatia da te nutrita nei confronti dei diversi contesti.
Giammai semplice visita ai luoghi.
Bensì fusione, con-fusione con essi.
Cosa mi colpisce?
Beh, come non vedere?
La descrizione assorbe e dissolve il progetto, si fa primo piano reale, conta 
più dell’atto previsionale, conta più della volontà di fare. La descrizione si fa 
progetto. Del progetto infatti la narrazione critica le “punte” più arbitrarie.  
È dalle cose che occorre prender le mosse. È con aderenza alle cose che 
occorre ragionare progettualmente. E qui, la circostanza vuole che tu,  
il narratore, tu sia prima di tutto un progettista. È questo il bello del tuo 
viaggio, Francesco: la speranza che tu riponi nelle cose, la voglia di “trarre 
partito” dalla realtà, l’osservare prima del dire, la fiducia in un atto proget-
tuale ricco di “corrispondenza”, la convinzione che qui, al cospetto di tanto 
spessore contestuale, qui si debba osservare il massimo rispetto, mitigare 
gli accenti troppo prescrittivi, ponderare le scelte. E tu, il progettista Fran-
cesco, tu, di buon grado effettui un passo indietro. Ci vuole infatti tanta 
sensibilità per capire. Progettare è, prima di tutto, capire.
Le descrizioni sono nutrite di stupore: uno stupore che lascia positivamente 
disarmati.
Sì, perché l’equilibrio delle cose che racconti appare magico e improfanabile.
Cos’è il progetto di fronte a tanta armonia?
Qui si può solo imparare.
Imparare da tutto.
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re, tutt’altro che lineare, di funzioni strette, codici, ordinamenti urbanistici, 
tecnologie di costruzione, culture architettoniche, simbologie sociali, idoli, 
strategie patrimoniali, mestieri, costumi... insomma, la forma delle cose è 
nel suo intorno “scatenante”, giammai nell’idea innata.
Di questo, Francesco, istruttivamente ci parli. Di questo prezioso intreccio 
vuoi darci illustrazione e misura. La realtà materiale, la città e il territorio non 
si formalizzano in sé, se non in relazione continua con la vita che albergano.
Son trasportata pertanto dalla tua sensibile analisi.
Rincorrevo però l’ultimo e autonomo capitolo. Mi incuriosiva infatti il raccon-
to del tuo “modo” di fare. “Progettare per vuoti” è il titolo della conferenza 
da impartire in Israele. E tu ne onori il contenuto con la sana filosofia dell’a-
scoltare prima di dire, dell’osservare prima di definire, del sentire umile e 
rispettoso, che tanto pazientemente pratichi lungo il tuo viaggio. Il “vuoto” 
infatti non ci parla soltanto di una cavità, di un’assenza di una lacuna, di una 
mancanza. C’è un “pieno” del “vuoto” che è quello di cui tu principalmente 
ci parli. È un vuoto che, dall’effetto ‘sottrattivo’, assume, per converso,  
il segno “+”. È infatti un vuoto “probo”, benefico, produttivo. Non è infatti un 
vuoto materiale, ma un vuoto teorico, un vuoto attitudinale.
Ciò di cui ci parli è un “vuoto progettuale”, è un “non dire” o “dir di meno” 
come possibilità di preziosa apertura creativa, disponibilità, democraticità. 
È la ricerca dell’immaterialità come apertura del processo ideativo; è un’at-
titudine creativa liberale e democratica: atto di fede contro la prepotenza 
deterministica del progetto. Certamente, nelle opere che descrivi, il vuoto 
si pone in tutta la sua fisicità di spazio fisico preciso. Sono di fatto spazi 
vuoti quelli di cui descrivi l’azione di recupero da te prevista: il Waterfront di 
Porto Piccolo a Siracusa, il Percorso Pedonale di Pollina, i Percorsi di visita 
alla Valle dei Templi di Agrigento... Ma la situazione circostanziale sembra 
esser, per te, poca cosa.
Di più vale il grande riferimento che fai: il Michelangelo dell’“arte del levare” 
che sempre ci commuove, che ci parla della scultura come della migliore 
tra le arti in quanto usa ad un procedere per “svuotamento”, per erosione 
della materia.
È un’ottima scuola per noi tutti, per noi architetti in primis, perché riuscia-
mo a tener a bada le nostre brame “occupative”, perché riusciamo a farci 
educati e umili operatori di una cura dello spazio che non celebri le ogget-
tualità e le presenze, che non celebri l’opera in sé, nella sua oggettiva e 
individuale fisicità, quanto piuttosto nel suo potere relazionale e di tramite.
Grazie Francesco, grazie di cuore.

Imparare dalla storia.
Imparare dalla natura.
Imparare persino dal degrado.
Il dettaglio poi, l’approfondimento di ogni più piccola parte da te osservata, 
polverizza il tuo sguardo impedendogli di fissarsi e quindi di fermarsi. È il 
“Buon Dio” delle cose, come ci ha insegnato Mies. È l’impossibilità di domi-
narle, di ricondurle al nostro volere.
Infine, ulteriore fattore di fascino, internamente al tuo testo, è quello delle 
due letture, costantemente affiancate e parallele, dell’architettura storica e 
di quella moderna. In Israele, in questo territorio complesso, esse convivono 
infatti in una miscellanea a volte spiazzante, esse si inseguono senza sosta, 
confliggendo, nel caso, ma favorendo sempre la liberalità del giudizio. Bene 
o male? Non si sa: bene e male insieme.

Tu racconti di Haifa come di uno “spettacolo [...] mozzafiato, anche se di 
giorno è un po’ deludente: case basse e grattacieli ne costituiscono l’imme-
diata combinazione, inframmezzati per fortuna da spazi a verde che, stando 
alle guide, fanno di Haifa la città giardino di Israele [...]”.
Tu ci parli di Akko “la città dei camminamenti sopra le mura”, che descrivi 
con felice apprezzamento: 

[...] la vecchia Acri dei crociati, poi San Giovanni d’Acri per la figura una volta dominante 
della chiesa dedicata al santo, è un insieme di tutto: mura e bastioni sul perimetro, 
fortezza sull’acqua e verso l’entroterra, i quartieri con i nomi delle nostre repubbliche 
marinare (il porto, ora peschereccio, è “pisano”), poi le sale maestose e sotterranee dei 
Templari, e i khan realizzati o recuperati sull’impianto di precedenti edifici medievali da 
un avventuriero di origine herzegovina che governò la città, rinnovandola, nella seconda 
metà del ’700; il nome di questi, el-Jazzar ovvero il Macellaio, la dice lunga sui modi con 
i quali affermò il proprio potere [...].

Tu cogli la malia delle “luci del golfo di Haifa, dall’alto del monte Carmelo 
[...] e fino alla punta estrema di Akko”, luci che “ricompensano la fatica 
notturna” del viaggio.
Il tuo tono è quasi sempre ammirato. Tuttavia, non è quasi mai idealmente 
viziato. Di questa “straniera” realtà urbana, non trascuri infatti, in alcun 
modo, l’autentica anche “sporca” natura.

Sembra [...] tutto malmesso – leggiamo – se non in rovina, prossimo a diventarlo per 
noncuranza: sulle pareti in pietra squadrata, uniformi e che per uniformità restituiscono 
la solida compattezza degli edifici, sono aggrappate parabole televisive e gli ingombranti 
condizionatori d’aria dei ristoranti, i fili dell’elettricità pendono ovunque e, sui tetti, tra le 
tende di stoffa a strisce intrecciate delle terrazze, sporadici pannelli fotovoltaici si insi-
nuano a contrastare le cupole dal costante e intenso colore verde [...].

Definisci l’architettura moderna israeliana come permeata di “scontato ac-
cademismo contemporaneo”, mentre guardi Tel Aviv dall’autostrada, con i 
suoi molti edifici a torre in stile internazionale.
Di Tel Aviv, ammiri il quartiere Bauhaus, quello dell’espansione urbana degli 
anni Venti e Trenta, Patrimonio Unesco, anche se ti esprimi con vena critica 
riguardo al “[...] modo di trattare il linguaggio del Movimento Moderno, per 
stilemi”. “[...] mi sembra tutto molto formalistico, privo di una vera capacità 
di comunicare” ne scrivi; ma senza voler demolire, però, il lustro di firme 
d’eccellenza, da Eric Mendelshon, a Moshe Safdie, a Louis Kahn.
Una nota di tutto riguardo, merita certamente il capitolo 3: la visita a Gerusalemme.
Qui il gusto descrittivo si eleva a potenza. Spazia da fattori materiali, a fat-
tori percettivi, a fattori spirituali.
Il paesaggio impone di strizzare gli occhi per via di un fattore contingente: 
l’intensità della luce che vi si profonde. Ma nello strizzare le palpebre, la visio-
ne, nella “strettoia percettiva”, si amplifica. Aumenta l’intensità e il rilievo del-
le cose osservate; aumenta anche il biancore che provoca effetti incantatori.
Come sempre, necessità funzionali, vincoli costruttivi ed esigenze di vita si 
mescolano tra loro. È difficile venirne a capo separatamente...
Mi riporta alla memoria il catturante testo di Carlo Olmo e Bernard Le 
Petit, titolato E se Erodoto tornasse in Atene? che faceva da Introduzione 
all’antologia La città e le sue storie, dagli stessi autori curata nel 1995 per 
l’Einaudi. Sottolineano, Olmo e Le Petit, come nelle più fascinose morfologie 
urbane, sia sempre stata la vita a “condurre”. Già Lewis Mumford descri-
veva La città nella storia come “palinsesto esistenziale”. Le città sono “[...] 
oggetti socio-morfologici”, scrivono Olmo e Le Petit “[...] il territorio urbano 
e la società cittadina sono come la melodia e l’accompagnamento, l’una 
senza l’altro sono discordanti [...]”. Le città nascono infatti, e si evolvono, 
come intrecci complessi di molteplici fattori. Sono forme date dal concorre-
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lucio mormile

manifesto
l’architettura 
in 10 punti

“Manifesto. L’Architettura in 10 punti”,  
convegno (Caserta, Consiglio ordine architetti, 
Commissione cultura, 15 gennaio 2015)

Cammino per strada, e mi accorgo di avere un’attenzione per ciò che mi 
sta intorno diversa dall’uomo che mi cammina a fianco. Mentre lui passeg-
gia tranquillamente, io, al contrario, cerco di comprendere i mutamenti 
della mia città e mi sforzo di capire in quale direzione stia andando. Rifletto: 
molto probabilmente – anzi sicuramente – dietro ogni intervento di trasfor-
mazione (facciate degli edifici, strade, negozi, piazze) c’è, ci deve essere 
stato, un progetto. Eppure – penso – per quale motivo ciò che vedo non mi 
piace? In effetti, anche quel che vedo a New York non mi piace, così come 
quello che vedo a Milano e a Tunisi. Realizzo che ciò che vedo intorno a 
me, che è il prodotto di progetti, non è riuscito, e non riesce a tradurre il 
pensiero di modernità rispondente alle contemporanee istanze.
Nell’ultimo trentennio, i processi di trasformazione che hanno inciso sulla 
collettività si sono succeduti con una velocità tale che noi architetti, con 
buona probabilità, siamo riusciti a percepirli solo dopo che essi avevano già 
trasformato la società e il modo in cui essa usa, vive e percepisce i luoghi.
L’architettura, quella aulica, storicamente ha avuto tempi lunghissimi per le 
sue realizzazioni, durante i quali potevano essere affinati tecniche e principi 
costruttivi che, quale naturale conseguenza, divenivano i dettami cui s’ispi-
rava anche la comune edilizia; e, pertanto, le città, dalla chiesa alla piazza, 
dalla casa comunale all’edificio privato, si sviluppavano intorno a un principio 
unico e riconosciuto, definito dall’architettura.
L’architettura da sempre è riuscita a raccontare attraverso il lavoro degli 
architetti, il mental habit di un popolo; a tradurre in forma principi religiosi, 
filosofie, cambiamenti socio-economici e politici. Perché mi sembra che 
oggi essa abbia abdicato a tale ruolo?
Il mio pensiero va al documento promosso, qualche mese fa, dall’Ordine de-
gli Architetti PPC della provincia di Caserta e curato dalla sua Commissione 
Cultura. Il “Manifesto_l’Architettura in 10 punti” è un lavoro lodevole, svolto 
con grande professionalità e impegno da colleghi che stimo. Non riesco a 
comprendere però se la necessità che vi leggo di ridare un ruolo importante 
all’architetto e all’architettura sia nata dal medesimo disagio che provo io. 
Però è molto probabile.
Oggi siamo ben lontani da quando il progetto della “fabbrica” assumeva la 
funzione di manifesto di un potere, e con esso l’architetto, fulcro del pro-
getto costruttivo, che ne incarnava la decodificazione, esprimeva il ruolo 
di centralità che, attualmente, non gli è più riconosciuto. Questo senso 
di smarrimento che mi coglie, credo abbia spinto i colleghi dell’Ordine di 
Caserta a iniziare il Manifesto con un monito: “L’architetto [...] deve recupe-
rare il suo ruolo sociale di operatore culturale”.
Pur essendo “il progetto architettonico [...] tra le più alte espressioni della 
complessità intellettiva dell’uomo per l’uomo”, l’assunzione che “l’architetto, 
padrone della tecnica e fautore della bellezza”, debba recuperare la sua 
funzione di mediatore culturale appare un po’ eccessiva. Forse, è proprio 
questa pretesa che colgo come assolutamente inconscia e inconsapevole, 
a tracciare un solco sempre più grande tra l’architetto e la società, che 
appaiono ormai molto distanti.
L’architetto è sicuramente un portatore di istanze culturali, ma la diffusione 
della cultura non rappresenta il suo ruolo principale, come del resto si evin-
ce dagli altri temi del Manifesto.
Nello specifico ambito in cui l’architetto espleta le proprie funzioni profes-
sionali, tale ruolo non è certamente centrale. L’architetto è prima di tutto 
un tecnico, e come tale deve saper rispondere. Il progetto architettonico, 
fulcro del suo estro, della sua formazione, delle esigenze della committenza 
e dell’influenza dei cambiamenti socio-culturali del momento, giunge alla 
sua giusta realizzazione solo se il progettista sa come farlo “funzionare”. 
L’architetto può fare e divulgare cultura, ma tale aspetto rappresenta, per 
usare una locuzione comune, un side-project. 
Se nelle trascorse epoche l’architettura ha significato “cultura”, è stato 
grazie al talento innato e indiscusso di pochi architetti, quei soli che erano 
in grado di farla. In forte contrapposizione oggi, il numero di architetti ri-
sulta addirittura in esubero se correlato alle reali esigenze della collettività. 
Pertanto, la riconoscibilità del talento, che dovrebbe essere un must-have 
della nostra professione, diventa invece un’operazione troppo complessa. 
La naturale conseguenza della complessità dell’attuale situazione è che l’ar-
chitettura non è più in grado di creare delle pietre miliari, dei dettami che 
diventino insegnamento e simbolo, piuttosto vengono generati esempi che 
restano solo fini a se stessi.

Il Manifesto sull’architettura si snoda lungo dieci punti, ognuno di essi as-
solutamente condiviso. Anzi, direi di più. Ognuno di essi è alla base di ogni 
progetto architettonico, di qualunque scala si tratti, ed è il fondamento del 
lavoro stesso dell’architetto. Questi si è costruito su ognuno di quei dieci 
punti esplicitati nel Manifesto, e da essi non può prescindere quando comin-
cia il processo di progettazione. 
Agli organi istituzionali che ci rappresentano arrivi il monito di contribuire in 
maniera efficace al ridisegno delle leggi che governano la nostra professio-
ne, così che possano riportare la centralità del progetto e l’innalzamento 
della qualità dello stesso, con l’ausilio di regolamenti semplici. Regolamenti 
che non mirino soltanto al controllo dell’ormai amplificato protocollo ammi-
nistrativo, la cui redazione assorbe e sottrae la gran parte delle energie, 
ma che siano, piuttosto, tesi a verificare l’effettiva qualità architettonica, 
stimolando e selezionando i talenti, in modo da favorire il processo di innal-
zamento culturale cui il Manifesto stesso s’ispira.
Intanto sono arrivato in studio, di ritorno a piedi dal cantiere in centro storico. 
L’uomo che mi camminava al fianco è ancora qui, poco distante da me ed è 
ancora sorridente. Io rientro, in preda al mio tormento, ma sicuro che saran-
no scritte altre pagine di architettura con la “A” maiuscola.

MANIFESTO

L’ARCHITETTO, padrone della tecnica e fautore della bellezza, deve recuperare il suo 
ruolo sociale di operatore culturale, intuendo le trasformazioni del suo tempo. Quale 
regista del processo creativo e costruttivo, è responsabile dell’interpretazione e della 
risposta alle esigenze, materiali e immateriali, della contemporaneità. È responsa-
bile della qualità del suo lavoro e delle ripercussioni dello stesso sulla collettività, 
qualunque sia la scala progettuale e l’ambito di intervento. 
L’architetto non è un lusso evitabile. 

IL PROGETTO architettonico è il procedimento logico-scientifico teso all’individuazione 
di forme, organizzazioni e azioni finalizzate alla creazione degli spazi e degli oggetti 
per le attività umane. È tra le più alte espressioni della complessità intellettiva 
dell’uomo per l’uomo.
Esso risponde a necessità più o meno esplicite della committenza, ma, tale rispo-
sta, valida hic et nunc, non può prescindere da fattori ambientali né essere avulsa 
dal locus.
Il processo progettuale appartiene, soprattutto, alla sfera creativa, nella quale fan-
tasia, sentimento, necessità e tecnica si fondono in elaborazioni grafico-descrittive. 
È pertanto il risultato di una serie di esigenze, contingenti e intellettuali.
L’architettura si impone nella vita dell’uomo condizionandola. In tal senso, il progetto 
non sfugga al senso civico e non si allontani dall’idea che una buona architettura 
influenzi la società. La coerenza è il suo risultato vincente.

L’ETICA nella professione dell’architetto raccoglie i doveri e gli obblighi indirizzati al 
perseguimento di obiettivi collettivi, espletati attraverso la validità e la lealtà del 
proprio operato. 
La qualità e il merito, non i fatturati, diventino, pertanto, i fattori discriminanti per 
tutti i progetti e le gare pubbliche; il concorso ne regoli l’accesso. 
Anche quando il problema è la sopravvivenza, il comportamento etico è una neces-
sità sociale imprescindibile. 

L’ESTETICA è obiettivo primario dell’architetto, che deve produrre e diffondere la 
cultura del bello – il bello come luce del vero –, sfatando l’idea che essa sia super-
flua e costosa.
L’estetica deriva dalla modulazione della luce, che disegna lo spazio e lo riempie di 
significato, dal giusto equilibrio delle parti e dei rapporti tra pieni e vuoti, dalla sua 
immanenza materiale, dalle condizioni di vita assicurate ai fruitori, dall’immediata 
riconoscibilità della sua identità.
La sconfitta della bellezza è la sconfitta dell’architettura. La sua immagine corrotta 
e declinata in sistemi dominio, assunti come facile preda del veloce costruire, 
dichiara il fallimento di un tema cardine del linguaggio moderno, determinando la 
decadenza del gusto estetico e l’assenza dell’architetto. 
Occorre, pertanto, trasformare l’architettura dequalificata, tramutarla nel bello, 
enfatizzando gli elementi che la compongono e facendo in modo che una metamorfosi 
rispettosa si impadronisca dell’edilizia. 
L’intento è restituire agli elementi primari il loro decoro, sottolineando il concetto 
che, proprio nella loro semplicità, si cela la reale bellezza in verità e qualità.
La bellezza non sia soltanto un valore per chi la crea, ma, soprattutto, per chi la vive.

LA PREESISTENZA è l’insieme di elementi appartenenti a epoche diverse che, per 
determinati motivi naturali e non, connotano il paesaggio, formando lo spazio. La loro 
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specificità, il valore e l’immanenza universale innescano il mutuo dialogo tra le parti. 
Compresa la sostanza di tale complessità, la preesistenza diventi, nel progetto, il 
piano d’appoggio da cui partire e distaccarsi, attraverso un lessico contemporaneo, 
che non sia imitazione, ma che si orienti verso la prosecuzione di una continuità 
spaziale e formale.
Affinché questo sia univocamente richiesto dalla committenza e proposto dagli 
architetti, si educhi a ciò che è stato sedimentato nella memoria collettiva, al suo 
rispetto e ai nuovi lessici: vale a dire all’architettura.

IL PAESAGGIO assolve una funzione strategica vitale: è fonte di risorse, è produttività, 
è casa e habitat per l’uomo. L’uso dissennato del territorio induce a una nuova 
consapevolezza.
Che si faccia riferimento a un paesaggio immateriale, di tipo percettivo-sensoriale, o 
a un paesaggio reale, dai caratteri fisico-ambientali, è indubbio che esso sia materia 
viva, ha propri ritmi ed equilibri che influenzano la qualità della vita dei luoghi e che 
sono influenzati dall’interazione umana.
L’architetto deve considerare discipline plurali per poter leggere le caratteristiche 
dei molteplici paesaggi e intervenire, contemperando le necessità di trasformazione 
con quelle di tutela. 
Tale acquisizione, affiancata da una valida programmazione territoriale, sia la base 
dell’intervento progettuale, rivolto alla ricerca dell’equilibrio armonico tra uomo e 
natura.

LA CITTÀ è un organismo pulsante costituito da relazioni, flussi ed entropie: una realtà 
mobile, in continuo divenire. Essa si deforma e si conforma, propagandosi sotto la 
spinta vitale di informazioni, di relazioni e di interconnessioni che si instaurano al 
suo interno e si espandono all’esterno.
Tessuto materiale della realtà immateriale, la città si trasforma e si adatta ai modi 
di vivere e fruire lo spazio e ne induce di nuovi. Tali trasformazioni agiscono sull’idea 
di città, intesa come entità individuale, favorendo la fusione tra realtà un tempo 
separate e lontane, e tendendo alla formazione di entità urbane policentriche e 
multiculturali. 
L’architetto è chiamato a esplicitarne l’essenza, recuperando ciò che è stato can-
cellato e ricercando nuove forme che assecondino e accolgano le sempre mutevoli 
esigenze di spazio e di relazioni. 
Smetta l’architettura di esibire esclusivamente se stessa! La sua bellezza, slegata 
dal contesto, è una manifestazione vacua, estranea o, addirittura, ostile. 

LA SOSTENIBILITÀ – abuso verbale degli ultimi anni – nasce dall’esigenza di garantire 
alle generazioni future gli stessi diritti di quelle attuali, presentandosi come fenomeno 
globale, e, pertanto, va indagata, analizzata e poi assimilata. 
Ogni comunità ha una sua storia, una sua evoluzione culturale che nel tempo si è 
espressa anche attraverso le architetture dei luoghi. L’architettura non può rien-
trare nella logica degli standard internazionali, trasformando gli edifici in prodotti 
dell’immagine, creando città derubate e denudate della propria identità. 
Le conseguenze dell’attività edilizia richiedono un adeguamento del modello produt-
tivo e l’adozione di strategie che tengano conto di un uso consapevole di risorse, 
tecniche, riciclo e riuso dei materiali.
In tale accezione, l’architettura accolga la sfida dei mutamenti in atto, senza dimen-
ticare di preservare la continuità e servendosi delle tecnologie come mezzo e non 
come fine della ricerca architettonica.

LA MULTICULTURALITÀ è dialogo tra forme, linguaggi, luoghi, funzioni e si sviluppa 
nella capacità della città di gestire sia le relazioni primarie sia le relazioni transitorie. 
L’architetto, pertanto, è chiamato a riflettere sui contenuti sociali e collettivi della 
propria cultura, considerando anche le espressioni eteroctone. È questa la risposta 
per far coincidere l’architettura con la realtà dei luoghi e permettere la creazione 
di nuovi strumenti espressivi e modalità di ragionamento, che vedano l’uomo e non 
solo le forme, al centro dello spazio urbano: luogo concavo di confronto e incontro.
La programmazione e la progettazione urbana puntino a un’organizzazione armonica 
degli spazi e delle persone che li vivono, e considerino la diversità una delle risorse 
più grandi da cui attingere per favorire l’evoluzione e la crescita multiculturale.

LA CONTEMPORANEITÀ è compresenza nello stesso tempo e nello stesso luogo di 
elementi e realtà diverse. 
In un’epoca in cui l’architettura ha perso il suo carattere di firmitas temporale, per 
diventare un bene di consumo suscettibile al continuo cambiamento, la contem-
poraneità esprime più che mai la sua natura instabile e magmatica. Il recupero 
del duplice ruolo dell’architettura, intesa come espressione del suo tempo e luogo 
costruito per resistere nel futuro, diventi il fine dell’architetto e della collettività. 
Colmando la tradizionale distanza che esiste tra ricerca architettonica e costruzio-
ne reale del paesaggio, l’architetto si riappropri della sua responsabilità di autore 
contemporaneo e ritrovi il rigore teorico.

A cura della COMMISSIONE CULTURA
Elviro Di Meo (presidente), Umberto Panarella (consigliere referente), Giancarlo 
Pignataro (consigliere referente), Chiara Affabile, Paolo De Michele, Tiziana Leda 
Denza, Aldo Giacchetto, Francesca Sabina Golia, Mascia Palmiero, Alfredo Pana-
rella, Gabriella Rendina, Rita Vatiero.

Con il contributo di
Camillo Botticini, Mario Cucinella, Riccardo Dalisi, Vittorio Gregotti, Andreas Ki-
par, Luca Molinari, Massimo Pica Ciamarra, Alessio Princic, Franco Purini, Luca 
Scacchetti. 
Rossella Bicco, Annamaria Bitetti, Maria Carmela Caiola, Massimo Carfora Lettie-
ri, Commissione Eventi e Manifestazioni, Commissione Paesaggio e Commissione 
Restauro, O.A.P.P.C. della Provincia di Caserta, Raffaele Cutillo, Adele D’Angelo, 
Bartolomeo D’Angelo, Claudia de Biase, Giuseppe Di Caterino, Gianluca Ferriero, 
Maria Gelvi, Giuseppe Iodice, Antonietta Manco, Gaspare Oliva, Ernesto Panaro, 
Salvatore Perfetto, Vega Raffone, Andrea Santacroce, Bruno Saviani, Beniamino 
Servino, Concetta Tavoletta, Davide Vargas.

CONSIGLIO DELL’ORDINE DEGLI ARCHITETTI PPC DELLA PROVINCIA DI CASERTA
Domenico de Cristofaro (presidente), Salvatore Freda (vicepresidente), Carlo 
Cardone (segretario), Giuseppe Martinelli (tesoriere), Mario Belardo, Carlo Be-
nedetto Cirelli, Raffaele Di Bona, Tommaso Garofalo, Antonio Iuliano, Antonio 
Maio,Umberto Panarella, Valentina Pellino, Giancarlo Pignataro, Bruno Saviani, 
Giuseppe Sorvillo.

Confrontarsi con un gigante non è assolutamente una sfida facile. Gio Ponti 
non solo è stato un protagonista del novecento di statura smisurata , ma 
è risultato sempre difficile contenerlo e catalogarlo su semplici registri:  
“Ci si interroga continuamente se sia stato tradizionalista o innovatore, 
manierista o sperimentatore, apice del Movimento Moderno o anticipatore 
del Postmodern. Forse fu tutte queste cose insieme, come è appropriato per 
un architetto classico quale egli riteneva di essere”. Figura incline a misurarsi 
su vari fronti, appassionato di varie discipline e creativo fino all’esuberanza, 
l’architetto milanese sembra aver incarnato pienamente la figura di architetto, 
così come veniva idealizzata dai trattatisti rinascimentali: progettista e artista 
a tutto tondo, ma soprattutto intellettuale in grado di dialogare e consigliare 
i princeps del suo tempo. È risaputo che i grandi si annusano a distanza e 
Gio Ponti aveva certamente doti e carisma particolari adatti ad instaurare 
profonde amicizie e relazioni di fiducia con alcune tra le personalità più influenti 
della sua epoca. Questi rapporti sono stati l’incipit necessario di numerosi 
capolavori: solamente a Padova ricordiamo la sistemazione del Rettorato 
e il Liviano, opere sviluppate in un intenso dialogo e in perfetta sintonia di 
vedute con l’allora Rettore dell’Università di Padova, Carlo Anti. 
In più Ponti è stata personalità notoriamente estroversa e, a detta di molti, 
amante della mondanità, certamente molto appassionata della vita e delle 
sue rappresentazioni. Ecco che, proprio entusiasmandosi per la naturale 
inclinazione del “gigante” verso le varie forme di teatro, Silvia Cattiodoro nel 
suo volume ha saputo ben approfondire una linea di ricerca ancora poco 
battuta, permettendoci di conoscere alcune dimensioni più profonde e liriche 
del pensiero progettuale di Ponti. Si rimane sorpresi nello scoprire che tra il 
1937 e il 1954 l’architetto milanese ha progettato apparati visivi per ben sette 
spettacoli teatrali per balletto, prosa e lirica. Non poca cosa per un intellettuale 
impegnato su altri numerosi fronti. Ma proprio la passione per quel mondo, 
per quell’indispensabile “bisogno di favola”, deve avergli offerto un supplemento 
di energia nel perseverare nel sogno di veder realizzate le sue naturali inclina-
zioni. Ritengo stimolante anticipare ai potenziali lettori alcune considerazioni 
conclusive a cui giunge Silvia Cattiodoro al termine del suo percorso di ricerca 
dentro la poetica pontiana: “È evidente come ogni architetto sia legato a una 
forma espressiva che, essendogli più naturale rispetto alla sua formazione, 
emerge nello sviluppo del suo lavoro: alla luce dell’approfondimento compiuto 
sembra possibile affermare a buona ragione che l’architettura di Ponti sia 
prima di tutto architettura teatrale. Ogni luogo per lui è palcoscenico, così 
come per altri è prima di tutto museo o chiesa o casa”.

edoardo narne

l’ultimo  
dei rinascimentali 
tra le quinte 
dell’architettura

recensione a
Silvia Cattidoro, Gio Ponti.  
Scena e design, un unico modo, 
Edibus, Vicenza 2016



263C’è un limite alla conoscenza, una voragine di incomprensione, un punto in cui non ba-
stano i libri, le fotografie, le spiegazioni o le storie. C’è uno spazio inspiegabile in cui non 
importa se Robert Falcon Scott ha raggiunto il Polo Sud e dove non importa nemmeno 
se è stato il primo. Lì, fotografare a colori ha poco senso perché ogni cosa è bianca e i 
pixel ripetuti di una schermata confondono le linee di una veduta dall’alto. 
Il lavoro di Giulia Spreafico abita in quel luogo, si attacca ai piedi degli esploratori, viaggia 
aggrappato alle slitte dei cani, sospeso da un aquilone, incastrato sotto il ghiaccio che 
ricopre una statua di Lenin. È un’opera che si estende nel tempo, che attraversa un se-
colo di sforzi incomprensibili, ognuno concentrato al raggiungimento di un polo, il frutto 
più remoto della percezione umana del mondo. A più di cento anni dalla sua scoperta 
il centro dell’Antartide ha ancora lo stesso inebriante sapore di selvaggio, un oceano 
contratto, teso, aggrappato ad un immenso continente che non è mai emerso. Quella 
distesa di ghiaccio rimane un desiderio assurdo, la violenta misura di una difficoltà.

Prologo (Un punto muto)
Due uomini inseguono un nulla scintillante, puntellati nella schiena dalla loro na-
tura indagatrice, dalla necessità di essere i primi. Nel 1911, mentre l’inglese 
Robert Falcon Scott pianificava la sua seconda sfida contro i ghiacci antartici, 
quella che gli fu fatale, il norvegese Roald Amudsen partì in gran segreto per 
batterlo sul tempo, per essere il primo a calpestare la neve del Polo Sud. Non 
c’era altro motivo per quella fretta se non il prestigio della scoperta, il potere 
legato a un primato su tutti gli altri uomini. Eppure in quell’estate antartica an-
che Scott, che arrivò alla meta dopo Amudsen, guadagnò un posto nella sto-
ria, e mai come perdente. Leggendo dell’esploratore inglese si legge della sua 
tenacia, di una sfida impossibile, scomposta e impazzita, contro una natura 
sconosciuta e avversa, che lo trasforma nella vera personificazione dell’eroe 
romantico, perduto nel nulla per inseguire un sogno. Scott conosceva l’Antarti-
de da poco, era alla sua seconda spedizione, ma le sue mappe erano quelle di 
un secolo fa e non sapevano spiegare nei dettagli la composizione di quel terre-
no ghiacciato. Morì accanto al suo diario e a dei negativi1, ultimi resti trattenuti 
nel tentativo di tornare indietro. È nelle fotografie fatte dal suo compagno di 
viaggio Herbert Ponting, che l’artista ha letto la meraviglia per quel luogo tanto 
ostile, la volontà di dominarlo e conoscerlo. Maurice Merleau-Ponty chiamava 
la superficie raggiungibile dai nostri occhi “la mappa dell’Io Posso”2. Tutto ciò 
che vediamo è una potenziale strada, una sfida a camminare, un invito a muo-
verci. È in questa mappa fotografica, nell’“Io Posso” che circondava Scott, che 
Giulia Spreafico costruisce ponti sottili, temporanee costruzioni di fili di cotone. 
La mappa allora si estende, respira più a fondo, si avventura sulla cima di un 
iceberg e oscilla sopra un crepaccio, diventando tanto illimitata quanto impos-
sibile. L’artista ci lascia seguire lo sguardo elettrico di Scott, siamo dov’è lui, 
i piedi nelle orme lasciate dai suoi scarponi, concentrati sul suo stesso oriz-
zonte. I nostri occhi ballano tra le creste montuose, costruiscono e sognano 
strutture umane laddove di umano c’è poco più di nulla. 

Intermezzo (Momentaneamente al buio)
È un sogno, ma è anche una scienza esatta. È un’immagine asettica, ma è 
mescolata al tratto incerto di un’immagine umana. Le fotografie satellitari 
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Un punto muto, 
stampe a getto d’inchiostro,  
dimensioni variabili, 2014.
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Momentaneamente al buio, 2015,  
diapositive 4 × 5’’ e lightbox.

Un punto muto, 
stampe a getto d’inchiostro,  
dimensioni variabili, 2014.
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Ripercorsi (Polo Sud),  
stampe ai sali d’argento, 2016, cm 24 × 30.

Ripercorsi (P.O.I.),  
stampe ai sali d’argento, 2016, cm 24 × 30.
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fanno quello che una volta facevano gli scatti degli esploratori: ci prendono 
per mano per accompagnarci in ogni angolo della terra, mentre il nostro 
corpo rimane comodamente ancorato a un porto conosciuto. Osserviamo 
ogni luogo da un punto di vista segreto ed è solo la nostra mente allenata a 
restituire alla sfera del reale ciò che viene catturato dallo spazio. L’orizzonte 
è perduto. Tutto è piatto e pur essendo avvicinabile è sempre più lonta-
no, ne riconosciamo la verità ma possiamo leggerla solo come traduzione 
astratta del mondo. Sopra questi paesaggi sdraiati appaiono le angolose 
presenze di piccole casette ricamate in nero, rifugi ingenui cuciti a occhi 
chiusi, microscopici atti d’amore per i prossimi avventurieri. È un lavoro 
nato al buio, ma ha un’insaziabile sete di luce. Il calore dei lightbox illumina 
le pellicole fotografiche, soli elettrici nascosti sotto uno strato di ghiaccio, 
compongono un’altra contraddizione interna. Le case sono il luogo tra la 
storia e il presente, un sogno di cotone che cerca l’abitudine nello straor-
dinario. Immobili e calde aspettano la venuta di un ospite che forse è già 
passato e forse non passerà mai.

Epilogo (Ripercorsi - P.O.I.)
L’immagine ora è filtrata da così tante lenti che la carta non riesce più a rac-
coglierne i volumi nitidamente; eppure questi ci sono, escono dalle stampe 
ai sali d’argento, un inseguimento di concavi e convessi su un’infinita piana 
di neve. Visioni lontane che hanno il pregio dell’esattezza, porzioni zoomate 
di mappe, in cui la matematica si presenta come amica rassicurante. Su 
quel bianco gli esploratori della N2i sono arrivati nel 2007 contando meri-
diani e paralleli, raggiungendo un Polo che sfida quello australe. Per trovarli 
l’artista ripercorre i loro movimenti, traccia la linea spezzata del percorso 
fatto segnando ogni svolta con un filo, la cui ombra rimane a ricordare 
quell’unico e coraggioso cammino umano. A ogni scatto il paesaggio si fa 
più candido, non esistono punti di riferimento se non delle microscopiche in-
crespature di grigio che turbano le griglie regolari catturate dallo schermo. 
L’artista ha pedinato gli esploratori dalla sua postazione digitale, ha studiato 
a posteriori il loro percorso dall’alto, come se ci fosse stata lei, nascosta 
tra le nuvole, a soffiare il vento antartico negli aquiloni che li trascinarono 
verso la meta. La partenza di questi quattro uomini contemporanei ha un 
sapore diverso da quella di Scott. I loro racconti, le loro parole, trasudano 
leggerezza, un distacco che può essere dato solo dalla consapevolezza. 
Non sapevano esattamente quanto sarebbe stato freddo, ma potevano pre-
vederlo. Non sapevano esattamente quanto sarebbe stato spesso il ghiac-
cio, ma conoscevano l’altezza delle montagne, l’estensione delle piane, i 
chilometri che li separavano dal Polo dell’Inaccessibilità (P.O.I.). Il mistero sta 
allora nel desiderio, nella necessità di spingere la linea dei loro limiti sempre 
più lontano. I primi a raggiungere il P.O.I. furono i Russi, nel 1958. Ci arriva-
rono con mezzi motorizzati, forti del loro potere di uomini moderni. Nel pun-
to più lontano dagli oceani, il più interno di tutto il continente, costruirono 
un rifugio; sulla sua cima posero una statua di Lenin girata verso Mosca, al 
suo interno misero un libro firme d’oro, il premio per i prossimi coraggiosi3.  
La statua nel 2007 era l’unica cosa ancora visibile sopra la neve, il libro 
firme intrappolato sotto gli strati di ghiaccio che coprivano completamente 
il rifugio. L’Antartide ormai è un luogo difficile ma raggiungibile, chi lo sfida 
non si sta più scontrando con l’impossibile, e anche se il cammino è duro, 
rimane alla portata di chiunque lo voglia affrontare. Eppure, come il fondo 
degli oceani e l’interno dei vulcani non è ancora nostra. Qualunque interven-
to è temporaneo, qualunque tentativo di marchiarne il terreno viene inghiot-
tito lentamente dal continente stesso. Allora lo osserviamo, lo studiamo, ne 
grattiamo la superficie sperando di conoscerlo, consapevoli di aver appena 
intaccato il primo strato di ghiaccio.

Note 
1 	 Nella tenda in cui, 8 mesi dopo la loro morte, furono ritrovati i corpi di Scott e di due 
dei suoi compagni, vennero rinvenuti anche fossili, i diari di viaggio e negativi fotografici 
che dovevano servire a raccogliere informazioni naturalistico-scientifiche sul territorio 
antartico. M. Lane, Four things Captain Scott found in Antarctica (and one that found 
him), BBC News, ultima consultazione marzo 2016.
2 	 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, SE, Milano 1989.
3 	 Southpolestation.com; dichiarazioni del team N2i sul sito explorersweb.com. Ultima 
consultazione di entrambe le fonti marzo 2016.
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Il 7 febbraio 2016, domenica del quarantasettesimo compleanno di Stefano 
Massari, Alberto Bertoni e il festeggiato si sono incontrati nella sua casa di 
Bazzano e – davanti a un registratore acceso – hanno cominciato a conver-
sare fra loro, riproponendosi di formulare quelle più giuste, più necessarie 
e più conclusive domande sul senso profondo del fare poesia oggi, quando 
la si legge, la si scrive e soprattutto la si medita. 

AB Stefano, una delle tue affermazioni preferite è che, circondati come 
siamo da risposte, la poesia aiuta piuttosto a cercare domande. Quali do-
mande, intanto?
SM Proviamo a dirlo. Le domande probabilmente sono sempre le stesse, le 
prime domande che ti poni da ragazzino, quando cominci a vedere un mon-
do che è diverso da quello tuo interiore, costituito dagli affetti, dalle sicurez-
ze, dalle protezioni. Quando per esempio si dice – e l’ho sentito dire spesso 
– che quando vai a scuola la prima volta è la prima volta che hai un rapporto 
col mondo diverso da quello che ti ha trasmesso la famiglia. Perché quando 
sei in famiglia sei sempre filtrato, orientato, guidato. Questo primo impatto 
con le domande è abbastanza fuorviante, perché queste domande quasi 
non sono rivelate, non sono nominate e allora diventa difficile capire cosa ti 
sta chiedendo il mondo, sempre che ti stia chiedendo qualcosa. Io ricordo 
questa sensazione, per cui c’era come qualcosa fuori che si aspettava da 
me delle risposte. Risposte che non possedevo perché venivo, appunto, 
dalla mia famiglia, con certezze, sicurezze e risposte che mi hanno sicu-
ramente aiutato a orientarmi, ma che non erano sufficienti perché la sfida 
era diversa, il rapporto da costruire col mondo era diverso. Mi sembrava 
che tutto questo cammino dovesse portare alla ricerca di come nominare 
queste domande. Che cosa mi stanno chiedendo? A partire dai compagni 
di scuola, da questo mondo che non conoscevo. Oggi, dopo tanto tempo, 
in parte è ancora così: anche se, chiaramente, le esperienze mi hanno 
almeno un pochino strutturato. Ci sono domande che però, anche quando 
tornano, tornano sempre diverse, non sono sempre le stesse, anche quan-
do sembrano le stesse.
Questo tentativo di nominare queste domande io l’ho percorso attraverso 
la ricerca di un linguaggio che fosse mio, unico, acceso da questa ambizio-
ne che allora forse non avevo. Poi, molto presto – per fortuna – mi sono 
accorto che questa unicità, come dicevamo prima, non è che nascesse 
così, non è che fosse data in natura. È un’unicità costituita da un insieme 
di unicità degli altri che incontri, che conosci, che percorri, che ti guidano, 
che ti aiutano, che ti sostengono, ti spingono anche e spesso ti mettono 
duramente alla prova.
Quindi alla fine ti accorgi che fai anche parte di un coro, ma comunque con 
una tua unicità, una tua specificità. Questo non andrebbe mai dimenticato, 
come troppo di frequente accade, col rischio di presentarsi sempre come i 
più originali, i più importanti, i migliori: concorrenti di una corsa al primato 
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Quindi quello che dici di Aglieco è verissimo e questa è diventata la lingua 
della sua poesia. 
SM Sì, ed è stata una rivelazione potentissima per me, questa cosa. Quan-
do lui ha fatto questa scelta, io gliel’ho scritto e detto in tutti i modi: era la 
cosa più importante che doveva fare, trovando una strada che mi è sem-
brata molto nutriente per me, in primis. 
Altre due figure che mi hanno molto appassionato e che continuo a leggere, 
magari con meno passione adesso ma con più partecipazione, sono state 
Anna Maria Farabbi e Paola Febbraro, che è scomparsa troppo presto. La 
Farabbi in particolare mette in versi una fisicità quasi misticheggiante, sotto 
certi aspetti, ma non in senso negativo, bensì come esigenza di entrare 
in quella prima attenzione del rapporto fra corpo/male e corpo/animale, 
costringendo il lettore all’impatto con una lingua che sembra a sua volta 
diventare una lingua madre primordiale. Leggo poco di loro perché non 
riesco a trovare i libri facilmente, però Anna Maria, soprattutto, che è in at-
tività, mi piacerebbe tornare a leggerla. Il difficile è riuscire a non diventare 
maniera, rischio che mi sembra stia invece correndo Mariangela Gualtieri. 
Una poetessa che ho molto amato agli inizi con Fuoco centrale e ancora 
prima con Antenata e con Parsifal.
Sono cose stupende perché le anima e le percorre questo slegamento 
controllato, governato di linguaggio, dove la pronuncia diventa veramente 
una pronuncia, anche lì, primordiale, come una lingua che si forma. Ma-
riangela è maestra in questo e molto viene anche dal suo rapporto stretto 
col teatro, con la figura, con la visione, elementi che nutrono anche me e 
tutta l’altra parte che non scrivo ma realizzo attraverso i video, i montaggi, 
appunto, di visioni e immagini. 
Anche con i primi libri di Maria Grazia Calandrone ho intrecciato un rap-
porto fortissimo, soprattutto per la sua grande capacità ritmica di legare, 
quasi consequenzialmente, le parole. Una genera l’altra e tesse una specie 
di coro sillabico, quasi in chiave orchestrale. Le sue scritture non sono rap-
presentative ma sono possedute da un ritmo interno che le porta sempre 
altrove. Quindi la parola della Calandrone arriva a te che leggi e genera 
qualcosa, energia, linguaggio che ti porta da un’altra parte. 
Per molto tempo ho letto solo in funzione di scardinare il mio linguaggio, 
non tanto per studiare in modo critico, analitico, il lavoro degli altri, inseren-
doli magari in un contesto storico. Di questo me ne sono occupato perso-
nalmente, privatamente, per capire anche il mondo di cui faccio parte: ma 
il mio rapporto con la scrittura è stato in primo luogo questo, generativo e 
conoscitivo in questo senso. Come la musica che ti muove le gambe, che 
ti muove le braccia, che ti muove qualcosa. Io ho avuto sempre questo tipo 
di rapporto, con la poesia.
Un’altra lezione molto forte mi è venuta e, per certi versi, continua a venir-
mi da Giancarlo Sissa perché ha una capacità melodica, prosodica, ritmica 
impressionante. Riesce a far rimare in modo sensato, intelligente e evoca-
tivo qualsiasi cosa
AB È il vero erede di Giovanni Giudici, in questo, capace com’è di mettere la 
vita in versi quasi istintivamente. 
SM Sì, istintivamente. Non ho mai incontrato un poeta così. Diciamo che ho 
intrattenuto con lui un rapporto di grande vicinanza, di dialogo, di confron-
to, a volte anche di scontro, poi le vicende umane pongono altre questioni... 
Ma ancora oggi, quando lo leggo, riconosco in Sissa questa densità. Lui 
sbaglia, per esempio, quando tenta una scrittura più metaforica, allesten-
do delle allegorie di senso, dove l’esigenza di dire qualcosa di moralmente 
importante, giusto, condivisibile gli fa perdere leggerezza e incisività nella 
dimensione poetica, l’unica che conta. Dove voleva acquistare potenza, la 
perdeva. Invece questa sua delicatezza, questa sua dolcezza, queste mani 
dove lui riposa e ama – che è un verso di Laureola, il suo primo libro – sono 
indimenticabili e indelebili, perché quando vieni colpito da una visione di tale 
dolcezza e delicatezza non te la dimentichi mai più. Quella è la vera forza 
di un poeta così. 
AB Entriamo ancor più nello specifico. Tu hai già affermato molto chiara-
mente che un’altra domanda capitale è: “Che senso ha il nostro passaggio 
nel mondo?”. O, detto in modo più elegante: “In che modo noi, singole formi-
chine biologiche, minuscoli nidi di DNA, che hanno peraltro dietro tradizioni 
potentissime e lontanissime, possiamo dare senso al mondo, chiamandolo, 
nominandolo, visto che il nostro mestiere e il nostro impegno è quello di 
poeti, chiamati ad agire prima di tutto attraverso il linguaggio?”. 

che anche chi la snobba, in realtà, è convinto di vincere... Può essere an-
che un fatto non necessariamente trasgressivo o patologico, ma positivo: 
avere un’ambizione non è in sé negativo, però dipende da come questa 
ambizione viene direzionata, governata, indirizzata e perseguita. È questo 
che fa la differenza. 
Io ho cercato, attraverso un linguaggio o meglio attraverso il tentativo di 
costruire il mio linguaggio, di perseguire questa unicità rendendomi sempre 
conto che esiste questo insieme che comunque mi riguarda. Questa comu-
nità di persone del passato, del presente ma anche di un ipotetico futuro 
che mi e ci riguarda tutti. Questa probabilmente è una domanda costante, 
una domanda che non è forse una domanda ma che tuttavia risuona come 
la questione che sta alla base di tutto. Dopo ci sono nuove particolarità 
delle esperienze, degli eventi, delle situazioni che si manifestano e ti indu-
cono a un’ulteriore ricerca e al tentativo di circostanziare quella domanda 
specifica, quella particolarità specifica. 
La domanda, probabilmente, riguarda l’esistenza stessa, se questa esisten-
za ha un senso o no. O meglio, se il nostro tentativo permanente, continuo, 
incessante, di determinare 0una trama dell’esistenza, ha senso o no. 
AB Cerchiamo di uscire dal generico. Tu appartieni alla prima generazione 
– sei nato nel 1969 – che raggiunge la maturità, il “mezzo del cammin di 
nostra vita”, superando la boa dei trent’anni in coincidenza con l’inizio del 
nuovo secolo e millennio. 
Allora proponiamo dei nomi, generazionali o no, di tuoi compagni di strada. 
Lasciamo perdere, per il momento, i maestri, i modelli, quelli che tutti noi 
abbiamo, quelli che tutti noi ritagliamo dal passato più o meno lontano. Chi 
sono e, magari, quali libri – più nello specifico, piuttosto che nomi generi-
camente biografici – possiamo poi individuare come componente della tua 
generazione, della tua storia e anche della tua provenienza geografica, che 
è Roma, non dimentichiamolo, e poi diventa Bologna, proprio sul confine del 
passaggio di secolo/millennio. Quindi in qualche modo due capitali culturali, 
entrambe di livello poetico molto alto. Non sei di sicuro un poeta dialettale, 
né periferico, né emarginato, ma sei un poeta di capitali. Quali sono i libri 
e le autrici, gli autori, con cui hai dialogato e dialoghi quotidianamente?  
Se vuoi, puoi dirli anche al negativo, però cominciando dal positivo.
SM I libri che ho letto prima di cominciare a pubblicare coincidono in buona 
misura con quelli dei maestri: alcuni maestri oggi sono diventati compagni 
di strada ma è anche vero che alle loro ho subito aggregato altre voci con 
le quali confrontarmi e dialogare. Oggi questa ricerca accade del tutto in 
parallelo. Anzi, cerco più dei compagni di strada che dei maestri, anche se 
poi quei maestri si scelgono. Io ho sempre pensato così. Ci sono libri che 
mi hanno colpito molto e che, a volte, mi sono speso per far emergere, 
perché venissero pubblicati. 
Ci sono libri ma anche figure, autori/autrici, che mi hanno sempre pro-
vocato riflessioni maggiori rispetto ad altre esperienze, altri incontri. Uno 
di questi può essere sicuramente Lorenzo Chiuchiù, che ha questa forza 
iconica, questa parola che cerca un assoluto con la quale io mi confronto 
molto. Abbiamo esperienze anche simili di formazione, sensibilità molto 
vicine rispetto al rapporto con la scrittura. Lui si muove su altri canali, si 
muove sulla linea di una certa “classicità” fiammeggiante, oscura. E cerca 
di costruire questa forza ammonitrice, questa iconicità. Difatti le sue cose 
più belle sono quando questa attenzione si spezza e si scioglie in una sorta 
di dialogo con figure del passato e tracciare riferimenti temporali è abba-
stanza complicato perché in lui il passato non è mai passato ma è passato 
e presente contemporaneamente. I suoi due libri sono libri che ho molto 
amato e con i quali ho fatto molto i conti. 
Un altro poeta che mi ha molto aiutato è Sebastiano Aglieco, soprattutto 
nel suo ultimo libro scritto nel dialetto siciliano di sua madre, Compitu re 
vivi, in cui il siracusano coincide con una lingua madre e non con un sempli-
ce idioma folklorico. Questa scelta lo ha molto aiutato a uscire da un certo 
rischio di retorica nel suo scrivere. 
AB Scusa se ti interrompo. Questo appartiene già alla scienza e alla co-
scienza dei linguisti. Ognuno di noi – infatti – parla la lingua di sua madre, 
almeno quando parla e pensa interiormente: e cioè il parlar materno evo-
cato da Dante è qualcosa di concreto, di reale. Quindi non è un dialetto 
ma un idioletto in termini linguistici, cioè una lingua personale, una lingua 
individuale. Ognuno di noi ha come accento, come timbro profondo della lin-
gua, come scelta dei vocaboli – almeno inizialmente – la lingua della madre. 
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della possibilità di costruire una corale, un’orchestra, è stata una cogni-
zione progressiva che mai mi sarei sognato di poter rendere concreta. 
Poi, questa fascinazione del libro, del libro come opera corpo, come opera 
mondo, è arrivata presto ma non subito. Io scrivevo delle cose, ero molto 
attratto dalle canzoni, ma più che dalla canzone dalle parole. Spesso le 
parole delle canzoni sono paroline però ed io ero semmai più attratto da 
come la voce proponeva queste parole.
AB È il caso di Fabrizio De André.
SM De André, Tom Waits o Nick Cave: voci e timbri che trasmettono una 
personalità unica e che comunque vengono da un mondo per generarne un 
altro. Ma intanto sono quella cosa lì, unica: e nella loro unicità partecipano 
a tutta la coralità del mondo, dell’esistenza, che comunque non si ferma 
e che naturalmente supererà anche loro. Però fermano un punto e tu le 
riconosci subito. Questo modo di costruire la propria voce, o comunque di 
dare la propria voce, è qualcosa che mi ha sconvolto, così come mi hanno 
sconvolto quelle parole lette da giovanissimo, così come mi ha sconvolto il 
rapporto con la preghiera quando ero molto piccolo: questa ritualità, que-
sto momento di uscita da sé e di partecipazione a qualcosa che ti coinvolge. 
La spinta è stata questa, soprattutto. Non era importante per me che i 
miei scritti fossero scritti in endecasillabo... lo leggevo, era interessante.  
A Foscolo e a Carducci devo tanto, nelle prime prose. E mi affascinava mol-
to d’Annunzio, soprattutto. D’Annunzio di Alcyone è stata una fascinazione 
giovanissima, con la sua ritmicità potente. Poi nella nostra lingua, nella 
lingua italiana che cerchiamo di governare più o meno bene, è presente 
questa melodicità, questa musicalità. Subito dopo è arrivata la questione 
del ritmo, ma – non so perché – è arrivata da tutt’altro mondo, dalla lettura 
soprattutto di poeti stranieri tradotti. Quindi, ha agito in me questo strano 
ibrido della lingua della traduzione, perché io non ero in grado di leggere in 
lingua originale – anche se poi nel tempo ci sono riuscito un po’ – Eliot, gli 
africani come Senghor, i greci come Ritsos o Seferis, i russi... 
Questo strano, fortissimo vortice mi ha portato avanti per più di dieci anni, 
precedendo anche la lettura canonica di Pascoli e di Montale, anche se poi 
su Montale bisogna aprire una parentesi perché l’incontro con lui è stato 
un altro momento capitale della mia formazione. E mi chiedevo: questa lin-
gua che mi propone delle alternative di intensità diverse, come la governo? 
Perché scrivi, metti lì, allestisci tutto quanto, sì, ma se non trovi la parola 
giusta, che non suona nel modo giusto, non batte nel modo giusto, prima 
che suonare, tutto è inutile. Per me la nascita della poesia prima è battere, 
poi è suonare. A quel punto ho cominciato a dare molta importanza alla 
costruzione di questo corpo ritmico e da lì sono stato aiutato moltissimo 
dalla musica che amavo, che era la musica dei Joy Division, dei Cure, di 
questa new wave degli anni ’80, con la sua parte tutta sperimentale, rumo-
ristica. C’è tantissima roba. Anche da quella parte più rituale, più sacrale 
dei primi anni, fino ad arrivare alla musica classica, tutto un percorso di 
scavo continuo. 
Quando mi sono trovato nel ’96 a cominciare a scrivere Costa occidentale, 
che non ho mai pubblicato, queste esperienze di ascolto si sono combi-
nate all’incontro con diverse persone, in contemporanea col mio arrivo a 
Bologna, dove tutto è cambiato per me nella scrittura e dove anche il mio 
rapporto con la scrittura è diventato molto diverso rispetto a quello che era 
prima. Prima era una cosa segreta, mia personale, che non condividevo 
con nessuno, a Bologna ha cominciato a diventare una cosa partecipata 
perché ho cominciato a conoscere di persona alcuni poeti che avevo letto. 
Cosa che a Roma non mi era mai successa. Avevo visto i grandi vecchi che 
pubblicavano su “Poesia” o da Mondadori, però non li incontravo.
Invece a Bologna ho cominciato a incontrare poeti militanti, cioè mi sono 
imbattuto nella militanza della poesia: e in persone come tu stesso, Gian-
carlo Sissa, Alberto Masala, i ragazzi di VersoDove, Sergio Rotino, Fabrizio 
Lombardo, Anna Maria Farabbi... E a un certo punto il mio rapporto con la 
scrittura si è trasformato, ho cominciato a sentire la necessità di costruire 
seriamente un corpo ritmico, che poi edificasse un’opera. E sentivo il biso-
gno di allungare questo verso, di allungarlo e di sintetizzarlo in una parola 
che fosse allo stesso tempo ritmo, visione e senso. Poi questa cosa del 
senso mi è passata ma non perché mi sono messo a scrivere cose insensa-
te, però non doveva più essere la priorità. Molto presto ho lasciato fare di 
più alla parola, perché magari viene quella parola e non sai perché. Magari 
non ci sta e invece tu la metti, la leggi e dici: “Sì, c’è. Ma perché c’è? Non lo 
so, poi vediamo?”. Dopo, infatti, questa parola scardina la prossima, amplia 

L’altra domanda, l’altro capo di questa domanda fondamentale, del senso 
della nostra esistenza poetica è di tipo, invece, formale: “Che rilievo ha e quali 
possibilità di comunicazione e dunque di espansione, geografica pedagogica 
politica artistica, detiene davvero una lingua poetica nella contemporaneità?”. 
Quello che a me ha sempre molto interessato della tua poesia è che, preco-
cemente, hai superato, direi annientato, la differenza, che è sempre stata 
invece una differenza capitale, tra verso e “non più verso”, prima di dire 
prosa oggi è forse più giusto usare la perifrasi di “non più verso”. 
I tuoi testi sono costituiti di segmenti simpatici e linguistici, separati da un 
punto che è però seguito dalla lettera minuscola: ma che non di rado hanno 
una natura e una dimensione di verso, un ritmo di verso, mentre altre volte 
la perdono completamente e intenzionalmente. 
Com’è nato questo tuo stile? Io ho notato, anche in certi miei capitoli critici 
e adesso anche nella mia esperienza di scrittura diretta, che tu avevi ra-
gione. La caduta dell’opposizione ontologica fra scrittura in versi e scrittura 
non più in versi (lasciando da parte la questione simbolista del poème en 
prose francese) è ormai una delle acquisizioni della nostra contemporanei-
tà. Come ci sei arrivato? Sei persuaso di questo passaggio della scrittura 
verso una zona non più definibile, pur rimanendo poesia? Parliamo cioè di 
una prosa che è poesia, non parliamo di prosa narrativa, o di prosa roman-
zesca o di prosa diegetica, legata al raccontare, al dover raccontare con un 
certo ordine, con una certa sequenza spazio-temporale. C’è una bellissima 
tradizione contemporanea che tu hai in questa chiave estremizzato e persi-
no abbellito in direzione conoscitiva, da Giampiero Neri a Tiziano Rossi, da 
Mario Santagostini a Gian Mario Villalta, da Valerio Magrelli ad Antonella 
Anedda, da Vincenzo Ostuni a Gherardo Bortolotti, per unire generazioni 
vive, attive e lontane...
SM La prima cosa che ho letto di poesia è stato Cesare Pavese, Verrà la 
morte e avrà i tuoi occhi. Avevo 11 anni o qualcosa di più. Subito dopo ho 
letto Milo De Angelis, Millimetri. La prima cosa che mi ha colpito di queste 
letture è stata la possibilità di “pregare non pregando”, perché si trattava 
di scritture che io sentivo in modo potentissimo: una scrittura quasi inten-
sificata, intessuta di parole che non erano solo parole, ma erano come dei 
chiodi, delle lame, qualcosa che doveva scavarmi dentro, qualcosa che si 
rivolgeva a me, nonostante poi che non si rivolgesse a me. Questo è stato 
il primo colpo che ho avuto. Tuttora vado a cercarle, quelle parole, ma – 
chiaramente – con esiti sempre diversi. 
Nel cammino, nel tempo, io mi sono accorto che la differenza fra poesia e 
prosa, in realtà, per me non c’è mai stata. Cioè quello che mi premeva era 
l’intensità di quello che stavo scrivendo, la sua intensità e la sua persuasi-
vità, non perché io dovessi persuadere o convincere qualcuno, ma perché 
quello che stavo scrivendo doveva essere assolutamente la verità. Una ve-
rità che io, finalmente, mi confessavo e con la quale io dovevo fare i conti. 
Nella vita, nel dialogo, nei rapporti, ci si inventa, ci si pone, ci si propone, ci 
si illude, ci si raccontano tante cose. 
Nella poesia io sentivo che, dopo varie esperienze personali, rinunce, de-
cisioni prese anche già da molto giovane, da molto piccolo, le esperienze 
brutte, le esperienze belle, in quel luogo io dovevo dirmi tutta la verità, per-
ché era necessario fare così. Era come quando qualcuno mi ha insegnato 
anni dopo a guardarmi allo specchio in un certo modo e a dire: “Sei tu o 
stai facendo finta di essere qualcos’altro?”, come una specie di tecnica. 
Penso che facciamo un po’ così, in modi diversi, tutti noi. A un certo punto 
“facciamo i conti”. 
La poesia, il rapporto con la parola, posta in questa tensione, dentro que-
sto campo di tensione, per me non è mai stato un problema chiamarla 
poesia o prosa. Io ho fatto letture di romanzi o prose narrative che aveva-
no un’intensità tale che per me era dentro lo stesso campo di tensione. 
Non c’erano differenze. Poi la poesia, come la preghiera, mi proponeva 
più spesso questo rapporto, questo confronto. Quindi mi sono avvicinato a 
questo modo di esprimermi e contemporaneamente mi avvicinavo anche al 
rapporto con l’immagine, che per me è stato egualmente formativo, forse 
anche di più del rapporto con la parola. In un certo senso mi sembra di aver 
conservato quella radicalità che forse avrei perduto se mi fossi inoltrato nei 
meandri dell’università: ma non lo so, magari non è detto. Ad esempio a te 
non è successo, invece a molti altri è successo ma per altre questioni che 
non sono interessanti.
Quando sono andato, pian piano, a sviluppare un pensiero sistematico 
dell’opera, del corpo, della costruzione di un corpo fatto con queste parole, 
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“Non è forse [...] verosimile che l’intellettuale esiste per contraddire l’opi-
nione pubblica, la doxa, scoprendo e sostenendo, in opposizione al luogo 
comune, l’opinione vera, la paradoxa? Può accadere che la missione dell’in-
tellettuale sia fondamentalmente impopolare” 
(José Ortega y Gasset, Miseria e splendore della traduzione, 1937) codex 

atlanticus
di paolo valesio

paolo valesio

codex atlanticus, 
15

L’annata degli aforismi
In Italia si scrivono tanti, tantissimi aforismi – dunque, fino a tempi recenti, 
avevo resistito alla tentazione. Ma gli aforismi sono irresistibili – e a un certo 
punto, questa mia renitenza mi è parsa una forma di snobismo; dunque 
arreco il mio modesto contributo. Tutti i brevi testi che seguono si possono 
infatti, in diversi sensi e modi, definire aforismi; e in qualche caso, aforismi 
narrativi (come quando testi aforistici di altri scrittori sono seguiti da un mio 
aforistico commento.) 

New York, 25 gennaio 2016
(Giorno della Conversione di San Paolo)
Oggi mi è venuto in mente l’unico verso che ricordavo dalla famosa raccolta di 
poesie di Edgar Lee Masters, Spoon River Anthology (1914-1915) che un po’ 
tutti noi da giovani avevamo sopravvalutato, ma che ha avuto un’importanza 
storica nella formazione del gusto poetico novecentesco in Italia. Il verso è:  
“It takes life to love life”. Sono andato a verificarlo – è il verso finale della po-
esia intitolata a Lucinda Matlock, di cui traduco qui di seguito la conclusione:

Ma che state a parlare di dolore e stanchezza,
di ira, di scontentezza e di speranze avvizzite?
O figli e figlie degenerati,
la vita per voi è troppo forte –
ci vuole vita per amare la vita.

Sento ancora una volta quanto sia utile collocare i versi nel loro contesto 
(o almeno, nel loro contesto immediato). Quel verso finale, io lo ricordavo 
come profondo; ma adesso scopro che questi versi non mi piacciono,  
e appartengono alla parte più debole e caduca della poesia di E.L. Masters: 
sono aggressivi (“O figli e figlie degenerati”) e declamatorii. 
Ma a volte è anche opportuno compiere il gesto inverso, cioè estrapolare 
un verso dal suo contesto immediato, soprattutto quando esso si staglia 
nettamente sullo sfondo di un contesto più prevedibile – e così risalta per 
una sua forza gnomica e aforistica. 
Ricordo ancora l’impressione – proprio nel senso di: imprimersi nella mente 
– che questo “ci vuole vita per amare la vita” – causò in me (quasi un mezzo 
secolo fa...). Era una sensazione di disagio, quasi di paura; perché temevo di 
non avere in me abbastanza vita, o vitalità. E fu uno degli elementi che segnaro-
no l’inizio di un certo scrutinio interno, che mi ha seguito per tutta l’esistenza. 
Quello che mi ha urtato oggi, quando ho riletto Lucinda Matlock, è il senso di 
sicurezza un po’ compiaciuta (self-righteousness, dice l’inglese): il disprezzo 
di esperienze fondamentali e fondanti come “ira, scontentezza e speranze 
avvizzite”. Insomma, questa poesia distingue troppo drasticamente i “vitali” 
dai “non-vitali”. A me invece era sempre sembrato – e sembra ancora – che 
la verità annidata (in un certo senso, suo malgrado) nel verso “ci vuole vita 
per amare la vita”, sia che l’esperienza di amare la vita è sempre possibile, 
e non se ne possono fissare inizi e confini troppo netti. 

la prossima e il flusso ricomincia. Il mio primo intento era di dare corpo a 
tutto questo, sempre per questa ambizione di “unicità” nel cercare di fare 
qualcosa che ti caratterizzasse molto, che dicesse “questo sono io”, oppure 
“questo non sono più io”. Non so quale delle due è la posizione giusta. 
Da lì è venuta fuori questa esigenza di dare una forma visiva, anche, a quel-
lo che scrivevo e per me mi sono accorto che era fondamentale. Cioè come 
stava il testo sulla pagina perché la pagina non è solo pagina, perché il testo 
non è solo testo e perché per me è molto forte il rapporto fra poesia e 
visione, però non è che per fare visione poi bisogna essere descrittivi. Molta 
della poesia di visione, che io leggo e che ho letto, è molto bella però è mol-
to descrittiva, non mi coinvolge. Mi coinvolge da un punto di vista mentale e 
io volevo essere coinvolto dal punto di vista, come dire, intestinale, cioè da 
dentro. Volevo essere coinvolto dentro, volevo sentire questo grumo muo-
versi nello stomaco, nel cuore, nel sangue. Cioè volevo sentire che questa 
parola mi facesse battere il sangue dentro, sotto la pelle. 
Non so se ci sono riuscito. Alcune volte sì, altre no. E Gilberto Centi dice-
va: “il poeta più importante della mia formazione è stato Pascoli”. Tu dici: 
“Come mai?” È una cosa strana e io invece lo so. Ho capito perché. 
AB Anche per me è stato fondamentale Pascoli. Non è una cosa che ho mai 
dichiarato perché ne ho scritto solo una volta nella letteratura Einaudi ma 
Pascoli, che è quello delle elementari per me ...
SM Esatto. È come la lingua madre. 
AB Per la mia generazione è come la lingua madre, è la lingua poetica 
madre. A d’Annunzio sono arrivato dopo e sono molto d’accordo con te 
sul valore di Alcyone. D’Annunzio ha dato un timbro alla poesia italiana, e 
alla lingua italiana in poesia, inimitabile. Infatti Montale quando comincia 
rifà Alcyone, da dilettante che s’impegna a creare una specie di omaggio.  
Poi non è un dilettante, come dimostrerà dopo, e quindi questo omag-
gio diventa una trasformazione, come dicevi tu prima, e un cambiamen-
to radicale: e Montale era uno studioso di musica, oltre che un baritono 
in formazione. In ogni caso, l’ultima domanda che ti pongo è questa: noi 
insieme abbiamo anche lavorato e creato un video, con alcuni poeti spa-
gnoli importanti della nostra contemporaneità, in particolare con uno, Luìs 
Garcia Montero, che è riconosciuto in Spagna come una sorta di Montale 
o Ungaretti vivente, sostanzialmente giovane, perché è uno della mia ge-
nerazione, che ha una sessantina d’anni oggi. Montero ha sempre molto 
insistito sulla cosiddetta “poesia dell’esperienza”. Tu, giustamente, hai usa-
to prima una parola di stampo religioso, “verità”, questa necessità del dire 
la verità, attraverso la poesia. Ovviamente non una verità evenemenziale o 
di superficie, o di aneddoti, ma una verità profonda che parte da una ricer-
ca su se stessi per poterla dire. La poesia assume anche questo senso.  
Tenendo conto che in fondo tutti noi crediamo possibile solo una poesia 
dell’esperienza e una poesia che tenda alla verità, la domanda finale è pro-
prio questa: che cos’è la verità? Ed è certo la domanda capitale per con-
tinuare a occuparsi di poesia dentro un mondo che la poesia, sostanzial-
mente, la rifiuta o comunque l’ha messa veramente ai margini: come si fa 
a rendere interessante la propria verità individuale, a patto che si sia stati 
abbastanza onesti per costruirsela e per sperimentarla, per un’altra perso-
na, un’altra individualità che tu non conosci, che non conoscerai mai, che 
può esserti anche antipatica, che può parlare un’altra lingua, provenire da 
un altro paese, da un’altra tradizione, da un’epoca diversa o da una storia 
familiare che non c’entra niente con la tua? È uno dei grandi doni della poe-
sia, quello che tu dicevi – questi poeti stranieri, lontani da noi. Nel mio caso 
è accaduto con la Dickinson. Della Dickinson non me ne importa nulla sul 
piano esistenziale, di una verginella del Massachusetts, di metà Ottocento.  
Sul piano esistenziale ed evenemenziale non me ne può importare di meno, 
però forse non passa giorno senza che io legga una sua poesia. E sul piano 
poetico me ne importa moltissimo: da lei dipende una parte importante 
della mia vitalità, cioè proprio della mia voglia di vivere.
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Bologna, 8 marzo 2016

Uno dice: “Non credo al determinismo”; e l’altro ribatte: “Io invece ci credo”. 
Segue discussione, che può prolungarsi all’infinito. Ma arriva quasi sempre 
un momento in cui il determinismo ti appoggia la mano sulla faccia e ti spinge 
contro il muro, per risvegliarti alla realtà. 
Exemplum in corpore vili: ho finalmente capito che la maggior parte dei miei 
ansiosi zig-zag, nel corso della vita, si spiegano col fatto che mi sento basso. 
E mi sento così perché effettivamente sono di bassa statura.

Bologna, 2 aprile 2016

Da giovani si è molto sensibili alle diversità dei luoghi; poi con il passare degli 
anni ci si rende conto che tutti i luoghi, in ogni dove, fondamentalmente si 
assomigliano. Ci si rende conto, cioè, che tutte le località provvedono es-
senzialmente lo stesso tipo di sfondo.
Quelli che invece sono diversi – infinitamente diversi, e non stancano mai, e 
mantengono la loro misteriosità in ogni epoca della vita – sono gli esseri umani.

Bologna, 2 aprile 2016 (più tardi)
Coloro (e non sono poi molti) che vivono scavati da un’ambizione – non importa 
quanto la loro ambizione venga poi realizzata – sono in contatto con il lato 
scuro della vita. Gli ambiziosi sono complici dell’oscuro: non del peccaminoso, 
necessariamente; non (necessariamente) del sordido; ma dell’oscuro, sì.
In ogni ambizione (anche in quelle rivolte verso “i più alti valori”) c’è del torbido. 
Il demone dell’ambizione è molto scuro; e l’ambizioso è complice, non solo 
del proprio demone, ma di tutti coloro che lui/lei coinvolge nel suo impeto.

Bologna, 4 aprile 2016

Scrive da qualche parte Cartesio che il senso comune è la facoltà meglio 
suddivisa al mondo. L’osservazione, chiaramente, è ironica. Ma io dico 
(seriamente) che l’autocritica è una delle capacità più rare fra gli uomini. 
Per esempio: tutti noi (o quasi) siamo istintivamente abili nel distinguere fra 
atteggiamenti gentili, premurosi ecc. che sono autentici, e altri invece che 
sono fasulli. Ma poi, nel nostro comportamento verso gli altri, pensiamo di 
farla franca quando adottiamo forme fasulle (fake, per dirla all’inglese) di 
premura, gentilezza ecc.

Roma, 13 aprile 2016

La beatitudine perfetta che si prova dopo una perfetta voluttà non rimedia, non assolve, 
non dà ragione di niente: complica, invece, e allontana all’infinito qualunque possibile 
spiegazione.
Se la voluttà suprema dell’amore, come dice Baudelaire, sta nella certezza, nella sicurezza 
di fare il male, perché mai, dopo, quando non si prova più questa voluttà, la coscienza 
si rovescia? Perché si ha, per qualche tempo, la sicurezza opposta, la certezza di aver 
fatto il bene?

M. Soldati, Lo smeraldo, Edizione Euroclub, Bergamo 1980 [1974], p. 331; cito da un’edi- 
zione non recentissima e non “scientifica” per un moto di simpatia: ho trovato questa 
copia de Lo smeraldo, romanzo zoppicante ma intelligente che non conoscevo, in un 
piccolo albergo pittoresco dalle parti di Piazza del Popolo a Roma, e l’ho divorato durante 
la notte scorsa.

Sincronicità: leggendo questo passo mi sono ricordato di quando lessi per 
la prima volta, molti anni or sono, quel pensiero di Baudelaire (nei suoi 
Journaux intimes), che comincia appunto con la frase: “La volupté unique 
et suprême de l’amour gît dans la certitude de faire le mal” (il corsivo era 
nell’edizione in cui lo lessi). Scelsi, allora, questa frase come epigrafe a un 
mio racconto lungo, S’incontrano gli amanti, poi pubblicato in una raccolta 
di tre racconti miei col titolo eponimo (Roma, Empiria, 1993). Quella frase 
sulla voluttà era immediatamente seguita, nel testo di Baudelaire, da un’al-
tra frase dal sapore quasi biblico (che lasciai fuori dalla mia epigrafe): “Et 
l’homme et la femme savent de naissance que dans le mal se trouve toute 
volupté” (La voluttà unica e suprema dell’amore consiste nella certezza di 
fare il male. E sia l’uomo che la donna sanno fin dalla nascita che ogni voluttà 
si trova nel male); a proposito: colpisce, in un romanzo degli anni Settan-
ta, un’espressione così ottocentesca come “voluttà” – omaggio di Soldati 
alla prosa di Baudelaire, per non parlare di quella di d’Annunzio. Tutto ciò 
comunque richiama in certo modo il pensiero della Weil commentato nel 
lemma del 27 febbraio.
Il tono del citato passo di Soldati è aforistico; e una discreta presenza di 
aforismi è cruciale in un buon romanzo. A me viene da pensare che ogni 
aforisma proceda soprattutto sulla base di un’estrapolazione iperbolica. Cioè: 

In generale, quando si sviluppa un’esperienza particolarmente importante 
accade spesso che tale esperienza sia, per così dire, “preceduta” da quella 
stessa esperienza che è in questione. Cioè: di certe esperienze non si dà 
una vera e propria origine; nel senso che la loro fonte è profondamente 
interiore e intima, non riducibile a segmentazioni temporali né a decisioni 
intellettualistiche e programmatiche.
È una questione strettamente analoga a quella della libertà d’espressione, 
e della libertà in generale, che discutevo pochi giorni fa con un collega 
giornalista, sulla scia del massacro a Charlie Hebdo (per cui vedi la puntata 
XIV di questo Codex Atlanticus). Per essere liberi, bisogna prima di tutto 
sentirsi liberi: e non tanto liberi di scegliere, quanto liberi e basta – liberi 
prima ancora di ogni pensiero di scelta. Ovvero: per essere liberi occorre 
accettare il mistero della propria libertà – la quale è misteriosa, fra l’altro, 
perché può inizialmente apparire come un’esperienza o complesso di espe-
rienze che in apparenza hanno ben poco a che fare con quella che noi di 
solito chiamiamo “libertà”.

New York, 29 gennaio 2016

Il matrimonio cosiddetto “tradizionale” è un’unione “incivile” – attributo che 
qui non è usato in senso negativo. Il matrimonio è “incivile” in quanto è 
pasticciato, turbolento, imprevedibile (messy, direbbe l’inglese), fatto di alti 
e bassi, ed entra sempre in una relazione molto aggrovigliata con la realtà 
circostante. Il matrimonio dunque riflette quello che Manzoni, con una delle 
espressioni più efficaci nella storia della letteratura italiana, descrive come 
“quel gran guazzabuglio del cuore umano”. 
Il matrimonio insomma è “incivile” perché è come la vita. Le unioni “civili”, 
per contro, rischiano (non dico che ciò effettivamente accada) di essere 
percepite come un po’ asettiche, “politicamente corrette”, ammantate da 
un certo compiaciuto senso di superiorità; in breve, con una certa puzzetta 
sotto il naso. E così queste unioni rischiano (ripeto: rischiano soltanto) di 
assomigliare più all’ideologia che alla vita.
Il matrimonio in quanto unione “incivile” è analogo alla poesia che – nella sua 
relazione profonda con la vita – è sempre in qualche misura (come ho già 
scritto altrove in questo Codex Atlanticus) un discorso “incivile”; in opposi-
zione alla poesia cosiddetta “civile”, la quale ha più a che fare con l’ideologia 
che con la poesia. 

Bologna, 27 febbraio 2016

Letteratura e morale. Il male immaginario è romantico, vario; il male reale invece è cupo, 
monotono, desertico, noioso. Il bene immaginario è noioso; il bene reale al contrario 
è sempre nuovo, meraviglioso, inebriante. Dunque la ‘letteratura d’immaginazione’ è o 
noiosa o immorale (o una mescolanza delle due cose). La letteratura sfugge a questa 
alternativa solo passando in qualche modo, a forza d’arte, dal lato della realtà – e questo, 
soltanto il genio può realizzarlo.
S. Weil, La pesanteur et la grâce [1947], Paris, Plon, 1988, p. 131; la traduzione qui è mia, 
ma è utile per tutto questo libro consultare la sua traduzione italiana: S. Weil, L’ombra e 
la grazia, a cura di G. Hourdin, F. Fortini, trad. di F. Fortini, Bompiani, Milano 2000-2014; 
dove la sola cosa che lascia insoddisfatti è il modo in cui è reso il titolo. 

Come spesso accade a Simone Weil (e a tutti i veri pensatori), questo 
pensiero, nonostante il tono deciso e tagliente, è piuttosto intricato – e la 
riprova è che l’applicazione alla letteratura che la Weil fa sfiora l’assurdo. 
Ma, lasciando da parte la letteratura, quello che vorrei dire è che, a mio 
modesto avviso, essere buoni è spesso una faccenda ripetitiva, abbastanza 
melensa e noiosa – insomma, qualcosa che spesso fa venire (come suol 
dirsi) il latte alle ginocchia.
D’altra parte, se non fosse così – se esser buoni riuscisse naturale come 
sorridere all’apparire del sole dopo la pioggia, o ravvivare lo sguardo al pas-
saggio di una bella creatura – non ci sarebbe particolare merito, nell’esserlo. 
Buoni non si è, ma si diventa. E anche quando lo si è diventati si può sempre 
cessare di esserlo, per brevi o lunghi (lunghissimi) periodi; insomma è una 
fatica continua – e almeno non ci si annoia.

Bologna, 28 febbraio 2016

Prima o poi l’amore erotico, passionale, mondano ci brucia le ali, o almeno 
ce le strina. E allora si aprono le due solite, ma continuamente riscoperte, 
vie: o si diventa cinici, o si comincia veramente a sentire l’amore come 
esperienza divina – esperienza del divino.
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Ascoltare stamattina per la seconda volta in poco tempo la lettura di quel 
verso di Giudici (che è chiaramente un aforisma) mi ha, di prima battuta, 
rafforzato in quello che ho appena chiamato atteggiamento costruttivo – che 
è poi un atteggiamento, come dire, di contrattacco: “Sono un rinnegato?  
E va bene, sono un rinnegato”; “Ho tradito? E va bene, ho tradito – e con ciò?”.
Ma poi, ripensando a quel verso aforistico, mi sono reso conto che in fondo 
sarebbe altrettanto plausibile dire il contrario: “C’è più onore in esser fedeli 
a metà che in tradire”. 
Tutto ciò non vanifica il valore – né di questo aforisma, né della procedura 
aforistica in generale. La forza dell’aforisma, infatti, è proprio quella di in-
trattenere dentro di sé i contrari: il pensiero aforistico è un pensiero della 
coniunctio oppositorum (e vedi anche il lemma del 25 gennaio).

Bologna, 25 maggio 2016

Sono “morto” per molti anni a Bologna. Poi per molti anni ho intensamente 
vissuto tra Cambridge nel Massachusetts, New Haven nel Connecticut, e New 
York. Adesso che a Bologna sono ritornato, vedo le cose con più ottimismo, 
e penso che anche a Bologna si può vivere prima di morire.

Bologna, 29 maggio 2016

Difficile dire quale sia la prospettiva più paurosa: l’uscita del Regno Unito 
dall’Unione Europea e le vittorie in Europa dei partiti cosiddetti populisti – cioè 
il “salto nel buio” deplorato dall’opinione che si auto-definisce razionale; oppure 
la sconfitta di questi movimenti, e la continuazione dell’orrorino mediocrino.

Bologna, 29 maggio 2016 (più tardi)
Ognuno di noi deve muoversi con cautela, rispetto ai propri simili: basta 
poco perché la creatura umana divenga, temporaneamente ma perturban-
temente, una belva. Allora: attenti a non svegliare le donne troppo presto al 
mattino; e attenti a mantenere gli uomini in un’atmosfera di indefinita paura 
di istanze superiori.

Bologna, 29 maggio 2016 (ancora più tardi)
La cosiddetta contro-cultura (counter-culture) è prima divenuta la cultura 
pop, e poi la cultura dominante. C’è solo una forma di cultura che sia rimasta 
autenticamente contro-cultura: quella cattolica.

Bologna, 31 maggio 2016

A volte sembra proprio che le relazioni sociali (cosiddette esteriori) e gli spo-
stamenti fisici, siano ancora più complicati dei pensieri e sentimenti interiori.

Bologna, 16 giugno 2016

Quando ti sei veramente convinto che tu e tutto quello che fai (“creativo” 
o no) non avete nessuna importanza – ecco allora che hai la possibilità di 
mettere insieme qualche cosa di accettabile. 
Con una certa sincronicità mi è capitato, vari giorni dopo (il 21 giugno 2016) 
aver scritto l’aforisma di cui sopra, di leggere il seguente frammento di 
Nietzsche citato da Bataille:

Tutto il mio ardore laborioso e tutta la mia noncuranza, tutto il padroneggiamento di me 
stesso e tutta la mia inclinazione naturale, tutta la mia spavalderia e tutto il mio tremore, 
il mio sole e la mia folgore sprizzante da un cielo nero, tutta la mia anima e tutto il mio 
spirito, tutto il granito pesante e greve del mio “Io” – tutto questo ha il diritto di ripetere 
a se stesso senza posa: “Cosa importa che cosa io sia!”

G. Bataille, L’expérience intérieure [1943-1954], Gallimard, Paris 2015, p. 33.

A me sembra che (fatte salve le debite proporzioni) vi sia una certa risponden-
za fra il mio piccolo aforisma e quel frammento nietzscheano. Ma appunto: 
mi sembra. Le analogie tra aforismi appaiono e scompaiono, gli echi e le 
rispondenze a volte risuonano e altre volte svaniscono. 
Per esempio: ci può essere una consonanza tra “il granito pesante e greve” 
dell’Io di Nietzsche e la “pesantezza” (pesanteur) che appare nel titolo dell’o-
pera di Simone Weil citata al lemma del 27 febbraio; ma d‘altra parte, la 
Weil pensatrice spirituale oppone a quella “pesantezza” la “grazia”, secondo 
una logica nettamente non-nietzscheana. 
Insomma: gli aforismi, come ogni forma di pensiero che sia tanto intenso 
quanto irriverente, si impadroniscono del pensatore e lo sospingono dove 
essi vogliono.

l’aforisma ha l’apparenza di un’affermazione generale e disinteressata sulla 
realtà effettiva delle cose – mentre invece si tratta di una reazione soggettiva. 
Per esempio, a chi appartiene “La beatitudine perfetta che si prova dopo 
una perfetta voluttà ecc.”? Non al personaggio autobiografico creato da 
Baudelaire, bensì al personaggio di finzione (il narratore, a base più o meno 
biografica) creato da Soldati per il suo romanzo. Ma a quante altre persone o 
personaggi nel mondo si può effettivamente estendere, questa “beatitudine”? 
Certo non a coloro che, dopo la “voluttà” provano alcuni momenti di rilassa-
mento puramente fisico, seguiti poi quasi subito da una lieve inquietudine, 
da un desiderio di occuparsi d’altro – come per riscattare qualcosa di simile 
a uno spreco d’anima. O a quegli altri per cui il momento di “beatitudine 
perfetta” è quello immediatamente precedente l’orgasmo – “beatitudine” ac-
compagnata dal desiderio avaro che il momento si prolunghi il più possibile, 
magari per sempre. Come se, invece di sperimentare la classica petite mort, 
costoro provassero una sorta di petite immortalité; e forse in questa ansia 
di far tesoro dell’istante si annida in essi l’insoddisfazione per l’esperienza 
puramente carnale, unita al desiderio dell’eros superiore, quello veramente 
diretto all’immortalità (vedi il lemma del 28 febbraio). E, chiaramente, questi 
sono soltanto pochi casi in una vasta fenomenologia.
Siamo sempre alla mossa dell’estrapolazione iperbolica. Se uno chiede: 
“perché mai, dopo, quando non si prova più questa voluttà, la coscienza 
si rovescia?”, questa domanda presuppone che l’esperienza che si sta de-
scrivendo sia universale, e che l’unico problema sia quello del suo perché. 
Invece, come si è visto, non è affatto detto che l’esperienza descritta sia 
universale. Ma questa non è una critica, come se si volesse sottolineare 
una fondamentale fallacia dell’aforisma. Piuttosto, è la descrizione del suo 
efficace meccanismo di empatizzazione, che vuol far condividere vivacemente 
una data esperienza anche a costo di una forzatura – forzatura che d’altra 
parte ha una sua validità cognitiva e morale.

Bologna, 7 maggio 2016

“Make time” per fare una data cosa, dice l’inglese; che in questo caso è 
più materialmente concreto dell’italiano: “trovare il tempo” di fare qualcosa.  
E mi sovviene l’espressione “fare anima” usata da James Hillman (vedi Il mito 
dell’analisi [1971], trad. di A. Giuliani, Adelphi, Milano 2012). 
Ma allora mi viene da pensare: quando dico per esempio: “Scusami, ma 
adesso non ho tempo”, confermo per ciò stesso che in generale io, il tem-
po ce l’ho – che lo posseggo; o almeno ne possiedo un frammento, una 
persuasiva parvenza.
Ma non posso dire (io almeno non riesco a dire – temo di dire): “Scusami, 
in questo momento non ho anima”. E allora, l’impossibilità di enunziare que-
sta frase non potrebbe forse significare che non è affatto sicuro che uno,  
l’anima, ce l’abbia? 

Bologna, 11 maggio 2016

C’è molto spesso una vena di perversità, nell’aforisma; e si potrebbe perfino 
dire che questa vena si ritrova nella maggior parte degli aforismi ben riusciti 
(che contrastano con l’ondata corrente degli aforismi perbenistici – quelli 
che giocano sul sicuro).
Ascolto in due occasioni distinte a poca distanza di tempo, una recitazione 
della stessa poesia di Giovanni Giudici, Una sera come tante, letta con totale 
approvazione da due stimolanti – e diversi – poeti di mia conoscenza. 
Ora – a parte il fatto che la maggior parte delle poesie significative richiede 
a mio parere un’approvazione differenziata (ci sono sempre, in ogni poesia 
anche grande, dei più e dei meno, degli alti e dei bassi, delle “luci e ombre”, 
come si diceva una volta) – mi colpisce particolarmente il verso finale: “C’è 
più onore in tradire che in esser fedeli a metà”.
Sul momento sento, come dire, un sobbalzo d’assentimento; e penso anche 
(si parva licet...) al penultimo paragrafo del mio primo romanzo pubblicato:
“Forse, rinnegato di una religione prima, di un’idea laica poi, creperò come 
un animale o peggio, defecando per la bocca” (L’ospedale di Manhattan, 
Editori Riuniti, Roma 1978).
Dicendo “rinnegato” pensavo, in quegli anni Settanta, al rifiuto della fede cat-
tolica (poi recuperata) e più tardi a quello del mitico Partito (mai recuperato) 
come a un doppio marchio oscuro, possibile presagio di una decadenza. Ma poi  
(e ben prima di leggere Una sera come tante) ero cambiato, e avevo adot-
tato un atteggiamento più costruttivo. 



282

Paul Valéry, Cahiers, Tome Quinzième, 1931-1932, p. 547.
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