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margherita petranzan

innovazione e memoria

Che cosa significa innovazione in architettura? Sempre chi opera per co-
struire si pone questa domanda.
Da sempre progettare comporta “stare al passo con i tempi”, secondo un 
comune pensare, in dialogo, tuttavia, con i luoghi e le loro sedimentazioni, 
perché l’architettura è organizzazione e forma dei luoghi per l’uomo e tutto 
ciò che si allontana da questa finalità, sia pure di qualità, non è architettura.
Da non dimenticare però che l’idea di luogo (topos) è contenuta nel concet-
to di limite, termine con doppio significato; da intendere cioè sia come so-
glia (limen), che accompagna, segna il passaggio, sia come barriera (limes) 
che impedisce invece qualsiasi passaggio. Il luogo è dunque un contenitore 
da delimitare che l’uomo definisce attraverso il suo corpo che giunge nei 
luoghi per poterli usare “abitandoli”, per poi lasciarli.
Ogni architettura ha bisogno di luogo, perché ogni uomo ha bisogno di luogo. 
Dovremmo imparare che le cose stesse sono i luoghi, non solo apparten-
gono a un luogo, che prende sostanza, consistenza per mezzo delle cose, 
insieme agli uomini. Abitare il luogo (topos) è un accadere, un custodire, un 
raccogliersi delle cose in se stesse ed è contemporaneamente una utopia 
(u-topos), cioè una perdita di luogo. 
Da sempre accade, però, che parecchi gesti progettuali e le conseguenti 
realizzazioni si dimostrino inconsapevoli e poco informati sulle autentiche 
tensioni del tempo in cui si trovano ad operare. 
Poche operazioni progettuali, realizzate, della contemporaneità, se pur pen-
sate con importanti e necessarie “dissonanze”, possono essere considera-
te portatrici di autentica “innovazione”. 
L’innovazione sul piano tecnologico, in questo nuovo millennio, è necessaria, 
ma non sufficiente. 
L’architettura si muove in un campo minato, oggi più che mai. Deve es-
sere in continuo rinnovamento al suo interno e, contemporaneamente, 
deve adeguarsi alle infinite mutazioni che la contemporaneità mette in atto.  
Ma architettura è città, sempre, in ogni sua manifestazione, e città è una 
sommatoria di comunità di individui che organizzano residenze, lavoro e 
servizi funzionali alle loro necessità. Tutto ciò, a differenza dei tempi passa-
ti, è in perenne movimento.
Innovazione, allora, è strettamente legata alle continue e veloci mutazioni 
che le strutture urbane mettono in atto per poter, come si diceva, “stare 
al passo con i tempi”. 
Che cosa significa ciò? Un’opera del passato dev’essere convertita o all’uso 
o alla contemplazione, per “significare” qualcosa anche nel presente e per 
non rischiare di trasformarsi in un vuoto simulacro. Ci sono infinite relazio-
ni, con linguaggi diversi e molteplici, che i tempi organizzano tra loro all’in-
terno e per mezzo delle opere di architettura e/o delle strutture urbane; 
tuttavia quel che conta dev’essere la qualità del linguaggio “innovativo” che 
la contemporaneità mette in atto, non certo l’esteriorità, perché il linguag-
gio architettonico del prossimo futuro sarà impostato sulla relazione e sulla 

Noi non percepiamo praticamente  
che il passato, dal momento che il puro 
presente è l’inafferrabile progresso del passato 
che fa presa sul futuro, 
Henri Bergson 

La memoria è uno stato di transizione  
tra due presenti
Paul Valéry

(foto Iwan Baan).
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molteplicità. Ma il confronto, necessario, con la preesistenza, si proporrà 
solamente dopo una sua attenta lettura sia storica che “antropica” per po-
ter eseguire una progettazione veramente “relazionata” con i tempi e con 
le persone che li vivono.
è importante, nell’affrontare il progetto di restauro di qualsiasi preesisten-
za, monumentale o meno, che il problema della storia non si trasformi per 
gli architetti  – come d’altra parte è già successo negli anni ’70 e ’80 – 
nell’ossessione della storia, che ha il suo simmetrico corrispettivo nell’altra 
idea che perseguita da più di mezzo secolo la cultura contemporanea e che 
è l’ossessione del nuovo. 
Questo ha determinato la formazione di una grande ombra della storia, 
che, come un enorme grembo materno, diventa il luogo della legittimazione 
e della ricollocazione, cercando il consenso del passato, e non, invece, il 
confronto, indice di autentico rapporto.
Normalmente, ed erroneamente, vengono coniugati i termini di conserva-
zione e restauro come se fossero analoghi; non è così. Mentre la conserva-
zione comporta una continua “osservazione” ed una conseguente cura del 
degrado che naturalmente, a causa di vari fattori, subisce un manufatto, 
attraverso minimi interventi che si possono definire di normale manuten-
zione, il restauro chiede interventi consistenti, molto spesso decisivi sul 
piano della restituzione di un immagine consolidata nel tempo, che pone 
“resistenza” alle necessarie trasformazioni che ogni nuovo adeguamento 
all’uso, per quanto minimo, prevede.
Già con la Carta di Atene del 1931 c’è una tendenza generale ad abbando-
nare le “restituzioni integrali” per “rimettere gli elementi ritrovati (anastilosi) 
e fare in modo che i materiali nuovi siano riconoscibili”. Anche nella Carta 
italiana del restauro del 1932, ampliata nel 1964 dalla Carta di Venezia e 
integrata nel 1972, si ritrovano gli stessi concetti: sistemazione e prote-
zione dei ruderi, con possibili ricomposizioni di elementi crollati ma ancora 
presenti (anastilosi) da un lato, ed eventuali aggiunte di elementi neutri 
usando però materiali diversi dai primitivi. Quindi il progetto di restauro 
dovrà prevedere, nel rispetto della estrema complessità dell’operazione, sia  
il consolidamento – che ha carattere prevalentemente tecnico – sia la ri-
composizione – anastilosi – sia l’eliminazione delle aggiunte o alterazioni  
– superfetazioni –, sia il completamento e l’innovazione – cambiamenti dra-
stici di destinazioni d’uso. In Italia, tuttavia, attraverso le modificazioni appor-
tate alla Carta del ’72 che proibiscono qualsiasi “falsificazione” dell’opera, la 
teoria e la prassi del restauro architettonico si sono allontanate, negli ultimi 
trent’anni, dalle direttive degli altri paesi europei, perché si è preferito adot-
tare il metodo di restauro tipico degli oggetti d’arte. Tutto ciò ha spostato 
l’attenzione degli architetti e degli enti preposti alla tutela (Soprintendenze) 
più verso la conservazione dei materiali che verso il recupero del significato 
architettonico dell’opera per la progettazione del suo riuso. Viene negato 
così il ruolo “filologicamente attivo” del restauro, che garantisca cioè una 
continuità cosciente con il passato, permettendo, contemporaneamente,  
un dialogo importante con il progetto “nuovo” per il riuso del presente.
Questa domanda ripropone in maniera corposa il problema del restauro del 
monumento che, visto nella sua duplice caratteristica di cosa che trasfor-
ma e che è a sua volta trasformata, può essere considerato, soprattutto in 
architettura, come l’inizio più significativo di tutti i processi di rinnovamento 
del mondo delle “costruzioni”; infatti ogni operazione progettuale seria non 
può partire dalla vertigine del foglio bianco ma dai limiti imposti da un conte-
sto complesso formato da varie stratificazioni temporali, che contiene in sé 
sempre una qualche emergenza “artificiale” che diventa base importante, 
spunto significativo per il nuovo.
Il monumento, così, si pone come “faro”, grande magnete che catalizza il 
progetto, perché contiene in sè il “tempo totale”, permettendo così al pre-
sente di divenire evento, atto, cosa, e proprio per questo, futuro. Il balzo 
verso il futuro è, grazie al monumento, immediatamente garantito: non 
più, allora, sguardi nostalgici verso il passato, ma passato sprofondato nel 
futuro, carico di futuro, che diviene presente concreto mediante l’ebbrezza 
dell’intuizione progettuale.
Succede tuttavia che, quando la ricezione e la fruizione dei “tanti” monumenti 
di architettura esistenti avviene in modo abitudinario, e questo modo diventa 
regola, l’ansia di futuro e la distruttiva volontà di “nuovo” che ognuna di queste 
emergenze possiede, vengono annullate e risucchiate nel limbo della storia, 
vista unicamente come rigida sequenza di “accadimenti” diversi da salvaguar-
dare solo perché appartenenti al passato, prossimo o remoto che sia. 

Tale avvilente riduzione di significato, dannosa per qualsiasi monumento, 
crea non solo grossi impedimenti al progetto del nuovo, ma anche, pa-
radossalmente, impedisce di “possedere” la storia, perché solo ciò che 
“appare” è vissuto come realtà; la realtà dell’apparenza, cioè, si trasforma 
in superficiale e ridondante smania di conservazione. 
“Solo con la massima forza del presente voi potete interpretare il passato”, 
ci esorta Nietzsche, perché non solo apparteniamo al presente e il pre-
sente ci appartiene in quanto sue emanazioni creaturali, ma soprattutto 
perché attraverso il filtro di un fare tutto interno al nostro tempo di vita 
possiamo intraprendere strade interpretative di altre epoche che, se lette 
da sole, nella loro esemplare grandezza e apparente oggettività, rischiano 
di sradicare il futuro, facendolo implodere, con il presente, nel passato che 
diviene così unica fonte di straordinaria virtù e conoscenza.
Innovazione però oggi è futuro, non solo presente; è, e deve essere, rela-
zione, dialogo tra parti diverse a volte anche dissonanti tra loro: dissonanze 
che però possono anticipare nuove armonie che andranno a riformulare il 
tessuto urbano. 
Se però l’innovazione messa in atto per le strutture urbane con importanti 
presenze di architetture costruite in varie epoche storiche è un modo di 
“percepire il passato che fa presa sul futuro”, la memoria ha un ruolo domi-
nante in questo processo in cui il presente è unicamente passaggio rapido 
tra passato e futuro. Che cos’è dunque memoria oggi e in che modo inte-
ragisce con i continui processi di innovazione in corso? Qualsiasi progetto 
urbano rispettoso e responsabile dovrebbe fare i conti con il tempo e le 
generazioni dei cittadini futuri, distinguendo l’incompletezza dall’incompiu-
tezza. È cioè la non saturazione dello spazio urbano, cioè l’incompletezza, 
che dovrebbe costituire la regola di qualsiasi progetto di restauro o di rige-
nerazione urbana (termine molto usato e abusato) oggi. 
Si tenta cioè di progettare e costruire in modo tale che le nuove possibilità 
possano all’infinito arricchire-conservando, fondare-proteggendo, custodire 
il patrimonio esistente senza ridurre le città a musei? Già Kafka nel 1922  
– ritornando sempre sul suo tema babelico del “tempo della città in costru-
zione” – in una lettera a un amico diceva che soltanto in città c’è qualcosa da 
vedere che la distingue nettamente da tutto ciò che non è “luogo” costruito 
per la presenza massiccia della dimensione umana. Ogni città deve essere 
consapevole che non sa ancora in che cosa si trasformerà nel prossimo 
futuro, e questo non-sapere deve essere rispettato, non eliminato. L’alterna-
tiva è forse unicamente l’applicazione rigida di normative e programmi sem-
pre più complicati e incomprensibili? E la responsabilità delle decisioni che di 
volta in volta devono essere prese in funzione delle nuove esigenze di crescita 
a chi compete? Pensare la città è difficile, più che mai, poi, pensare al suo 
futuro. Valéry diceva che Parigi ci pensa, prima che noi pensiamo a essa e 
il suo destino è legato alla responsabilità di chi la amministra, di chi la abita 
e di chi la progetta. Considerare dunque queste tensioni di “conoscenza” e 
di responsabilità comporta la visione della città e la sua misura come res-
publica, anche se da parecchi anni è iniziata l’epoca della post-città, che non 
può e non deve far dimenticare la città. Una città è un insieme “aperto” alla 
propria ridefinizione e trasformazione, che deve però rimanere leggibile nella 
sua singolarità ed unicità, con salvaguardata l’essenza della sua memoria. 
Allora come rispondere a una città e di una città? In che veste (di europei, 
di cittadini di un territorio, di professionisti, di amministratori e politici) e di 
fronte a quale memoria si diventa responsabili di una città? Solo pensan-
do lucidamente all’eredità precaria e fatta di continue “contaminazioni”, a 
volte contradditorie, che ci porta qualsiasi agglomerato urbano, possiamo 
rispondere all’appello che ogni città fa di de-costruzione e di ri-costruzione.  
È una mano tesa al futuro e necessaria alla sua custodia e alla sua salvezza. 
La memoria storica si deve salvaguardare sia attraverso il restauro che 
attraverso innesti più o meno discreti e/o dissonanze che possano intera-
mente esprimere lo spirito di questo tempo.
Tutto ciò, tuttavia, spesso non è possibile a causa delle “ansie punitive” e 
dell’eccesso di burocrazia che muovono gran parte delle strutture ammi-
nistrative e ministeriali preposte al controllo delle nuove costruzioni e dei 
restauri o ristrutturazioni, soprattutto in Italia. Il lavoro dell’architetto, come 
quello dell’amministratore deve essere sempre un contributo allo sviluppo 
democratico di qualsiasi territorio o paese, e la committenza pubblica, in 
tutto il processo, ha un ruolo decisivo e non può essere unicamente esecu-
trice di messe in atto di interessi economici, ma nemmeno impedire che alla 
preesistenza venga dato un ruolo funzionale al suo utilizzo per il presente. 
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(foto Iwan Baan).
(foto Bernard Touillon).
(foto Roland Halbe).

Non si può dimenticare che le innovazioni, i progressi e il benessere eco-
nomico si creano a partire dai centri urbani che molto spesso coincidono 
con aree vaste e territori che si stanno trasformando in eco-sistemi dotati 
di piattaforme generatrici di dati, di valori e di nuovi saperi.

“La nostra vita scorre trasmutando. E quel ch’è fuori di noi svanisce in 
forme sempre più meschine. Dove c’era una volta una solida casa ecco 
un’escogitazione tutta per sghimbescio, una creazione della mente soltan-
to, come se stesse ancora tutta nel cervello. Lo spirito del tempo si crea 
vasti sili di forza, informi, come l’incalzante tensione ch’esso da ogni cosa 
desume. Templi non ne conosce più”. 

Rainer Maria Rilke, Elegie duinesi



17“La parola greca ‘costruire’ significa anche ornamento, in un duplice senso 
del tutto simile a quello della parola kosmos”.
L’opera di architettura è, come dice Gottfried Semper, questa capacità di 
costruire da parte di un autore che porta a compimento una meditazione 
attraverso l’uso della mani, che operano secondo un progetto.
La fabrica è meditazione continua attraverso la pratica quotidiana.
L’opera consiste nel suo farsi.
L’opera di architettura è unità nella molteplicità e il suo fine è la forma rela- 
zionata con ciò che esiste: società‑storia‑natura.
L’autore si mette al servizio dell’opera per portarla alla luce, per permettere 
il suo realizzarsi.

opera
a cura di
margherita petranzan

Utente
Nota
MARGHERITA PETRANZAN
con MARIO COPPOLA
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biografia 
zaha hadid architects

Zaha Hadid ha vinto il Pritzker Architecture Prize (considerato il Nobel 
dell’architettura) nel 2004, e è conosciuta a livello internazionale per il suo 
lavoro in campo teorico ed accademico.
Assieme a Patrik Schumacher, partner dello studio, Zaha Hadid concentra 
il suo interesse nell’interfaccia rigorosa tra architettura, paesaggio e geo-
logia; tale approccio porta Zaha Hadid Architects a una sperimentazione, 
che si avvale dell’utilizzo di tecnologie d’avanguardia, volta a integrare topo-
grafia naturale e sistemi pensati dall’uomo. Tale processo si traduce spesso 
in inattese e dinamiche forme architettoniche plasmate dalla realtà del sito 
e dai requisiti costruttivi.
Il MAXXI, Museo Nazionale delle Arti del XXI secolo a Roma, il BMW Central 
Building di Lipsia e il Phaeno Science Center a Wolfsburg, in Germania, 
sono eccellenti dimostrazioni della ricerca volta alla definizione di spazi com-
plessi, dinamici e fluidi portata avanti da Zaha Hadid Architects. Progetti 
come il Vitra Fire Station e il Rosenthal Center for Contemporary Art di 
Cincinnati, vengono indicati come espressione di un’architettura che tra-
sforma la nostra visione del futuro con nuovi concetti spaziali dalle forme 
audaci e visionarie.

In Italia, Zaha Hadid Architects sta lavorando alla torre e al masterplan del 
progetto CityLife a Milano; al terminal marittimo del porto di Salerno; alla 
nuova stazione ferroviaria per l’Alta Velocità a Napoli Afragola; al Regium 
Waterfront di Reggio Calabria; al centro commerciale, con annessi centro 
congressi e hotel, Jesolo Magica; al Museo dell’Arte Nuragica e Contem-
poranea di Cagliari.

Il lavoro prodotto da Zaha Hadid negli ultimi 30 anni è stato oggetto nel 
2006 di una retrospettiva largamente acclamata dalla critica presso il Solo-
mon R. Guggenheim Museum a New York, ed è stato presentato nell’estate 
del 2007 presso il Design Museum di Londra. Tra i progetti recentemente 
completati, ricordiamo il Nordpark Cable Railway di Innsbruck, il Mobile Art 
Container per Chanel, il Zaragoza Bridge Pavilion in Spagna e il Padiglione 
Burnham a Chicago. Nel corso del 2010, è stata inaugurata in Cina la 
Guangzhou Opera House. 
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cronologia
maxxi, roma 
crediti

1998 	 il Ministero della Difesa cede l’area delle ex caserme Montello al 
MiBAC che programma la realizzazione di un Centro nazionale per le 
arti contemporanee

1999	 concorso internazionale di progettazione. Arrivano 273 proposte, 
tra cui la giuria1 seleziona 15 finalisti2. Il progetto vincitore è quello 
di Zaha Hadid

2000	 avvio della progettazione preliminare 
2001 	 il MiBAC istituisce la DARC, la Direzione generale per l’architettura e 

l’arte contemporanee
2002 	 viene bandita la gara d’appalto integrato per la progettazione e re-

alizzazione, vinta dall’ATI MAXXI 2006 (ITALIANA COSTRUZIONI Spa e  
SAC  Società Appalti Costruzioni Spa)

2003 	 inizio delle demolizioni e, il 20 marzo, avvio ufficiale al cantiere con la 
cerimonia di posa della prima pietra

2004 	 il cantiere procede con sbancamenti, demolizioni e realizzazione del-
le fondazioni 

2005 	 realizzazione piano interrato e inizio posa delle strutture in elevazione 
2006 	 costruzione di strutture in elevazione, solai e setti in cemento arma-

to facciavista
2007 	 inizio montaggio copertura, chiusura strutture in elevazione facciavista
2008 	 chiusura delle coperture, sistemazioni esterne 
2009 	 finiture interne e allestimenti - architectural preview
2010 	 allestimento collezioni e inaugurazione ufficiale 

Note
1	 La giuria, presieduta da Daniele Del Giudice, era composta da Glenn D. Lowry,  
Christian Von Holst, Giorgio De Marchis, Maria Mimita Lamberti, Arnaldo Pomodoro, 
Alessandra Mottola Molfino, Richard Gluckman, Jacques Herzog, Renzo Piano, Ales-
sandro Anselmi, Gino Valle, Angelo Balducci, Enrico Mandolesi, Richard Burdett, Mirko 
Cardini e, per la committenza, da Sandra Pinto e Pio Baldi.
2	 I 15 progetti finalisti: Adam Caruso e Peter St John; Francesco Cellini e Franco Ceschi; 
Michele De Lucchi, Achille Castiglioni e Italo Lupi; Vittorio Gregotti; Zaha Hadid; Steven 
Holl e Guy Nordenson; Toyo Ito; Rem Koolhaas; Pierluigi Nicolin e Italo Rota; Jean Nou-
vel; Christos Papoulias; Mosè Ricci, Carmen Andriani, Aldo Aymonino, Pippo Corra e 
Filippo Spaini; Kazuyo Sejima; Eduardo Souto de Moura; Cino Zucchi e Stefano Boeri.

Committenza 

Ministero per i Beni e le Attività Culturali
ministro  Sandro Bondi

Fondazione MAXXI

presidente  Pio Baldi
direttore MAXXI architettura  Margherita Guccione
direttore MAXXI arte  Anna Mattirolo

Progetto
progettisti  Zaha Hadid e Patrik Schumacher
capoprogetto  Gianluca Racana [Zaha Hadid Limited]

Stazione appaltante

Ministero delle Infrastrutture e dei Trasporti
ministro  Altero Matteoli

Provveditorato interregionale per le opere pubbliche  
per il Lazio, l’Abruzzo e la Sardegna
provveditore  Giovanni Guglielmi
responsabile del procedimento  Roberto Linetti
consulente per la qualità  Remo Calzona
direttore dei lavori  Roberto Tartaro
direttore operativo per l’architettura  Mario Avagnina

Contractor progetto esecutivo ed esecuzione
Consorzio MAXXI 2006 
Capogruppo mandataria  ITALIANA COSTRUZIONI Spa (Gruppo Navarra)
Mandante SAC  Società Appalti Costruzioni Spa (Gruppo Cerasi)
Capo commessa  Marco Odoardi
Progetto strutturale  Studio SPC Srl, Giorgio Croci, Aymen Herzalla 
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il maxxi dà i numeri maxxi: national museum of xxi arts  
[rome, italy] 
1998-2009

Dimensioni
superficie totale del lotto  29.000 mq
spazi esterni  19.640 mq
spazi interni  21.200 mq
superficie espositiva  10.000 mq
servizi (auditorium, bibliomediateca, caffeteria, ristorante ecc.)  6.000 mq
MAXXI arte  4.077 mq
MAXXI architettura  1.935 mq
cubatura totale  113.000 mc
altezza massima  22,90 mt

Dati della costruzione
demolizioni preesistenze  100.000 mc
acciaio per le strutture  6.000.000 kg
acciaio per le carpenterie della copertura  700.000 kg
calcestruzzo gettato in opera per la realizzazione delle strutture  50.000 mc
superficie di cassero  40.000 mq di cui 20.000 mq facciavista 
superfici vetrate lucernai  2.600 mq
occupati nel cantiere MAXXI  100 persone in media al giorno  
(tecnici e operai) per 1500 giorni
ore di lavoro nel cantiere  1.250.000

Costo dell’opera
150 milioni di euro

Visitatori previsti
tra 200 e 400mila l’anno

Ad oggi, della collezione permanente del MAXXI fanno parte oltre 350 opere 
d’arte contemporanea e 75mila disegni di architettura.

Architetti  Zaha Hadid Architects			 

Progettisti  Zaha Hadid and Patrik Schumacher

Capoprogetto  Gianluca Racana (Zaha Hadid Architects)

Team di Direzione Artistica  Paolo Matteuzzi, Anja Simons, Mario Mattia

Team di Progetto  Anja Simons, Paolo Matteuzzi, Fabio Ceci, Mario Mattia, 
Maurizio Meossi, Paolo Zilli, Luca Peralta, Maria Velceva, Matteo Grimaldi, 
Ana M. Cajiao, Barbara Pfenningstorff, Dillon Lin, Kenneth Bostock, Raza 
Zahid, Lars Teichmann, Adriano De Gioannis, Amin Taha, Caroline Voet, 
Gianluca Ruggeri, Luca Segarelli

Team di Concorso  Ali Mangera, Oliver Domeisen, Christos Passas, Sonia 
Villaseca, Jee-Eun Lee, James Lim, Julia Hansel, Sara Klomps, Shumon Ba-
sar, Bergendy Cooke, Jorge Ortega, Stephane Hof, Marcus Dochantschi, 
Woody Yao, Graham Modlen, Jim Heverin, Barbara Kuit, Ana Sotrel, He-
mendra Kothari, Zahira El Nazel, Florian Migsch, Kathy Wright, Jin Wana-
nabe, Helmut Kinzer, Thomas Knuvener, Sara Kamalvand

Architetti locali  ABT (Rome)

Strutture  Anthony Hunt Associates  (London); OK Design Group  (Rome), 
Studio SPC Srl

Impianti  Max Fordham and Partners  (London); OK Design Group  (Rome) 

Illuminotecnica  Equation Lighting (London)

Acustica  Paul Gilleron Acoustic (London) 
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cantiere maxxi: un’eccellenza italiana

La sfida della qualità posta dal MAXXI, progetto fuori dai canoni standard 
dell’edilizia per caratteri costruttivi e prestazionali, è stata vinta anche gra-
zie al contributo fondamentale di architetti, ingegneri, tecnici e maestranze 
italiani, facenti capo al Ministero per i Beni e le Attività Culturali, al Ministe-
ro delle Infrastrutture e alle due imprese del Consorzio MAXXI 2006: ITALIA-
NA COSTRUZIONI Spa del gruppo Navarra, in qualità di capo gruppo manda-
taria, e SAC Società Appalti Costruzioni Spa del gruppo Cerasi, in qualità 
di mandante. Cantiere “italiano”, dunque, ma nel contempo internazionale: 
per il confronto costante con i progettisti dello studio Hadid, presenti in 
fase esecutiva come Direzione Artistica, e la necessità di relazionarsi con 
i mercati internazionali di prodotti per l’edilizia piu’ evoluti e all’avanguardia. 
La committenza ha affidato al consorzio d’imprese appaltatrici, nel quadro 
di un contratto di appalto intergrato, la progettazione esecutiva e l’esecu-
zione dell’opera (design and build ). Il consorzio MAXXI 2006, in qualità di 
contractor, è stato il referente responsabile, in fase esecutiva, della ge-
stione di un organigramma operativo complesso, connotato dal carattere 
sperimentale delle lavorazioni, articolato principalmente in quattro settori: 

–	 La produzione, a cui fa capo l’organizzazione e la logistica di cantiere, 
dalla gestione e formazione delle maestranze idonee a sostenere una 
produzione di manufatti di carattere sperimentale, all’approvvigionamen-
to e stoccaggio dei materiali, alla manutenzione del parco macchine ed 
attrezzature (magazzino, gru, impianto di betonaggio istallato all’interno 
del cantiere).

–	 L’ufficio tecnico a cui fa capo l’attività di coordinamento operativo tra i 
diversi interlocutori progettuali e le esigenze della cantierizzazione:
– sviluppo delle linee guida della progettazione architettonica originaria 

dello studio Zaha Hadid con l’approfondimento progettuale esecutivo 
(progetto architettonico, progetto strutturale, impianti meccanici, im-
pianti elettrici e speciali, progetto di prevenzione incendi);

– coordinamento dei consulenti delegati allo studio, al calcolo e alla 
verifica degli aspetti specialistici del progetto (miscela SCC, progetta-
zione acustica e illuminotecnica, prestazioni di reazione e resistenza 
al fuoco dei materiali ecc.);

– coordinamento degli uffici tecnici dei fornitori (progettisti casseforme 
e banchinaggi PERI, progettisti serramentistica LORENZON, progettisti 
vetrate verticali METALSIGMA ecc.).

–	 L’ufficio acquisti che gestisce le indagini di mercato, reperendo inter-
locutori capaci di rispondere ai requisiti dei capitolati prestazionali, su 
mercati anche esteri, con una fase di allineamento tecnico commer-
ciale che comprende l’esecuzione, da parte delle ditte qualificate, di 
campionature ad hoc direttamente in opera. 

–	 Il settore amministrativo, con il compito di seguire tutti gli aspetti con-
trattuali (contratti e controllo gestione) affiancato da un ufficio contabile 

a cura di maxxi 2006 s.c.ar.l.

(contabilità attiva e passiva) la cui attività di controllo dello stato di avanza-
mento lavori è resa molto complessa dallo sviluppo quantitativo, la varietà 
degli interlocutori (molti internazionali) e dall’unicità delle lavorazioni. 

Il processo di “design and build” del MAXXI

La realizzabilità dell’edificio non poteva essere confinata nel circuito delle 
consuetudini del cantiere tradizionale e un obiettivo così ambizioso si è 
reso raggiungibile solo attingendo ad un’eccellenza imprenditoriale. Soluzio-
ni costruttive integrate, sperimentazione su materiali ed applicazioni site-
specific, ottimizzazione della gestione logistica di cantiere, apertura di nuovi 
mercati internazionali di prodotti per l’industria delle costruzioni rappresen-
tano alcune chiavi di lettura della complessità della commessa Maxxi.

Soluzioni costruttive integrate. La progettazione esecutiva dell’appaltatore 
ha fornito, fin dalle proposte tecniche migliorative presentate in fase di 
gara, soluzioni costruttive integrate con il contributo diretto dei settori im-
pegnati nella realizzazione dei componenti. La presa in carico delle richieste 
delle prestazioni architettoniche del progetto – occultamento del dettaglio 
tecnologico all’interno degli allineamenti dell’involucro e minimizzazione dei 
giunti costruttivi dei materiali a favore di una lettura unitaria dei campi e 
l’esigenza di assicurare una precisa corrispondenza della forma ai materiali 
ed ai metodi costruttivi – ha richiesto lo sviluppo di linee produttive ad hoc 
per la commessa, in cui l’industrializzazione si è espressa con margini di 
artigianalità molto evoluti. Il sistema cassero e la copertura sono tra le 
espressioni più rilevanti di questo transfert di qualità on demand dalla pro-
gettazione all’industria di componenti:

–	 Il sistema copertura. La configurazione parametrica mistilinea di tutti 
i componenti in opera, la cui matrice di assemblaggio, con un sistema 
di tolleranze non proprie a un manufatto industriale, va a coincidere 
con le linee di forza del progetto, ha reso necessario attivare linee di 
produzione di pezzi speciali fuori catalogo sperimentando la fattibilità 
di applicazioni site specific. La necessità di ottenere conforto su scala 
reale delle previsioni progettuali ha reso indispensabile l’esecuzione di 
un prototipo che, secondo una logica operativa ben più complessa della 
semplice campionatura, in scala reale, riproponesse l’intero sistema di 
copertura pensato per le suite. È stata pertanto ricostruita, presso gli 
stabilimenti del fornitore – Lorenzon Techmec System Spa – una signi-
ficativa porzione di galleria in scala reale (12,5 × 1,6 × 4,5 m), completa 
di tutti i previsti sistemi portanti (carpenterie metalliche: travi principali 
e travi secondarie a lamella) e portati (serramentistica, gusci in GRC, 
tende filtranti e oscuranti, diffusori, corpi illuminanti, impianto di lavag-
gio specchiature vetrate ecc.) con lo scopo di verificare, in rapporto ai 
requisiti attesi di carattere architettonico e strutturale e stante l’unicità 
del sistema, l’eventuale presenza di “conflitti” non prevedibili in sede 
progettuale. 

–	 I casseri del Maxxi. Le prestazioni architettoniche di continuità, omoge-
neità e compattezza di texture richieste alle superfici in SCC (self compac-
ting concrete) gettate in opera hanno rappresentato uno degli input più 
vincolanti del processo. Operativamente il coordinamento delle linee gui-
da delle fasi di getto emesse della Direzione Artistica (Zaha Hadid Ltd),  
si è interfacciato con la progettazione strutturale delle armature e car-
penterie (curata per il consorzio dal prof. Giorgio Croci e dall’architetto 
Aymen Herzalla), il progetto e la realizzazione delle casseforme fuo-
ri standard (PERI che ha prodotto 2200 elaborati), il mix design della 
miscela (consulente prof. ing. Mario Collepardi, fornitore Calcestruzzi 
Spa) e le criticità della posa in opera del calcestruzzo in relazione al 
ritiro, viscosità, deformabilità delle centine curate direttamente dalla 
direzione di cantiere. Il controllo del posizionamento dei giunti di ripresa, 
la divisione in conci di notevole dimensione, il fitting della matrice co-
struttiva del facciavista con le geometrie di progetto, l’inserimento delle 
predisposizioni per l’integrazione di sottosistemi costruttivi all’interno 
dell’involucro (impianti, carpenterie, dispositivi antisismici ecc.) si sono 
tradotti nella progettazione e realizzazione di un sistema di casseforme 
modulari fuori catalogo, la cui geometria corrisponde al negativo della 
forma architettonica. 

Sperimentazione su materiali ed applicazioni site specific. La costruzione 
del MAXXI si sottrae all’imperativo dell’ottimizzazione economica, il carattere 
identificativo dell’opera travalica il tempo di esecuzione: entrano in gioco le 
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variabili della sperimentazione, della prototipazione di parti costruttive per 
la messa a punto di tecnologie innovative. Alcune delle sperimentazioni por-
tate avanti nel Maxxi aggiungono conoscenze significative nel campo delle 
applicazioni tecnologiche dell’architettura contemporanea.
Ne è un esempio rilevante la speciale miscela di cemento autocompattante 
messa a punto dalla ENCO del prof. Collepardi, 3SCC, che presentava una 
serie di problematiche legate al controllo dell’elemento finito e alla messa a 
punto di una procedura standardizzabile in termini di previsione di tempi e 
costi. La miscela è stata oggetto di numerose pubblicazioni specialistiche. 

Logistica e organizzazione di cantiere. La cantierizzazione, fase a valle del 
processo, non ha semplicemente applicato parametri consolidati da cono-
scenze tecniche, gestionali ed operative standard, ma ha inventato, ex novo,  
nuovi canoni di produttività che potranno servire a costruire opere a carat-
tere sperimentale e prototipale similari al Maxxi. La verifica della fattibilità 
tecnica e della sostenibilità economica delle lavorazioni, il coordinamento 
della tempistica di costruzione, le specificità della cantierizzazione di sistemi 
che non fanno riferimento a uno schema tipologico ripetitivo, hanno reso 
l’esperienza della cantierizzazione un sistema aperto alla ricerca, continua, 
di metodologie per il rendimento delle fasi operative del cantiere. La presa 
in carico delle particolarità costruttive del calcestruzzo armato ha deter-
minato un aumento delle difficoltà logistiche di gestione di tutti gli aspetti 
operativi correlati al getto: movimentazione di casseforme di grande dimen-
sione, posa in opera di banchinaggi, gestione all’interno del cantiere di una 
centrale di betonaggio per la produzione in site della miscela di SCC.

Apertura di nuovi mercati di prodotti. Le qualità formali del progetto ar-
chitettonico, espresse nel quadro di vincoli prestazionali, ha portato alla 
ricerca di materiali disponibili sul mercato con la necessità di relazionarsi 
con realtà internazionali di prodotti per l’edilizia più evoluti e all’avanguardia, 
alcuni di questi sono:
–	 dalla Germania provengono i casseri e i vetri del lucernaio di copertura;
–	 dalla Svizzera i prodotti per l’isolamento termico;
–	 dalla Francia i teli polimerici traslucidi dei controsoffitti e le lastre termo-

formabili per la realizzazione degli arredi fissi;
–	 dall’Austria i corpi illuminanti.

Il progetto esecutivo strutturale 
Lo sviluppo del progetto esecutivo delle strutture in c.a. condotto, per con-
to dell’appaltatore, dal prof. Giorgio Croci e dall’arch. Aymen Herzalla, ha 
richiesto un grande impegno di ingegneria strutturale; per la redazione del 
progetto è stata necessaria la partecipazione di un workgroup di 38 profes-
sionisti, tra ingegneri e architetti. L’intero impianto architettonico si basa 
sul paradigma strutturale e costruttivo del setto portante in calcestruzzo 
armato faccia vista; la matrice statica dell’edificio è rappresentata dalle 
forme fluide e dinamiche che si snodano come un nastro nello spazio, so-
spesa nel vuoto con pochi e irregolari appoggi che, tra l’altro, devono tener 
conto degli effetti sismici e termici su lunghezze proprie più dei ponti che 
non degli edifici.

La complessità dei problemi incontrati riguarda tutte le fasi progettuali-
costruttive.
–	 La concezione strutturale ha in primo luogo ottimizzato la distribuzione 

dei vincoli in modo da favorire il flusso delle forze dall’elevazione alle fon-
dazioni, ridurre gli effetti torsionali e consentire le dilatazioni termiche. 
I vincoli, inoltre, sono stati progettati in modo da diventare “rigidi” sotto 
l’effetto del sisma, utilizzando speciali apparecchi (shock-transmitter) 
che consentono appunto di far lavorare la struttura come se fosse 
continuamente sotto l’effetto delle azioni dinamiche.

–	 La verifica del progetto strutturale si è sviluppata con il supporto di 
programmi specifici di calcolo, alcuni inediti, considerando in ogni fase 
più di 70 combinazioni di carico, compresa la deformabilità del suolo.  
Le armature sono state determinate con un programma che ha con-
sentito l’ottimizzazione della distribuzione e delle quantità.

–	 I materiali. Si è impiegato calcestruzzo di elevate caratteristiche mec-
caniche e lavorabilità tale da restare a vista sulle superfici delle pareti. 
L’uso dell’acciaio è stato limitato alle scale, ad alcune zone specifiche 
e alle coperture, ove leggere travi metalliche consentono il passaggio 
della luce, filtrata da un sistema di diffusori regolabili.

–	 La realizzazione. Le fasi costruttive hanno seguito procedure rigorose in 
relazione al ritiro, viscosità, deformabilità delle centine e così via. Nelle 
zone più delicate sono stati messi in opera un sistema di martinetti e 
un monitoraggio idraulico in modo da regolarizzare deformazioni e forze 
in una struttura altamente iperstatica.

I dati costruttivi del progetto 

Opere in cls
opere provvisionali, banchinaggi, ponteggi e casseforme, per un valore di 

14.000.000 euro (il cantiere europeo più grande della PERI Spa)
cassaforme per un totale di 30.000 mq di cui:

22.000 mq rettilinei
2700 mq curvilinei verticali
2500 mq rettilinei inclinati
2900 mq curvilinei inclinati
tra questi 16.000 mq di cassaforma per facciavista

calcestruzzo SCC gettato in opera 30.000 mc
acciaio impiegato per le strutture 6.000.000 kg
2400 elaborati PERI per la progettazione costruttiva della cassaforme e dei 

banchinaggi 

Copertura
pannelli vetrati per 3000 mq
acciaio per le carpenterie di copertura 700.000 kg
Lamelle 2100 ml di cui

1300 ml lineari 
800 ml curve

gusci in GRC 4200 ml
650 elaborati per la progettazione costruttiva della copertura 
prototipi realizzati in stabilimento:

1 prototipo architettonico
1 prototipo strutturale
1 prototipo impiantistico
1 prototipo illuminotecnico

Vetrate verticali
superfici di vetro stratificato 1000 mq
superfici di vetro REI con omologhe speciali 200 mq

Scale
carpenteria per le strutture 360.000 kg
carter di lamiera di acciaio per rivestimento 100.000 kg 
telo traslucido per box luminosi 370 mq

ITALIANA COSTRUZIONI Spa
Fondata nel 1975 da Claudio Navarra, è guidata oggi dai figli Attilio e Luca,  
i quali hanno dato continuità a un’“ultra centenaria” tradizione imprendito-
riale di famiglia nel settore delle costruzioni. La costante crescita espressa, 
negli ultimi anni, da un notevole incremento del proprio fatturato, l’espe-
rienza professionale acquisita anche attraverso considerevoli investimenti 
in termini di risorse umane, hanno portato l’azienda al raggiungimento di 
alti standard qualitativi. Ciò ha consentito di operare tassativamente nel 
rispetto delle procedure di qualità secondo le norme ISO 9001:2000 nonché 
di ottenere la qualificazione per l’esecuzione di lavori pubblici con iscrizioni 
di considerevole importanza. In quest’ottica di costante sviluppo, Italiana 
Costruzioni ha aperto una nuova sede a Milano dove vengono coordinate 
le attività produttive del Nord Italia e ha ampliato ulteriormente i propri 
campi di intervento. Da un lato si rivolge ad appalti e operazioni immobiliari 
di sempre maggior rilievo architettonico e culturale, dall’altro ha allargato 
i suoi interessi verso nuove attività con il recente ingresso nel campo delle 
infrastrutture per la realizzazione di un lotto della terza corsia del Grande 
Raccordo Anulare di Roma e con la gestione e manutenzione di edifici  
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(global service). Tutto ciò testimonia l’impegno crescente di Italiana Co-
struzioni nell’intraprendere percorsi sempre più ampi nella ricerca di un’e-
levata qualità e della massima professionalità.
L’attività dell’impresa riguarda: 
–	 opere pubbliche concernenti edilizia industriale, universitaria, residen-

ziale, opere a carattere militare (caserme, carceri, centri polivalenti di 
formazione e addestramento); 

–	 appalti per committenti privati, (costruzione di alberghi e centri com-
merciali); 

–	 edilizia civile in ambito immobiliare;
–	 restauro monumentale di chiese, edifici vincolati di notevole interesse 

storico artistico; 
–	 opere infrastrutturali, stradali e di urbanizzazione;
–	 global service.
Tra i principali committenti, dai quali è considerata impresa di fiducia, si elen-
cano: il Ministero delle Infrastrutture (Provveditorato Interregionale per il La-
zio, l’Abruzzo e la Sardegna, Provveditorato Interregionale Lombardia e Ligu-
ria), il Ministero dell’Interno, il Ministero della Giustizia, l’Università degli Studi 
di Roma La Sapienza, l’ANAS, la Congregazione per l’Evangelizzazione dei popoli 
(Opus Dei), l’Università Campus Biomedico, il Comune di Verona, il Comune di 
Milano, la FIAT, la Veneranda Arca di Sant’Antonio, l’Ospedale Pediatrico Bam-
bino Gesù, Rocco Forte & Family, Boscolo Group ed inoltre Istituti Bancari, 
Assicurativi ecc. 

SAC Spa
La Società Appalti Costruzioni Spa opera da lungo tempo nei settori dell’e-
dilizia civile e delle grandi realizzazioni industriali ed infrastrutturali anche di 
natura militare. Grazie alla profonda esperienza maturata nel corso degli 
anni, la SAC Spa possiede una struttura operativa altamente qualificata, 
dinamica e affidabile, che si avvale anche della collaborazione di studi pro-
fessionali di gran prestigio, in grado di abbracciare tutte le funzioni basilari 
del processo produttivo, dallo studio di fattibilità alla progettazione, dall’ese-
cuzione alla gestione. La capacità di garantire un’assistenza tecnica, mana-
geriale e finanziaria d’altissimo livello per la realizzazione di prodotti d’eleva-
ta qualità ha consentito alla SAC Spa di conquistare la fiducia d’importanti 
committenti, quali il Ministero dei Lavori Pubblici, il Ministero della Difesa, il 
Ministero degli Interni, il Comune di Roma, le Sovraintendenze, l’Università 
degli Studi di Roma, l’Istituto Superiore della Sanità, il Politecnico di Torino, 
la Telecom Spa, enti religiosi, società e industrie private, banche, assicura-
zioni, società nel settore militare e società alberghiere. La SAC Spa opera 
inoltre con interventi realizzati in proprio e destinati alla rivendita, mentre 
è presente come capogruppo in varie importanti ATI, consorzi e società 
collegate o controllate, impegnate nella realizzazione d’opere di gran rilievo. 

maxxi: un campus per la cultura

Il MAXXI - Museo nazionale delle arti del XXI secolo è una fondazione costituita 
dal Ministero per i Beni e le Attività Culturali (ministro Sandro Bondi) e presie-
duta da Pio Baldi. È il primo museo nazionale dedicato alla creatività contempo-
ranea pensato come un luogo pluridisciplinare destinato alla sperimentazione 
e all’innovazione nel campo delle arti e dell’architettura.
La programmazione delle attività – mostre, workshop, convegni, laboratori, 
spettacoli, proiezioni, attività didattica – rispecchia la vocazione del museo a 
essere non solo luogo di conservazione ed esposizione del patrimonio, ma 
anche e soprattutto un laboratorio di sperimentazione e produzione artistica 
per dare voce ai differenti linguaggi della contemporaneità.
Nel MAXXI risiedono due istituzioni museali, il MAXXI arte (direttore Anna Mat-
tirolo) e il MAXXI architettura (direttore Margherita Guccione). Le collezioni 
permanenti dei due musei sono incrementate sia attraverso l’acquisizione di-
retta di opere che tramite progetti di committenza, concorsi tematici, premi 
rivolti alle giovani generazioni, donazioni, affidamenti. Ad oggi fanno parte della 
collezione del MAXXI arte oltre 300 opere, tra cui quelle di Boetti, Clemente, 
Kapoor, Kentridge, Merz, Penone, Pintaldi, Richter, Warhol.
Della collezione del MAXXI architettura fanno parte gli archivi dei disegni di 
maestri del Novecento italiano quali Carlo Scarpa, Aldo Rossi, Pierluigi Nervi, 
progetti e opere di architetti contemporanei come Toyo Ito, Italo Rota e Gian-
carlo De Carlo e una collezione di fotografia di autori tra cui Basilico, Barbieri, 
Jodice, Guidi. Oltre ai due musei il MAXXI ospita un auditorium, una biblioteca 
e una mediateca specializzate, il bookshop, una caffetteria e un bar/ristoran-
te, gallerie per esposizioni temporanee, performances, progetti formativi. La 
grande piazza che disegna gli spazi esterni potrà accogliere opere ed eventi 
live. Il MAXXI si propone come punto di riferimento per le istituzioni pubbliche e 
private in Italia e all’estero, così come per gli artisti, gli architetti e il pubblico 
più vasto.

L’architettura del MAXXI

La sede del MAXXI, progettata da Zaha Hadid (vincitrice del concorso inter-
nazionale), si trova nel quartiere Flaminio di Roma, nell’area dell’ex caserma 
Montello.
Il complesso architettonico – con i suoi 27mila mq circa – si integra nel tessuto 
della città e costituisce un nuovo spazio urbano aperto, articolato e “permea-
bile” al passaggio, con forme innovative e spettacolari. Un percorso pedonale 
esterno segue la sagoma dell’edificio, scivola sotto i volumi in aggetto e si apre 
in una grande piazza che, ripristinando un collegamento urbano interrotto per 
quasi un secolo dal precedente impianto militare, offre ai visitatori un luogo di 
sosta e di svago.
All’interno una grande hall a tutta altezza conduce ai servizi di accoglienza, alla 
caffetteria e al bookshop, all’auditorium e alle gallerie destinate a ospitare a 
rotazione le collezioni permanenti dei due musei, le mostre e gli eventi cultura-
li. A fronte del segno architettonico deciso che predomina negli spazi aperti e 
nell’atrio, una spazialità sobria caratterizza le gallerie.
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Materiali come vetro, acciaio e cemento conferiscono allo spazio espositivo 
un aspetto neutro mentre i pannelli mobili garantiscono la flessibilità degli 
allestimenti. Le forme fluide e sinuose, il variare e l’intrecciarsi dei livelli de-
terminano – anche grazie all’uso modulato della luce naturale – una trama 
spaziale e funzionale di grande complessità, offrendo itinerari di visita sempre 
differenti e inaspettati. 
Il carattere fondamentale del progetto architettonico e strutturale consiste 
nell’utilizzo delle pareti come elementi ordinatori dello spazio. Gli spazi interni 
delle gallerie, quasi sempre lineari, sono delimitati da coppie di pareti parallele 
che seguono l’andamento longitudinale dell’edificio. Il rivestimento interno in 
cartongesso crea una cavità tecnica che ospita la complessa dotazione im-
piantistica del museo.
Il sistema di copertura è un elemento particolarmente complesso sia sotto il profilo 
tecnologico che impiantistico. Esso integra gli elementi di serramento, i comples-
si dispositivi di controllo dell’illuminazione naturale (tende, lame orientabili ecc.),  
gli apparecchi per l’illuminazione artificiale, i meccanismi di controllo termoi-
grometrico, i supporti per le pannellature mobili. Le lame verticali che lo ca-
ratterizzano sono state realizzate in struttura metallica rivestita. La copertura 
vetrata è protetta all’esterno da un grigliato metallico che scherma la luce e 
consente la manutenzione. Tutti i collegamenti verticali, così come i pilastri che 
all’esterno sostengono i volumi in aggetto, sono invece in acciaio.

zaha hadid all’inaugurazione del maxxi

La parola a Zaha Hadid
An interesting thing about the museum in Rome is that is no longer an 
object, but rather a field, which implies that many programs could be at-
tached to the museum. It’s no longer a museum, but a center. Here we are 
weaving a dense texture of interior and exterior spaces. It’s an intriguing 
mixture of permanent, temporary and commercial galleries, irrigating a 
large urban field with linear display surfaces. It could be a library; there are 
so many buildings that are not standing next to, but are intertwined and su-
perimposed over, one another. This means that, through the organizational 
diagram, you could weave other programs into the whole idea of gallery 
spaces. You can make connections between architecture and art – the 
bridges can connect them and make them into one exhibition. That gives 
you the interesting possibility of having an exhibition across the field. You 
can walk through a whole segment of a city to view spaces. In Rome, the 
organization will allow you to have exhibitions across the field, but they can 
also be very compressed, so you have a great variety.

Zaha Hadid

(foto Roland Halbe)
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zaha hadid architects
il progetto dello studio hadid

La missione del maxxi:  
una fabbrica per la cultura

pio baldi

Il MAXXI si relaziona al contesto urbano in cui è inserito riproponendo lo 
sviluppo orizzontale delle caserme preesistenti, contrapposto agli edifici re-
sidenziali più alti che la circondano. Lo schema geometrico del progetto si 
allinea con le due griglie che regolano la struttura urbanistica dell’area e la 
reinterpretazione di questi due schemi geometrici all’interno della proposta 
genera la sorprendente complessità geometrica del campus. Le due di-
rettrici urbane sono mediate da linee sinuose che armonizzano lo schema 
e facilitano il flusso interno al sito. Il percorso pedonale che attraversa il 
campus segue la morbida sagoma del museo, scivolando al di sotto degli 
elementi in aggetto dell’edificio. L’interno dell’edificio si mostra ai visitatori 
attraverso i numerosi scorci e aperture che lo attraversano, da un canto 
proteggendo il suo contenuto all’interno delle solide pareti d’ambito, dall’al-
tro invitando il visitatore attraverso le larghe superfici vetrate al piano terra. 
L’idea principale che informa il progetto è direttamente legata alla finalità 
dell’edificio come espositore di arti visive. Il sito è “solcato” da spazi esposi-
tivi, le pareti che attraversano lo spazio, la cui intersezione definisce spazio 
interno ed esterno. Questo sistema agisce su tre livelli, di cui il secondo è 
il più complesso e ricco di connessioni con vari ponti che collegano edifici e 
gallerie. Il visitatore è invitato quindi a tuffarsi in un denso spazio continuo 
piuttosto che confrontarsi al volume compatto di un edificio isolato.
Gli spazi interni, definiti dalle pareti espositive, sono coperti da un tetto in ve-
tro che inonda lo spazio di luce naturale filtrata da schiere di travetti di coper-
tura. Questi travetti sottolineano la linearità del sistema spaziale e aiutano 
ad articolare le varie direzioni, sovrapposizioni e biforcazioni nel sistema delle 
gallerie. La linearità levigata delle pareti facilita la circolazione attraverso il 
campus e all’interno delle gallerie e tra gli oggetti in esposizione.

MAXXI significa Museo nazionale delle arti del XXI secolo. È un grande mu-
seo pubblico italiano, il primo dedicato alla creatività contemporanea, all’ar-
te e all’architettura.
L’idea di costruire un centro di arte e architettura contemporanea nasce 
all’inizio del 1998. Aveva appena avuto grande risonanza l’inaugurazione del 
museo Guggenheim di Bilbao, ma, soprattutto, stava maturando la con-
sapevolezza che a un grande passato artistico come quello italiano non si 
doveva negare la prospettiva di una continuità nel futuro. Il Ministero per i 
Beni e le Attività Culturali, fino ad allora orgogliosamente retroflesso verso 
la difesa di un passato illustre, avverte la necessità di promuovere anche 
le espressioni artistiche di oggi, quelle che potranno rappresentare i beni 
culturali di domani.
La costruzione sorge, poco fuori dal centro storico, sul luogo di una  
ex fabbrica di camionette militari. E dovrà essere una fabbrica anche il fu-
turo museo: non solo esposizione delle opere d’arte del nostro secolo, ma 
anche luogo di innovazione culturale, sede per la sovrapposizione di linguag-
gi, laboratorio di sperimentazione artistica, macchina per la produzione di 
contenuti estetici del nostro tempo.
Ma perché affrontare uno sforzo economico, organizzativo e culturale così 
impegnativo? A quali esigenze pubbliche deve dare risposta un centro di 
produzione di arte e architettura contemporanea? In altri termini, qual è la 
missione del Museo delle arti del XXI secolo?
A questo proposito c’è da guardare indietro, molto indietro. 
Per secoli e secoli l’arte e l’architettura prodotte in Italia hanno rappresen-
tato l’avanguardia e il modello della creatività del mondo occidentale, con 
i grandi monumenti della romanità classica, con il medioevo di Cimabue, 
Giotto, Antelami, Arnolfo di Cambio, il Rinascimento di Masaccio, Donatello, 
Brunelleschi, e poi con Raffaello e Michelangelo, fino al barocco di Pietro 
da Cortona, Bernini e Borromini. Non è pensabile che il lunghissimo flusso 
della creatività italiana si sia interrotto e che possa fare a meno di quella 
promozione e di quel sostegno di cui, nell’arco dei secoli si è generalmente 
alimentato. Il MAXXI rappresenterà quindi la consapevolezza di quanto sia 
importante promuovere le espressioni della creatività di oggi in un Paese, 
come l’Italia, caratterizzato da secoli e secoli di primato nel campo arti-
stico e architettonico. Le tensioni estetiche del nostro tempo saranno il 
prolungamento delle espressioni artistiche e culturali delle epoche passate, 
anche se con forme espressive radicalmente diverse. Missione del MAXXI 
è promuovere e sviluppare il senso di questa continuità proiettandola verso 
il futuro.
Ma l’utilità dell’arte contemporanea si può esplicitare anche in quella impor-
tante funzione di ricerca sperimentale che in tutte le epoche essa ha avuto.
L’arte è sempre stata anticipazione di modi e di pensieri, intuizione premoni-
trice, sperimentazione e innovazione di linguaggi e messaggi con successi-
va ricaduta su altri settori creativi e produttivi. Le forme, le linee e i prodotti 
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della ricerca artistica spesso diventano oggetti d’uso attraverso il disegno 
e la produzione industriale o si ripetono e si riproducono nei mondi paralleli 
della moda, del cinema, della pubblicità, della grafica. La vita produttiva 
spesso imita l’arte, ne discende: immagini pubblicitarie, design, architet-
tura spesso riutilizzano e metabolizzano idee, forme e modi che sono stati 
espressione artistica.
Da questo punto di vista il MAXXI punta a essere un centro di eccellenza, 
uno snodo interattivo in cui andranno a convergere e potranno essere 
mescolate e riprodotte le più diverse forme di espressività, produttività e 
creazione.
C’è poi una funzione dell’arte come mezzo di comunicazione per la composi-
zione dei contrasti o, quanto meno, per la comprensione delle cause, delle 
differenze e delle disomogeneità che li generano. L’arte è infatti linguaggio 
iconico e simbolico e quindi dotato di una comprensibilità superiore a quella 
del linguaggio parlato o scritto che comprende, nel mondo, centinaia di 
lingue e di dialetti diversi. La maggior parte dei conflitti che caratterizzano 
i rapporti tra stati e civiltà nel mondo di oggi è di tipo culturale prima an-
cora che bellico. È evidente, quindi, che l’immediatezza e l’universalità della 
comunicazione artistica possono contribuire alla comprensione di mondi e 
culture altrimenti estranei e potenzialmente confliggenti, favorendo la coe-
sistenza delle differenze.
E infine, l’arte e l’architettura sono componenti essenziali dell’immagine e 
della percezione di un paese all’estero, l’arte è da sempre veicolo dell’im-
magine di un paese nel mondo. Essa ne esprime la vivacità culturale, la ca-
pacità di innovazione, la propensione alla ricerca creativa e originale. L’arte 
italiana, quindi, esprime e racconta l’Italia. Essa è in grado di comunicare 
non solo il Made in Italy, cioè il prodotto italiano, ma qualcosa di più esteso 
e complessivo che si può chiamare lo stile di vita italiano il vivi italiano. Ciò è 
vero oggi con un’immediatezza e con una velocità tanto maggiori quanto più 
intensi e rapidi sono diventati i processi di mondializzazione e di mescolanza 
tra i mercati e le culture del pianeta. 
Da questo punto di vista il MAXXI sarà una sorta di antenna che trasmette 
i contenuti dell’Italia verso l’esterno e che a sua volta riceve dall’esterno i 
flussi della cultura internazionale. Sarà proiettato verso il mondo e contem-
poraneamente esprimerà fortemente lo spirito di rappresentazione della 
particolarissima cultura che è nata in questo Paese. 

(foto Iwan Baan)
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(foto Iwan Baan)
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(foto Giovanni Chiaramonte)
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(foto Hélène Binet)
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(foto Hélène Binet)
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(foto Hélène Binet)
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(foto Hélène Binet)
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(foto Gabriele Basilico)
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(foto Roland Halbe)
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(foto Iwan Baan) (foto Roland Halbe)
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(foto Iwan Baan) 
(foto Roland Halbe)
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(foto Iwan Baan) (foto Bernard Touillon)
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(foto Hélène Binet)
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(foto Roland Halbe)
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(foto Roland Halbe)
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(foto Iwan Baan)

nelle pagine precedenti 
e successive 
(foto Iwan Baan)



7574



7776

(foto Werner Huthmacher)
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(foto Bernard Touillon)
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Planimetria generale.

8786

Utente
Nota
questa immagine non va messa qui eliminare



Pianta piano terra. Pianta piano primo.
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Pianta piano secondo. Pianta copertura.
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Prospetto nord. Prospetto sud.
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Prospetto sud-est. Sezione trasversale gallerie.
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Sezione trasversale gallerie.Sezione trasversale gallerie.
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Esecutivo pianta piano terra, porzione B.Sezione muri di testata suite 2.
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Esecutivo pianta soffitto piano primo, porzione B.Esecutivo pianta piano primo, porzione B.
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Esecutivo pianta soffitto piano secondo, porzione A.Esecutivo pianta piano secondo, porzione D.
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Copertura suite 2, pianta grigliato.Esecutivo pianta coperture, porzione F.
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Copertura suite 2, dettaglio trasversale.Copertura suite 2, dettagli trasversali.

111110



113112

doppio vuoto
pepe barbieri

Era soprattutto un vuoto, modellato in PVC nero, che, smisurato, ancorato 
in modo inquietante alle pareti del piano terreno del Maxxi, da poco inau-
gurato, accoglieva i primi visitatori e li spingeva a interrogarsi su un’enig-
matica presenza che, nella tensione di altre curve, si metteva in risonanza 
e in contrappunto con le fluide geometrie con cui Hadid aveva disegnato i 
vuoti del Museo.
Era Widow di Anish Kapoor. Una vedova nera che celava il segreto di un 
vuoto inattingibile. Un vuoto attivo però, il cui respiro, donando forma a un 
immane e mitico strumento, avrebbe potuto produrre un suono inudibile, 
ma in grado – nuovo Anfione – di generare inediti spazi, come quelli invilup-
pati dai muri pulsanti del Maxxi.
Kapoor e Hadid. Entrambi provengono dall’Oriente, ma poi studiano e ope-
rano in Inghilterra, dagli anni ’70 in poi. Lei veniva dall’Iraq, lui dall’India, ma 
la madre era di origine irachena. Un’origine che li spinge alla ricerca di una 
ibridazione tra Oriente e Occidente, tra Nord e Sud. La liberazione dalle co-
strizioni di un’appartenenza predefinita consente loro di adottare un punto 
di vista transculturale, dove si potessero fondere vocabolari visuali di diversi 
tempi e luoghi, ma anche di pervenire al riconoscimento della fertilità delle 
tracce di un passato cui guardare da lontano, così da trarlo al presente ed 
esplorarne la inesausta capacità generativa, per un’arte senza frontiere. 
Come nota Del Campo, Kapoor si serve, come nel tantra, di immagini che 
condensano in sé le forze del cosmo e che fungono da potenziatori energe-
tici per mezzo della visione, allo stesso modo degli jantra. Il termine tantra 
– un insieme di credenze e manifestazioni artistiche in India – si collega 
alla radice verbale Tan, che vuol dire stendere, realizzare una trama o un 
ordito. Nelle sculture Kapoor fa affiorare la trama segreta del mondo. Ope-
re in cui realizzare un microcosmo che riproduce il funzionamento e ogni 
elemento del macrocosmo, la sua intima struttura: “La continua e vibrante 
linfa dell’esistenza che è comune a tutti gli esseri viventi e fluisce attraverso 
di essi e che si esplica attraverso il principio del ‘dhavani’, il movimento 
interno, il ritmo che non implica alterazione”1. 

Trame dello spazio sono anche al centro della ricerca di Hadid. Architetture 
come un “tappeto arabo” secondo Betsky. Un intreccio di flussi in una calli-
grafia che disegna la terra, moltiplicando la memoria delle linee sinuose della 
confluenza primigenia del Tigri e dell’Eufrate: geografie del labirinto e dell’a-
rabesco che Zaha proietta sulle città. È questa decostruzione atopica l’atto 
iniziale di una progettazione che richiede la revisione delle leggi di una “‘Ragio-
ne solo ragionante’. La città moderna è uno spazio atopico che, proprio per 
questo suo carattere spaesante, è stato sempre percepito come uno spazio 
labirintico. Leopardi però ha celebrato le città, appunto perché mille limiti 
spezzano lo sguardo abituale – lo sguardo della ragione che ordina tutto in 
gerarchie e categorie –, e si è così costretti a procedere oltre questi limiti con 
l’immaginazione: con la forza noetica dell’immagine”. Schlegel, nota più avanti 

dida dida dida dida dida dida dida dida 
dida dida dida dida 
dida dida dida dida dida dida dida dida

Utente
Nota
eliminare questa scritta. Come già comunicato non vanno inserite dida e vanno mantenute solamente le foto che hanno una qualità adeguata
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Rella, aveva ipotizzato “che l’arabesco fosse addirittura una forma originaria 
della fantasia umana: la manifestazione del caos da cui si originano le forme 
in quella che possiamo unicamente definire creatio ex nihilo”2.
Le opere della Hadid, in molta parte, appaiono generate da un modo di in-
tendere e rappresentare il globo, come un cosmo relazionale in cui tutte le 
componenti naturali e artificiali entrano in risonanza. Nell’inaugurale dipinto 
acrilico il Mondo a 89 gradi del 1983, il montaggio delle sue architetture si 
legge come un manifesto programmatico: le opere sono consustanziali alle 
linee di forza tracciate sulla veste della terra. Non sono banalmente appog-
giate al suolo, quanto piuttosto coaguli di quelle linee che ogni progetto rac-
coglie e moltiplica. Frammenti di mondo, come le “sculture yantra” di Kapoor.

È mettendo in opera il vuoto che Kapoor e Hadid pongono in relazione sog-
getto e oggetto. Immergendolo nella trama di flussi e memorie che agita 
la terra, spingono il fruitore al dubbio sulla stabilità della sua tradizionale 
percezione della realtà, e, conseguentemente, alla consapevolezza di poter 
partecipare, come soggetto attivo, di una diversa e più ricca condizione 
dell’abitare un globo, svelato come un intrecciato e pulsante campo di ener-
gie, offerto in molteplici forme e materiali a un sentire risvegliato che obbli-
ga a un apprendimento dello spazio attraverso il movimento.
In Hadid e Kapoor è, forse, un sentire femminile che esplora il reale. Come 
nei vuoti dei primi vasi di Kapoor, che aveva affermato: “La parte creativa del 
mio lavoro è femminile”3. Quelle opere sono “luoghi dove convergono i segreti 
della metamorfosi; il recipiente è il vuoto originario, lo spazio assoluto dal 
quale tutto procede”4. Opere come At the hub of the things del 1987 o Ma-
donna del 1990, attraverso una loro programmatica ambiguità, per mezzo 
dell’azione sconcertante del vuoto e del colore, suggeriscono altre proble-
matiche dimensioni della realtà. Madonna è una semisfera cava di tre metri 
di diametro e un metro e mezzo di profondità, pigmentata con un azzurro 
cupo: una sfida alla percezione che si trova a oscillare nel riconoscere uno 
spazio che si legge, insieme, come concavo e convesso. Il colore, piuttosto 
che sottolineare la corporeità e riconoscibilità dell’oggetto, ha il compito di 
de-formarlo, alterandone i confini e la stabilità nello spazio, così da trasfor-
marlo in una sorta di porta o medium che induce a un contradditorio ideale 
movimento, nello stesso tempo, verso il cielo (l’“azzurro madonna”) e verso 
l’abisso, per la nascosta e attrattiva presenza del nero nella sua composi-
zione. Queste sculture, mostrandosi, suggeriscono simultaneamente un’as-
senza, un luogo, non formato o formato altrove e in un altro tempo, che può 
essere raggiunto soltanto attraverso la rinuncia al conforto del consueto, 
accettando la provocazione del perturbante, della fertile interferenza. Allo 
stesso modo della distorsione degli 89 gradi della Hadid. 
L’utilizzazione della monocromia può essere riferita alle opere suprematiste 
di Malevič, in un ulteriore legame con Hadid. È una ricerca sui connotati 
strutturali dello spazio della contemporaneità – l’incessante intreccio di flus-
si ed energia che le scienze andavano esplorando – da comunicare attraver-
so la rinuncia alla rappresentazione (ri-presentazione) mimetica di un primo 
strato sensibile del reale, per metterne in discussione lo statuto acquisito 
e far affiorare le potenze nascoste nell’esistente.
Kapoor – che aveva acquistato il brevetto del più assorbente pigmento nero 
mai prodotto – sceglie di oscurare con questo nero il famoso Cloud Gate di 
Chicago. L’opera, in metallo specchiante, induceva a una straniante perce-
zione del contesto: cielo, piazza, edifici, gente, riflessi in variabili deforma-
zioni sulle curvature della scultura. Il nero assoluto la trasforma in un vuoto: 
una conturbante voragine. Una sottrazione dell’offerta, apparentemente 
giocosa, di immagini di una città specchiata, per scorgere una sostanza più 
intima e segreta dello spazio urbano contemporaneo. 
Una sottrazione, la creazione di un vuoto, – una apparente rinuncia alla 
forma come nel “quadrato bianco” di Malevič – era stata la scelta di Mies 
per il concorso dell’Alexander Platz a Berlino. Si era rifiutato di “fare una 
piazza” per mostrare un’assenza, dove si affacciassero, in un dialogo muto, 
le parti discontinue della nuova metropoli. E, ancora più indietro, troviamo 
in Loos, l’architetto della tabula rasa nella città senza qualità, la ricerca 
del dialogo tra due vuoti: quello dell’esterno, verso cui l’edificio dovrebbe 
restare silenzioso – ma lo scomposizione dei quattro prospetti disarticolati 
(ordinati quietamente nella regola urbana verso strada e giardino, e libera-
mente e provocatoriamente impaginati negli altri fronti) costruisce una po-
tente macchina retorica – e il raum, lo spazio interno, iscritto nella scatola, 
composto da una sorta di spirale continua di ambienti di diversa altezza che 

ne definisce il codice genetico. In realtà, la tabula non è rasa e un gioco di 
riverberazioni, rinvii, slittamenti scrive relazioni inedite tra i due vuoti e tra 
questi e la città ponendo, con l’esibizione di figure programmaticamente 
non tranquillizzanti – l’assenza di decoro e lo slittamento delle colonne di 
appoggio in Michaelerplatz – domande e tensioni tra il dicibile e l’indicibile.

Anche nel progetto del Maxxi un primo vuoto accoglie i visitatori, creando 
una distanza interessante e in tensione tra una porzione degli edifici pree-
sistenti e l’ingresso al museo. Uno spazio giustamente riconosciuto come 
proprio dalla città che se ne è, con allegria, impossessata, riconoscendo 
la validità della proposta di Hadid che aveva dichiarato che “il pianterreno 
dell’edificio è la città stessa”. Ma, come è necessario in qualunque edificio, 
ed ancora di più in un museo, quel vuoto si prolunga e raddoppia all’inter-
no. Qui, però, non nel modo in cui, secondo tradizione, una sequenza di 
ambienti – i vuoti – si articolano nel solido della costruzione. Scoperti ed 
esperiti, avendo attraversato un varco che perentoriamente è chiamato a 
contrassegnare la diversa natura degli spazi interni ed esterni. Nel Maxxi 
il “pieno” non coincide mai con un involucro chiuso, sia pure definito da 
una geometria complessa. Cosa che avviene, invece, in diversi progetti 
più recenti dello studio ZHA, contraddicendo il previsto ruolo urbano degli 
interventi, nel dialogo con i diversi contesti, che era presente nell’iniziale 
posizione programmatica dell’autrice. 
Come si legge nei disegni e nei modelli preparatori per il museo, l’intero spazio, 
poroso e ibrido, esterno e interno, è tessuto da linee di forza che ritmano e 
scandiscono la materia vuota, vera protagonista della forma. La costruzione 
è, infatti, un sistema aperto di muri diversamente affiancati e mossi. Tra di 
loro una copertura trasparente ne mantiene intatta la percezione quali matrici 
lineari di flussi ininterrotti, sottolineati dalla riverberazione dell’andamento delle 
pareti nei fasci di travi curvilinee che frammentano la luce dall’alto e accom-
pagnano il movimento. Vuoti messi in vibrazione anche dalla disseminazione 
degli elementi di arredo fisso e mobile, che affiorano dai suoli, come schegge 
lanciate da un’unica originaria materia spaziale.
Così, in analogia con le ambigue sculture di Kapoor, l’opera alimenta un 
apprendimento percettivo volutamente contradditorio: da una chiusura, ap-
parentemente perentoria e impositiva, disegnata dal “peso” delle alte pareti 
cementizie, alla scoperta, attraverso il movimento, di un campo – come lo 
chiama la stessa Hadid – aperto, solcato, ma non chiuso, da quelle pareti 
curvate e intrecciate. Una spazialità complessa in cui apprendere l’arte di 
perdersi, come è necessario nella metropoli. In modo che, disorientati, 
come nel percorrere gli spazi tesi tra i curvi setti in corten di Richard Ser-
ra, siamo costretti a ritrovarci: a rompere, spinti dal dubbio, l’accettazione 
indifferente del consueto e a doverci ricollocare nel mondo.

È questa una strategia, orchestrata su sequenze di vuoti, stratificazioni e 
aperture, indispensabile per realizzare una città “più pubblica”. Per rispon-
dere in questo modo alla necessità di aprire i recinti della città opaca. La 
città dove la vita si svolge all’interno di sequenze accostate di recinti. Anche 
i recinti più tradizionali e iterati nella forma della città consolidata europea 
– il perimetro murario del palazzo costruito nella regola dell’isolato, come 
nello stesso contesto del Maxxi – possono essere sottoposti a questa azio-
ne. Per questo sono sollevati dal suolo, donandolo al pubblico, gli edifici 
del vicino villaggio olimpico, dove piegamenti, spezzature e curve modella-
no quel vuoto prezioso. Non lontano da questi luoghi Moretti nel 1947-50 
“apre” una palazzina. Qui infatti troviamo sia la scomposizione delle superfici 
dell’involucro, sia quella famosa fenditura verticale che porta, sì, la luce ver-
so la “macchina” della scala, ma risucchia anche all’interno lo sguardo del 
passante; rende in qualche modo “pubblico” uno spazio privato e intimo, e 
lo fa partecipare della vita della strada. In modo analogo, secondo la lettura 
di Zevi, in un museo ben presente alla Hadid, nel Guggenheim di Wright 
“il percorso della Quinta strada viene catturato, si ravvolge in un’elicoidale 
espansa, quasi un supergarage pedonale per l’arte”5.
È in un altro museo – La Neue Staatgalerie di Stoccarda di Stirling e Wilford –  
che si trova una prova significativa nella ricerca per realizzare plasticamen-
te una risposta a queste domande di compenetrazione e continuità tra 
esterno e interno, innovando il rapporto tra spazi privati e spazi pubblici.  
Il progetto di Stoccarda si connette a una sequenza di esperienze originate 
dal tema compositivo di una figura circolare inscritta in una cornice rettan-
golare, il cui archetipo ottocentesco è, appunto, un altro museo – l’Altes 
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Museum di Berlino di Schinkel che Martì Aris, citando Cortés, interpreta 
come un dispositivo che modificava la gerarchia classica adottata per que-
sta tipologia, con la produzione di un effetto contrappuntistico tra le sue 
parti: portico, scalinata, gallerie, vuoto della rotonda. Il diverso ruolo affida-
to al rapporto tra gli elementi di questa famiglia tipologica – dalla Biblioteca 
di Stoccolma di Asplund, al Parlamento di Chandigarh di Le Corbusier – 
trova nella soluzione di Stoccarda un precedente importante per il progetto 
del Maxxi. Scrive infatti Martì Aris: “La trasformazione della rotonda in una 
piazza scoperta fa sì che l’edificio manifesti la sua vocazione di crocevia 
urbano. Infatti la città penetra nell’edificio: un percorso pubblico, che con-
sente di superare un notevole dislivello, lo attraversa senza interferire con 
l’organizzazione interna. [...] Inoltre, l’edificio non raggiunge più nella roton-
da il suo culmine e il suo stato di quiete, giacché questa è ora un luogo di 
passaggio: un atrio nel quale i percorsi si incrociano e lo spettatore viene 
attratto verso l’alto dal movimento della spirale”6. 

Macchine della visione
In Hadid più Borromini che Bernini. Per il diverso ruolo affidato alle loro 
macchine della visione. È vero, infatti, che utilizzare il vuoto come materiale 
principale di un progetto urbano trova, specialmente a Roma, il riferimento 
obbligato al modo barocco in cui, con una sorta di inversione rispetto allo 
spazio rinascimentale, non è il costruito che forma, come un suo invaso,  
il vuoto; ma, viceversa, è il vuoto stesso che, con le sue diverse linee 
di tensione, spinge dall’esterno e dall’interno sui corpi, plasmandoli: quale 
entità spaziale viva e mutevole, attore principale, nel variare della luce e 
dell’ora, di una nuova scena urbana. Si attuava in questo modo l’abbandono 
della concezione rinascimentale dello spazio, resa possibile dall’uso di una 
prospettiva che, nella lettura di Farinelli, aveva trovato la sua sanzione nella 
immobile perfezione del Portico degli Innocenti, in cui, perché le linee di 
fuga potessero trovare la loro attesa conclusione e l’equilibrio finale, l’os-
servatore doveva rimanere fermo7. 
Si devono, invece, muovere gli abitanti della Roma barocca. Bernini orche-
stra la scena urbana nella moltiplicazione di diversi punti di vista, tutti però 
offerti, in sequenza, al percorrere, pieno di meraviglia, del fruitore. I suoi 
progetti, ad esempio, nell’adozione di schemi ellittici o tendenti all’ellisse, 
come ha notato Argan, “si fondano sul principio vitruviano della perspectiva 
centralis, cioè della prospettiva che si proietta su un arco piuttosto che su 
un piano”8. Si ampliava così il campo percettivo, ma mantenendo, pur nella 
dinamica del movimento, il ruolo strategico del controllo prospettico. 
Invece in Borromini, scrive Argan, negli schemi ellittici la curvatura dei 
piani determina “una prospettiva ad assi plurimi e divergenti, opposta alla 
prospettiva normale che converge ad un orizzonte unico”. Si producono gru-
mi di più entità spaziali contrastanti in cui, piuttosto che la moltiplicazione 
si ottiene una compenetrazione o integrazione degli spazi. Si genera una 
ambiguità della visione per cui “una veduta lungo l’asse prospettico con-
traddice alla veduta raggiata secondo l’asse verticale e inversamente. Quei 
due opposti principi compositivi espressi nella stessa struttura tendono a 
modificarsi reciprocamente, imponendo alla veduta una condizione di movi-
mento. Ciò significa che l’edificio non è più pensato per una visione unitaria 
e conclusa, ma per una visione successiva: l’occhio dello spettatore non 
afferra un misurato equilibrio delle masse, un’ampia distribuzione di spazi 
articolati, ma segue la nervosa indicazione di moto delle strutture, fino al 
loro concludersi in un elegantissimo arabesco”9.
È questa incertezza in una percezione, diremmo oggi, cinematografica, che 
lega Hadid a Borromini, perché in alcune sue opere si è costretti a proce-
dere all’interno dello straniamento prodotto dalle prospettive in anamorfosi 
che hanno concorso a modellare gli spazi, senza che la conquista di un fina-
le e saldo punto di vista, programmaticamente esclusa, possa consentire, 
come invece è possibile nei dipinti, la ricostruzione della forma dell’oggetto. 
Nell’anamorfosi il fruitore è, tuttavia, implicato in una visione decentrata e 
deformata, che, però, conferma, piuttosto che negare, – avendole portate 
al loro estremo – il ruolo delle geometrie ottiche che l’hanno generata. 
Mentre quello che si sperimenta nella contemporaneità è uno spazio non 
più posseduto e ordinato dal potere unificante della prospettiva, ma pro-
dotto, invece, da una dinamica continua che contrae e mescola le diverse 
categorie di spazi in un montaggio incessante di flussi. È l’abitante stesso 
chiamato a costruire, nell’arabesco dei percorsi, attraverso un’esperienza 

Utente
Nota
tenere solamente le foto che hanno una qualità adeguata
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multisensoriale, un mutevole spazio mentale, con materiali eterogenei cui 
l’architettura deve offrire occasioni di coagulo.

Nel Maxxi appaiono, infatti, mescolate due categorie di spazi: quelli prodotti 
da una anamorfosi dove, pur nella ricchezza e pluralità della loro articolazio-
ne, – spinti dalla segreta forza di una prospettiva “fuori campo” – si finisce 
per godere di una minore libertà rispetto a quella che si può generare in 
procedimenti più schiettamente fondati sulla paratassi; e quelli formati da 
una più libera stratificazione e accostamento delle parti. Come nella con-
catenazione delle trame spaziali delle sperimentazioni costruttiviste o di De 
Stijl, in cui, coerentemente, la rappresentazione prospettica era stata sosti-
tuita dall’esibizione del montaggio delle componenti spaziali nella supposta 
neutralità delle visioni assonometriche.
Ricerche che avevano operato sulla ibridazione tra forma aperta e forma 
chiusa e sull’esperienza dinamica dello spazio/tempo, anche esplorando le 
potenzialità insondate della tradizionale griglia a 90 gradi, aprioristicamente 
rifiutata dalla Hadid. 
Mondrian, nella sua esplorazione di uno spazio ortogonale, aveva invita-
to a rompere la forma chiusa della casa per farla concorrere a una più 
complessa organizzazione dell’intera struttura urbana: “La casa non sarà 
più chiusa, serrata separata. Neppure la strada. Malgrado la loro diversa 
funzione, questi due elementi devono unificarsi. A tal fine non si può più 
considerare la casa come una scatola o uno spazio vuoto. L’idea di casa  
– casa dolce casa, dimora dolce dimora – deve sparire come quello di stra-
da. Dobbiamo considerare la casa e la strada come la città, unità formata 
da piani composti in contrasti neutralizzanti, atti ad annientare ogni esclusi-
vismo”10. È così che si annulla l’involucro nel padiglione di Mies, radunando 
e nello stesso tempo proiettando in più direzioni uno spazio fluido disegnato 
dalla diversa grana e disposizione delle superfici. Allo stesso modo l’austera 
e classica silenziosità delle sue fabbriche urbane introduce nella seriale 
iterazione della maglia della città americana vuoti inaspettati che, in altra 
scala, ripropongono l’esperienza di uno spazio percepito dinamicamente 
attraverso l’uso della paralasse. Come avviene con il Seagram e con la 
nitida coppia del Lake Shore Drive o con il dilatato contrappunto tra costru-
zione e natura nel Park Lafayette a Detroit. È al principio della parallasse 
che erano riferite le sculture di Serra e molte architetture di Steven Holl  
– il World Trade Center a Manhattan e le Spatial Retaining Bar di Phoenix –  
a loro volte connesse ad un uso strategico del vuoto, come nei dispositivi 
dei grattacieli Wolkenbügel di El Lissitzky che, nella combinazione sbilancia-
ta tra verticalità e slancio orizzontale, dovevano disegnare le porte a scala 
territoriale lungo le radiali di Mosca.

Disarticolavano, invece, le coordinate euclidee dello spazio, le visionarie 
carceri di Piranesi, attraverso una programmatica frantumazione dell’unità 
degli organismi. “L’aprirsi indefinito degli spazi, montati uno dietro l’altro, la 
loro moltiplicazione, le loro metamorfosi, la loro disarticolazione superano 
polemicamente le fonti delle Carceri stesse”11. Sono forme in collisione, 
come le schegge dei primi dipinti di Zaha e gli interni del Maxxi.
Carceri che Sacripanti deve aver guardato nel progetto del 1968 per il Mu-
seo degli Eremitani. Ponti che si slanciano in un grande interno, reso pul-
sante dalla tensione impressa allo spazio dal sovrapporsi, quasi convulso, 
di queste strutture aeree. Interni che si propongono come un complesso 
nuovo paesaggio, apparentemente illimitato e moltiplicabile. Una potenzia-
le labirintica infinitezza in un perimetro finito. La grata di ponti nel vuoto, 
sorretti uno dall’altro del Museo di Padova rompe la statica sequenza tra-
dizionale di un allestimento museale, consentendo istallazioni mutevoli, da 
percepire e decifrare nella libera variabilità dei percorsi.
Anche nel Maxxi, lo spaesamento rispetto alle attese, programmaticamen-
te tradite, di una tradizionale successione degli “eventi spaziali”, convoca 
a un ruolo attivo lo spettatore. In questo modo le tessiture della Hadid si 
devono intendere quali un con-tessere. Nel doppio senso di tessere più 
materiali, ma anche di tesserli con altri. Il con-testo non è più un participio 
passato, ma un compito al futuro, da intraprendere per sanare quel distac-
co tra soggetti e oggetti che le strumentazioni tradizionali, applicate alle 
cose, hanno perpetuato nel fare le città. 
Il Maxxi si potrebbe, perciò, definire una architettura tentativa. Nel signi-
ficato che a questa definizione aveva dato De Carlo. Non solo perché la 
realizzazione di un’architettura si ottiene in un itinerario in cui la qualità dei 

risultati dipende dalle modalità da condividere in cui si prendono le decisioni, 
ma anche perché il progetto deve “mettere in tentazione la situazione con la 
quale si confronta”12. Una tentazione indispensabile per mobilitare i contesti 
e spingerli, attraverso la proposta di forme alternative alla produzione bana-
le e automatica della città, a un’incertezza che costringa i diversi soggetti a 
prendere posizione e a effettuare consapevolmente una scelta. 
È questa la sfida che lo straniato arabesco interrotto del Maxxi lancia al 
futuro della città, in una parte densa di presenze architettoniche e di stra-
ordinarie opportunità. Un’area destinata ancora alla trasformazione, quale 
grande polarità territoriale, in cui legare, strategicamente, cosmopolitismo 
e radicamento, combinando misure metropolitane e microattivazione dei 
contesti, come nel Maxxi. Ma occorre che il progetto del suolo continui 
a essere protagonista, ritessendo i rapporti irrisolti tra il Tevere e i Monti 
per mezzo di una trama porosa di molteplici vuoti, tra edificato e nuovo, 
che donino alla città lo spessore della modificazione nel tempo in cui ogni 
contesto, per non sottrarsi alla vita, si deve muovere. 

Note
1	 E. Fernández Del Campo, Anish Kapoor, Editorial Nerea, San Sebastian 2006, edizione 
digitale, trad. it dell’autore (“Arte Hoy”, 20).
2	 F. Rella, Limina il pensiero e le cose, Feltrinelli, Milano 1987, pp.10-11.
3	 Intervista a Kapoor di Allthorpe-Guyton,“Mostly hidden”, 1991, pp. 4, 9, ora in in E. Del 
Campo, Anish Kapoor, cit.
4	 E. Del Campo, Anish Kapoor, trad. it. dell’autore.
5	 B. Zevi, La città-territorio wrightiana, in F.L. Wright, La città vivente, Einaudi, Torino 
1991, p. XI.
6	 C. Arìs Martì, Le variazioni dell’identità, Clup, Milano 1990, pp.165-166.
7	 F. Farinelli, Quella differenza tra spazio e luogo, “La Repubblica”, 18 agosto 2012.
8	 G.C. Argan, Borromini, Mondadori, Milano 1955, p. 68.
9	 G.C. Argan, Borromini, cit., pp. 68, 70.
10	 P. Mondrian, Casa Strada Città, in Id., Tutti gli scritti, Feltrinelli, Milano 1975, p. 229.
11	 M. Tafuri, La sfera e il labirinto, Mondadori, Milano 1980, p. 35.
12	 G. De Carlo, in Lettura e progetto del territorio, Maggioli Editore, Rimini 1996.
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nella corrente di zaha hadid
marco biraghi

Nel 1988, quando il vecchio Philip Johnson e il giovane Mark Wigley organiz-
zano la mostra “Deconstructivist Architecture” al Museum of Modern Art di 
New York, è la più giovane partecipante e l’unica donna tra i sette architetti 
invitati. Ed è la prima donna a ricevere il Pritzker Prize, nel 2004. Zaha Ha-
did ha attraversato lo spazio di tempo che le è stato concesso (1950-2016) 
con un’energia e con un piglio quantomeno singolari. Nata a Baghdad, 
dopo i primi studi in matematica presso l’American University of Beirut,  
si trasferisce a Londra, dove a partire dal 1972 studierà Architettura all’Ar-
chitectural Association School. È lì che incontra Elia Zenghelis e Rem Ko-
olhaas, rispettivamente professore e giovane assistente della Diploma Unit 
alla quale la giovane Zaha è iscritta. Ed è lì che rivela la sua passione per le 
avanguardie artistiche russe d’inizio secolo (Malevič, El Lissitsky, Tatlin) alle 
quali i suoi progetti (ma anche le sue opere pittoriche) si ispirano. Nel 1976 
entra a far parte di OMA - Office for Metropolitan Architecture, lo studio 
fondato da Koolhaas e Zenghelis a Rotterdam. Nei progetti di OMA di quegli 
anni è fortemente riconoscibile il suo tratto, anche se la collaborazione si in-
terrompe già nel 1978, e poco dopo Hadid apre un proprio studio a Londra. 
Esemplare dei suoi esordi come architetto in proprio è il progetto per il con-
corso internazionale da lei vinto per il Peak Club di Hong Kong (1982-1983).  
Si tratta di un progetto molto articolato, con diverse destinazioni legate 
alla cura del corpo, disposte in un edificio orizzontale sospeso su pilastri e 
addossato alla collina retrostante la città. Piegature, deformazioni ed ele-
menti in conflitto fra loro “disturbano” le usuali gerarchie architettoniche, 
mentre l’ordine ortogonale risulta infranto del tutto. Ma più ancora che le 
scelte progettuali adottate, decisive risultano le tavole pittoriche che corre-
dano il progetto, ispirate ancora una volta ai quadri suprematisti di Malevič: 
vertiginosi “esplosi” e spaccati assonometrici in cui i differenti layers del 
complesso vengono fatti letteralmente fluttuare nell’aria, come altrettante 
campiture di una composizione astratta.
Dalla combinazione di prospettive forzate fin oltre i limiti di una percezione 
corretta, e di proiezioni in cui le linee orizzontali e verticali subiscono un 
inverosimile inarcamento, scaturisce la modalità progettuale caratteristica 
di Hadid: modalità che sembra piuttosto derivare da una rappresentazio-
ne artistica bidimensionale, che non essere frutto di una ricerca spaziale 
pienamente consapevole. Nonostante l’indubbia autonomia che siffatte pre-
sentazioni grafiche assumono (dove, fra gli espedienti più ricorrenti, vi sono 
l’utilizzo di visioni notturne che riprendono la lezione dei costruttivisti russi, 
l’impiego di effetti di trasparenza che sembrano far compenetrare le forme, 
l’uso di tinte accese, fortemente espressive, ma anche acide o tenui, sem-
pre lontane comunque dalla purezza delle colorazioni moderne), Hadid rie-
sce nella non facile impresa di tradurne il linguaggio immaginativo in oggetti 
reali: più timidamente nell’Edificio residenziale all’IBA di Berlino (1986-1993),  
in maniera più convincente nel Vitra Fire Station, a Weil am Rhein (1990-1994).  
In particolare, in quest’ultimo la tradizione della costruzione in cemento ar-

mato facciavista viene rivisitata imprimendo a piani e volumi, “stirati” longi-
tudinalmente e riuniti a grappolo, diverse angolazioni e inclinazioni. Elementi 
secondari come l’appuntitissima pensilina prospiciente l’ingresso diventano 
occasione per singolari tour de force della diagonale. Zaha Hadid a pro-
posito della stazione dei vigili del fuoco parla di “movimento congelato”. Ed 
è proprio in direzione di un più marcato dinamismo che si spinge infatti il 
suo lavoro negli anni successivi. Con la Cardiff Bay Opera House a Cardiff 
(1994-1996), il padiglione permanente del Landesgartenschau (LF One) a 
Weil am Rhein (1997-1999), il Terminal intermodale Hoenheim-Nord a Stra-
sburgo (1998-2001), il Centro nazionale per le arti contemporanee (MAXXI) 
a Roma (1998-2005), la Sede centrale della BMW a Lipsia (2002-2004),  
la Stazione Marittima a Salerno (2007-2016), per ricordare soltanto qualcu-
no dei numerosi edifici da lei realizzati, l’immagine – figurale e metaforica –  
dei “flussi” e dei “fluidi” fa ingresso nella sua pratica progettuale e nel suo 
vocabolario. L’andamento serpeggiante che spesso domina tali edifici, con il 
complesso intreccio di volumi e le labirintiche relazioni spaziali interne che vi 
si determinano, più che all’idea di oggetti statici, immobili, rimanda a quella 
di correnti in movimento, soggette ad accelerazioni improvvise: una configu-
razione riconducibile a un “circuito automobilistico”, sia pur frammentato, 
interrotto, il cui “moto perpetuo” trova un ricorsivo sbocco in se stesso. 
Lo spazio liscio (concetto impiegato da Deleuze e Guattari per indicare lo 
“spazio nomade”, contrapposto allo spazio sedentario) trova così la sua 
concreta edificazione nelle gettate di cemento che Hadid utilizza: materia 
liquida, prima ancora che solida, e dunque materia “liscia” per eccellenza; 
materia priva di venature, di fibra, perfettamente disponibile a lasciarsi 
colare in qualsiasi (cassa) forma. 
Sulla malleabilità del calcestruzzo (e perciò anche sulla sua capacità di mo-
dellazione secondo un’alternanza di pieni e di vuoti, con il raggiungimento 
di originali effetti di porosità) si basa il Phaeno Science Center a Wolfsburg 
(2000-2005): un piatto e irregolare trapezio sollevato su eterogenei pilastri 
scultorei che lascia libere al proprio interno diverse cavità dai perimetri ano-
mali destinate all’esposizione e alla comunicazione scientifica. Questa plasti-
cità curvilinea, evocativa della morfologia delle stratificazioni geologiche, si 
mescola con la linearità declinante secondo varie pendenze delle finestre e 
con il gettarsi a sbalzo del corpo principale dell’edificio, cuneo fluttuante a 
mezz’aria che prorompe dal suolo. 
Al di là comunque delle tecniche e dei linguaggi specifici – formali e spaziali 
– con cui Hadid affronta i progetti, vi è un tratto che attraversa la sua opera 
come un limite intrinseco, ma anche come una caratteristica peculiare. In 
quale senso vada intesa quest’ultima è la stessa Hadid a chiarirlo in occasio-
ne di un’intervista: “Si tratta di dare vita a uno spazio che, in una molteplicità 
di modi, offra alla gente piacere, divertimento, comodità e benessere simili 
a quelli provati in un paesaggio. La finalità è quella di fornire spazi pubblici 
potenzialmente in grado di dare piacere”. A un simile approccio all’architet-
tura edonistico e “naturalistico” corrisponde di fatto un atteggiamento assai 
meno concettuale e problematico che non piuttosto sensibile, esperienziale; 
atteggiamento che tende istintivamente a privilegiare gli aspetti e gli effetti 
di superficie. Ed è appunto alle superfici, nel loro perpetuo dispiegarsi e tra-
scorrere di piano in piano, che le architetture di Hadid si “aggrappano”: con 
l’esito – non necessariamente premeditato – di fornire un ritratto preciso e 
impietoso dell’assenza di radicamento contemporanea. 
Pare – osservando le opere di Hadid – di vedervi raffigurato quel principio 
che secondo il filosofo e sociologo polacco Zygmunt Bauman informa di sé 
l’epoca postmoderna, vale a dire quella “liquidità” sociale, relazionale, eco-
nomica, morale, che pervade la vita stessa e le forme in cui essa, sia pur 
provvisoriamente, si “cristallizza”. Pochi altri architetti sono stati in grado di 
“fissare” con altrettanto icastica chiarezza lo Zeitgeist della fase terminale 
del XX secolo e di quella iniziale del XXI, in misura pari a quanto fatto da Zaha 
Hadid: una “fissazione” che nel suo lavoro sembra davvero precedere ogni 
ragione progettuale e ogni considerazione funzionale, costituendo piuttosto il 
vero e proprio fondamento “impensato” di numerose tra le sue opere.
Vi è invece qualcosa di sicuramente molto meditato e di intensamente per-
seguito che prorompe con grande evidenza dalla vita – e di conseguenza 
dall’opera – di Zaha Hadid: la volontà implacabile di tradurre in forme este-
riori la propria interna energia; un’energia divorante che – si tratti di edifici 
o di oggetti di design – è impressa in essi come uno “slancio vitale”. Come 
forse pochi altri protagonisti della scena architettonica degli ultimi decenni, 
Hadid ha ideato e prodotto forme che, se non sempre sanno adattarsi 

(foto Iwan Baan)
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ai contesti e rispondere in modo misurato alle funzioni, sono in compen-
so capaci di incarnare ciò che Goethe, a proposito di Faust, denominava  
Streben: un’aspirazione, un anelito inesausti, di cui Zaha Hadid rappresenta 
plasticamente l’odierna versione femminile.

sulla rotta del maxxi

paola veronica dell’aira

Sciogliere gli ormeggi
Nel 1983, una trentaduenne architetto irachena si aggiudicava il primo 
premio a un singolare Concorso Internazionale: il Peak Club di Hong Kong, 
sede di un circolo d’élite. Era una struttura assai complessa, dedicata 
allo svago e alla cura del corpo. Il ricco e articolato programma prendeva 
forma in un lungo edificio, sollevato su pilastri, con più livelli funzionali 
sovrapposti, intervallati da piani all’aperto. Conteneva appartamenti sim-
plex, case-studio in duplex, attici di lusso, piattaforme per attività sportive, 
piscina, biblioteca, wellness center, ristoranti, bar e ambienti per attività 
comuni. Il sito era la vetta della collina Kowloon, il “picco” da cui il nome 
del progetto. La posizione richiedeva un’inventività in grado di rapportarsi, 
per analogia o per contrasto, all’intorno edificato, progettando il landmark 
di un paesaggio antropico caotico ed estremamente denso, un’opera in 
linea con lo spirito intenso e prosperoso della grande metropoli cinese. 
Quattro grandi travi “[...] collegate simbolicamente ai grattacieli della città 
sottostante”2, agivano da elementi coesivi rispetto al gioco delle torsioni e 
degli slittamenti tra i piani. Ne risultava un palinsesto di elementi e volumi, 
liberi da gerarchie, un contro-canto rispetto alle regolari orditure urbane 
e alle compatte moli edilizie confinanti.
“Corona della città” avrebbe detto Bruno Taut, ossia un edificio di evidenza e 
pregio, distinto dalle forme consuete dell’insediamento di appartenenza ma, 
al tempo, rappresentativo del suo carattere: un episodio urbano di scala im-
ponente, ma formalmente atto a coinvolgere empaticamente l’utenza grazie 
alla propria familiarità con l’ambiente ospitante.
Il distacco rispetto ai criteri costruttivi più ortodossi, ma anche rispetto al 
piatto stilismo vetero-moderno dei grattacieli di sotto, si manifestava, già 
in questa giovanile proposta, in un atto di eversione e insieme di omaggio 
contestuale. L’invenzione morfologica strizzava l’occhio all’intricata urbaniz-
zazione e al suo supporto territoriale.
Zaha Hadid la definì un’operazione “suprematista”, per dire all’architettura, 
come disse Malevič all’arte sovietica del suo tempo, di non indulgere nel-
la regola, nella convenzione, nelle certezze tipologiche, ma di sospingere il 
cambiamento, ricorrendo, per maggiore incisività, all’astrattismo, rischiando 
anche l’incomprensione e il dissenso, ma senza perdere il legame con le basi 
disciplinari. Si trattava, già da allora, di uno sperimentalismo “fondato”.
“Recouler pour mieux sauter” dicono i francesi, citando un’antica espressio-
ne sportiva, per invocare migliore prestazione da profondo ripensamento.  
È la mossa di indietreggiamento effettuata dall’atleta per spiccare un mag-
gior salto o una più veloce corsa. È la regressione che dà slancio, lo sguar-
do all’indietro spesso foriero di una visione più lungimirante. E tornano alla 
mente le parole di quel genio innovatore che fu Igor Stravinsky, il quale si 
guardava bene dall’abbandonare la propria tradizione musicale: “[...] ciò che 
non consente appoggio – scriveva – non consente neppure movimento [...]”3.

...l’architettura è un’operazione molto lenta e 
occorre esser capaci di progettare oltre1
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I volumi di The Peak sono costruiti sulle geometrie euclidee, l’irregolarità 
deriva dal loro movimento reciproco; sono porzioni autonome, in superposi-
zione continua. Dalla rotazione dell’ortogonale, si genera la diagonale, dalla 
pressione esercitata sulla retta, nasce la curva e così via, ma senza abban-
donare il centro di gravità del tutto. L’edificio era rispettoso del passato, 
attento al paesaggio e, al contempo, emancipato e dissacrante. In questo, 
esso gettava le basi concettuali e programmatiche di un ricco e lungo itine-
rario di ricerca. Poneva infatti il tema del “futuro del passato”, uno dei primi 
argomenti di sfida per Hadid: quello di un’innovazione dotata di solidi appigli 
o, per dirla con Philip Jodidio, di un’“esplosione riformatrice dello spazio” a 
suo modo calibrata e riflessiva. Il progetto andava ben oltre la mossa avan-
guardista4. La ribellione prendeva le mosse da un riconoscimento. 
Quindi, ché di qui ci si muova, dalle opere del periodo giovanile, per una 
giusta comprensione del percorso intellettuale e creativo di questa grande 
personalità dell’architettura mondiale.
Stiamo viaggiando verso il Museo MAXXI di Roma.
Lasciamo il porto di partenza senza perderne le coordinate.

Flottare
Non me ne voglia, il lettore di queste righe, per la ricorrenza della metafora 
marittima. Non è l’indugiare nell’invalso riferimento alla “liquidità”, quale più 
calzante interpretazione formale e linguistica del lavoro di Hadid5. Non è il 
voler parlare del dinamismo architettonico, quale ricerca di una fisionomia 
effimera e incerta, utile a descrivere la realtà sfuggente del mondo con-
temporaneo. Né si vuole alludere alla navigazione come sconfinato luogo 
del vagare.
Il parallelo proposto è con la modalità del fare, con l’attitudine progettuale, 
con il metodo.
Per comprendere il messaggio di fondo, per far tesoro dell’eredità teorica 
e pratica e del prezioso strumentario lasciatoci da una prematura morte, 
occorre sospendere l’osservazione; serve andare al di là di ciò che “si conge-
la” nelle forme6, entrando nei processi generativi, nelle storie. Per riuscirvi, 
proviamo a trascendere dall’esuberanza espressiva di Hadid, quella grafica 
e pittorica degli esordi, quella del gigantismo delle ultime opere. Proviamo a 
“salire a bordo”, a salpar con lei, a seguire il telos del viaggio. L’innovazione è 
un àncora posata su un fondale. L’obiettivo è tirar su la cima che la trattiene.
Marco Biraghi, che del progetto The Peak riconosceva il valore prodromo, 
titolava, non a caso, la sua critica su Gizmo, Nella corrente di Zaha Hadid7. 
Vi intravedeva, infatti, molte delle premesse di un’onda lunga, di pensiero, 
disegno e costruzione. 
Il metodo, dunque. Il procedimento operativo, si diceva.
Per agire nel mondo virtuosamente, il segreto è nella tecnica ricorsiva, che 
correla sempre l’azione alla reazione. Così è nelle corde di Hadid. C’è una 
certa prepotenza espressiva nella sua opera. Ma il suo sfioccare, in ogni 
caso, da un attento “ascolto” della realtà cui dar risposta, ci aiuta a meta-
bolizzare le apparizioni più dirompenti.
Uno dei padri della cibernetica, il tedesco Heinz Von Foerster, usa l’esem-
pio dell’andar per mare per descrivere il rapporto tra processo e fine8:  

“Che fa il navigatore per condurre in porto la sua barca? Egli non realizza un 
programma pre-determinato, ma lo modifica continuamente. Se la barca 
devia il suo corso verso sinistra, egli valuta la deviazione per continuare il 
suo viaggio verso il porto. Cerca di correggere l’errore. E probabilmente 
lo contrasta eccessivamente. Ne deriva un nuovo scarto che renderà ne-
cessaria una nuova correzione alla manovra. In ogni istante la deviazione 
dovrà essere corretta in funzione dello scopo, il fine, l’obiettivo del viaggio.  
Ci troviamo di fronte ad un eccellente esempio di circolarità causale: le 
cause producono effetti che divengono a loro volta cause”9.
Il progetto, se perseguito in conformità con questa dinamica di reciproci-
tà, avrà buona capacità di presa sul reale, abbandonerà i toni assertivi, 
favorendo l’effettualità formativa. È questo il campo che interessa Hadid. 
Nel processo cibernetico, l’architetto, lungi dall’arrendersi al divenire delle 
cose, deve provare a immergersi nello “spazio relazionale” che le costruisce 
e le determina. Deve far da attore e spettatore della sua stessa azione. 
Imprimerla e subirla. Dirigerla e trarne conseguente orientamento.
Deve abbandonare gli a-priorismi e le ambizioni demiurgiche; deve lasciar 
andare il timone.
Come nella diagrammaticità laconica delle Abstract Machines di Gilles 
Deleuze, l’architetto deve abbracciare un “pensiero rizomatico”, ovvero 

guardare a quelle micro-radici vegetali (la gramigna ad esempio), che si 
originano in un punto per poi dispiegarsi in molteplici direzioni. La figura 
del rizoma, contrariamente alla verticalità autoritaria dell’albero, mette in 
gioco il paradigma dell’orizzontalità che consente una circolazione aperta 
fra i concetti, favorendo percorsi differenziati, rapporti inediti, connessioni 
inattese10.
Le relazioni vengono dunque prima delle cose. Per Hadid, lo sperimentare 
è un osare responsabile.
A Berlino, nelle strettoie urbane dei siti IBA11, l’architetto spezza il pro-
gramma residenziale in due parti. Per scavalcare le limitazioni posizionali 
e dimensionali dell’“imposed infill”, stretto a ridosso di un’arteria veicolare, 
circondato da un disuniforme insieme di case, l’architetto rinuncia all’ama-
ta, ma impraticabile, continuità contestuale. Opta per un’insolita “repair 
strategy”12, rispettosa, tuttavia, dei rigidi dettami regolamentali, trattandosi 
di Social Housing. Oltre al veto sull’open plan, c’è un limite di 5 piani in altez-
za. Hadid realizza un fabbricato di 3 che cresce in una torre di 8. Lungo la 
Stresemannstrasse, distende un corpo basso di 11 case duplex a schiera: 
un edificio elementare e prosaico, lineare nella geometria e nel trattamento 
esterno in intonaco tagliato da finestre a nastro. Nella porzione terminale 
del lotto, d’angolo con la Dessauerstrasse, innalza un edificio di 8 piani, 
espressivo e scultoreo, una torre di appartamenti simplex sventagliati in-
torno al corpo scala, con pareti stondate, spigoli aguzzi e pronunciati sbalzi, 
ora vetrati, verso la corte, ora rivestiti da pannelli di alluminio, per una 
maggiore evidenza sul fronte urbano. 
A Weil am Rhein, in Germania, il Padiglione espositivo LF One (1996-1999), 
concepito per il Regional Garden Show del 1999, esprime, nel nome acro-
nimo, un’operazione di simile forza contestuale. È, infatti, una Land-For-
mation. Rifiuta l’oggettualità dell’edificio posato sul terreno, per affondare 
parzialmente al suo interno. La hall, il centro di ricerca ambientale e gli 
spazi di servizio sprofondano. Gli spazi espositivi e il bar affiorano, cercando 
sintonia con le forme del suolo.
Michael Mönninger, critico di architettura, ha definito l’edificio “una divinità 
ctonia”, per rappresentarne al meglio il carattere13. E l’autrice conferma: “Il no-
stro interesse è nell’aprire il terreno” per cercarvi dentro l’anima delle cose14. 
Tre lunghi muri sinuosi definiscono gli ambiti. Ma non c’è propriamente un 
dentro e un fuori, un qui e un là, un sopra e un sotto. L’edificio risulta frui- 
bile... totalmente: disponibile a farsi lambire, attraversare, sotto- o sovra-
passare. È come una concrescenza per metà naturale e per metà antro-
pica, quasi fosse il terreno a “erompere”15 all’interno della costruzione per 
connettere le alternative realtà della nuova architettura e del suo intorno16.
Nella Fire Station (1991-1993), sempre a Weil am Rhein, all’interno del 
Campus Vitra, voluto dal Presidente Rolf Fehlbaum17, la tensione anti-ogget-
tuale si fa ancor più chiara. Emerge il ruolo dell’edificio come Space Definer. 
Esso infatti non occupa, non si impone. Semplicemente sottolinea e strut-
tura la strada sulla quale sorge; interpreta la direttrice di percorrenza “[...] 
come se fosse l’ampliamento artificiale dei percorsi lineari delle vigne e dei 
campi coltivati adiacenti”18. 

Vitra Fire Station, LF One, IBA Housing.
L’energia cresce dai contesti.
Vitra Fire Station ed LF One sono “nature” che l’architetto prolunga: incisioni 
territoriali simili ad architetture rupestri. IBA Housing si abbraccia alla città 
contigua, interpretandone un nodo strategico.
Tuttavia, le architetture giammai spariscono. Nel sito cercano una prima 
accoglienza per poi “staccarsi” e farsi vedere. 
Ci avviciniamo al concept informatore del MAXXI. Il riparo sarà nel comparto 
militare del Flaminio. La preesistenza farà da impulso. Hadid ne trattiene 
una porzione: è l’abbrivio del dialogo “a venire” con l’intero brano urbano.

Senza zavorre
Lo “space defining” è una trasformazione topologica. È una ri-generazione19. 
Muove dal basso. Si lega al terreno, mentre guarda al navigare come modo 
di avanzare dialogando.
Del resto, il “galleggiamento”, parola amata dall’architetto, si genera, come 
ci insegna Archimede, grazie alla spinta proveniente dal fondo. Così l’edifi-
cio, in prima battuta, fa atto di devozione nei confronti del suolo. E lo fa in 
triplice maniera: posizionalmente, calando in parte al suo interno; formal-
mente, assumendo linee sinuose; ecologicamente, tutelandone la natura.
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Il tema della sintonia con la terra registra, in epoca contemporanea, un 
sensibile ritorno di interesse rispetto al recente passato.
La simulazione degli andamenti topografici attraverso le masse costruite, 
l’uso preferenziale della dimensione orizzontale, richiamano la costruzione 
al compito di relazionarsi con il paesaggio piuttosto che farne consumo. Dal 
terreno, le architetture fuoriescono con tutta l’esuberanza di piante dalle 
salde radici. Dalla natura traggono il richiamo alla possibilità di crescita ed 
evoluzione formale. Nel ricercarvi ospitalità si uniscono alla processualità 
dei fenomeni vitali.
I riferimenti affondano nei contributi della Land art, dell’antropologia, della 
biologia, della geografia. L’architettura si converte in “presenza dissolta”, “ge-
ografie più che edifici. Infiltrazioni o incisioni più che monumentalizzazioni” 20.
In The Peak, in LF One, in Vitra Fire Station e in altri progetti del periodo, ri-
masti irrealizzati, vive tutto ciò. Lo si apprezza nell’Edificio Tomigaya (Tokyo,  
1987), un padiglione in cristallo, sospeso sopra un vuoto urbano, con la 
maggior parte del programma sviluppata al di sotto del suolo. Lo si osserva 
nel “rilievo paesaggistico a grande scala”21 del Club Sportivo Al Wahda di 
Abu Dhabi (1988). Lo si ritrova nel Museo per la Royal Collection di Madrid 
(concorso del 1999), in posizione ipogea tra il Palazzo Reale e la Cattedrale 
di Almudena. 
Nella critica, tale propensione ha assunto il nome di groundscraping: defini-
zione provocatoria che contrappone l’opzione per una costruzione bassa e 
distesa nel terreno all’attitudine alla crescita verticale del grattacielo, ovve-
ro allo skyscraping, ambiziosa quanto critica sfida del Moderno. Nell’alter-
nativa, però, si è sviluppata un’estremizzazione neo-ideologica che ha spes-
so mostrato profonda debolezza. L’introflessione delle masse, che affiorano 
all’esterno solo come rilievi, pieghe, increspature, fa della dissimulazione il 
proprio atto di fede. Per Hadid sono architetture inconsistenti. L’imitazione 
delle morfologie naturali, i camouflajes, le metafore geologiche sono nuove 
derive estetiche, dimissionarie rispetto ai compiti costruttivi della disciplina. 

Non esiste differenza, per Hadid, tra alto e basso. Il radicamento è qui 
e là. “[...] il paesaggio urbano può anche viaggiare verticalmente [...]”22.  
La vera questione è invece quella della gravità, non solo quella fisica (il peso 
materiale delle cose), ma anche e soprattutto quella concettuale. È il peso 
delle idee, di quelle condizionanti, aprioristiche e inibitorie. L’architetto se ne 
deve liberare se, all’avanzamento disciplinare vuol puntare “[...] quest’idea 
della liberazione dalla gravità non è un volar per aria, ma un esser liberi da 
ordini precostituiti”23.
La meta può apparire difficile da raggiungere. Ma non lo è poi tanto, se si è 
disposti a qualche rinuncia, a disfarsi di ciò che fa da freno al mutamento: 
i modelli, le abitudini, ma anche i valori, ove risultino troppo consolidati.
Ricorre, a farci caso, nelle descrizioni di Hadid, il suffisso inglese “-less”, 
ovvero “senza”. Gli edifici sono spesso “frameless”, “weightless”, “seamless” 
o “edgeless”.
La critica è rivolta alla “cornice” del manufatto, al suo perimetro, alla tipo-
logia delle pareti di confine, qualora esse impediscano l’esplorazione del 
rapporto interno-esterno. È rivolta alla pesantezza: un oggetto troppo scul-
toreo24, un basamento eccessivamente corposo, chiuso e ostativo al pas-
saggio, una pedana che “mette in trono”. E c’è grande insofferenza verso le 
“cuciture”, le orizzontali come le verticali, i solai e i tramezzi e, in generale 
ogni separazione tra ambienti che invalidi la continuità del piano libero e la 
profondità dei vuoti a doppia, tripla o tutt’altezza. Gli elementi divisori favori-
scono la privacy, ove occorra; altrimenti conviene farne senza, a beneficio 
di un dominio totale dello spazio, di una massima velocità di orientamento 
al suo interno e di quel piacevole effetto “quasi-panottico” prodotto da una 
sua ininterrotta percezione.
Gli edifici sono “smarginati”, poiché vogliono parlare con l’esterno e agire 
da richiamo.
A volte sono “senza tetto” o, meglio, senza una copertura tradizionale che 
ne rappresenti la fine, la chiusura che impedisce di “parlare con il cielo”.  
E Le Corbusier ci guarda.
Sono poi, il più delle volte, privi di veri e propri prospetti. Vitra, Tomigaya, 
LF One, il labirintico progetto per il Centro Culturale Tokyo Forum (1989), 
o quello, concorsuale, per il Museo Archeologico Carnuntum di Vienna 
(1993), “de”-costruito in quattro opere di ingegneria territoriale sul fianco 
di una montagna (contenimenti, scavi, reinterri, terrazzamenti) sono tutte 
“antropiche estensioni del paesaggio”25... ma dove si entra?

Iba Housing, Berlino 
(foto Paola Veronica Dell’Aira, 2003).
Spittelau Housing, Vienna 
(foto Paola Veronica Dell’Aira, 2004).
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Forse il tema non è nell’identificare, della costruzione, le ordinarie parti 
componenti, ma nel sentirla come nostra casa naturale. Per potere al me-
glio corrispondere alla vita, l’edificio non dovrebbe permettersi digressioni 
sul piano della forma esteriore poiché andrebbero fatalmente a confliggere 
con il postulato della dinamica interna ai fatti organici. 
Sottrazione quindi, via del togliere, fare a meno; in un’espressione: “gettare 
la zavorra”.
Ecco allora apparire l’edificio “rovescio”, quello che rivela le sue viscere, 
come fa l’Edificio di Hafenstrasse ad Amburgo (progetto del 1989), spezzet-
tandosi in più volumi e “sfogliando” i propri solai, come fa l’Opera di Cardiff 
(1° premio al Concorso del 1994), aprendosi in un generoso abbraccio della 
Oval Basin Piazza.
Qualcosa viene a mancare; qualcosa è rimosso. Ma non del tutto poi. Hadid 
si augura infatti che il “disfarsi” sia, in qualche modo, “costruttivo”. E non 
manca di affrontare l’argomento del “re-cycling”. Già in The Peak, ella sogna 
di realizzare una “man-made mountain”, ove “la strategia [...] consiste nello 
scavare nel sito costruendo barriere artificiali con la roccia estratta”26.
Si ricompone, nel re-impiego e nel landscaping, lo iato che Patrik Schuma-
cher, storico collaboratore dello Studio, sottolinea, tra “euristica negativa” 
ed “euristica positiva”, tra l’obiettivo di “scalzare” e quello di “perseguire”. 
Scrive infatti: “Euristica negativa: evitare le tipologie familiari, evitare gli 
oggetti platonici/ermetici, evitare i tagli netti [...], evitare la ripetizione, 
evitare le linee rette [...]. Euristica positiva: ibridare, conformare, de-terri-
torializzare, deformare [...]”27.
Insomma, l’idea portante è quella che dalle perdite derivino nuove scoperte, 
che da ogni rimozione possa nascere un vuoto “attivo”: un terreno di lavoro 
libero e incondizionato, una breccia per la fantasia. L’innovazione, in Zaha 
Hadid, si fa largo così.
Nell’opera romana, in via Guido Reni, il nuovo non sarà tanto nell’“immettere”, 
bensì nel “fare spazio” cedendone parte: einräumen per dirla con Heideg-
ger, ovvero concedendo, rinunciando28. Il Museo si distenderà nelle “pieghe” 
del sito, aprirà un transito tra strade divise, collegherà ambiti. E per far 
questo dovrà andare oltre la compiutezza della sua figura. Ben venga allora 
la decostruzione, se più di un traguardo formale sarà un recedere di fronte 
al primo piano del vuoto: un vuoto concettuale però, non solo quello mate-
riale della piazza della quale le moli costruite saranno cornice. Il passaggio 
non è solo quello che si compie fisicamente attraverso il varco del giardino 
interno. Il passaggio è concettuale: “de l’espace spatialisé à l’espace spatia-
lisant”, come insegna Merleau Ponty29. 

Prendere il largo
La volontà topografica di Hadid investe anche gli interni e il design. Tale 
estensione può apparire meccanica, quale logica messa in coerenza tra 
convessità architettoniche e concavità degli insides. La semplificazione però 
non convince. Si è più inclini a intenderla come scrupolosa attenzione verso 
quella dimensione spaziale che, con l’abitante, intrattiene il rapporto più 
stretto. Nella sconfinata cura creativa, anche l’attrezzatura di più minuto 
corredo, se vicina all’uomo, diviene motivo di massimo interesse.
“Quando facemmo gli oggetti per Sawaya & Moroni – dice al riguardo 
dell’anti-convenzionalità del design Z-Scape Furniture del 2000 – era per 
conseguire questo genere di paesaggio o topografia”30. 
Più avanti negli anni, l’interesse si farà evidente nell’opera Dune Formation, 
in mostra alla Biennale di Venezia del 2007, alla Scuola dei Mercanti. “I suoi 
oggetti in resina e alluminio [...], sembrano scivolare da una condizione 
funzionale a un’altra, nei confini di un tradizionale Palazzo Veneziano”31, scri-
ve Jodidio apprezzando la sintonia tra quegli arredi, ispirati al movimento 
delle sabbie desertiche, e le rigorose linee rette dell’antico fabbricato. “Con 
Hadid, la natura può essere artificiale, ma è natura, con intatte tutte le sue 
misteriose sorprese”32.
Ecco dunque entrare nel gioco il tema della perdita di controllo: l’evenemen-
zialità, cuore pulsante del mondo organico.
L’imbarcazione va a gonfie vele. Si punta alla scoperta. Si insegue ciò che 
non si conosce.
Compare il tema dell’esito inatteso. Per il quale serve che il progettista 
non concluda del tutto il suo discorso, che non sia ultimativo nelle proprie 
definizioni spaziali, che lasci qualcosa di non detto. Similmente agli oggetti 
d’arredo che si posano liberamente nell’ambiente, per muoversi e trasfor-

marsi, così gli edifici possono farsi “perfettibili”, trasformabili e adattabili, 
sottraendosi al dictat autoriale.
L’immagine diviene accattivante. L’utenza è chiamata in causa. Lo spazio è 
interpretabile. È spesso da inventare, da piegare al proprio volere.
Riaffiora a tratti la “liberale” ricetta di Hans Scharoun: lo Zwischenraum, 
ossia l’ambiente senza forma, poiché semplicemente infrapposto tra altre 
forme più precise e conclusive e, quindi, ambito indefinito, plastico, disponi-
bile anche all’uso improvvisato e transitorio.
E riecheggia il concept della Boîte à miracle di Le Corbusier, il vuoto in atte-
sa di “[...] esser riempito di tutti i sogni umani”33.
Molti dei primi progetti di Hadid si esprimono in tal senso.
A Strasburgo, nell’Hoenheim-Nord Terminus and Car Park (1998-2001), 
l’obiettivo del “non finito” si rende esplicito sin dai primi schizzi. Per la Stazio-
ne, è una superficie continua in cemento, quasi un origami, un profilo senza 
fine né principio, il quale, in piega e contro-piega, si fa ora basamento, ora 
fianco, ora copertura. Per il parcheggio, Hadid disegna sequenze di linee in 
piano, vettori descrittivi delle traiettorie calcate sul plateatico dal movimen-
to delle automobili, dei tram, delle biciclette e dei pedoni. Ogni modalità di 
spostamento possiede una traiettoria. La traiettoria si fa traccia a terra, 
è una banda bianca sullo sfondo nero dell’asfalto. L’insieme delle traietto-
rie disegna un pattern. Esso però è tutt’altro che un disposto coercitivo.  
È semplicemente un suggeritore. Non costringe il movimento a seguire le 
direttrici fissate. Si limita a indicare le possibilità e a misurare le capienze: 
i 700 posti macchina di cui definisce gli ingombri disponibili, senza richiu-
derli, battendone esclusivamente l’intervallo, rappresentandone solamente 
una delle due delimitazioni longitudinali, mentre, sul lato corto, il limite di 
profondità di ogni stallo è marcato da spots luminosi a terra. Ne deriva un 
design pavimentale fatto di tanti segmenti in successione, da linee che si 
rincorrono e da punti di luce.
Il ritmo concitato dei segni descrive un insieme di ambiti interrotti, i quali 
guidano senza circoscrivere l’azione. In più, esso trasmette allo spazio una 
sorta di insoddisfazione. È la volontà di dar luogo a qualcosa che non si 
esaurisca nel gesto creativo dell’autore e che non si concluda nel pro-
gramma dato. È il desiderio che la cosa possa assumere una vita propria, 
mutare, crescere, precisarsi, mostrando il suo fianco “debole”: “debole” in 
accezione positiva, si intende, come possibilità di prosecuzione di un discor-
so volutamente lasciato interrotto, in vista di un miglior esito.
A Vienna, nello Spittelau Viaducts Housing (1994-2005), lo “zigzagante” in-
treccio tra case e infrastrutture, persegue l’in-fieri attraverso il frammento. 
Il sito è nevralgico. C’è l’autostrada interna più transitata di Vienna. C’è il 
tratto del Danubio di collegamento tra Germania e Ungheria, i binari ferro-
viari dismessi nel sottosuolo e il tracciato dell’attuale Metropolitana. Ma c’è, 
soprattutto, l’ottocentesco viadotto di Otto Wagner con le sue imponenti 
arcate di mattoni. L’edificio di Hadid si smembra in più corpi di fabbrica, 
ora sollevati su pilotis, ora appoggiati al terreno; essi girano attorno all’au-
tostrada e, seguendo l’asse del viadotto, lo scavalcano ripetutamente; lo 
aggirano e lo avvolgono, formando sequenze appuntite e un ricco gioco di 
fughe visuali. Le “schegge” di case simulano un inseguimento. Il sito espri-
me dinamismo, velocità. Le case debbono produrre un’immagine scattante. 
L’effetto corrisponde anche meglio al programma. Sono infatti quasi tutte 
case per studenti e atelier d’artisti: case di passaggio per un’utenza ad 
“alta mobilità”.
Quella del progress formativo, della forma “in potenza”, è un’inquietudine 
che attraversa l’intera storia dell’arte, come sottolinea l’artista e storico 
Massimo Pulini, a partire da Michelangelo e Leonardo, “[...] esempi supre-
mi dell’interminabile esplorazione che lascia dietro di sé innumerevoli piste 
interrotte e abbozzi di pensiero, gli appunti sparsi delle rotte non intrapre-
se”34. L’analogia è con quella pittura “[...] priva di contorni rigidi (che), con 
le opere dell’ultimo Tiziano scoprirà una visione pulsante e sgranata, nella 
quale le pennellate si separano per divenire gesti, tocchi, grumi, come 
strisciate di sanguigna sulla tela”35. Il parallelo è con i casi di incompiutezza 
come “[...] quelli prodotti da Federico Barocci, quale frutto di una perenne 
e individuale insoddisfazione, di una costante mira perfezionistica [...]”36, 
come nello Studio per la Chiamata di Sant’Andrea: una sorta di Duchamp 
ante-litteram, un “teatrino infinito”, come il Nudo che scende le scale, una 
continua rincorsa della soluzione ottimale. 
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Per ognuno dei molti autori citati da Pulini, ed è qui il punto, quest’ansia tro-
vò, nel disegno, il suo strumento di comunicazione migliore: “[...] nelle sue 
componenti segmentate e impulsive, acquistò un primato sempre maggiore 
sulla pittura, divenendo una miniera d’ispirazione per gli artisti del parlar 
disgiunto [...]”37.
Così è stato per la nostra architetto irachena.
Il disegno ha da sempre rappresentato per lei uno strumento più che un 
traguardo.
“Tutto ebbe inizio – afferma – dal mio disegnare in modo anti-convenzionale. 
Il prodotto si faceva sempre più stratificato [...]. Il disegno divenne uno 
storyboard [...]”38

Attraverso il disegno, il progetto, più che apparire, si racconta. Il suo dise-
gno non è mai “illustrazione”, bensì concept, evocazione, intento...
“[...] mettevo un foglio sopra l’altro e tracciavo linee [...]”39 scrive.
Dinnanzi ai nostri occhi scorrono affascinanti composizioni di linee e colori. 
Nessuna fa da “fermo immagine”. Ognuna è crogiuolo; ognuna è volta a 
spalancare il campo delle possibilità. Il progetto [...] ancora non si sa; esso 
attende ulteriori informazioni.
Come nelle parole di Walter Benjamin, “Solo le immagini dialettiche sono 
immagini autentiche”40. Ecco perché a Roma, l’immagine, se pur forte e 
orgogliosa, passa a pieni voti. Al Concorso per il MAXXI, nel 1998, vince il 
dialogo, si afferma il racconto.
Il viaggio continua.
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l’italia di zaha hadid1

margherita guccione 
direttore maxxi architettura

“L’Italia di Zaha Hadid” è un tributo che MAXXI dedica alla grande proget-
tista prematuramente scomparsa. Attraverso un percorso radicato nella 
ricchezza e nella complessità del pensiero di uno degli architetti più influenti 
e visionari del nostro tempo, la mostra prende avvio dalle numerose opere 
realizzate in Italia e si estende al mondo del design e del made in Italy con 
cui Zaha ha intrecciato numerosi e ripetuti sodalizi creativi e produttivi2.
La mostra, allestita nella Galleria più spettacolare del Museo, vuole restitu-
ire la figura di Zaha attraverso le sue relazioni con l’Italia e il suo interesse 
per la cultura italiana. Si può parlare in un certo senso di un’influenza reci-
proca se si pensa da una parte alla fortuna critica e al successo mediatico 
e di pubblico riportato in Italia dalla prima donna Pritker Price e, dall’altra, 
all’attenzione della Hadid per la tradizione artistica e architettonica del no-
stro Paese. Le suggestioni dinamiche del barocco romano, le caleidoscopi-
che visioni del futurismo, le ricerche sperimentali di Luigi Moretti e di Pier 
Luigi Nervi sono solo alcuni dei dichiarati riferimenti dei suoi progetti.
Ed è proprio l’uso plastico del cemento, testato dagli ingegneri italiani nei 
cantieri artigianali del dopoguerra, che ci porta, per successive fasi di 
astrazione, al cemento del MAXXI, la prima opera realizzata in Italia, e al co-
evo e possente Pheano Science Center di Wolfsbourg, entrambe occasioni 
di esasperata ricerca formale oltre che strutturale. 
Il grande complesso architettonico del MAXXI, che apre il percorso esposi-
tivo, concentra ed esplicita in sé tutti i valori visionari e innovativi che Zaha 
aveva verificato solo alla piccola scala, nella Vitra Fire Station, a Weil am 
Rhein. Audacia formale e proiezione utopistica convivono nel forte carat-
tere urbano e ambientale del MAXXI, il cui radicamento nella storia e nella 
geografia romana è oggi sempre più evidente. Non solo museo, ma spazio 
pubblico e urbano il MAXXI ha spostato in avanti la soglia del pensiero della 
Hadid ampliando la sua visione verso una nuova estetica e una diversa e 
molto più libera concezione del progetto.
In continuità con la dimensione archeologica di Roma il progetto del MAXXI 
nasce da un processo di stratificazione di segni, la sua forma è il precipi-
tato fisico dei flussi dei visitatori e della città che attraversano l’intera area 
del Museo. Come in molti altri successivi progetti, il contesto non è più lo 
sfondo ma confluisce in modo dinamico in una reciprocità di relazioni che 
mettono l’opera in risonanza scambievole con il paesaggio. Nella visione 
dell’architettura di Zaha Hadid il paesaggio è essenziale ed è una delle 
chiavi per capire l’impatto positivo delle opere di Zaha Hadid nel contesto 
italiano, perché la fenomenologia del paesaggio diviene matrice stessa dei 
suoi progetti, che non sono mai oggetti ma campi, vere e proprie estensioni 
dinamiche dei paesaggi urbani e naturali circostanti.
Lontano dalle usuali gerarchie ed esploso in diversi layers nel progetto del 
The Peak Club di Hong Kong o rappresentato con la combinazione di pro-
spettive forzate e impossibili, il paesaggio contemporaneo delle sue opere 
è energetico e veloce, sembra simulare le modalità del funzionamento della 

mente, la varietà ininterrotta del flusso dei pensieri, il procedere luminoso 
delle informazioni in rete. Gli stessi edifici progettati dalla Hadid sembrano 
generati da processi analoghi a quelli che modellano l’ambiente naturale, 
come la Stazione marittima di Salerno, un’architettura diafana che sembra 
svincolarsi dalle leggi di gravità per ancorarsi al porto, con una instabilità 
che rimanda continuamente alla presenza delle onde, al paesaggio mari-
no. O, il Museo di arte nuragica e contemporanea di Cagliari che avrebbe 
riconfigurato il fronte mare della città sarda, il cui segno della copertura, 
con le linee ispirate a una concrezione corallina delinea la grande massa 
organica scavat, al cui interno sono situati gli spazi pubblici e i luoghi di 
ritrovo. In altro modo, nel paesaggio senza mimetizzarsi o opporsi, il museo 
di Messner a Plan de Corones nelle Dolomiti si appropria dell’aura mon-
tana, per solidificarla momentaneamente in una forma, realizzando così 
l’impossibile mediazione tra un’architettura possente e nello stesso tempo 
in simbiosi con il luogo.
È interessante notare come la complessità geometrica e la fluidità che co-
stituiscono la strategia progettuale progressivamente sviluppata nei proget-
ti dello studio hanno determinato una serie di genealogie formali e concet-
tuali che permettono di accomunare diverse famiglie di progetti. Cagliari, 
Serpentine e Baku sono legati dall’idea di uno spazio continuum che fluisce 
potente all’interno, sotto il movimento delle curvature, sviluppate grazie 
all’approccio parametrico della progettazione.
Nel caso della Stazione dell’alta velocità Napoli Afragola, infrastruttura 
territoriale concepita come un sistema “ponte” tra le due ali del parco 
naturalistico-tecnologico circostante, il progetto fa riferimento alle compo-
sizioni basate sull’uso delle linee, che implicano i concetti stessi di campo 
e flusso, così cari al linguaggio progettuale della prima Hadid, rielaborati 
però in chiave parametrica. Si tratta di una sorta di fascio di fibre innestato 
nel territorio, un ganglio fusiforme dal quale si dipartono gli impulsi atti a 
rigenerare il territorio. Le estremità di questo sistema orizzontale e serpen-
tiforme, sollevato sul tracciato dei binari ferroviari, accolgono il flusso dei 
viaggiatori per poi smistarlo e incanalarlo nelle varie direzioni come in una 
rete di trasmissioni nervose. Lo stesso imprinting morfologico – campo o 
flusso – sviluppato in verticale e piegato in una torsione vertiginosa, al ser-
vizio della densificazione urbana, trova compimento nella Torre milanese di 
City Life, occasione di sperimentazione formale e manipolazione visiva dello 
skyline urbano. “Io credo – afferma Hadid – che offra un profilo nuovo alla 
città. Il rispetto per il contesto non sta nel ripetere modelli già esistenti ma 
nel delineare nuove forme di abitare e nuove condizioni di vita”.3 
Nella mostra la sequenza cronologica dei progetti sviluppati per l’Italia, di-
segni, modelli e foto delle sei opere realizzate e i rendering per i concorsi 
di progettazione o per le committenze private rimandano per associazione 
libera all’intero universo iconografico che scorre nelle grandi immagini pro-
iettate sulle pareti, declinando le morfologie concettuali dell’intero lavoro 
dello studio. L’allestimento sviluppa così, all’interno del museo, una sugge-
stiva metafora spaziale che simula nella realtà le spazialità inconsuete e 
sorprendenti delle opere realizzate. Il percorso allestitivo, grazie anche alle 
grandi immagini proiettate sulle pareti, propone una sequenza di prospetti-
ve multiple e mutevoli, che rompono gli schemi capovolgendo l’idea consue-
ta di un’unica narrativa: per raccontare l’universo visionario di Zaha, la sua 
esuberanza spaziale, dove architettura, paesaggio e design si intersecano 
in un dialogo che supera il concetto di scala dimensionale, fino all’attuale 
lavoro di ricerca sperimentale sulle potenzialità del digitale.
In Italia, l’indiscutibile fortuna di Zaha Hadid è certamente legata alla sua 
capacità di costruire immagini di straordinaria eleganza4, che anticipano 
il futuro ma nello stesso tempo sanno colloquiare con l’esistente. Hanno 
una forza e un impatto radicale simile a quello degli impianti rinascimentali 
nei tessuti medievali. Nel paesaggio italiano, carico di cultura e di forti 
significati, le opere dell’architetto anglo-irachena sono riuscite a sviluppare 
una fertile contaminazione tra l’identità storica e il mondo contemporaneo. 
È una sfida coerente con le sue intenzioni, che forse si potevano intuire 
guardando la sua foto da bambina davanti alla Fontana di Trevi, la più ba-
rocca delle fontane romane: “In assenza di quell’elemento di incertezza e di 
quella sensazione di intraprendere un viaggio verso l’ignoto non può esserci 
progresso”5. In altre parole, il suo lascito più importante ci dice che tutto 
è possibile se si ha il coraggio di sfidare le regole e di capovolgere le idee 
correnti.

(foto Helene Binet)
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Note
1	 Il testo è una rielaborazione dell’introduzione a L’Italia di Zaha Hadid,catalogo della 
mostra (Roma, MAXXI 22 giugno 2017 - 14 gennaio 2018), Quodlibet, Macerata 2017.
2	 Cfr. D. Dardi, Campo, spazio, flusso, in L’Italia di Zaha Hadid, cit.
3	 Cfr. Zaha Hadid, catalogo della mostra (Padova, Palazzo della Ragione, 27 ottobre 
2009 - 1 marzo 2010), Electa, Milano 2009.
4	 Come recita la motivazione della Giuria che le ha aggiudicato il primo premio al Con-
corso Internazionale per il MAXXI di Roma. Cfr. F. Garofalo (a cura di), Arte futura. Opere 
e progetti del Centro per le Arti Contemporanee a Roma, catalogo della mostra (Roma, 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna, 25 marzo - 20 giugno 1999), Electa, Milano 2000.
5	 Cfr. M. Mostafavi, El Paisaje como Planta. Una converación con Zaha Hadid, “El Cro-
quis”, 103, dicembre 2000.

dieci pensieri sul maxxi

luigi prestinenza puglisi

1.	A lla cerimonia di inaugurazione del Maxxi, Zaha Hadid fece notare che 
la parte costruita era solo un pezzo del progetto. Mutila come era, 
l’opera non poteva essere compresa nella sua idea originaria. Il Maxxi 
sarebbe, infatti, dovuto essere un labirinto di percorsi intrecciati tra 
loro e non un edificio, dall’immagine fortemente plastica, che si offre, 
con un’idea prospettica antiquata, da un piazzale antistante. 

2.	 Per realizzare il Maxxi sono occorsi dodici anni: dal 1998 del concorso 
al 2010 dell’inaugurazione. È l’anello di congiunzione tra la legge del die-
ci e del quindici. La prima recitava che un’opera pubblica in Italia avesse 
bisogno di almeno dieci anni, la seconda che ne occorrano quindici.  
La Nuvola di Fuksas, che non è stata ancora completata e il cui con-
corso è stato bandito nel 1998, mostra che ci stiamo avviando alla 
regola del venti.

3.	 Hadid. Dalle scaglie decostruttiviste della stazione dei pompieri a Weil 
am Rhein alle forme più fluide che segnano la fase successiva. Da que-
sto edificio in poi Zaha Hadid cesserà di essere la sognatrice di edifici 
destinati a rimanere sulla carta per diventare una star internazionale, 
con un numero crescente di opere realizzate in tutto il mondo.

4.	 Durante il cantiere del Maxxi non sono mancati i soloni che giuravano 
che l’edificio fosse impossibile da realizzare.

5.	 Nel bando di concorso era previsto che una preesistenza, un lacer-
to delle caserme che occupavano il sito, dovesse essere conservata.  
È inglobata nel museo e stona con il resto. Per conservarla, renden-
dola idonea ai nuovi compiti statici e funzionali, è stata abbattuta e 
ricostruita dov’era e com’era.

6.	I l Maxxi è stato ideato prima della caduta delle Torri gemelle, quindi in 
un momento di ottimismo economico. La sua progettazione ne risente. 
È una macchina mangia-risorse. Oggi, pensare a un mostro energivoro 
del genere non avrebbe più senso. 

7.	I l Maxxi è uno spazio impossibile per gli artisti. Forse ancora peggiore 
del Guggenheim di New York. Si tratta di una qualità perché li costrin-
ge a un corpo a corpo dal quale, se ne escono vivi, possono nascere 
straordinarie installazioni. 

8.	 L’idea di chiudere lo spazio antistante il Maxxi con una cancellata com-
promette la concezione originaria dell’edificio pensato come uno spazio 
urbano permeabile. Sicuramente un passo falso. 

9.	 Nonostante sia gestito come un museo di provincia, l’edificio, grazie alla 
sua immagine potente, efficace e straripante, riesce a far apparire le mo-
deste Istituzioni che ospita come appartenenti al circuito internazionale. 

(foto Iwan Baan)
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10.	I l difetto peggiore del Maxxi è la scarsa dotazione di spazi destinati a 
servizi: un bar microscopico (sopperisce uno posto di fronte), un mi-
cro bookshop, un auditorium insufficiente per le grandi manifestazioni.  
Mi sono sempre chiesto quanto sia colpa del formalismo della Hadid o 
di un programma ministeriale inadeguato a confrontarsi con una mo-
derna concezione museale. In ogni caso, per assenza di avversari, è il 
migliore museo italiano destinato all’arte contemporanea. un’impressione sulla luce

franco purini

Guardando il MAXXI di Zaha Hadid e vivendone gli spazi viene da pensare che 
le differenze tra le varie tendenze architettoniche sono numerose. Quando 
si osserva un edificio non è difficile constatare infatti in quanti modi esso 
sia diverso da altri. In realtà, analizzando più a fondo tali diversità, esse non 
risultano poi, al di là della loro più o meno pronunciata evidenza, tante quante 
potrebbero sembrare. Una di queste differenze è tra la forma fissa e la for-
ma in movimento. Alcuni edifici sono fortemente ancorati al suolo, geometri-
camente semplici e solidi, dominati dal vitruvianesimo del trilite, interpretato 
con più o meno originalità. Altri invece esibiscono una conformazione mossa, 
ondulata, costantemente variabile. I primi suggeriscono spesso un astrarsi 
dalle condizioni contestuali per affermare il conformarsi a regole razionali 
e all’idea benjaminiana di un’architettura che vive della “percezione distrat-
ta”; i secondi invece vogliono tradurre in modo evidente le tensioni presenti 
nell’intorno prodotte dalle relazioni tra tutto ciò che accade in quella parte 
del tessuto urbano. Futuristicamente questi edifici alludono alla velocità, a 
un dinamismo pervasivo, alla varietà delle superfici e degli spazi, alla luce 
che drammatizza espressionisticamente le masse, a una certa impossibilità 
di decifrare a una prima lettura la distribuzione che organizza il manufatto. 
Questa coppia oppositiva è accompagnata da un’altra, che forse non è altro 
che un modo diverso di nominare le precedenti. Si tratta della scelta tra una 
volumetria primaria, fatta di volumi semplici, regolati da rapporti elementari, 
tagliati da bucature seriali, e un’impostazione fortemente plastica del ma-
nufatto, sottoposto a torsioni, scarti improvvisi di direzione, fusioni di parti.  
Il vitalismo energetico di questa architettura non è dato dalle visioni prospet-
tiche, che conferiscono a ogni manufatto una direzionalità che ne accelera gli 
elementi, ma è intrinseca agli elementi stessi, con esiti che richiamano, ma 
solo lontanamente, il barocco. Un’ulteriore dialettica compositiva distingue 
l’equivalenza tra spazio e struttura come fondamento tettonico dalla nega-
zione visiva di tale corrispondenza, con l’esito di dare vita a universi statici 
destabilizzati, metamorfici, spesso dimensionalmente inafferrabili. Un’ultima 
differenza riguarda l’abbandono di forme artificiali – quelle figure geometriche 
alle quali si è già fatto cenno – per ispirarsi a un universo che va dal minerale, 
al zoomorfo e al vegetale. Un universo che si propone come sorprendente, 
inconsueto, organico fino all’estremo. Si tratta di una sorta di naturalismo 
traslato che risuona di echi misteriosi alla ricerca di un nuovo fondamento 
del bello. Molto distante dalla libertà plastica di Frank O. Gehry, che in filigra-
na mostra una disciplina progettuale fortemente strutturata, l’architettura di 
Zaha Hadid è libera fino all’anarchia, insofferente a ogni aspetto tipologico, 
mutevole da opera a opera. Concludendo questa nota va ricordato che in 
architettura la forma più movimentata – si pensi alla facciata di San Carlino 
di Francesco Borromini – è mossa una volta per tutte. Allo stesso modo di 
un monolite di Oswald Mathias Ungers quella forma è definitivamente fissa.  
Può sembrare un paradosso, ma più un edificio è articolato, per fuochi vo-
lumetrici, in un disordine seppure ordinato, maggiormente la sua fissità di-

(foto Iwan Baan)
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venta in un certo senso il suo vero tema. Ciò che accumuna le due diverse 
maniere di comporre un’architettura – la rappresentazione della stabilità e la 
rappresentazione del moto – sono unificate dalla luce, la sostanza che confe-
risce un movimento a entrambe le modalità di progettare un edificio. È la luce 
che si muove, generando non certo la finzione di una temporalità ma uno 
spostarsi reale nello spazio di un simulacro del manufatto. Da questo punto 
di vista le due espressioni volumetriche – quella statica e quella dinamica –  
si equivalgono. Zaha Hadid ha concepito sicuramente un’opera notevole, ma 
non in quanto corre nello spazio agitandolo con la sinuosità dei suoi volumi 
creando una continua e imprevedibile alternanza di pieni e di vuoti, ma per-
ché ha riscritto a suo modo, correggendola in parte e ricordando la lezione 
di Colin Rowe sul rapporto tra talento e idee, la celebre definizione di Le 
Corbusier dell’architettura.

l’instabile omogeneità dell’innovazione formale
francesco taormina

I quasi venti anni che ci separano dal concorso per il MAXXI, Museo delle 
Arti del XXI secolo a Roma1, i circa dieci trascorsi dal compimento della  
realizzazione del progetto di Zaha Hadid (e Patrik Schumaker), costituisco-
no un lasso di tempo ragionevole per riflettere sulla vitalità organica dell’e-
dificio, su ciò che esso continua a rappresentare per il divenire tecnologico 
della costruzione, sulle questioni della storia e della contestualità che ne 
permeano il carattere. Non si tratta solo di affrancare qualsiasi giudizio 
dalle polemiche del tempo, dalle discussioni sulle procedure che ne hanno 
accompagnato l’esecuzione, o di sfuggire ancora al biasimo che nel nostro 
Paese sembra essere la naturale conseguenza di qualsiasi innovazione, 
salvo poi accettarne il risultato come condizione inamovibile, da preservare 
secondo un ribaltamento di opinioni consueto quanto paradossale. Così 
come non si tratta di compendiare la messe di scritti sul Museo, le tante 
monografie che lo riguardano, sommandosi alle interpretazioni critiche di 
prima mano o, più in generale, sulla sua collocazione rispetto all’intero la-
voro dell’autrice, da poco scomparsa: e non per distinguersi da questa, in 
alcuni casi, pregevole pubblicistica o per evitare noiose e inutili ripetizioni, 
semplicemente perché l’edificio sta lì, il tempo ne ha in qualche modo già 
sedimentato la presenza e lo si può osservare e vivere nella sua specializ-
zata quotidianità di luogo espositivo, novità ancora dirompente nella fisicità 
della trama urbana, fonte anche internazionale di richiamo promozionale, 
manifesto di se stesso eppure, come altre opere romane dello stesso pe-
riodo, come la vicina Città della Musica di Renzo Piano o l’Ara Pacis di Ri-
chard Meier, elemento definitivamente entrato a far parte dell’immaginario 
cittadino (e, in modo ovviamente diverso, anche nazionale).
Per dichiarata volontà progettuale, l’ideazione del Museo non si impone 
attraverso il suo adattamento contestuale, ma trova nel contesto stesso, 
nella forma irregolare del lotto di intervento, residuo delle caserme tutt’ora 
presenti, la ragione per costituire prima e precisare dopo le relazioni im-
poste dalla sua interiorità: che è quella dello svolgersi di flussi accostati e 
sovrapposti, matrice di spazi che si inseguono nell’attraversamento, dove 
nulla o quasi nulla vuole essere stabile e invita semmai alla circolazione, a 
muoversi tra passaggi che connettono parti di più relativa calma, aree espo-
sitive concluse in controllati cul de sac2. Questione non da poco, perché 
dalle relazioni che l’oggetto architettonico presuppone come sua condizione 
d’uso dipende la costituzione di altre relazioni, quelle che lo stesso oggetto 
stabilisce con l’intorno: una condizione certamente sancita da molte opere 
della contemporaneità (non è sufficientemente emblematica l’indipendenza 
di villa Savoye dal suo parco?), ripresa dalla metà degli anni ’50 del secolo 
scorso come forma di revisione critica dei principi del Moderno, ma che nel 
Museo si presenta con un diverso e imprescindibile risvolto. La posizione 
dell’edificio è fissata coerentemente alla sua interiorità ed è l’involucro che 
asseconda quest’ultima, che ne è la conseguenza della forma e forma essa 
stessa, a farsi trascrizione del rapporto contestuale, in un modo che co-

(foto Roland Halbe)
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gliamo fin dall’ingresso principale (su via Guido Reni) e che ci proietta oltre, 
oltre il volume curvo in sospensione, oltre quello trasversale in potente 
aggetto, con il fronte vetrato e ripiegato a contrastare quello sottostante, 
quasi a trattenerlo con la propria slanciata gravità. Così da potere raggiun-
gere le strade posteriori, nella piega da queste imposta.
Ma esiste davvero il fronte a cui la finestratura allude? Oppure la continuità 
del flusso che l’edificio esprime non ammette punti fermi di osservazione? 
L’edificio, nei fatti, è conformato per entrarvi o aggirarlo, non concede so-
ste contemplative, narrazioni che non dipendano dal percorrerlo, dentro 
e fuori: i due volumi che si incastrano all’ingresso, uno dei quali contiene 
una passerella staccata quanto basta per sorprendere il visitatore con un 
rapido squarcio sul cielo, segnalano immediatamente la presenza dell’atrio; 
se si decide di non entrare, si viene quasi spinti a superare tutto, dinami-
co complice perfino il disegno delle pavimentazioni e dei pochi, essenziali 
elementi di arredo. Motivo per il quale né l’arretramento del primo livello, 
quasi tutto vetrato sulla piazza dell’ingresso, né l’enfasi dell’articolazione 
volumetrica superiore, costituita dallo snodarsi dei setti cementizi, eccezio-
nalmente lisci e che costituiscono la forma-struttura del Museo, pareti di 
contenimento e di indirizzo dei suoi spazi espositivi, sono riconducibili a una 
qualche intelligibile gerarchia. Per lo meno a un senso della gerarchia tradi-
zionale, dove le cose trovano il posto che compete loro con l’immediatezza 
espressiva delle dimensioni e delle proporzioni che singolarmente e distin-
tamente le conformano: qui non c’è misura percepibile, come è, al limite, 
negli stati tensionali di Bernini o Borromini, non c’è connessione o incastro 
che possa isolare un elemento veramente riconoscibile in quanto tale, quasi 
che la formalizzazione dei flussi rendesse l’osservatore partecipe di aspetti 
incontrollabili, non del tutto definibili. Non c’è neppure l’apparenza della re-
gola, tanto meno quella della sua affermazione per ragionate negazioni: si 
veda la fessura di separazione tra il volume in aggetto e quello sottostante, 
sorgente pure del fascio di luce artificiale che ne esalta lo stacco al calar 
del sole; ma si veda anche l’indifferenza con cui l’edificio si sovrappone al 
padiglione militare lasciato a definire il fronte del Museo su via Guido Reni, 
come per una volontà di arretramento del nuovo rispetto al riconoscimen-
to di un oggetto non esattamente pregevole e però caratterizzante una 
morfologica urbanità. Il cornicione interrotto del padiglione rende quanto 
meno perplessi: sparisce fagocitato dal solido cementizio, continuando a 
svolgersi al suo interno, oppure è stato tranciato di netto per fargli posto? 
E i colonnati di acciaio, allineati ed uniformemente cadenzati in file quasi tut-
te di diversa lunghezza, di cui una sdoppiata ed eccezionalmente inclinata, 
trama gigantesca di una tenda appena scostata verso l’ingresso, i colonnati 
che erano assenti nel progetto di concorso e che sono dislocati con l’unico 
criterio di sostenere i volumi secondo le necessità strutturali, sono davve-
ro elementi in libertà, come le futuriste “parole” di Marinetti e D’Albisola?  
Se le colonne tendono a smaterializzarsi nei riflessi del loro rivestimento di 
lamiera inossidabile, labile richiamo miesiano, il breve intervallo che le se-
para le rende, al contrario, prospetticamente compatte e solide alla vista: 
anch’esse non liberano spazio, lo convogliano, non inducono infatti al pur 
possibile attraversamento ma a muoversi lungo la loro sequenza, tutt’al più 
ad aggirarla, quasi che la materia costruttiva avesse il potere di accompa-
gnare, forse di guidare o di chiarire possibili orientamenti.
Le colonne, insomma, e la preesistenza riassumono con tutto il resto una 
qualche condizione di equivalenza che ne annulla la specifica autonomia:  
il padiglione militare non è parte di una stratificazione, di una accumulazione 
dei materiali storici di questa porzione di Roma, cresciuta sulla via Flaminia 
al di fuori delle mura, tra il colle dei Parioli e il Tevere, edificata in funzione 
delle Olimpiadi del 1960, ma un vero e proprio elemento selezionato tra 
quanto occupava l’area (con la demolizione dei capannoni industriali) per 
essere quindi restituito nella figura fittizia di un object trouvé. Del quale il 
padiglione non ha infatti l’autonomia né una riconoscibile serialità, al pari 
delle stesse colonne e dei volumi con cui mescola forme e materiali, ancora 
misure e gerarchie, e gli spazi e le loro sequenze: il risultato è l’annulla-
mento stesso dell’oggetto in una simbiosi compositiva dove tutto è tanto 
instabile quanto omogeneo, rappresentazione degli attuali comportamenti 
sociali e, soprattutto, per il tipo di edificio, del loro accostamento a quelli 
attuali dell’arte, dell’esibizione di cose non sempre certe.
Per tale motivo il Museo è esso stesso arte e può esporre il visitatore nel 
reticolo delle sue percorrenze e della loro variazione. Risulta difficile imma-
ginarne vuoto l’interno perché le persone, gli altri, costituiscono il punto di 

riferimento mobile, come in una strada medievale o in una calle veneziana, 
per chi si avvia al di sotto della fuga affilata dei travetti di copertura: aerei 
graffiti, questi, che assecondano il verso delle pareti e lo accelerano la-
sciando talvolta intravvedere il cielo, permettendo sempre lo spiovere della 
luce, anche di quella artificiale, o di appendere le opere affinché le pareti 
possano liberamente inclinarsi e torcersi: ed anche segni che sono quasi 
certamente all’origine di tutto, almeno a giudicare dai primi schizzi di Hadid, 
da oscurare e nascondere se si vuole davvero trattenere, circoscrivere 
l’effetto espositivo, come ha dovuto fare Francesco Venezia per un suo 
allestimento, annullando la fluida intenzionalità del soffitto3. Eppure, tutto 
dipende dal rigore delle sezioni dell’edificio, che ne determinano la norma-
zione costruttiva, ne limitano gli elementi alle esigenze tecniche, li piegano 
alla variabilità degli spazi nell’apparente intrico di scale, rampe inclinate, di 
passerelle, tutte limitate da parapetti di alta e scura lamiera ma che dis-
simulano nel proprio rovescio le fonti luminose; la tecnica esige precisione 
ma tutto sollecita uno spaesamento che ci spinge ad andare ancora più 
in là, a spostare di continuo la nostra posizione corporea per raggiunge-
re mete fittizie, le quali coincidono alla fine con il percorso stesso e non 
ammettono perciò una vera sosta. Anche alcune gallerie espositive parte-
cipano di questo andare; altre, come quella di architettura al piano terra, 
dove non casualmente la gran parte del soffitto è piano per corrispondere 
al solaio del livello superiore, appaiono più calme, più inclini a favorire una 
osservazione riflessiva di quanto esibito, tanto da permettere l’indipendente 
ed eventuale suddivisione del proprio spazio, l’utilizzo di provvisori tramezzi4.
Questo conferma come il Museo sfugga ad una qualsiasi costrizione tipo-
logica, come la sua configurazione non sia raggruppabile per scala, situa-
zione, localizzazione e condizione geografica, tanto meno per destinazione 
d’uso, e come lo si possa capire solo percorrendolo. Forse anche per tale 
ragione il suo sentimento plastico, ipoteticamente riferibile al barocco per 
le convessità parietali di un cemento innovativo, perfettamente rasato e 
concretizzato da una non facile dissimulazione dei giunti, sembra essere 
invece pervaso da una medievalità sintetica: dove la finitezza non si esplicita 
per parti finite ma tutto è insieme e dettaglio allo stesso tempo, tutto è 
vibrazione per le accidentalità dell’involucro, è appartenenza alla città per il 
carattere istintivo e sotterraneo che assimila la forma dell’edificio all’acco-
stamento improvviso e potente delle sue antiche costruzioni, alla continuità 
giganteggiante della loro materia, alla conclusione della sua estensione.
Resta da chiedersi: sono queste le ragioni che permettono al Museo di pro-
porsi come individuazione di una nuova strumentazione tecnica e grammati-
cale del progetto di architettura e della sua composizione? Certamente no, 
se si guarda all’edificio come al risultato empirico delle regole attraverso le 
quali Zaha Hadid ha cercato di raggiungere e conquistare la visionaria figura-
tività del suo mondo, imponendo a se stessa e al suo lavoro la loro esclusi-
vità metodologica; forse si, se la comprensione specifica dell’edificio viene al 
contrario proiettata in una dimensione sufficientemente generale da potersi 
offrire alla speculazione di nuovi casi, spingendo questi alla verifica continua 
dei fondamenti disciplinari e della loro deformabilità, utilizzandoli non come un 
modo per regolare contraddizioni ma come ipotesi strumentale della lunga 
durata dell’architettura. Un “muro e non muro”, si potrebbe dire di tali op-
positive, ultime visioni, parafrasando la felice espressione con la quale, nella 
relazione del progetto di concorso per il Museo, se ne era voluto descrivere 
la consistenza fisica delle pareti e, insieme, la libertà apparente della forma.

Note
1	 Il concorso in due fasi, svolto tra il 1998 e il 1999, riguardava un “centro per le arti 
contemporanee” con la sottotitolazione di “museo del XXI secolo, museo dell’architettu-
ra, attrezzature per attività culturali multidisciplinari e multimediali, oltre a tutti i servizi 
indicati nel programma funzionale”. Vi partecipano 273 progetti, di cui quindici ammessi 
alla seconda fase.
2	 Nella relazione del progetto di concorso, si da conto innanzitutto del modo con cui 
l’edificio “si rivolge al contesto urbano in cui sorge”, quindi degli effetti indotti dalla “circo-
lazione” sul suo uso, in ultimo delle questioni estetiche e rappresentative della proposta; 
cfr. Z. Hadid, Centro per le arti contemporanee, “Casabella”, 670, 1999, pp. 36-41.  
Per la realizzazione: cfr. C. Conforti, Zaha Hadid. MAXXI Museo nazionale delle arti del 
XXI secolo, Roma, “Casabella”, 785, 2010, pp. 6-22; MAXXI. Zaha Hadid Architects,  
a cura di G. Racana, M. Janssens, Skira, Milano 2010 (in part. i saggi di P. Schumaker, 
Il senso del MAXXI: concetti, ambizioni, risultati, pp.18-39, e di G. Racana, Dal concorso 
alla costruzione, pp. 40-93).



143142

3	 La mostra è stata organizzata nella parte conclusiva della galleria 2, sopra la sala 
studio archivio della galleria di architettura; cfr. Nature 01/04. Francesco Venezia,  
a cura di A. d’Onofrio, L. Felci, MAXXI, Roma 2011.
4	 Per tutte si potrebbe citare la mostra “L’Italia di Le Corbusier”, curata nel 2012 da 
M. Talamona e allestita da U. Riva con E. Scarano proprio negli spazi della galleria di 
architettura.

campo neutrale
a cura di
margherita petranzan

“Campo neutrale”, nel linguaggio ri- 
nascimentale come in quello con-
temporaneo, è il luogo di incontro 
e di confronto di parti diverse, 
eventualmente opposte e avverse.  
È “luogo comune”, come la piazza, 
come la città; luogo deputato del 
commento e dell’opinione, della ma- 
nifestazione dei differenti punti di 
vista, della lenta costruzione di un 
giudizio condiviso, ove si organizza 
l’universo del possibile.
In questo senso “campo neutrale”  
è emblema adatto per una rubrica 
che si situi tra l’opera e la sua illu-
strazione e una più approfondita ri- 
flessione teorica che, da una mag-
giore o minor distanza, l’opera evo- 
ca e sollecita. Per una rubrica nel- 
la quale, da differenti punti di vi-
sta, l’opera cui ciascun numero di 
“Anfione e Zeto” è dedicato venga 
posta sullo sfondo di riflessioni più 
ampie di volta in volta attinenti l’au-
tore e il suo percorso intellettuale  
e professionale; il tema, le sue ra-
dici e origini e i modi nei quali esso 
ha eventualmente attraversato la 
cultura del nostro tempo; l’ogget- 
to e il suo appartenere o staccarsi 
da famiglie conosciute. Abbiamo  
forse bisogno di tutto ciò: di illu- 
strare l’architettura in modo det-
tagliato, rallentando il formarsi di  
un giudizio nei suoi confronti, la-
sciandolo lentamente emergere da  
un’osservazione non univoca, non 
“tendenziale”, e di gettare tra l’illu-
strazione e più generali riflessioni 
tra il farsi dell’architettura e le teo- 
rie entro le quali essa viene pen-
sata un ponte. “Campo neutrale” 
vuole essere questo: un momento 
di sospensione tra due sponde per 
carattere diverse, un momento nel 
quale si possano apprezzare la pro-
fondità e il rilievo delle cose e delle 
idee che ci circondano, nonché dei 
materiali dei quali sono costituite.

roberta amirante

zaha e l’innovazione

“Sia il compromesso sociale a metà del XX secolo, sia l’intermezzo in cui la 
democrazia ha conosciuto la massima affermazione [...] furono forgiati in 
un crogiolo in cui non mancava il conflitto sociale. È indispensabile ricordar-
lo, quando condanniamo settori della protesta no global per la loro violenza, 
l’anarchismo e l’assenza di alternative praticabili all’economia capitalista. 
Dovremmo chiederci: senza un aumento massiccio di azioni realmente di-
rompenti, come quelle portate avanti da questi dimostranti, cosa riuscireb-
be a rintuzzare il calcolo del profitto che fonda il capitale globale, al punto 
da portare i suoi rappresentanti al tavolo della trattativa, da costringere a 
mettere fine alla schiavitù infantile e alle altre forme di abbrutimento della 
manodopera, alla produzione di livelli di inquinamento che stanno palese-
mente distruggendo l’atmosfera terrestre, allo spreco di usare risorse non 
rigenerabili, alla divaricazione tra ricchezza e povertà che si fa sempre più 
lacerante all’interno delle varie nazioni e tra una nazione e l’altra? Ecco le 
questioni che mettono maggiormente in discussione la salute della demo-
crazia contemporanea”1. Così si chiude il volume in cui Colin Crouch espone 
le sue idee sulla postdemocrazia. 
Probabilmente Crouch non pensava a Zaha Hadid: ma certamente per lei 
e per la sua architettura quelle parole suonano come una condanna senza 
appello. 
E, del resto, le cronache (e il web che ha la memoria più lunga di quanto ap-
paia a prima vista) ricordano ancora quanto fastidio sollevò la sua risposta 
indifferente – “Non ho niente a che fare con gli operai. Se c’è un problema, 
penso che se ne debba occupare il governo. Spero che queste cose venga-
no risolte” – data a un intervistatore che le chiedeva il suo parere a propo-
sito degli abusi sistematici e dell’altissimo numero di morti tra gli operai mi-
granti che lavorano a importanti progetti in paesi come il Qatar, dove stava 
progettando un gigantesco stadio: “Secondo molte persone Hadid incarnava 
i peggiori impulsi dell’esuberanza architettonica più recente, perché cedeva 
al virtuosismo scultoreo a scapito della logica e dell’efficienza, e coltivava 
il suo status di celebrità, che spesso sembrava isolarla da ogni forma di 
dibattito critico. Hadid da una parte parlava la lingua artificiosa propria della 
teoria architettonica – con tutte le sue implicazioni astratte – ma dall’altra 
firmava prodotti di consumo come candele, cravatte e articoli per la tavola. 
Ha lavorato regolarmente e con entusiasmo in paesi con governi autoritari, 
progettando per loro centri culturali costosi e spettacolari, e altri progetti 
volti all’ostentazione”2. E ancora più spietato si farebbe il giudizio passando 
dai toni un po’ cool della critica statunitense a quelli, molto più fondati e 
severi dei portatori della cultura europea, e soprattutto italiana, impegnati 
nella difesa della nozione e della sostanza materiale dei paesaggi culturali: 
“Se l’architettura con la a minuscola, dominata dal profitto del committente 
deve cedere il passo a un’architettura con la A maiuscola, informata da 
preoccupazioni etiche, sociali, politiche; se il lavoro dell’architetto va vissu-
to come un dovere civico che comporta forti responsabilità morali: allora 
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riflettere sul rapporto tra paesaggio, cittadinanza e democrazia non sarà 
gratuito esercizio, ma obbligato e vivificante impegno”3.
Eppure sembra difficile liquidare con la a minuscola il passaggio regale di 
Zaha Hadid nella storia dell’architettura contemporanea, limitare la portata 
innovativa della sua azione culturale e produttiva a una forma di esaltato 
collaborazionismo (peggio se in parte inconsapevole o negato) con le logi-
che più brutali del mercato internazionale. Soprattutto se prendiamo per 
buona, rispetto al senso della parola innovazione, la definizione che ne dà 
la linguistica “ogni cambiamento fonetico, morfologico, lessicale, sintattico, 
che ha inizio in un dato punto di un’area linguistica ad opera di un individuo o 
di un particolare ambiente sociale, e che s’irradia quindi in altre parti dell’a-
rea o in aree vicine, venendo a contrasto di volta in volta con la situazione 
o le situazioni precedenti e superandole in grazia del prestigio di cui gode il 
centro innovatore”4. Una definizione che, nell’ambito della cultura architet-
tonica, a partire dalla dialettica saussuriana langue-parole è stata declinata 
nella coppia invenzione/innovazione, e interpretata, per esempio, come il 
rapporto talvolta esistente tra un “monumento” – frutto della volontà di un 
potere individuale – e le sue derivazioni tipologiche o stilistiche, diffuse attra-
verso azioni collettive continue, organiche, progressive, legate ai caratteri 
della cultura materiale che le determina e le ospita5. 
Nell’epoca della globalizzazione, e soprattutto nello spazio della rete, le 
caratteristiche dell’irradiamento per “prossimità” saltano per definizione.  
E tutti siamo consapevoli degli effetti omogeneizzanti di questa nuova con-
dizione. Ma forse non abbiamo ancora sufficientemente considerato che il 
portato dell’innovazione – che, come dimostra la logica “reputazionale” di 
Google, continua a darsi in grazia del prestigio di cui gode il centro inno-
vatore – nella condizione contemporanea (in cui non viene più “ruminato e 
digerito” con lentezza nella progressione dello spazio e del tempo ma istan-
taneamente diffuso e ingerito da immense distanze e innumerevoli individui) 
potrebbe risultare tanto più meccanico, standardizzato e uniformato, quan-
to più “semplice”, “unitario”, “chiuso” è il carattere dell’elemento innovativo. 
Poiché era semplice, unitaria, chiusa, l’architettura “moderna” si poteva 
ripetere più o meno com’era: e forse anche per questo l’aurea mediocritas 
che ne rappresentava il portato innovativo, orientato alla fruizione di massa, 
si è tradotta quasi sempre, nella versione International Style, in una più 
semplicistica mediocrità. 
Come la mettiamo oggi, rispetto alla capacità di “innovazione”, con la pro-
duzione delle archistar? E con Zaha? 
Per ragionarci su potrebbe essere utile sottolineare un fatto, solo apparen-
temente banale, legato al momento ideativo, “a quel nucleo primitivo di idee 
e di schemi di base a cui il progettista deve far ricorso, che sono le condizio-
ni di possibilità dell’operare progettuale. Il momento ideativo si rivela carat-
terizzato da quello stesso confronto dialettico tra una capacità individuale e 
un patrimonio culturale collettivo che contraddistingue ogni fase dell’opera-
re progettuale... il volere andare all’origine di questa interazione è legato al 
tentativo di cercare una risposta alla dialettica che si instaura in seguito tra 
un atto costruttivo e il contesto culturale e globale nel quale si inserisce”6. È 
forse qui che l’esperienza di Zaha si fa speciale nell’ambito della produzione 
delle archistar: la sua architettura conserva la potenza mediatica ma la 
produce attraverso una diffrazione dei suoi contenuti, dei suoi messaggi, 
dei suoi significati estetici e spaziali legata alla ricchezza – fatta di comples-
sità e anche di contraddizione – di quel nucleo primitivo di idee e di schemi 
di base a cui, da progettista, ha fatto ricorso. Le potenzialità innovative, 
allora, non sono legate alla completezza, alla riconoscibilità, alla coerenza 
o alla compattezza dell’“oggetto architettonico” e tantomeno alla sua sola 
interpretazione – riduttiva fino al pauperismo – come prodotto di uno stile 
“parametrico”, propagandata dal suo socio Patrick Schumacher, una sorta 
di suo opposto/complementare: europeo/maschile/razionalizzante, tanto 
quanto lei era orientale/femminile/sensuale.
Nei due volumi dedicati alla parabola di Zaha7, Mario Coppola lo spiega be-
nissimo: dans l’espace d’un moment, nel 2004, Patrick Schumacher prova 
a dare un nuovo ordine al discorso di Zaha, che gli ha di fatto consegnato 
il compito di “teorizzare” il ruolo della sua/loro architettura. Il libro Digital 
Hadid racchiude in un unico termine, “interarticolazione organica”, il poten-
ziale innovativo delle opere di Zaha Hadid Architects, la “seconda Zaha” di 
cui Schumacher è l’inventore. Lo spasmo definitorio di Schumacher punta 
a una chiarezza perentoria del messaggio sull’innovazione, di stampo an-
cora modernista nella pretesa di una collocazione avanguardista (il suo 

Manifesto del parametricismo è una plastica rappresentazione di questa 
attitudine: benché il parametrico possieda delle straordinarie possibilità di 
innovazione se si smette di pensarlo come un modellatore di involucri... ma 
questo è un altro discorso). Una collocazione en avant che risulta troppo 
vincente per essere credibile: “in effetti l’avanguardia non risiede, come ha 
mostrato la storia delle scienze e delle tecniche, nel prolungamento delle 
tendenze del presente, ma nelle condizioni che permettono alle trasforma-
zioni inattese – o insperate – di intervenire”8; e che comunque è stata mes-
sa (definitivamente?) in crisi dalla condizione di perdita del centro, spaziale 
e temporale, tipica della contemporaneità e della rete. 
Chi oggi è in cerca dell’eredità di Zaha sente ancora che le cose che faceva, 
che diceva, erano un emblema proprio del multiversum spazio-temporale 
che segna la contemporaneità. Erano complesse, forse poco coerenti, cer-
tamente più intrecciate: la matematica e le dune, Beirut e la Svizzera, 
Malevič e Zenghelis, l’arabità calligrafica e l’AA, le tele e il cemento, la spigo-
losità degli angoli e la fluidità delle superfici. L’importanza, tutta modernista, 
riconosciuta alla pianta, impressa nel suolo e densa di flussi provenienti 
da un esterno che non è contesto immobile ma ambiente biologicamente 
vivo. A volte sembra Le Corbusier, che disegna movimenti: “Dopo il giardi-
no al primo piano si sale dalla rampa sul tetto della casa, dove si trova il 
solarium. L’architettura araba ci dà un insegnamento prezioso. Essa si ap-
prezza camminando, con i piedi: è camminando, spostandosi, che vediamo 
svilupparsi la disposizione dell’architettura”; a volte Wright, che racconta 
intrecci: “Lo zio cammina diritto, nella dirittura morale. Il nipote scherza, 
innova, raccoglie erbe sotto la neve. Il risultato è una traccia sui prati:  
‘Là dietro v’era la lunga, diritta, imperturbabile linea tracciata a bella posta 
dai passi dello zio John [...] ed ecco la zigzagante, esitante, indecisa linea 
che sembrava avvolgersi attorno a quella dritta, intersecandola di continuo, 
come un impetuoso, avviluppante viticcio”9. 
Zaha entra zigzagando tra i decostruttivisti per uscirne quasi subito, della 
tradizione moderna ha ereditato anche la gropiusiana definizione del me-
stiere dell’architetto – dal cucchiaio alla città – e sembra fare sua l’impronta 
futurista che è dietro la pittura di Malevič, non la velocità ma l’energia.  
E ama non tanto la pelle degli edifici, quanto l’espressività fluida del cemen-
to armato, molto oltre l’architettura dell’ingegneria, complici la matema-
tica, Peter Rice e, solo più tardi, gli algoritmi acrobatici del parametrico. 
Lo stesso Schumacher, raccontando il carattere innovativo dell’opera della 
original Hadid, quella che per lui confluisce meccanicamente nella digital, 
non può celarne la complessità e parla di “ricombinazione: collage e ibrida-
zioni”, “astrazioni”, “analogie”, “meccanismi surrealisti”: il tutto risolto in uno 
straordinario spazio grafico gestito dal dinamismo e dalla fluidità della sua 
mano calligrafica10: “La mia tesi è che ritirarsi nella superficie bidimensio-
nale – in altre parole rifiutarsi di interpretarla immediatamente come una 
rappresentazione spaziale – è una condizione per la piena esplorazione del 
disegnare come mezzo di invenzione”11. Parola di Zaha: per lei due dimen-
sioni ne contengono più di tre... difficile chiudere il suo mondo in un guscio. 
Gli intrecci intricati che prefigura sono lontani dalla coerenza, dalla fermez-
za e dalla chiarezza di qualunque teoria, che infatti non ha mai scritto né 
adottato: leggibili solo attraverso un sistema di codici multipli. “La questione 
della circolarità, dello scivolare dentro e fuori, della molteplicità dei punti di 
vista, dell’inanellare elementi isolati intessendoli insieme – scrive Mario Cop-
pola – sono temi che hanno poco a che vedere con la tradizione occidenta-
le”12. E allora chi, con Karma occidentale, dentro questa circolarità, coglie 
un solo messaggio – il superficiale e fascinoso stile fluido della regina delle 
archistar, interprete massima della rete potente che costruisce i simboli 
architettonici delle metropoli del mondo – non può che accettarlo o rifiutarlo 
in blocco: e così non le rende giustizia.
La portata innovativa dell’architettura di Zaha è più estesa e frammentaria, 
più popular e potenzialmente democratica, più disponibile a essere spezzet-
tata e “digerita” di quanto sembra e di quanto succede per altre architetture, 
apparentemente meno autoriali, ma più compatte, da prendere o lasciare. 
E questo anche indipendentemente dal suo successo popolare e mediatico; 
per quanto quest’ultimo sia un elemento importante, visto che la potenziali-
tà innovativa è proporzionale anche al prestigio di cui gode il centro innova-
tore. E non è detto che l’innovazione si produca sempre in forma materiale: 
può contribuire, ad esempio, anche solo a modificare la percezione di alcuni 
fenomeni, e magari le teorie che provano a interpretarli.
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Per fare un esempio: non so se le architetture “intrecciate” dell’archistar 
Zaha siano mai state avvicinate teoricamente al concetto di non–luogo ma 
non mi meraviglierei se avessero contribuito al rovesciamento di questo 
concetto in quello di iperluogo proposto da Philippe Lussault13: “Ho capito 
presto che non dovevo opporre ai non-luoghi di Marc Augé e all’uniforma-
zione del mondo semplicemente l’idea contraria. Si tratta di qualcosa di 
più sottile. È per questo che ho cominciato il libro con l’analisi della teoria 
dell’appiattimento del mondo; l’idea che il mondo diventerebbe piatto, neu-
tro, liquido. La mia analisi di geografo, legato agli spazi della micro-scala, 
mostra al contrario un processo di differenziazione. Ma d’altra parte il 
processo di standardizzazione del mondo esiste evidentemente. Quello che 
è interessante non è opporre l’uniformità alla localizzazione ma metterli in 
tensione [...] cercare di comprendere questa messa in tensione, la dialo-
gica complessa, l’invenzione perpetua e reciproca del luogo da parte del 
mondo e del mondo da parte dei luoghi che è caratteristica della mondia-
lizzazione contemporanea. Questa dialettica tra il locale e il globale fa che 
i miei luoghi siano “iper”, perché partecipano di questa messa in tensione 
permanente”14. 
Sembra di sentire Zaha: “Tutti oggi vogliamo fare parte del mondo con-
temporaneo. Così in Cina puoi cambiare delle cose in base alle condizioni 
locali, forse ti farai influenzare dai colori, forse dai materiali. Dare un look 
fresco senza però cadere nello storicismo [...]. Oggi puoi trasportare idee 
da un posto all’altro ma in contesti diversi assumono significati diversi. Ulti-
mamente sono stata a Damasco dove i motivi della moschea di Ummayad 
sono simili a quelli della cattedrale di Siviglia. E ho ricordato la migrazione 
dei mori in Andalusia. Trovo questa migrazione delle forme eccitante. Guar-
di il layout dei grattacieli di Manhattan e a come cade la luce durante la 
giornata. Sono sicura che quando li hanno disegnati hanno guardato alle 
ziqqurrat, alle piramidi, alla torre di Babele. Quindi le idee viaggiano ma non 
sono mai le stesse. Il che permette anche alle persone meno privilegiate di 
viaggiare e di essere ispirate da quello che vedono anche a casa”15.
Postdemocrazia: anche Crouch sembra alludere al fatto che il prefisso post 
induce ad attribuire ai concetti una maggiore complessità quando ammette 
che è importante “stare attenti alle potenzialità dei nuovi movimenti [...] ma 
anche lavorare con le lobby delle organizzazioni consolidate”16. È una storia 
antica. Soprattutto in questi tempi, in cui l’attrazione verso una visione olisti-
ca dell’etica professionale – chiamata a rispondere in modo coerente a degli 
imperativi di impegno sociale e ambientale – è molto forte, comprensibile, 
condivisibile, la “regina” Zaha certamente non rappresenta un esempio di 
coerenza... ma uno sguardo plurale, aperto, popular e “a suo modo” colto 
che guardi al tema dell’innovazione in architettura non può fare a meno di 
incontrarla e di provare a ricostruire le tante tracce/figure di azione che la 
sua opera lascia a chi saprà leggerle: esattamente come proponeva di fare 
Chastel davanti agli intrecci di un tappeto, preferibilmente arabo.
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1	 C. Crouch, Postdemocrazia, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 138.
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6	 Ivi, pp. 14-15.
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intervista-3036562.
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stefano boeri

cucire il mondo

Un aspetto – forse, l’aspetto – fondamentale dell’opera di Zaha Hadid è la 
sua spontanea, irriducibile propensione a legare le cose, a tessere tra loro 
gli spazi, a cucire i mondi. Parlare di cucitura, di continuità, per un archi-
tetto che ha rivoluzionato la qualità plastica dell’architettura, per una donna 
che ha realizzato opere dirompenti rispetto al contesto che le accoglieva, 
per un’artista che non ha mai cercato un rapporto lineare con la storia dei 
luoghi e i luoghi della storia, potrebbe sembrare una provocazione. Eppure 
sono convinto che sia questa la chiave giusta per cominciare a decifrare 
quell’enorme patrimonio di opere – disperso in mille luoghi, eppure incredi-
bilmente coerente – che ci ha lasciato.
Zaha Hadid ha cucito il mondo. E lo ha fatto a partire dalla sua sfera priva-
ta, dalla sua stessa vita: la biografia di una donna che ha abitato il mondo 
senza mai perdere quella peculiare e insostituibile prospettiva che nasce dal 
luogo geografico e culturale di origine: lei, nata in Iraq, a Baghdad nel 1950. 
Ogni architetto, io credo, abita due città: innanzitutto una città fatta di pie-
tra, asfalto, mattoni, vetro, che si compone della collezione delle mille città 
che i suoi occhi vedono, esplorano, memorizzano; una città esterna, ogget-
tiva, e dunque condivisa. Per Zaha questa città inizia con Baghdad, poi con 
Beirut dove ha studiato matematica e prosegue con Londra, Vienna, Miami 
e le centinaia di città di cemento, asfalto e vetro percorse e studiate nel suo 
lavoro di architetto, di artista, di docente universitario. Ma ogni architetto, 
ognuno di noi, ha anche una sua città interna, interiore, fatta di pregiudizi 
e convinzioni profonde, di paradigmi culturali e disposizioni caratteriali, di 
spazi e costruzioni concettuali ed emotive che stanno da questa parte dei 
nostri occhi, non davanti, ma prima dello sguardo. Una città immateriale di 
pensieri e aspettative, che come quella esterna ha i suoi luoghi centrali e le 
sue periferie, le sue parti antiche e le sue aree in movimento.
Ci sono architetti che lavorano tutta la vita per mantenere intatta la distan-
za tra la città di pietra e la loro città interiore; questi architetti producono 
architetture che spesso sono come affermazioni apodittiche, dure come 
sassi. 
Altri architetti cercano invece di avvicinare le due città – quella intima e 
quella esterna – e, nello sforzo di ridurre le loro distanze, producono ar-
chitetture che sono adattative, spesso incerte, mimetiche, o che a volte 
semplicemente rispecchiano, l’una nell’altra, le due città. Quando penso al 
lavoro di Zaha Hadid penso a un architetto che ha prodotto, con una gran-
de passione ma anche con un grande impegno, un sistema infinito di ponti 
tra queste due ontologie, tra le mille città di pietra che ha visto e frequen-
tato e i territori e le potenti vallate concettuali della sua città interna. Per 
chi l’ha conosciuta, l’immaginario privato di Zaha è sembrato a volte esso 
stesso un ponte sospeso, slanciato tra le due ontologie.
Zaha non parlava volentieri di Baghdad e della sua infanzia, ma di certo 
parlava con incanto della Valle dell’Eden e delle rovine di Samarra, dove il 
Tigri e l’Eufrate confluiscono. Ecco: ho sempre pensato che quell’incanto 
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rapsodico e ricchissimo di sfumature, lei, una giovane araba borghese e 
colta, lo abbia coltivato per tutta la vita introiettandolo nella sua città inte-
riore, insieme alla nostalgia per un mondo che era ormai sparito, demolito 
dalle dittature autoctone e dagli equivoci tragici dell’occidente. Annientato 
dal terrorismo integralista.
I dipinti coloratissimi che negli anni ‘80, nel periodo di studio e insegna-
mento all’Architectural Association di Londra, Hadid disegnava su grandi 
fogli, descrivono un mondo con un orizzonte diagonale, in pendenza, in cui 
il territorio si prolunga nel cielo e incontra le schegge in movimento dei fatti 
urbani. Un mondo dove spazio e tempo, architettura e città non si distin-
guono ma si compenetrano. A conferma di quel ponte tra le due ontologie, 
lo stesso mondo di rimandi formali, di sinapsi plastiche, apparirà poco più 
tardi nel primo progetto importante realizzato: la stazione dei pompieri di 
Weil am Rhein nel complesso di Vitra, un’architettura che sembra uscita 
dai suoi dipinti e che si afferma nel campus come un grande meccanismo 
di tensione tra lo spazio e il tempo.
Ancora, questo ponte tra due ontologie, la stessa immediatezza e sintonia 
tra le congetture culturali disegnate e le configurazioni spaziali realizzate, 
lo si ritrova in tutti i progetti, pensati e realizzati tra la metà degli anni ‘90 
e i primi anni 2000, a partire dal Landscape Formation One di Weil am 
Rhein (1996-1999) per arrivare alla stazione dell’Alta Velocità di Afragola. 
E lo stesso ponte tra città interna e città esterna, tra passioni estetiche e 
progetti, ricompare nei lavori che riprendono le ispirazioni suprematiste di 
Malevič, come il Trampolino di Innsbruk (1999-2002) e il Centro della Scien-
za Phaeno a Wolfsburg (2000-2005).
Dopo i primi anni di difficoltà e perplessità sulla reale edificabilità dei suoi 
progetti, Zaha ha costruito moltissimo e ovunque, realizzando a Londra, 
insieme a Patrik Schumacher, una vera e propria macchina di produzione 
di idee e spazi architettonici.
Nel 2009, nel pieno dell’esplosione dello studio di Londra, come direttore 
della rivista “Abitare” avevo dedicato una monografia a Zaha Hadid, all’in-
terno di una serie di numeri che cercavano di descrivere in “presa diretta” 
la vita di alcuni protagonisti dell’architettura contemporanea. Being Zaha 
Hadid, curato da Marco Sammicheli e Giovanna Silva (che avevano “osato” 
seguire ovunque da vicino – ovviamente con il suo assenso – Zaha per tre 
mesi) è ancora oggi una eccellente rappresentazione del suo talento, della 
sua grande fatica a imporsi tra i pregiudizi maschili, e della sua spietata 
passione per l’architettura.
Di quel numero, tra le altre sezioni, quella più spettacolare – soprattutto se 
confrontata con le sezioni analoghe realizzate per altri protagonisti come 
Renzo Piano o Norman Foster – è quella che riassume nel disegno di un’u-
nica grande città tutte le sue opere costruite. E che raccoglie in tre doppie 
pagine le assonometrie di tutti i suoi progetti. Quella collezione di assono-
metrie in bilico tra gli edifici in cemento realmente costruiti e i primi disegni 
bolidisti di Zaha, è una conferma non solo della sua incredibile proliferazio-
ne, ma anche della sua coerenza artistica. Musei, scuole, ponti, residenze, 
malls, stazioni, aeroporti; volumi ripiegati ad angolo acuto, estrusi a sbalzo 
diagonale, spazi stirati e sottoposti a torsioni; Dubai, Hong Kong, Innsbruk, 
New York, Salerno, Pechino, Cincinnati: Zaha declina nei più diversi scenari 
lo stesso dispositivo di cucitura tra i luoghi del contesto e quelli del suo 
immaginario spaziale. Perché a guardar bene, le decine di architetture 
ospitate in quelle pagine confluiscono entro un’unica idea di architettura, 
un’unica matrice originaria seppure disponibile a infinite variazioni.
Ed è proprio questa particolarissima coerenza tra tutti i suoi lavori che 
rende indistinguibile in Zaha Hadid la sua opera di architetto costruttore di 
cose da quella di architetto costruttore di visioni.
Non c’è al mondo, nella storia dell’architettura – dopo Le Corbusier – un 
altro protagonista capace di creare un flusso di forme di tale potenza visiva 
da non poter essere scomposto in frammenti, da non correre il rischio di 
fraintendimenti o copie; e allo stesso tempo da sfumare, quasi rendere 
indecifrabile il confine tra materia e visione. Quella di Zaha Hadid è un’ar-
chitettura globale non solo perché diffusa nei continenti di tutto il pianeta, 
ma perché dotata di un corpo continuo, fatto di un impasto di materie e 
ingredienti che sono inscindibili dalla sua prorompente personalità, dalla 
sua psicologia, dalla sua enciclopedia. Un risultato riuscito solo ad alcuni 
grandi registi cinematografici, come Fellini, come Kubrick, come Antonio-
ni. Non è un caso che Zaha amasse così tanto il cinema e che proprio il 
cinema, il flusso continuo delle percezioni, lei lo abbia portato nel cuore 

stesso dell’architettura lasciandoci, a Roma con il MAXXI, forse l’esempio 
più alto della sua visione fluida delle spazialità in sequenza, senza soluzioni 
di continuità. Un omaggio all’arte delle cinematografie e insieme una por-
tentosa accelerazione di quelle forme dinamiche e fluide che fanno la storia 
dell’architettura islamica.
Zaha era una donna intrigante. Con un corpo maestoso e una grazia inna-
ta. E una cattiveria difensiva che di colpo si scioglieva in attenzione e cura: 
molti incontri, dibattiti, messaggi, telefonate hanno punteggiato un rappor-
to di grande stima e affetto nei suoi confronti. Ma mi piace ricordare, a 
proposito della sua naturale inclinazione a cucire i mondi, il progetto con 
cui lo studio Hadid vinse il concorso per il primo “Museo dell’arte nuragi-
ca e contemporanea del Mediterraneo” che sarebbe dovuto nascere sul 
lungomare di Cagliari, voluto dall’allora presidente della Regione Sardegna 
Renato Soru. Una delle grandi occasioni perdute dalla cultura del nostro 
Paese. Da presidente di quella Giuria non dimentico la fascinazione verso 
un’architettura sinuosa e sofisticata che sembrava nascere dalle incrosta-
zioni di calcare e salsedine e legava tra loro gli spazi per i misteriosi Giganti 
di Monteprama e le piccole sculture bronzee di tremila anni fa, i ricami di 
Maria Lai e le opere di artisti contemporanei come Damien Hirst, Charles 
Ray e Jeff Koons.
La cifra profonda di Zaha Hadid mi sembra, in estrema sintesi, essere 
quell’arte della tessitura che il critico Aaron Betsky, guardando i suoi primi 
grandi dipinti, aveva ricondotto all’arte araba della produzione dei tappeti. 
La tessitura come prendersi cura della ricucitura dei livelli di realtà in cui il 
mondo è scomposto. La tessitura come fiducia assoluta nell’idea di un’ar-
chitettura che ingloba nel suo corpo – e dunque promette e anticipa – le 
mutanti prospettive percettive dei suoi utilizzatori. La tessitura come lega-
me tra il contesto e il progetto, la città e le architetture.
La tessitura come suo modo precipuo di interpretare il femminile nelle 
discipline, a governo maschilista, dell’architettura.
Come scrive Mario Coppola, uno dei suoi più autentici e promettenti allievi 
italiani, “il senso delle strade curvate che penetrano nell’atrio a tutt’altezza 
dei dipinti del Rosenthal Center o del Tevere che s’intreccia agli edifici di via 
Reni e diventa flusso spaziale nel MAXXI è che non c’è più un sopra né un 
sotto, che non c’è un fuori né un dentro, che non esiste un io contrapposto 
a un altro: le separazioni, tutte, esistono solo nella nostra testa; nel mondo 
tutto è connesso, anzi, tutto è complesso e cioè cum-plexus, intessuto 
insieme, come un tappeto arabo”.
Il vuoto lasciato da Zaha è in realtà così denso di aspettative e impegni da 
non permettere a nessuno di soffermarsi sul dolore, sulla tristezza. Ci sono 
architetti che lasciano un patrimonio di opere potenti, che gridano la loro 
forza in contrappunto al mondo che le ospita. Altri architetti che lasciano 
un’eredità di opere delicate, che non smettono di dar valore ai luoghi che 
le hanno accolte.
Zaha Hadid ha fatto altro. 
Con enorme fatica e con enorme passione, ha cucito le lettere di un discor-
so sul nostro essere abitanti di questo pianeta. Un discorso nuovo, che 
abbiamo appena cominciato a leggere e a decifrare.
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silvia cattiodoro

lo spazio che danza. 
architettura e spazio scenico  
in zaha hadid

Ha progettato scarpe e gioielli, infrastrutture e residenze, automobili e 
utensili da cucina. Ha incarnato il mito dell’archistar facendosi amare e 
odiare da critici e colleghi che hanno guardato con diffidenza alla sua capa-
cità di influenzare l’immaginario collettivo, quasi fosse una sorta di rinuncia 
all’etica che si vorrebbe intrinseca alla nostra disciplina.
A qualcuno, perciò, potrà sembrare un’eresia affermare che Zaha Hadid 
fosse un architetto rinascimentale: certo, non erano le forme dei suoi edi-
fici ad avvalorare questa affermazione ma, piuttosto, il suo approccio ar-
tistico, il desiderio di oltrepassare la tradizione, anche quella recente, e 
soprattutto la sua capacità di sperimentare in altri campi, consanguinei 
all’architettura ma con necessità tecniche completamente differenti. Il ce-
lebre slogan “dal cucchiaio alla città” che perseguita, sibillino, gli architetti  
del XX secolo, non riguarda nel suo caso solo un’attenta riflessione in me-
rito alle scale di progetto, ma soprattutto la convinzione dell’indissolubile 
legame tra architettura e design.
Non è un caso che Hadid si sia confrontata anche con l’ambito progettuale 
della scenografia, tornata a essere, soprattutto nell’ultima parte del No-
vecento un territorio di applicazione della ricerca, come già era stato nel  
XV e XVI secolo.
L’ambito dell’architettura dalle “fondamenta paradossalmente mobili”, come 
la chiamava Luca Ronconi, è il terreno perfetto per mettere in forma un 
programma ideale e perciò diventa particolarmente importante in due oc-
casioni: quando un architetto affermato deve avvalorare il proprio professio-
nismo dando testimonianza culturale delle proprie qualità o quando, come 
nel caso di Zaha Hadid, i tempi per la costruzione nella città non sono 
ancora maturi. 
Così come nei bozzetti degli architetti del Rinascimento la città ideale era 
un mix di architetture urbane esistenti, previste e utopiche, analogamente 
oggi sul palcoscenico si possono comprimere aspettative, studi e sogni in 
un crogiolo progettuale che consente di mettere a punto il pensiero teorico 
e contemporaneamente l’universo figurativo, studiando l’approvazione del 
pubblico in un ambito effimero in grado di testare il gradimento di forme 
che potrebbero un giorno diventare definitive. 
La riflessione di Hadid sulla potenza sintetica del lavoro di Tatlin, Malevič e 
Kandinsky e sulle metafore fantascientifiche degli architetti radicali inglesi, 
prima di produrre arditi edifici-scultura dal dinamismo estremo, ha preso 
una forma scenica a cavallo del nuovo Millennio.
Quando nell’autunno del 1999 parte da Miami la tournée mondiale dei Pet 
Shop Boys per il concept album1 Nightlife, per Zaha Hadid – che si occupa 
del progetto degli elementi sul palco e, eccezionalmente, del coordinamen-
to del montaggio – questa prima esperienza di scenografia è un modo di 
confrontarsi con svariati temi, dalla rapidità di assemblaggio e facilità di tra-
sporto di elementi architettonici destinati a viaggiare e a subire modifiche a 
ogni tappa, alla loro iconicità. 

Il titolo del tour, Montage: The Nightlife Tour, ammiccando al metodo del 
montaggio, richiama nelle sonorità e nello stile visivo l’esperienza Postmodern 
da cui il gruppo musicale arrivava dopo anni di silenzio: tutto doveva rappre-
sentare un punto e a capo da cui progredire, uno sguardo oltre. I costumi dai 
dettagli punk rimandavano a un’immagine futuristica mischiando il tessuto a 
righe bianche e nere dei pantaloni, tratti dall’iconografia tradizionale dei sa-
murai, ai video dei volumi architettonici di Hadid trattati in forma grafica come 
linee di energia componenti uno spazio virtuale. Sul palco cantanti e ballerini 
in carne e ossa sembravano integrarsi all’architettura virtuale proiettata alle 
loro spalle in un rincorrersi di immagini a due e a tre dimensioni.
Il palcoscenico svelava poco a poco i due piani inclinati praticabili dalla textu-
re simile al Corian che, snodandosi come un nastro, terminavano in un 
angolo acuto ricordando il volume principale della Vitra Fire Station, a quel 
tempo l’edificio più famoso di Hadid. A fare da struttura portante della pas-
serella si innalzava una superficie verticale, anch’essa tagliata in diagonale, 
innestandosi su tutta la lunghezza del piano inclinato destinata a ospitare i 
video di accompagnamento ai vari brani. “All’interno, al di fuori, in cima, in 
mezzo alla struttura – come disse il frontman Neil Tennant – l’architettura 
diventa energia dinamica, priva di angoli retti, con molte curve, trasfor-
mando talvolta il pavimento in soffitto”, permettendo a cantanti e ballerini 
di usare agevolmente anche la terza dimensione, spesso problematica nel 
progetto per uno spettacolo. 
Contemporaneamente al tour dei Pet Shop Boys, viene messo in scena il 
balletto Metapolis Project 972 che debutta a Bruxelles nella primavera del 
2000. L’idea di una collaborazione con il coreografo Frederic Flamand era 
nata qualche anno prima, quando Flamand – che dagli anni ’80 aveva impo-
stato una riflessione sullo sviluppo metropolitano in relazione all’energia ci-
netica antropica, coinvolgendo nelle sue creazioni artisti e architetti – aveva 
notato molte similitudini tra gli schizzi di Hadid ispirati alla scrittura araba 
e le sue personalissime notazioni coreografiche: in entrambi l’evidente fil 
rouge era il concetto di fluidità del movimento. Nel linguaggio di Hadid che 
progettava vele anziché tetti, superfici che si appoggiano anziché muri che 
proteggono, Flamand ritrovava la stessa volontà di affrancarsi “dalle leggi 
della gravità e di liberarsi dai codici esistenti della disciplina”2.
Il lavoro per Metapolis si concentrava sulla dicotomia tra movimento an-
tropico e mappa urbana apparentemente immobile rispetto al momento 
in cui avviene l’azione, ma in continuo mutamento se vista in un tempo più 
dilatato. La transizione al III Millennio stava avvenendo parallelamente alla 
consapevolezza che fosse impossibile considerare i nuovi inurbamenti nella 
loro interezza, avessero essi un disegno organico o razionale. La metropoli, 
nel cambiare pelle, sembra esplodere e implodere contemporaneamente: 
se l’esplosione “trasforma la condizione dello stare in quella del percorre-
re”3, l’implosione rimanda al singolo individuo che diventa un universo a 
sé stante, mentre i flussi di comunicazione, di movimento e di energia sui 
quali si fondano le smart cities intessono una trama formale grazie alla 
quale si struttura un modello di città lontano dalla tradizione ippodamea.  
Una continuità logico-matematica genera il nuovo universo fluido in cui “lo 
spazio è tutto ciò che sta tra le pelle di un uomo e la pelle di un altro uomo”4.  
Il luogo teatrale diviene punto di sutura tra metropoli esplosa e società, 
grazie all’armonia creata dal movimento sinergico di architetture e ballerini.  
Lo spazio scenico evoca una città utopica in cui fluidità e attrito, ordine 
e caos concorrono alla coincidentia oppositorum definendo un organismo 
spaziale, ibrido di uomo e macchina, che respira dilatandosi e contraen-
dosi. “Meta-polis” significa “attraverso”, ma anche “oltre” la città: rappre-
senta una gigantesca ameba nata dall’entropia – ancor più pericolosa della  
Metropolis di Fritz Lang – alla quale l’uomo può sopravvivere solo instau-
rando nuovi improbabili equilibri fatti di linee sghembe, griglie irregolari, 
punti di appoggio accidentali. Le innumerevoli variabili poste come condizio-
ni d’esistenza impediscono la frustrazione della ripetitività, pur generando 
un’armonia enigmatica e talvolta inaccessibile.
Una topologia intrecciata, composta da diversi materiali stratificati diventa, 
sulla scena, la mappa urbana su cui si muovono i ballerini: le energie stesse 
che attraversano la città saturano lo spazio e collegano i corpi. Lo spazio è 
un labirinto di segni e situazioni, la trama su cui si sovrascrive l’ordito che 
è l’episodica presenza umana. La metafora sartoriale di trama-ordito è im-
mediata sia per l’architettura, che si compone di struttura e pelle, sia per 
la musica dove armonia e melodia si completano a vicenda, sia per l’azione 
coreografica nella quale al ritmo si sommano i gesti individuali.

Il palco costruito per il tour Montage:  
the Nightlife Tour dei Pet Shop Boys,  
1999-2000
Foto di scena di Metapolis Project 972. 
Concept e coreografia: Frédéric Flamand 
Scene e costumi: Zaha Hadid 
Video artist: Carlos Da Ponte 
Compagnia Charleroi/Danses Plan K
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Il progetto spaziale di Hadid prende avvio da una superficie piana, mono-
cromatica, su cui vengono incise delle linee di taglio; la tensione applicata 
ortogonalmente all’alternarsi di vuoti e fasce materiche dà vita a una strut-
tura ondulata. A questo punto, la tecnica dell’origami unita alla tecnologia 
digitale crea una topografia simile a quella che si ha in un telaio al momento 
della creazione dell’ordito. 
Sul palcoscenico la maglia scozzese ottenuta e rielaborata in forma digitale 
si trasforma in un reticolo di linee-forza luminose e in tre curve. Queste ulti-
me, alludenti all’ordito, diventano strutture architettoniche composte con li-
nee spezzate, tre ponti di alluminio spazzolato e fibra di carbonio, simbolo di 
un flusso energetico pietrificato. La possibilità di spostare tali “onde spigo-
lose”5 secondo un disegno variabile, di sovrapporle e di percorrerle, grazie 
alla leggerezza e alla resistenza che le caratterizza, finanche di attraversar-
le verticalmente attraverso particolari forature, le rende perfetta metafora 
di una comunicazione tra uomini e città. Alle articolazioni fatte di luoghi-reti-
passaggi frutto di un progetto astratto e di improbabili quanto impercettibili 
simmetrie, si sostituisce un ordito di salti-collegamenti-scorciatoie analogo 
a quello che l’uomo crea nella città. Come nella città tendiamo ad addolcire 
la brusca deviazione ad angolo retto di un percorso abituale generando 
un’alternativa curva quasi per un inconscio “risparmio energetico”, analoga-
mente i ballerini si distaccano ben presto dalla griglia luminosa ortogonale 
che disegna il pavimento preferendo le diagonali o inconsueti percorsi com-
positi alla prospettiva classica: lo scambio solo in apparenza frammentario 
tra uomo e città diventa simbiotico e si caratterizza nella creazione di un 
motivo nuovo sulla trama metropolitana proprio grazie ai ponti mobili.
Sullo sfondo vengono proiettati grazie al green screen gli scorci in prospet-
tiva aerea del progetto di concorso vinto da Hadid nel 1998 per il MAXXI, al 
tempo del debutto ancora lontano dalla realizzazione. Come nel tour dei Pet 
Shop Boys, la regia poteva integrare i ballerini ripresi in azione da live-cam 
con i panorami della città del futuro. Strade, edifici, automobili e persone 
si compenetrano diventando gli uni estensioni degli altri in un flusso di linee 
dinamiche in tensione, originale benché evidentemente figlio della Op Art. 
Il movimento dei corpi non è più il generatore di uno spazio materiale e 
praticabile come aveva teorizzato lo scenografo Adolphe Appia scardinando 
i fondamenti del progetto scenico pittorico basati sulla rappresentazione 
in piano dei volumi, ma di uno spazio che danza in un sistema allo stesso 
tempo virtuale e realmente presente sul palco. 
Il ballerino finisce per riprodurre il gesto sincopato, l’interruzione, cioè il 
contrario di ciò che ci si aspetta dal corpo umano: il movimento meccanico 
non è più peculiare dell’oggetto prodotto, ma dell’uomo. Anzi, il flusso nella 
metropoli non è più neppure determinato dai movimenti antropici, ma da 
un’energia non controllabile, autonoma e indifferente alla presenza dell’uo-
mo a cui non ci si può che adattare.
Se “la superficie del corpo diventa una membrana tra uomo e città, una sor-
ta di frontiera o diaframma”6, è lecito che i costumi dei ballerini – anch’essi 
pensati da Hadid – rappresentino lo strato flessibile, il sistema ricettivo e 
di collegamento alla città, insieme finestra di connessione sulla frenesia 
urbana e progetto trans-mediale in grado di preludere ai nuovi materiali 
che vestiranno il corpo umano. Realizzati con lo stesso materiale usato 
per il green screen, sfruttano il medesimo concept da cui origina il siste-
ma trama-ordito della scenografia, ricevendo in tempo reale proiezioni di 
brandelli di architettura: nuovamente, la Metapolis supera il suo limite fisico 
tradizionale usando il corpo umano. 
Benché nascosto qui dall’uso di nuove tecnologie, il costume-architettura 
non è che l’evidente applicazione teatrale di un consumato paragone rina-
scimentale e ancor prima vitruviano: De Chirico nel 1929 aveva decorato i 
costumi di Le Bal con colonne, capitelli e trabeazioni sovvertendo la fissità 
di questi elementi e trasformando il corpo umano in parti mobili di una 
scena architettonica. Anni prima, nel 1917, Picasso aveva immaginato per 
i manager del balletto Parade una sorta di scafandro in forma di grattacielo 
che rimandasse in modo inequivocabile allo skyline newyorkese. 
Flamand e Hadid alla fine lasciano intendere l’indifferenza e la supremazia 
del flusso energetico urbano nei confronti dell’uomo: i ballerini si fermano 
mentre scorrono i rendering dalle linee fluide del MAXXI. Immobili in cima 
ai ponti, con le spalle al pubblico guardano la metropoli del futuro nella 
stessa posizione dei personaggi del quadro di Tiepolo Il mondo nuovo e con 
la stessa curiosità speranzosa di osservare la vecchia città in una “nuova 
confezione”.

Un’ulteriore versione dello stesso spettacolo viene ripensata a sei anni dal 
debutto alla luce dei rapidi cambiamenti globali. Se gli elementi scenici e i 
costumi rimangono invariati, il mutamento del panorama urbano – non più 
progetto, ma reali vedute delle megalopoli del mondo – modifica in modo 
sostanziale il messaggio dell’intero spettacolo. In Metapolis II la pacifica-
zione tra uomo e città sembra avvenire nella lenta, quasi impercettibile, 
variazione del movimento cosmico che trasforma le linee spezzate in curve 
continue. Tale armonia, però, risulta ancora una volta un’illusione quando 
al Mondo Nuovo si sostituisce l’implosione programmata dello scheletro di 
uno dei tanti ecomostri, utopie mai compiute rimaste nel paesaggio come 
fantasmi sfigurati che ammoniscono l’architetto sulle sue responsabilità. 
Dopo la nuvola di calcinacci e polvere, simbolico annientamento del sogno 
architettonico, ma anche evidente riferimento alla cicatrice sociale genera-
ta dall’attentato alle Torri Gemelle, resta solo lo spazio siderale, un vuoto in 
cui l’uomo nuota come nel ventre materno. 
L’epilogo del balletto, così come la prematura scomparsa di Zaha Hadid, 
non può che far riflettere sul concetto debordiano di situazione costruita7 
nella quale l’accadimento che cambia il mondo pur “lasciandolo quasi intat-
to”8 è, qui, la fine della spettacolarizzazione dell’architettura trasmessa non 
a caso da un media e non realizzata fisicamente sul palcoscenico. 
A entrambi questi eventi definitivi la società umana dovrà sopravvivere, 
cercando ancora una volta di ripartire da zero.

Il presente scritto è una rielaborazione, con l’integrazione di molti aggior-
namenti, del capitolo Fluidità presente nel testo dell’autrice Architettura 
scenica e teatro urbano, FrancoAngeli 2007.

Note
1	 I concept album hanno come caratteristica un’unico filo conduttore o un’unica temati-
ca che si snoda lungo tutte le canzoni. Spesso preludono alla forma teatrale del Musical.
2	 F. Flamand, Z. Hadid, Metapolis - Project 972, libretto di sala, Festival Oriente e Occi-
dente, Rovereto 2002, p. 5. 
3	 M. Petranzan, Gae Aulenti, Skira-Rizzoli, Milano 2002, p. 233.
4	 S. Franco, Frederic Flamand, L’Epos ed., Palermo 2004, p. 10.
5	 E. Guzzo Vaccarino, Metapolis II, programma di sala, Teatro Nuovo Giovanni da Udine, 
Udine, 13 gennaio 2007.
6	 S. Franco, Frederic Flamand, cit., p. 19.
7	 “Momento della vita, concretamente e deliberatamente costruito mediante l’organiz-
zazione collettiva di un ambiente unitario e di un gioco di avvenimenti”, “Internationale 
situationniste”, 1, Parigi, giugno 1958; trad. it. Internazionale situazionista 1958-69, 
Nautilus, Torino 1994).
8	 G. Agamben, Commentari alla Società dello Spettacolo, SugarCo, Milano p. 239.
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mario coppola

architettura oltre la crisi

Il ventennio che va dagli anni ’80 ai primi del Duemila è forse il periodo più si-
gnificativo in riferimento alla crisi valoriale che attraversa tutto il secolo bre-
ve a partire dallo scardinamento dei pilastri del positivismo ottocentesco. 
Sono anni densi, che testimoniano con grande forza trasformazioni epocali 
attraverso un manierismo doloroso quanto inconsapevole, che prende for-
ma nei più paradossali eccessi, sprechi e dissolutezze; gli innumerevoli 
cambiamenti, corollario di questa crisi, mutano così profondamente il pa-
norama mondiale che hanno finito, nell’ultimo decennio, con il mettere in 
discussione gli stessi cardini del grande paradigma culturale occidentale, 
incrinandone tutti i sistemi: quello produttivo/economico, quello politico/
sociale e, inevitabilmente, quello ambientale.
Nei magnifici anni ’80 – quelli in cui ha luogo la famelica ascesa del Lupo di 
Wall Street – si moltiplica la potenza produttiva che, già nel decennio pre-
cedente, aveva visto nascere i simboli più imponenti del benessere tecnico-
economico occidentale (nel ’73 inaugurano le Twin Towers a Manhattan).  
In preda a una febbre macinatrice e divoratrice, la stragrande maggioranza 
dei paesi industrializzati ignora sistematicamente le ammonizioni arrivate dal 
campo artistico, filosofico e scientifico: in architettura, Paolo Soleri aveva 
contestato duramente lo sviluppo della metropoli e la sua intrinseca insosteni-
bilità già negli anni ’60, ponendosi invano sull’Aventino di Arcosanti; nel campo 
filosofico si erano fatti strada da tempo i testi di Deleuze e Guattari che met-
tevano a nudo, con eccezionale efficacia, la psicosi endemica del capitalismo.
Eppure, malgrado tutto, il processo di potenziamento tecnico della società 
consumista non solo non decelera ma esplode: è ancora negli anni ’80 che 
l’automobile, insieme a tutti gli altri agi della società di massa, si diffonde 
ovunque a un ritmo esponenziale, mentre le periferie delle metropoli di tutto 
il mondo si moltiplicano, sfruttando aree sempre più ampie di suolo naturale.
Nel 1989, la caduta del muro di Berlino sancisce come una ghigliottina 
lo sgretolarsi definitivo delle grandi narrazioni che avevano accompagnato  
– e rassicurato – la società occidentale nel corso del Novecento.
Il campo artistico, come sempre, intuisce e anticipa le trasformazioni globali 
che di lì a poco sarebbero esplose e, nel 1988, il MoMA newyorkese propone 
la mostra “Deconstructivist Architecture” a cura degli onnipresenti Wigley e 
Johnson. I lavori esposti rappresentano un panorama architettonico sensibile 
rispetto a una situazione profondamente contraddittoria: gli artisti invitati uti-
lizzano l’architettura per dare forma e spazio alla crisi attraverso tratti che, 
incrinando l’alterità e la rittezza del linguaggio internazionale, “violano inten-
zionalmente i cubi e gli angoli retti del modernismo. [...] I valori tradizionali di 
armonia, unità e chiarezza sono sostituiti da disarmonia, frattura e mistero”1.
Dei sette famigerati protagonisti della mostra (Peter Eisenman, Frank Geh-
ry, Daniel Libeskind, Coop Himmelb(l)au, Bernard Tschumi, Rem Koolhaas e 
Zaha Hadid), Eisenman è forse il più efficace traduttore di questa anomalia 
che prelude alla fine del paradigma moderno (per dirla con Thomas Kuhn) 
e dello strutturalismo in architettura. Nello stesso anno viene pubblicato 
La piega, in cui Deleuze mette a nudo il fulcro problematico del paradigma 

culturale occidentale: si tratta dell’errore di Cartesio2, la dicotomia tra sog-
getto e oggetto, tra il mondo del pensiero e il mondo delle cose su cui è 
costruita l’illusoria separazione tra mente e corpo, cultura e natura, civiltà 
e biosfera. Riprendendo Leibniz, il filosofo francese suggerisce un modo 
diverso di pensare la struttura del reale che, anziché attraverso il bipola-
rismo soggetto-oggetto, si sviluppa secondo una piega continua, che non 
prevede separazioni: “La differenza non è più tra il poligono e il cerchio, ma 
nella pura variabilità dei lati del poligono; non è più tra il movimento e il ri-
poso, ma nella pura variazione della velocità. [...] se andiamo in cerca della 
formulazione più generale della legge di continuità, possiamo forse trovarla 
nell’idea che non si sa, che non si può sapere “dove finisce il sensibile e dove 
comincia l’intelligibile”: un altro modo di dire che non vi sono due mondi”3.
Un anno prima della mostra al MoMA e dell’uscita de La piega, nel 1987  
Sol LeWitt presentava un’opera dal titolo Complex forms 6, una scultura 
non composta da elementi separati e giustapposti ma plasmata da una 
superficie continua, una geometria topologica – senza strappi né aggiunte – 
che, piegandosi, generava i movimenti di un volume vivo, vibrante.
Gli anni ’90 proseguono la corsa del decennio precedente presentando una 
sintomatologia ancora più evidente: un masochismo feroce dilaga tra i giovani 
e i giovanissimi dando luogo a stili di vita dissoluti, caratterizzati da suicidi di 
massa – i frequentissimi incidenti stradali nelle folli corse al ritorno dalle di-
scoteche tra gli effetti di alcool e droghe – e, in generale, da una vita notturna 
che è l’ultimo, disperato rifugio di chi, durante il giorno, si sente abbandonato, 
inascoltato, frustrato dall’assenza assoluta di identità e prospettive, buttato 
a vivere in un mondo ormai privo di un sistema valoriale attraverso cui dare 
senso all’esistenza, alla creatività, su cui costruire sogni e progetti4.
L’11 Settembre 2001, con l’attentato alle Torri Gemelle, viene colpito e distrut-
to il simbolo concreto, materico, della potenza occidentale cattolico-capitali-
sta. Una tragedia di risonanza mediatica planetaria che diventa in brevissimo 
tempo il simbolo di un’epoca che finisce, stavolta agli occhi di tutti: come 
se, a un tratto, fosse svelato il cortocircuito tra un mondo sfarzoso, iper-
industrializzato, che si era sempre sentito onnipotente, al sicuro, e il suo re-
siduo bistrattato, depredato, lasciato in balia di forze oscure, di tutto il carico 
irrazionale distruttivo che, nel primo mondo, sembrava sconfitto per sempre.
Il cortocircuito non si ferma alla relazione tra parti – pur distanti – della civiltà 
né a quella, meno esplicita e più subdola, tra uomo e altro uomo, e si estende 
ben oltre l’atomizzazione di un sistema sbilanciato, polarizzato, fondato su un 
individualismo divenuto religione globale5, tradotto in architettura con il pro-
liferare da un lato delle gated communities, agglomerati di palazzine-bunker 
protetti da cancellate e guardiani armati, e dall’altro delle baraccopoli. Né si 
arresta al rapporto con le donne, vittime di una violenza maschile dilagante 
ogni giorno più meschina, e con il corpo, trattato come un tritarifiuti, tra cibo 
spazzatura e sigarette, e poi portato in palestra o in clinica come fosse una 
carrozzeria.
Pochi anni dopo l’attentato newyorkese, al largo della Florida, si forma l’ura-
gano Katrina (28 agosto 2005): 1.836 persone perdono la vita. Si tratta del 
fenomeno atmosferico più distruttivo dal punto di vista economico, i cui danni 
ammontano a circa 81,2 miliardi di dollari contro i 27,3 causati dall’attentato 
dell’11 settembre6. In un tempo relativamente breve il cambiamento climatico 
entra a far parte delle macroquestioni mondiali, affiancandosi rapidamente 
alle preoccupazioni per il terzo mondo e a quelle incalzanti relative al terrori-
smo. Secondo lo scienziato Paul Ehrlich (Stanford), sarebbe iniziata in questi 
decenni la Sesta Grande Estinzione planetaria, dal momento che il ritmo al 
quale si vanno estinguendo le specie vertebrate aumenta come mai era ac-
caduto nel passato. Per la prima volta la comunità scientifica internazionale 
concorda, la responsabilità della distruzione della biodiversità su scala globale 
è dell’attività umana: è l’Antropocene, bellezza. È l’era in cui la civiltà ha acqui-
sito una forza trasformativa in grado non soltanto di cambiare gli equilibri degli 
ecosistemi locali – selezionando specie per l’estinzione – ma anche di distrug-
gere l’intera biosfera (da cui la civiltà, volente o nolente, dipende del tutto).
Tornando alla lettura epistemologica, quello tratteggiato sin qui è un qua-
dro in cui la separazione tra soggetto e oggetto, tra l’io e l’“altro” – inteso 
come altro uomo, poi come altro paese e, infine, come alterità corporea, 
sessuale e specista – appare sempre più netta; un moto prometeico7 di 
immunizzazione, di negazione/allontanamento dall’origine biologica8 che 
sembra non aver fine: è il tema predominante di questo tempo, è l’humus 
emozionale nel quale le nuove generazioni – inclusa la mia, classe 1984 – si 
sono formate, percependo la fragilità di una mamma-biosfera sempre più 

(foto Iwan Baan)
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erosa, consumata, inquinata; sentendo propria la responsabilità di essere 
gli attori futuri di un simile scenario.
Renzo Piano, alla fine del 2009, affermava durante una conferenza a Bo-
logna: “L’elemento più ispiratore del Duemila è la scoperta che la Terra è 
fragile. Ma non può essere semplicemente che consumiamo meno e basta: 
nel consumare meno gli architetti devono trovare un modo che questo 
diventi rappresentazione, diventi linguaggio. [...] Gli edifici devono vivere a 
ritmo della Terra. È una dimensione poetica”9.
La dimensione della Terra nell’architettura, la dimensione del paesaggio, dell’e-
lemento naturale non come pezzo esterno da integrare o meno nell’edificio 
né come risorsa da sfruttare, ma come unicum del quale il progetto fa parte: 
si tratta di un altro paradigma culturale, nel quale l’oscillazione perpetua tra 
soggetto e oggetto è sostituita da una tessiturologia, una piega infinita che 
vede mente e corpo, uomo e terra, natura e architettura parti di uno stesso 
campo ontologico, appartenenti per questo al medesimo codice formale.
È qui, in questo passaggio chiave della contemporaneità, che s’incunea con la 
forza di un missile la potenza immaginativa di Zaha Hadid: l’architettura – la 
cultura – non è più l’espressione dell’antropofallocentrismo fondato da sempre 
sul distacco, sulla differenziazione dal “non-umano”, ma slitta lateralmente, 
rompe le frontiere tra il mondo dell’umano e quello dell’altro da sé, tra la 
megalopoli composta da grattacieli algidi e minerali e il paesaggio esterno 
sommerso dai suoi rifiuti. Opponendosi strenuamente al moto di emarginazio-
ne10 dalla Terra, la ricerca di Hadid si propone, agli inizi degli anni ’90, come 
una strada alternativa che rimanda a un altro sistema valoriale: quello delle 
filosofie post-antropocentriche, cioè postumane, non a caso intimamente con-
nesse a quelle femministe. Come se l’elemento femminile – di pensatrici come 
Rosi Braidotti e Donna Haraway, o di Zaha Hadid – fosse l’unico in grado di 
concepire un sistema di pensiero basato sulla simbiosi, sull’interindividualità, 
su uno scambio aperto, sull’accoglienza del diverso, rendendo possibile il con-
cepimento di un’identità intrecciata, osmotica, che prevede percorsi nomadi, 
ibridazioni, trasformazioni e indifferenziazioni. Un pensiero-utero capace di so-
stenere l’anti-specismo di una coesistenza priva di discriminazioni.
E infatti sono questi i motivi per cui l’UNESCO decide, nel 2010, di premiare 
Hadid con la nomina ad Artista per la pace: nei lavori dell’irachena c’è tutto 
questo, c’è tutta la complessità – e anche tutte le contraddizioni – di un mon-
do in cui i confini tra macchina, uomo e natura sono sottili, illusori, valicabili.
Molto prima dei progetti faraonici che lo studio Zaha Hadid Architects  
– diretto, da un certo punto in avanti, da Patrik Schumacher, le cui posi-
zioni anarco-capitaliste sembrano tutt’altro che postumane – ha costruito 
negli ultimi quindici anni (molti dei quali sconfinano in un manierismo che 
ghettizza la città esistente)11, la carica più fertile e innovativa della ricerca di 
Hadid si manifesta proprio nei primissimi lavori12 – persino in quelli piccoli, 
a budget ridotto – degli anni ’90. Attraverso questi esperimenti si possono 
individuare con chiarezza le caratteristiche fondamentali di un retaggio cul-
turale che trascende le singole opere e che oggi vive nell’inventiva di migliaia 
di studenti, di giovani architetti e di progettisti internazionali del calibro di 
Bjarke Ingels, Ben Van Berkel, Delugan-Meissl e moltissimi altri.
C’è anzitutto, in queste prime opere, un processo progettuale inedito, che 
scavalca la linearità delle semplificazioni e delle astrazioni moderniste e 
che, attraverso i grandi dipinti con cui prendono forma i progetti di questo 
periodo, si fa rizomatico, capace di accogliere dentro di sé l’incontrollabile, 
il casuale, un vortice eterogeneo di stimoli e di elementi diversi e apparen-
temente contraddittori: gli edifici e i segni della città, le infrastrutture, il mo-
vimento incessante della società del XXI secolo e, contemporaneamente, le 
curve sensuali del corpo, le topografie del paesaggio naturale, la maniera 
con cui il vento plasma le dune del deserto, erode le rocce dei canyon, la 
fluidità dell’acqua che scava i letti dei fiumi. C’è il mondo in piena rivoluzione 
digitale, dove i flussi immateriali di informazioni13 scavalcano i confini geo-
grafici, si muovono alla velocità della luce nei cablaggi dei computer e nell’a-
ria, attraverso i dispositivi portatili, generando reti dinamiche di interazioni, 
creando connessioni infinite, impreviste; in cui il cinema di massa scopre gli 
effetti speciali, la computer grafica, aprendo scenari prima inimmaginabili e 
liberando la strada alla fantasia, alla possibilità di volare su pianeti inesplo-
rati, di commuoversi per storie che raccontano di alieni, di ibridi, di cyborg, 
con il sottofondo di colonne sonore anni ’80.
È il mondo degli artisti che plasmano membrane e uteri a scala titanica, come 
Anish Kapoor, che indagano sul cinematismo del corpo e delle emozioni, come 
Bill Viola, che mescolano insieme corpi umani e animali, come Louise Bourge-

ois; il mondo in cui l’industria pesante finisce lasciando aperte nuove possibili-
tà, nuove frontiere: per esempio quelle della Terza Rivoluzione Industriale14, in 
cui, grazie alla digital fabrication15, si riducono costi e consumi (di energia, di 
materiali), e i vincoli imposti dalla produzione in serie cadono, offrendo inedite 
possibilità formali a prezzi sempre più bassi rispetto all’edilizia tradizionale.
Naturale sviluppo di quest’invenzione è un linguaggio architettonico basato sul-
la differenziazione anziché sulla serialità e sulla ripetizione di elementi uguali a 
distanze uguali: Hadid sperimenta un nuovo modo di vedere il sito di progetto, 
composto da una infinita varietà di prospettive inanellate che scuotono la città 
attraverso il dinamismo dei corpi che la vivono, che la affollano, dei flussi ener-
getici che vi scorrono; finché è la città stessa a muoversi, anticipando le visioni 
cinematografiche degli ultimi anni. Nei suoi disegni una molteplicità di campi 
di forza tiene insieme i frammenti della città come fossero stormi di rondini 
e, nel progetto della stazione dei vigili del fuoco di Vitra, ciò si traduce per la 
prima volta in un linguaggio fatto di schegge, di elementi che, anche quando 
sono fisicamente separati, sono connessi da un’energia invisibile – quella dei 
dipinti suprematisti di Malevič – che li tiene insieme, che li muove e deforma 
all’unisono, trasformando una scia di oggetti inerti in un corpo unico, orga-
nico. Un modo inedito di intendere un sistema di parti distinte, diverso dalla 
differenziazione casuale del decostruttivismo e del post-moderno di Koolhaas, 
che si trasforma in una maniera nuova di intendere la serie, la disposizione 
ordinata di una pluralità di oggetti (pilastri, brise-soleil, bucature di una facciata 
ecc.) che da offset e da griglia indifferenziata – quella tutta antropica dei mac-
chinari disposti nelle fabbriche secondo la catena di montaggio – diventa folla, 
corrente gravitazionale, composizione di elementi simili ma mai identici16. Una 
continuità differenziata come quella delle vertebre, tutte tipologicamente uguali 
eppure tutte topologicamente diverse.
Da qui la capacità di immaginare il progetto stesso come un ibrido, in cui 
la struttura tipologica si trasforma in un DNA suscettibile di mutazioni che 
cambiano le proprietà estensive mantenendo intatte relazioni e strutture di 
base: come accadeva nel progetto non costruito di Hadid per Novoli, a Fi-
renze, e come accade oggi nel Courtscraper di BIG, meticcio tra un edificio 
a corte e un grattacielo, dove una copertura rettangolare solleva uno dei 
quattro vertici dando vita a uno spazio che per metà è un grande cortile e 
per metà è un Grand Canyon.
Una capacità, questa della morbidezza e dell’elasticità offerte dalle geome-
trie topologiche, che diventa indispensabile quando il progetto vuole adat-
tarsi agli agenti atmosferici senza perdere coerenza formale, integrando 
nel processo morfogenetico le ragioni suggerite dalla brezza da lasciar en-
trare per la ventilazione naturale in estate, dal vento da cui proteggersi in 
inverno, dal sole da captare e da deflettere, e così via.
L’uso delle geometrie topologiche, oltre a permettere la sperimentazione di 
inedite soluzioni tipologiche – portando nella ricerca architettonica il processo 
“evolutivo” attraverso cui si trasformano le forme di vita nel tempo, adattan-
dosi ai fattori del proprio paesaggio epigenetico – ha prodotto un’ulteriore 
mutazione del linguaggio architettonico: quella della continuità di un involucro 
spaziale che, attraverso la piega e la curva di una superficie adattiva, acqui-
sisce le caratteristiche formali finali senza mai interrompersi o spezzarsi. 
Un’idea che viene da lontano – già Michelangelo ci aveva pensato nel progetto 
biomorfo per le fortificazioni fiorentine, antesignano dell’odierna progettazio-
ne computazionale, e dopo di lui, tra gli altri, Wright, Gaudì e Saarinen – ma 
che trova nella ricerca di Hadid una compiutezza mai vista prima: l’edificio, 
disegnato utilizzando le tecniche cinematografiche di modellazione digitale, si 
trasforma in un guscio, una “placenta” architettonica che avvolge il visitatore 
e il suo movimento generando un ambiente intenso, immersivo. 
La cifra essenziale di questo linguaggio è la neghentropia, cioè l’ordine e la 
complessità17 degli ambienti naturali generati da millenni di interazione tra 
un’infinità di agenti; ambienti in cui ciascuna parte è strutturalmente con-
nessa all’insieme di parti, di materiali, di colori che costituiscono lo scenario 
complessivo, come accade in una spiaggia prodotta dalla stratificazione di 
differenti minerali e materiali organici a loro volta erosi dal vento e dall’ac-
qua. È ciò che avviene nella stazione di Arnhem progettata da UNStudio, un 
organismo che trova la sua forma negoziando la distanza con gli altri edifici 
e che plasma l’interno attraverso una superficie unica, strutturale, capace 
di piegarsi, contrarsi e dilatarsi.
Così, l’ordine architettonico post-antropocentrico si confonde con l’ordine 
naturale dinamico e auto-organizzato, e da questa fusione emerge una nuo-
va connessione con la dimensione della corporeità – dal momento che il 
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corpo vive della medesima auto-organizzazione – innescando un’empatia 
profonda che passa per la percezione visiva, addirittura tattile, tra la perso-
na, il suo corpo e lo spazio18.
Oggi, mentre Donald Trump sfila gli USA dagli accordi di Parigi sul clima, di 
fronte a una catastrofe ambientale ogni minuto più incombente, che suggeri-
sce un cambiamento epocale permanente, diventa sempre più urgente una 
spazialità che stemperi il senso di estraneità a ciò che si è abituati a consi-
derare come “altro”, come non-umano, non-proprio; che elimini la percezione 
di un confine netto tra interno ed esterno, tra l’ambiente antropico e quello 
“alieno”, del resto della biosfera. E, se è vero che l’architettura e le sue figure 
rappresentano la relazione profonda tra l’uomo e il mondo, descrivendone 
l’identità e l’intenzionalità, diventa indispensabile un linguaggio trans-culturale, 
trans-nazionale, capace di esprimere ed ispirare un nuovo senso di affiliazione, 
di appartenenza alla Terra: una landness – traducibile solo come terrestrialità 
– in risposta alla domanda, ormai ineludibile, di una coscienza planetaria19.
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contesti tra (multi)spazialità  
e (multi)temporalità

Contesti 
Secondo una diffusa idea, di derivazione wittgenstiana, il contesto è indi-
spensabile a chiarire il significato di una parola. In un’accezione più ampia 
e non solo riferita all’ambito linguistico, richiamare il contesto allude all’idea 
di riferimento a situazioni e condizioni spaziali, temporali, geografiche, sto-
riche, sociali, economiche ecc., a un relativismo del racconto dei fenomeni.
Osservando la ricchissima produzione di Hadid la cosa che forse riesce meno 
facile è rintracciare una qualsiasi evoluzione lineare della sua architettura.
E anche laddove eventi decisamente segnanti lasciano intravedere la pos-
sibilità di identificazione di momenti precisi di caratterizzazione delle sue 
architetture, si assiste poi a un ritorno ad altro, magari a un pregresso.
Questo vale anche per la fortissima influenza che l’innovazione tecnica e 
tecnologica hanno avuto nella sperimentazione progettuale di Zaha Hadid. 
Una sperimentazione assolutamente segnata dalla continua volontà di met-
tere alla prova la possibilità costruttiva di forme ardite o di costruire spazi 
e forme a partire da possibilità tecniche.
Certamente ci sono punti ben fissi e leggibili in successione: la mostra 
“Deconstructivist Architecture” al MOMA del 1988 che inserisce l’architetto 
iracheno tra le archistars del panorama architettonico mondiale e certa-
mente, circa 10 anni dopo, la prepotente voluta “intrusione” del digitale 
sempre avanguardistico nella sua architettura.
A partire da questo si potrebbe tracciare una direzione evolutiva che lega 
la laurea in matematica allo studio e alla sperimentazione personale del 
costruttivismo e del suprematismo russo attraverso i dipinti ad architetture 
come la Vitra Fire Station dove ogni singolo elemento lineare e superficiale 
ha il suo posto e il suo peso in una composizione tesa alla schizofrenia della 
forma. Direzione evolutiva che, secondo un lineare svolgersi nel tempo e 
nello spazio diviene fluida, morbida, complessa, variabile, con l’avvento del 
parametrico che trova nel Galaxy Soho di Pechino del 2009 una delle mas-
sime realizzazioni.
Eppure verrebbe da sostenere che non è così. La direzione evolutiva di 
Zaha non è univocamente tracciata.
Lo spazio fluido, le superfici piegate si ritrovano anche all’inizio, agli esordi 
decostruttivisti, così come angoli acuti e composizioni di elementi ritornano 
nel periodo delle grandi architetture parametriche.
Le architetture di Zaha Hadid sono quasi sempre riconoscibili come sue, 
eppure non sono univocamente descrivibili.
Il leitmotiv potrebbe essere quello della relazione con i “contesti”, i tanti 
contesti di Hadid rispetto ai quali ogni opera trova il suo tema, la sua forma, 
la sua dimensione, il suo spazio, il suo tempo.
C’è un contesto d’origine, quello dell’Iraq, quello di cui pare molto poco 
parlasse, che ritorna dall’inconscio in maniera ancestrale nelle sue linee 
di paesaggio, dove le architetture insieme al disegno di spazi aperti, ram-
pe, scale e sedute richiamano paesaggi di dune o si dispongono sul e nel 
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terreno riprendendo segni geografici che divengono conformazioni spaziali.  
La Stazione dell’alta velocità di Afragola sembra riprendere il sinuoso segno 
della via Arena che dal centro urbano si estende a est curvando a nord-est 
oltre l’autostrada del Sole per solcare campi coltivati in direzione di Acerra. 
Una grande architettura nel paesaggio agricolo campano dove è rintraccia-
bile la continuità che sembra esserci tra la linea sinuosa della strada e il 
sinuoso distendersi e moltiplicarsi di quella stessa linea nello spazio fluido 
della stazione.
C’è il contesto che potremmo definire cognitivo, il contesto della formazio-
ne, degli studi matematici e della passione per l’arte e per l’architettura 
decostruttivista. Se la già citata Vitra Fire Station rappresenta uno degli 
esempi più chiari della trasposizione in architettura e dunque in spazio tri-
dimensionale delle operazioni di decostruzione di Hadid, il Rosenthal Center 
for Contemporary Art a Cincinnati definisce l’angolo di un isolato urbano 
con un’architettura tutta giocata sullo slittamento di volumi sovrapposti, 
incastrati, compenetrati. Qui, da un lato la “ricerca sui frammenti”1 giunge 
all’apice, dall’altro, proprio la condizione di urbanità dell’architettura, con-
sente di condurre un’altra riflessione sui diversi “contesti” di Zaha Hadid. 
Raro per lei costruire in contesti urbani sedimentati o regolari. Molto più 
spesso, le occasioni del progetto riguardano aree se non periferiche o di 
limite, comunque estese e talvolta slabbrate in cui il ruolo dell’architettura, 
piuttosto che completare e descrivere la dimensione contestuale urbana, 
costruisce e descrive contesti infrastrutturali e di paesaggi della contempo-
raneità. Paesaggi in cui uno dei dati fondamentali e permanenti resta “l’at-
taccamento” alla terra, alle sue tracce, alle sue linee e superfici curve – che 
trovano continuità semantica e fisica nello spazio fluido dell’architettura – o 
“l’attaccamento” al suolo antropizzato che attraverso elementi di continuità 
tra interno ed esterno diviene parte integrante dell’architettura.
Due architetture in aree portuali al confine tra acqua e terra, una terra 
geometrica, quella dei moli, in luoghi lontani e assolutamente diversi, ci 
raccontano come Hadid interpreti le occasioni del progetto.
La Stazione Marittima di Salerno occupa quasi interamente la dimensione 
trasversale del molo e si allunga in direzione longitudinale alla quota del 
piano d’appoggio e ancora di più si estende con gli sbalzi della copertura 
a segnare un verso dell’edificio, dal mare si guarda la città e dalla città si 
guarda il mare. Anche qui, come quasi sempre, l’architettura si protende 
all’esterno, disegna lo spazio aperto ma al contempo, il guscio delle coper-
tura denuncia la dimensione e la forma dell’architettura.
Il Riverside Museum di Glasgow sorge su un molo all’innesto del canale 
Kelvin nel fiume Clyde, un molo non “costretto” in una densa dimensione 
urbana ma che al contrario si innesta in un’area distesa e perfino verde, 
libera, non costruita, un’ex area industriale dove l’edificio di Hadid si con-
fronta a distanza con il centro congressi di Foster e con la sede della BBC 
di Chipperfield. Zaha Hadid modifica la configurazione del molo stabilendo 
una più morbida linea di continuità con la banchina. Qui il museo prende 
forma dall’immagine dei capannoni industriali che un tempo campeggiava-
no lungo il fiume. Nel museo, parte del progetto di trasformazione dell’ex 
area industriale in area turistica e culturale, la sezione trasversale sembra 
generarsi da un tetto a falde tipico dei capannoni, che si ammorbidisce e 
si itera parallelo e accostato a se stesso con dimensioni diverse e variabili.
Lo sviluppo longitudinale dei capannoni, simbolicamente affiancati, diviene 
accostamento di spazi fluidi, curvati secondo direttrici con giaciture analo-
ghe, che si protendono verso l’acqua, verso la strada e verso la banchina 
oltre la quale svettano gli altri grandi edifici della trasformazione.
Se nelle architetture che più l’hanno resa nota e l’hanno rappresentata 
nel mondo, la cifra dell’esistente diviene contesto delle relazioni tra natu-
ra e corpi in movimento negli spazi fluidi, in alcuni casi le si è richiesta la 
progettazione di grandi architetture, rappresentazione costruita di contesti 
politici, culturali ed economici. L’Heydar cultural centre a Baku, in Azerbai-
gian, gigantesco manifesto della ricerca sulla costruzione parametrica di 
superfici curve, si configura come un unico grandissimo oggetto, compatto 
e al contempo sempre diverso a seconda del punto di vista. Estese super-
fici curve si piegano a definire l’interno e contemporaneamente l’esterno, 
la copertura, i segni permeabili alla luce, l’attacco al suolo, il disegno dello 
spazio aperto.
Se Zaha Hadid rappresenta una delle icone della contemporaneità, l’Heydar 
cultural centre è una delle sue realizzazioni in cui si concentrano e si manife-
stano più chiaramente tutti gli elementi di innovazione delle sue architetture, 

un’icona della sua produzione. L’immagine della Hadid in Azerbaigian è una di 
quelle più variamente “trascritte” nel mondo e nei mondi della contemporanei-
tà, iconica a tal punto da essere usata per il doodle che google le ha dedicato 
il 31 marzo 2017 ad un anno esatto dalla prematura scomparsa.
“Ma la Hadid, per tornare all’inizio, questo mondo l’ha immaginato ‘prima’ 
che esistesse la tecnologia per realizzarlo. La Hadid lo ha sognato, dipinto, 
disegnato, realizzato in incredibili quadri, in meravigliosi plastici, in tessiture 
infinite, senza che esistesse la tecnologia per trasformarlo in realtà. Oggi gra-
zie soprattutto a lei noi lo possiamo abitare progettare e realizzare”2. [a.d’a.]

Spazio geo-grafico 
Zaha Hadid non è una, non è Giano, è un poliedro, forse nemmeno, perché 
troppo regolare; Hadid ha sfaccettature multiple e diverse tra loro, certa-
mente “la facciata principale” è quella dell’archistar di fama internazionale. 
Eppure tante Hadid si possono individuare osservando la sua eredità fatta 
di architetture, di contesti, linguaggi e dimensioni molteplici e di un’innova-
tiva lezione sul processo progettuale. 
Una donna che modella lo spazio, per la quale astrazione e concettualizza-
zione di forme e luoghi sono elementi di primaria rilevanza in architetture 
che raccontano storie non sempre uguali.
Negli anni Hadid si è costruita con forza la fama di celebre archistar. Pro-
prio per questo, come spesso accade, quelle opere che tanto l’hanno rap-
presentata sono state, e continuano a essere, oggetto di svariate critiche. 
Le sue architetture sono espressione di un essere complesso, come la 
contemporaneità che iconicamente rappresentano; ma complesso significa 
anche molteplice e vario.
Rispetto a contesti, geografici, d’origine, culturali, tecnici e tecnologici, la 
dama dell’architettura dimostra, forse nei progetti meno noti – paradossal-
mente quelli che meno hanno contribuito a costruire la sua fama internazio-
nale –, di progettare con sapienza “spazi geo-grafici”.
Con questa espressione si vuole alludere alla sua capacità istrionica e ca-
maleontica talvolta di costruire un paesaggio, di lavorare con la geografia 
rendendola parte del progetto, talvolta di progettare in contesti geografici 
(non solo fisici ma anche politici) molto vari o, ancora, alla spregiudicatezza, 
evoluta nel tempo, di adottare molteplici processi progettuali e mezzi grafici 
per giungere al progetto. 
Le opere disegnate tra gli anni ’80 e ’90 sono una chiara espressione del 
suo processo ideativo: l’idea diventa segno che diventa forma.
Il forte legame con il movimento costruttivista russo contraddistingue la ge-
nesi architettonica di Hadid che si può individuare in un processo di astra-
zione e concettualizzazione e che trova una primordiale traduzione in segni 
nei suoi dipinti. Opere pittoriche che raccontano intenzioni, individuazione di 
elementi, priorità e finalità del progetto. Su sfondi scuri emergono disegni 
critici dai colori vivaci che interpretano il contesto in cui l’ipotesi progettuale 
si inserisce, dichiarando con forza direzioni, direttrici e volontà.
Segni in successione che sembrano rincorrersi, come nel dipinto della Vitra 
Fire Station, insistono in un “campo di forze” all’interno del quale avviene 
il movimento, e de-costruiscono lo spazio con chiari rimandi all’opera di 
Malevič.
Un dinamismo di fondo pervade le sue opere pittoriche e si tramuta nel-
la prefigurazione progettuale. Angoli acuti e punti di vista inusuali, che in 
alcuni casi quasi potrebbero dirsi satellitari, restituiscono una visione ori-
ginale del mondo, quel mondo contemporaneo e dinamico che Zaha Hadid 
interpreta. Le sue tele, prime tra le altre quelle raffiguranti il progetto The 
Peak, esplicitano con vigore sia una personale reinterpretazione della ge-
ografia e della natura attraverso il progetto, sia il legame e il radicamento 
del progetto al suolo. Nei suoi quadri anzitutto ricostruisce e ridisegna il 
mondo, il contesto al quale la sua architettura dovrà radicarsi, fatto di città 
ed elementi naturali, che lei reinterpreta graficamente. Con queste opere 
offre un chiaro esempio di legame con quei paesaggi arabi a lei cari dove 
non vi era interno ed esterno, non vi era oggetto e soggetto, ma solo un 
continuo tra paesaggio, architettura e uomo. 
Nella sua opera pittorica, che confluisce poi nel progetto, riesce con ma-
estria a fondere la lezione del Suprematismo russo, caratterizzato da un 
permanente dinamismo e da una esplosione contenuta, con quella del Cubi-
smo che immette nella raffigurazione bidimensionale il parametro “tempo”, 
strettamente legato alla questione percettiva ed esperienziale, in questo 
caso, degli spazi delle sue architetture.



163162

Lo strumento grafico, necessario all’espressione del progettista, viene in-
dagato, contaminato ed esasperato. Zaha Hadid si muove con destrezza 
nello spazio grafico per giungere al progetto dei suoi spazi fisici. Modifica, 
focalizza e raffina le sue espressioni grafiche al fine di arrivare ad un pro-
getto capace di esprimere la complessità. Il disegno bidimensionale che 
viene spesso riconosciuto come limitante per l’espressione della volontà 
progettuale, con Hadid prende spazio, si muove, o allude comunque a un 
dinamismo che resta nelle sue opere come un ordigno pronto a esplodere. 
La visione del progetto d’architettura nell’ultimo secolo è repentinamente 
mutata in pari con le evoluzioni delle arti visive. Destreggiandosi abilmente 
in un contesto tecnico e tecnologico in costante avanzamento, la dama 
dell’architettura riesce a fare di astrazioni un libero processo creativo.  
La grandiosità di Zaha Hadid è nella capacità di tradurre il fluido segno 
prodotto ad inchiostro in un dinamismo e una fluidità fatti di spazi potenti.  
Con la sua ricerca grafica arriva ad un ampliamento delle possibili operazio-
ni compositive, talvolta necessarie anche alla gestione di programmi sem-
pre più complessi. Hadid ha esplorato col fare di una coraggiosa pioniera lo 
spazio grafico, superando la tradizionale concezione spaziale modernista. 
Grazie alle innovazioni nello spazio grafico l’architetto ha a sua disposizione 
strumenti di rappresentazione, manipolazioni grafiche, tecniche di composi-
zione, concetti spaziali tutti nuovi. “Il punto di partenza è l’adozione di nuovi 
mezzi di rappresentazione (stratigrafia a raggi-X, proiezioni multiprospet-
tiche) che consentono alcune operazioni grafiche (marcate deformazioni 
multiple) le quali poi funzionano come trasformazioni della composizione 
(frammentazione e deformazione). Queste tecniche conducono a una nuova 
concezione dello spazio (spazio del campo magnetico, spazio particellare, 
spazio distorto) e suggeriscono un nuovo orientamento, una navigazione e 
modalità di abitazione nuove. [...] La distribuzione delle densità, la polariz-
zazione direzionale, la distribuzione scalare delle texture, i vettori gradienti 
di trasformazione costituiscono la nuova ontologia che definisce che cosa 
significhi vivere uno spazio”3. 
La sua opera è sicuramente pregna della sua stessa espressa intenzione 
di sorprendere con la sua architettura. “Il problema ora è che le persone 
pensano che le cose siano impossibili, che non sono costruibili, che sia-
no irrealistiche [...] ma in quanto architetto o designer devi preservare 
quest’ottimismo perché senza di esso non puoi veramente muoverti – tanto 
vale che ti siedi e non fai niente”4.
Ma il coraggio di Zaha Hadid e la ferma convinzione della realizzabilità delle 
possibilità intraviste l’hanno condotta alla notorietà e a occupare un posto 
specificamente suo nel panorama contemporaneo dove il sapiente gesto, 
che si è tramutato in vero brand, pieno e fortemente segnato da saperi e 
da capacità grafiche e tecniche, l’hanno portata nell’ultimo decennio ad af-
fermarsi anche come designer per la realizzazione di “oggetti architettonici” 
(sedute, lampade, gioielli).
Secondo Agamben “È veramente contemporaneo colui che non coincide 
perfettamente col suo tempo né si adegua alle sue pretese ed è perciò, in 
questo senso, inattuale; ma, proprio per questo, proprio attraverso questo 
scarto e questo anacronismo, egli è capace più degli altri di percepire e 
afferrare il suo tempo. [...] Coloro che coincidono troppo pienamente con 
la loro epoca, che combaciano in ogni punto perfettamente con essa, non 
sono contemporanei perché, proprio per questo, non riescono a vederla, 
non possono tenere fisso lo sguardo su di essa”5. 
In questo senso possiamo definire Hadid una progettista visionaria che tie-
ne sinergicamente uniti il suo passato con il suo bagaglio culturale, ciò che 
vede e le relazioni e gli intenti che prefigura attraverso il progetto.
A rafforzare l’idea dello spazio geo-grafico in cui si muove, ci sono progetti, 
forse meno noti, che raccontano di una Zaha Hadid che non è solo quella 
dei progetti prêt-à-porter di grande taglia. C’è una Hadid, meno celebre, che 
si è mostrata capace di tradurre i suoi segni in progetti che con eleganti 
forme interpretano il contesto e la geografia su cui si costruiscono. Ne sono 
emblematici esempi il Landscape Formation One a Weil am Rhein in Germa-
nia (1996-1999) e il Maggie’s Centre Fife a Kircaldy in Scozia (2001-2006). 
Nel progetto tedesco Hadid dimostra di gestire con sapienza il rapporto 
con l’orografia, con i preesistenti percorsi e il contesto circostante. In oc-
casione di un festival del giardinaggio progetta questo edificio che ha una 
relazione viscerale con il suolo, da esso emerge come parte del paesaggio. 
I percorsi si intersecano tra interno ed esterno, configurando gli spazi per 

l’esposizione e per il ristoro, concependo un’architettura che neghi l’assolu-
tismo dell’idea d’un progetto-icona.
Nel progetto scozzese una particolare condizione orografica diviene occa-
sione e strategia progettuale. Il Maggie’s Centre Fife sorge sul limite di una 
conca che si configura come isolato episodio naturale presso il Victoria 
Hospital. Il progetto tende a configurarsi come transizione tra il paesaggio 
verdeggiante della conca e gli spazi artificiali del parcheggio e dell’ospedale 
retrostante. Si ridefinisce così il limite superiore della conca con un’architet-
tura che funge da soglia per quella depressione naturale che si prevedeva 
potesse in futuro ospitare un parco di sculture.
Una delle lezioni di maggiore interesse che si possono desumere dall’ere-
dità dell’architetto iracheno, sta nella capacità di aver reso strumenti e fini 
del progetto lo spazio fisico, grafico e geografico.
Zaha Hadid, come ha più volte affermato, si è proposta di portare avanti 
quello che lei stessa ha definito il “progetto incompiuto del modernismo”, 
con preciso riferimento al costruttivismo russo per l’importanza che attri-
buisce all’innovazione formale piuttosto che a quella funzionale. 
Dunque, ragionando in linea con la lezione di Jacques Lucan dal titolo L’ar-
chitettura contemporanea nell’epoca di un nuovo manierismo ci si può in-
terrogare sulla possibilità di definire Hadid un architetto manierista. Una 
progettista che potrebbe essere forse emblema di un “manierismo post-
moderno”, che non rispetta le condivise regole generalmente accettate, 
bensì preferisce ripensare e rimodellare spazi, elementi e processi, assu-
mendo una necessaria coscienza critica e sperimentale accompagnata da 
una sintesi e da una esperienza del passato e sul passato, necessarie per 
proiezioni future. Perché ciò si possa affermare, perché il riconoscimento 
di una “rivoluzione manierista” possa avvenire, è necessaria una distanza 
critica, forse non ancora sufficiente. [g.v.]

Note
1	 Cfr. M. Coppola, La linea della complessità, Deleyva, Roma 2016, p. 134.
2	 A. Saggio, Zaha Hadid e la creazione dello spazio della rivoluzione informatica in archi-
tettura, “che futuro”, 4, 2016.
3	 Cfr. P. Schumacher, Hadid digitale. Paesaggi in movimento, Testo & Immagine, Torino 
2004, p. 19.
4	 Cfr. P. Cook, The emergence of Zaha Hadid, in P. Schumacher, G. Fontana-Giusti (a cura di),  
Zaha Hadid Complete Works, Thames & Hudson Ltd, Londra 2004, p. 11.
5	 Cfr. G. Agamben, Che cos’è il contemporaneo?, Nottetempo, Roma 2008, p. 9.
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roberto masiero

quando domina ciò che domina

Tempo fa ho avuto occasione, a Zurigo, di presentare uno dei miei ultimi 
lavori su le opere di Silvia e Reto Gmür per l’Electa. C’era un pubblico di gio-
vani architetti e non me la sono sentita di fare la sintesi del libro e, soprat-
tutto, non avevo voglia di ripetermi. Ho cercato invece di spiegare perché 
avevo fatto la fatica di scriverlo, quel libro. Ho così proiettato due immagini 
in contemporanea di due architetture: la fondazione Vuitton di Gehry e la 
Philharmonie di Nouvel, ambedue a Parigi.
Ero appena andato a vederle.
Ho raccontato al pubblico che, come faccio di solito, ho chiesto all’inser-
viente del bar interno alla fondazione Vuitton e a quello di un bar adiacente 
alla Philharmonie, cosa pensavano di quella architettura. “Bellissima” è sta-
ta la risposta dei due. Ho chiesto allora cosa ne pensavano gli avventori, 
e ancora la risposta è stata: “Tutti dicono che è bellissima”. Non ne ero 
stupito. In cuor mio lo sapevo. Ma mai la questione mi era sembrata così 
evidente: in gioco c’era la bellezza. Ma di quale bellezza si parla e cosa si 
nasconde dentro all’omologazione di questo superlativo “bellissimo”?
Ciò che ho subito pensato è: “Se tutti dicono ‘bellissima’ a cosa serve qual-
cuno (come il critico e in alcuni casi lo storico) che la analizza, quella ar-
chitettura, ne interpreta le logiche, la distribuzione, le tecnologie applicate, 
i materiali, i bisogni o le ragioni del committente, le analogie storiche o 
meno, i vari intrecci, anche ovviamente quelli formali e/o estetici?”. Ovvia-
mente a nulla visto che “bellissima” è non solo un’affermazione assertiva, 
ma non ha bisogno di alcun aggettivo di accompagnamento, di nessuna 
spiegazione. I superativi nascono per questo. E poi se tutti – e ripeto tutti –  
dicono “bellissima” ha qualche senso che qualcuno dica “bruttissima”?  
Evidentemente sarebbe la stessa cosa, nella logica dell’assertivo e del su-
perlativo, anche se dalla parte del negativo. E anche, se per orgoglio o 
altro, qualcuno volesse vivere questa esperienza di solitudine intellettuale 
provando a spiegare il suo perché, la sua stessa critica sarebbe inquinata, 
meglio devastata, dalla Ragione (scritto volutamente in maiuscolo) espres-
sa da quei tutti che, sorridendo felici, esclamano “bellissima”.
Devo confessare che mi sono trovato a guardare il baratro di una possibile 
depressione: per quaranta e più anni ho insegnato inutilmente storia e cri-
tica dell’architettura (sarebbe più giusto scrivere critica e storia dell’archi-
tettura e delle arti). Inutilmente, ripeto, perché impotente di fronte a quel 
fragore ossessivo di quel “bellissima”. 
Si è presentata un’ulteriore angoscia a questo rischio depressivo: quel “bel-
lissima” è l’urlo kitsch, sostanzialmente ebete, di una liturgia di sacerdoti del 
bello che vorrebbero persino farne un movimento politico (e non è un caso, 
visto che questa sì è questione politica).
Mi sono difeso ricordandomi che comunque avevo cercato di comprendere 
la totalizzazione estetica del nostro tempo sviluppando un lavoro sul kitsch 
e, evocando il barone di Münchhausen, mi sono sollevato da solo prenden-
domi per i capelli. Come? Con una considerazione: la domanda attorno ai 

Mi sono messo dalla parte del torto perché 
non c’era nessun altro posto dove mettermi.
(da Bertold Brecht)

due capolavori del nostro tempo non è: “Perché sono ‘bellissimi’?” (magari 
invocando argomentazioni sociologiche) o perché, di contro, potremmo de-
finirli “bruttissimi” (magari evocando con nostalgia le bellezze del passato, 
moderno o premoderno che sia), ma che società è una società che vuole 
che tutti dicano “bellissimo”?
Forse (!?) il compito della critica non è solo quello di descrivere, interpreta-
re, collocare nello spazio e nel tempo delle opere, ma quello di comprender-
ne le ragioni sociali cercando di aiutare il superamento delle contraddizioni 
che le opere, volenti o nolenti, mettono in scena.
Ecco quella sera avrei potuto tranquillamente proiettare assieme all’opera 
di Gehry e di Nouvel anche un’opera di Hadid. Magari avrei potuto aggiunge-
re che nel panorama della produzione attuale di “bellissime” architetture lei 
poteva fare tranquillamente la parte della prima donna, cioè di una molto, 
molto brava. 
Avrei anche potuto citare altri compagni di strada, tutti bravissimi, cosmo-
politi, grandi seduttori, produttori di metafore nella forma del pesce, della 
nuvola, del serpente, della libellula e quant’altro. Tutti manipolatori abilissimi 
delle tecniche di parametrizzazione. Tutti grandi produttori di stilemi, in 
sostanza intenti a rincorrere facili metafore. Facili perché così animano e 
si animano nel pop. Metafore nelle forme dei pesci (Gehry), delle nuvole 
(Fuksas) o, che so, dei serpenti (Nouvel) e così di seguito. Devi progetta-
re un auditorium? Disegnalo in forma di mandolino; un museo del mare?  
In forma di nave; una biblioteca? In forma di libro.
È vero! se vogliamo nel contempo pensare e parlare (quindi comunicare) non 
possiamo che affidarci alle metafore, ma c’è modo e modo. Per esempio 
provando a contenerle, limitarle, condurle verso l’”assenza”, dove risuona, 
nell’incontro con il Nulla, il senso stesso delle cose, si forma un’identità e si 
sospende la proliferazione caotica non solo del senso, ma anche dei sensi. 
Di contro, le metafore si possono lasciar debordare, esplodere, navigare in 
un mare che continuamente le inghiotte, liberandole da ogni vincolo che non 
sia l’immediato effetto retorico. E così pesci, nuvole, mandolini, navi, libri e 
quant’altro popolano un nuovo universo fluido sempre alla ricerca di nuovi 
intrecci, metafore di metafore, emozioni e sentimenti inevitabilmente suc-
cedanei, sostituti, kitsch. E questo accade anche, come nel caso della Ha-
did, quando l’oggetto architettonico si presenta con straordinaria eleganza. 
L’inclusività estetica non si alimenta di giudizi e proprio per questo si pre-
senta come ciò che non può che essere così com’è. Non ci sono alterna-
tive, allude costantemente alla totalità; è totalizzazione estetica e non solo 
estetica ma anche politica. 
Si dirà che in fondo né l’uno né l’altro dei due modi riescono a liberarsi del-
le metafore, ma almeno il primo modo (che architettonicamente significa 
Mies) prova nel silenzio a cogliere ciò che gli antichi chiamavano l’“essenza” 
nell’atto stesso della produzione del senso, cioè nella tecnica. Se invece 
la metafora viene liberata nella sua spettacolare incontinenza tutto si pre-
senta come liberamente insensato (e questo è tutto il postmoderno, la 
decostruzione, la tansarchitettura, sino alle attuali teorie sinestetiche del 
parametrale). 
Si dirà: “Sono semplicemente diverse strategie della comunicazione, della 
composizione, della stilistica o della moda”. Sì! Se si ritiene che l’opera d’ar-
te si risolva nello stile o nella capacità espressiva. E ancora si dirà che da 
una parte il meno, dall’altra il più sono semplicemente degli estremi retori-
ci. Behh! Non proprio così! Il meno toglie e il più aggiunge. Il primo ha come 
orizzonte di senso l’identità, l’altro la diversità. C’è una fondamentale diffe-
renza etica: il primo tende a produrre autonomia, il secondo eteronomia. 
Immagino che qualcuno potrebbe anche affermare che l’eteronomia sia più 
democratica, apra all’alterità in modo più che seducente e suggestivo, sia 
disponibile ai meticciati e, in fondo, sia in sé globalizzata e globalizzante,  
e quindi rappresenti maglio il nostro tempo. Quante volte ho sentito par-
lare di architettura fluida con un inevitabile ammiccamento giornalistico: 
Bauman! Bauman! Bauman! Ma l’autonomia (lo sguardo verso il nulla) ha 
una dinamica totalmente diversa rispetto all’eteronomia (l’inclusione verso il 
tutto). Nell’autonomia l’opera tende a essere solo se stessa, mentre nell’e-
teronomia finge di essere altro da sé (appunto pesce, nuvola, serpente...). 
Si dirà così si dà più “senso” o si stimolano più “sensi”. Forse sì! Ma nelle 
modalità delle emozioni succedanee, come edulcorazione, come onanismo 
estetico. Si dirà anche che nell’eteronomia si produce diversità. Ma l’effetto 
è invece quello conosciuto dai semiologi: l’eccesso di informazione produce 
rumore di fondo. Tra la fondazione Vuitton di Gehry e la Philharmonie di 

(foto Iwan Baan)
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Nouvel c’è una evidentissima differenza formale, ma la sostanza è indub-
biamente la stessa: stupire! Se le avanguardie storiche (alle quali con un 
atteggiamento da necrofili gli eteronomi non mancano di riferirsi cercando 
una legittimazione previa) volevano épater le bourgeois, qui si vuole épater 
les masses, ovviamente globalizzate.
Provo a spiegarmi. Nell’opera autonoma ci si ritrova a dover prendere au-
tonomamente posizione, non c’è una precostituzione metaforica, non si 
indica ammiccando allo spettatore o all’utente cosa pensare; l’opera auto-
noma non ha come oggetto emozioni e sentimenti, ma condizioni logiche e 
tecniche della sua stessa consistenza. L’autonomia chiede altra autonomia 
e quindi la più ampia libertà possibile per il soggetto. L’opera diventa opera 
solo in quanto si libera persino del proprio autore. 
Nell’opera eteronoma il soggetto viene continuamente sedotto evocando 
i suoi sentimenti e le sue emozioni in una finzione di libertà per poter, 
assieme a tutti, esclamare “bellissimo!”. Perché ciò funzioni è necessario 
fare continuamente il gioco delle tre carte, rimuovere qualsiasi aspetto che 
alluda a una qualche “disciplina” o a un qualche ordine del discorso possi-
bile perché razionale e razionale perché possibile, insomma trasformare il 
gesto in opera.La rimozione ahimè è però sempre pericolosa. 
La seduzione diventa così intensa e diffusa da occupare lo spazio della 
sublimità, una sublimità che non nasce più, come negli antichi o come nel 
Seicento, da un irrisolto conflitto con la natura, ma dal dominio stesso (to-
tale) dell’artificio, tecnologico quanto politico. 
L’artificio per l’artificio è, senza una ragione etica, mera superfluità. È il 
motore stesso della società dello spettacolo. È così che si ritiene che l’inno-
vazione sia il regno della tecnica; ed così che invece di dominare la tecnica 
se ne viene dominati. L’uso della parametrizzazione porta a una sorta di 
casualità tecnologica indubbiamente emozionante, ma fine a se stessa.
Diventa quindi necessario affidarsi alla gratuità animandola, diffondendola, 
idolatrandola: gratuità politica, economica (sic!), sociale, estetica... insom-
ma neoliberista. Facendola, questa gratuità, diventare anche una vera e 
propria religione con le sue liturgie (andate a vedere il pubblico che va a 
vedere le opere superstar!) con i suoi sacerdoti per gesti senza scopo per 
un dio a sua volta del tutto gratuito dall’economico, dal politico, dall’estetico: 
un dio simpatetico.
Sapete cosa succede di fronte alle opere che per ora ho incluso nella 
modalità del termine eteronome, che non formano uno stile (anzi!), e che 
comunque si muovono nell’estetica della parametrizzazione decantata da 
Schumacher? Che chiunque, compreso il sottoscritto, si ritrova a pensare: 
“Avrei potuto farlo anch’io. Quindi anche io sono un potenziale genio”. 
Questo è decisamente l’ultimo esito, quello eticamente più perverso, dell’e-
stetica romantico-idealistica: prima impone la figura del genio come quella 
soggettività così diversa da tutte le altre da rendere gli altri tutti uguali tra 
loro, poi – oggi – afferma che anche gli altri sono potenzialmente (virtual-
mente) geni. Non è un caso che gli architetti dell’eteronomia si sentano 
sostanzialmente artisti e abbiano le nevrosi tipiche dell’artista tipico.
Peccato per me e non per loro, visto che vivono una “bellissima” vita da 
artisti/professionisti (e lo dico senza alcuna invidia) per il fatto che dopo i 
miei studi sul kitsch io pensi che l’arte così come ce la siamo raccontata 
(museificata, mangiata, fagocitata, digerita... evacuata in forma d’arte), a 
partire dall’intreccio estetico tra Kant ed Hegel, sia sostanzialmente idola-
tria della gratuità (Kant avrebbe detto della superfluità), con tutte le varia-
zioni o allusioni che volete: gratuità politica, sociale, economica, dei valori...
C’è veramente un imbroglio etico per molti aspetti condiviso (se non volu-
to) dalle stesse vittime. Il refrein è: anche tu potresti fare come me, non 
è necessario alcun rigore disciplinare; i tuoi gesti valgono quanto i miei;  
le tue emozioni sono anche le mie; nella società fluida tutto si amalgama e 
mescola; anche tu potresti essere famoso. E il paradosso è che di questo 
si alimenta lo star system (questo termine usato prevalentemente dal gior-
nalismo è indubbiamente sintomatico) che a sua volta viene alimentato dalla 
politica che lo usa come propria legittimazione estetica.
Comunque (evitando di essere travolto in questa occasione dai due grandi 
temi attuali: neoliberismo e populismo) ciò che più mi preoccupa è la dina-
mica idolatrica. la metafora diventa stile, la fluidità diventa regno del virtuale 
e del potere dell’inconsistente.
Immagino a questo punto il lettore: “Ma cosa c’entra tutto questo con l’ar-
chitettura? E perché Masiero non ci parla dell’opera di Hadid?”. 

È evidente, per me, che sto parlando di architettura e scrivendo della 
Hadid. Ma per accontentare giustamente il lettore cercherò di andare al 
cuore del problema inerente anche all’architettura della Hadid e non solo: 
l’estetica della parametrizzazione. Lo farò cercandone il DNA, la genealogia.
Hadid studia a Londra dal 1972. Alla Architectural Association, dove con-
tinuava, anche grazie a Peter Cook, la riflessione delle neoavanguardie, 
in particolare con gli Archigram, sul rapporto tra architettura e critica 
sociale. Alle loro spalle la grande mostra nel 1956, sempre a Londra, “This 
is Tomorrow”, riferimento da allora per la nascita della Pop Art e del New 
Brutalism. Parteciperà anche Stirling. 
Sempre alla Architectural Association si laurea nel 1957 Cedric Price che 
elaborerà una architettura ispirata alla flessibilità e adattabilità, in partico-
lare con il Fun Palace del 1961. 
Qui Hadid incontrerà Rem Koolhaas, Elia Zenghelis e Bernard Tschumi con 
i quali diventerà socia dopo la laurea all’interno dell’Office for Metropolitan 
Architecture (OMA), a Rotterdam. 
Significativo l’incontro con l’ingegnere strutturista Peter Rice che ha lavorato 
a lungo con Renzo Piano in particolare per il Centre Pompidou (inaugurato 
nel 1977) e per la Grande Arche di von Spreckelsen (inaugurata nel 1989).
Attorno agli anni Novanta, in ambiente accademico Olandese, si sviluppano 
molte ricerche sull’utilizzo delle tecniche digitali per la progettazione archi-
tettonica, in particolare con Lars Spuybroek (Nox UN studio) e con il suo si-
gnificativo padiglione dell’acqua nell’isola di Neeltje Jans, primo edificio com-
pletamente interattivo su una tipologia e struttura a geometria continua.
Nel frattempo negli Usa si sviluppa la ricerca definita nel 1992 Transar-
chitettura da Perrella che lavora nella Columbia University. Sempre dalla 
ricerca universitaria provengono Chu, dal Southern California Institute of 
Architecture e in particolare Novak, fondatore del Laboratory For Immer-
sive Virtual Environments and the Advanced Design Research Program 
all’Università del Texas, e da altri come Greg Lynn e Kas Oosterhuis.
Le loro architetture (riprendo quanto segue dall’introduzione ad una mostra 
da me organizzata proprio sulla Transarchitettura nel lontano 2000): “Prefi-
gurano spazi amorfi, amebici, toroidali, intestinali e nel contempo estroflessi. 
Non hanno funzioni, o per lo meno la loro formatività non nasce direttamente 
da una qualche funzione; non hanno più nulla di meccanico; sembrano prodot-
te da bioingegnerie. Prefigurano la loro stessa instabilità e sembrano l’esito di 
una sperimentazione che ha come scopo solo se stessa. Alludono alla fluidità. 
Il loro genoma è frattale, in ogni suo momento perfetto e instabile, riconosci-
bile e altro da sé. Hanno un’anima algoritmica. Nessuna memoria, nessuna 
nostalgia, nessun attaccamento al passato, nessun tentativo di farsi giusti-
ficare dalla storia (come era accaduto per il Postmoderno). Nessuna deco-
struzione. Non c’è alcuna metafisica da smontare per cercare il bandolo della 
matassa. Nessun antropomorfismo (come sarebbe possibile se il soggetto 
non è all’apice di una qualche gerarchia?). La frase ‘a misura d’uomo’ diviene 
finalmente ciò che è sempre stata, un’arrogante idiozia. Nessun fitomorfismo 
o zoomorfismo. Ogni morfologia è autoreferenziale ogni mimesi è implausibile 
(sarebbe impresentabile, perché solo nostalgica, là dove il mondo non è più 
la somma delle sue cose o dei suoi fatti, ma esso stesso sistema in-formativo 
che rende ogni parte del tutto e il tutto stesso contemporaneamente uguale 
e diverso, uno e infinita varietà. Non c’è nulla da imitare). Gli architetti opera-
no tutti direttamente al computer in simbiosi uomo macchina, sono informati-
ci, cibernetici, bitici. Il loro soft è il loro tempo e il loro spazio. La loro memoria 
è senza tempo, sempre disponibile e diffusa nell’immane spazio della rete. Il 
loro sapere non è diverso da ciò che viene prodotto da questa simbiosi, non 
c’è più l’antica differenza tra teoria e prassi. Nella simbiosi avviene anche la 
frantumazione delle ontologie regionali che hanno caratterizzato l’organizza-
zione dei saperi e delle tecniche nell’età moderna e in quella contemporanea”.
È superfluo ricordare che era oramai consolidata una fisica dello spazio curvo 
(Einstein) e dell’indeterminazione (Heisemberg), e che sul fronte degli studi 
della morfologia del vivente un riferimento costante di tutti coloro che ho 
sopra nominato era ed è il libro Crescita e forma di D’Arcy W.Thompson, 
dedicato alla comprensione della morfogenesi e della filogenesi, nel quale la 
forma non appare più come un dato ma come un processo, come l’esito di 
progressive metamorfosi regolate da leggi geometrico-topologiche e mate-
matiche. Va ricordato che Hadid dapprima si laurea in Matematica a Beirut.
Un territorio estremamente fertile quello nel quale il talento, indubbio, della 
Hadid si innesta. Oltre a tutto lei viene da una cultura come quella persiana 
che è per propria natura globalizzata tra occidente e oriente.
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Questo il contesto culturale postmoderno e non di certo postmodernista o 
decostruttivista (fenomeni di fatto risolti tra gli anni Sessanta e Novanta del 
Novecento), contesto nel quale esplode l’intreccio tra progetto/società/ e 
il modo di produzione (e quindi di essere) digitale. Postmoderno nel senso 
che le categorie sulle quali la modernità nelle sue varie declinazioni o inter-
pretazioni si è presentata, ha dovuto molto spesso, nella seconda parte del 
Novecento, anche ammettere il proprio fallimento.
Ecco! Quello che accade in quel frangente (e la Hadid è nel contempo te-
stimone e attore) è l’inevitabile rimozione di tutti i valori, o delle domande e 
delle contraddizioni sulle quali si è costruita la stessa Modernità. Lo fanno, 
tutti, con grande ingenuità. Tant’è! Dire post però non basta, visto che ciò 
che accade è un vero e proprio collasso sistemico, un cambio radicale di 
paradigmi, il passaggio definitivo dal modo di produzione industriale al modo 
di produzione digitale. Il contesto in questione, nel quale naviga con astuzia 
e grande capacità la Hadid, ne percepisce la potenza, prova a usarla, di-
venta potentemente libero persino dalla storia (anche se continua ad inno-
vare le avanguardie storiche come modello... benedetta ingenuità), ma – e 
questo è il problema – si fa catturare dall’indubbia potenza globalizzante del 
digitale, non riuscendo però a elaborarne una critica dell’economia politica. 
Cioè si mette al traino (non tutti, sto pensando ai testi teorici di Koolhaas 
più che alle sue architetture) del processo, confermandolo nella sua poten-
za, ma non vedendone i pericoli.
Certo era necessario misurarsi con la crisi della Modernità, con il supera-
mento del modo di produzione industriale con quello digitale, ma questo non 
significava, e non può significare, rimuovere la necessaria critica sociale e 
politica recuperando solo le modalità formali o genericamente estetiche 
delle avanguardie storiche come delle neoavanguardie degli anni Sessanta.
Il superamento dei valori che hanno caratterizzato il modo di produzione in-
dustriale va governato sapendo che è più pericoloso ciò che resiste rispetto 
a ciò che si è presentato; si tratta di attuare una strategia di emancipazione 
e non di omologazione, anche se estetica (cioè in presunzione: “bellissima”).
Il punto è proprio l’estetica della parametrizzazione che, elaborata nello stu-
dio a Londra della Zaha Hadid – vedi gli scritti di Schumacher – ha coinvolto 
e coinvolge tutti gli architetti che si sono liberati della tradizione del Moder-
no, hanno rifiutato il Postmodernismo citatorio e fondamentalmente kitsch 
e la Decostruzione per alcuni aspetti transmetafisica, sempre in bilico tra il 
silenzio e lo scatenarsi della chiacchiera, per muoversi nello spazio aperto 
non solo dal modo di produzione digitale, ma dalla stessa società digitale.
Secondo Schumacher la parametrica è sostanzialmente autopoietica cioè 
un processo autoreferente capace di elaborare dati digitali in forma grafica 
per permettere che tutti gli elementi interni ed esterni al progetto si trovino 
o si configurino in relazione additiva.
Cosa raccomanda la parametrica? Dove vuole operare? Ovviamente negli 
stati di relazione. E questo è indubbiamente molto digitale.
Ma vediamo un po’ meglio la questione in sintesi: il progetto parametrico 
assistito a logiche e pratiche computazionali permette di elaborare formu-
le basate su set di regole generali astratte, ricavate da ecosistemi com-
plessi capaci di definire le molteplici relazioni formali dello stesso sistema 
in questione. Detto in modo ancor più semplificato, solo nell’elaborazione 
grafica dei dati è possibile mettere in relazione pattern formali come lay out 
funzionali, tipologie distributive, formalità spaziali, tecnologie applicate e le 
relazioni ambientali; questo prefigura una relazione fattuale tra forme libere 
e modi di percezione figurale sia dal punto di vista spaziale che generica-
mente emozionale.
Inevitabile ricordare il fondamentale uso del CATIA (Computer Aided Three 
dimensional Interactive Application) da parte di Gehry. Senza questo elabo-
ratore sistemico le opere di Gehry non solo non avrebbero potuto prendere 
forma, ma nemmeno essere da una parte pensate e dall’altra costruite, né 
l’estetica del parametrico si sarebbe diffusa in modo così capillare.
Alcuni esempi: il Terminal internazionale passeggeri di Yokohama (Foreign 
Office Architects, 1995-2002), il Phaeno Science Center (architetti di Zaha 
Hadid, 2000-2005), il Dalian International Conference Centre (Coop Him-
melb (l) au, 2008-2012), forse il più complesso e riuscito progetto ela-
borato con supporti parametrici, la Plaza Design di Dongdaemun (Zaha 
Hadid Architects, 2009-2014). L’elenco potrebbe essere molto più esteso. 
Indubbiamente Zaha Hadid ha ottenuto risultati di grande qualità. Ripeto è 
“bravissima” e fa progetti “bellissimi” e interpreta al meglio il nostro tempo.

E qui sta il problema. Quante volte ho sentito affermare che le arti, architet-
tura compresa (ammesso che si debbano usare ancora gli schemi interpre-
tativi del romanticismo, idealismo, positivismo, solo apparentemente diver-
si tra loro), hanno come compito quello di rappresentare il proprio tempo.  
Se effettivamente fosse così le opere della Hadid sono perfette: fluidità, inclu-
sività, virtualità, e via elencando. E lei, come continuo a ripetere, è bravissi-
ma. Ma le contraddizioni sociali e politiche del nostro tempo non sono forse 
semplicemente rimosse?
Perché il parametrico individua solo dati formali da rielaborare nelle relazio-
ni formali e non include quelle socio-economiche e politiche, cioè i bisogni 
dei soggetti che si ritroveranno a consumare il prodotto architettura? Ep-
pure è proprio questo che il digitale può fare: intercettare dati e metterli 
a sistema. Forse non ha tutti i torti Tim Cook, CEO di Apple, affermando 
che “servire l’umanità conta più della tecnologia”. Questa è l’innovazione. Il 
digitale non è questione tecnologica, ma epistemica e sociale.
E se il compito delle arti non fosse quello di rappresentare il proprio tempo, 
ma di cambiarlo? Se dovesse essere oggi l’opera stessa, e l’insieme delle 
sue stesse procedure, a elaborare la critica al tempo, al nostro tempo, 
al tempo del neoliberismo scatenato, della globalizzazione feroce, della 
democrazia continuamente rinviata per non dire violata, del totalitarismo 
estetico e così elencando? 
Penso che queste opere del “parametrico” meramente paratecnologico, 
cioè pensato solo come innovazione tecnologia, formale ed estetica, ab-
biano, nel migliore dei casi, una valenza consolatoria, la realizzazione di un 
mondo redento per “finta”, un’ostentazione di un potere talmente gratuito 
da non preoccuparsi del mondo reale. 
Si dirà che questo è il regno del digitale. Il digitale con tutta la sua potenza 
immateriale può alimentare indubbiamente questa totalizzazione estetica, 
ma può anche essere, e come se può esserlo vista la sua natura social, 
il motore della inclusività sociale (che è il contrario dell’estetica del genio) 
della creatività e della intelligenza collettiva (che è il contrario della logica 
della appropriazione e della soggettivizzazione tipica del modo di produzione 
industriale) della trasparenza procedurale (che è il contrario della finzione 
democratica, del “anche tu potresti essere famoso”).
A Zurigo ho concluso giustificando il lavoro su Silvia e Reto Gmür perché 
volevo capire se ci fosse una strada per un’architettura non regressiva o 
nostalgica della tradizionale moderno, ma nemmeno una architettura im-
mersa in un’acritica totalizzazione estetica. Credo ci sia, o per lo meno cre-
do necessario fare il possibile perché le nostre opere abbiano come scopo 
una società migliore e il digitale c’e ne dà una formidabile opportunità che 
non possiamo tradire. Forse non sarebbe male ricordare che il bene viene 
prima del vero e del bello.
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L’accattivante e suadente fluttuare 
parametrico dello spazio:  
gli “inquieti oggetti ansiosi”  
di zaha hadid in italia.
concentrazione-compressione, 
deflagrazione, disseminazione

L’esperienza italiana di Zaha Hadid ha segnato una sorta di spartiacque 
nel suo percorso professionale: è avvenuta durante la transizione, allora 
non ancora definitivamente compiuta, tra gli anni della più intensa e ori-
ginaria ricerca dei fondamenti concettuali e figurativi del suo linguaggio 
architettonico – ricerca contrappuntata da difficoltà e perplessità sulla 
effettiva edificabilità delle sue visioni d’architettura – e gli anni del defini-
tivo passaggio alla costruzione su larga scala, e della consacrazione glo-
bale. La scommessa del Museo nazionale delle Arti del XXI secolo a Roma  
– un’opera compiuta nell’arco di undici anni, e a cui si sono affiancate opere 
altrettanto significative e di lunga gestazione, come la stazione marittima di 
Salerno, la stazione dell’alta velocità di Napoli Afragola, la torre di Generali 
a Milano – ha accompagnato quasi per intero la fase decisiva di questa 
transizione, conclusasi con la definitiva trasmutazione dell’atelier di Zaha 
Hadid. Dalla originaria dimensione artigianale – con non più di 15 architetti, 
coinvolti nei primi anni in gran parte in straordinari progetti di concorso – lo 
studio in quasi tre decenni è così passato all’assetto attuale di una vera e 
propria macchina creativa di produzione e controllo del progetto su scala 
internazionale, capace di fare fronte – con oltre 400 architetti coordinati 
dall’edificio vittoriano di Clerkenwell a Londra – ad una vertiginosa moltiplica-
zione di commesse, sparse in tutti i sei continenti ed estremamente diversi-
ficate tra loro, sia dal punto di vista della scala e del processo (dal disegno 
industriale alla moda; dall’allestimento di interni, all’architettura e al disegno 
urbano) che in termini di natura stessa dell’oggetto progettuale (dai gioielli, 
alle scarpe, alle borse e agli abiti; dai musei, al terziario avanzato; dalle 
stazioni ferroviarie agli alberghi, ai centri commerciali e ai centri sportivi 
ecc.). Il Museo di Roma appare quindi come un campione particolarmente 
significativo del lavoro di Hadid, utile a riconoscere sia le ragioni e le inva-
rianti più intime e originali delle sue figurazioni e delle sue spazialità, quanto 
i prodromi della loro trasmutazione in una riconoscibile quanto multiforme 
matrice progettuale.

Sul MAXXI, o sulla trasmutazione immateriale del museo
Oggetto di un concorso internazionale in due fasi1, il progetto di un Centro 
nazionale per le arti contemporanee da realizzarsi a Roma era uno dei 
principali elementi della strategia culturale italiana che a metà degli anni 
Novanta intendeva rendere il Paese più “permeabile” al contemporaneo, 
per recuperare così il terreno perduto nei decenni precedenti rispetto al 
contesto europeo e mondiale. Guardando al modello francese dei “grands 
travaux” presidenziali a Parigi e delle innovazioni nella gestione e nella co-
municazione pubblica della cultura introdotte da Jack Lang, in una capitale 
che si preparava al Grande Giubileo del 2000, l’organizzazione del concorso 
si era svolta parallelamente alla definizione della missione e del programma 
funzionale del futuro Centro. Questo nella consapevolezza da una parte del-
la sfida insita nel costituire a Roma ex novo un organismo interamente dedi-

cato al contemporaneo che – pur in partenza privo di una collezione propria 
– potesse ambire a inserirsi in breve tempo nelle reti museali internazionali, 
e dall’altra della cattiva reputazione del nostro Paese nel campo dei con-
corsi di progettazione, reputazione dovuta a procedure sovente incerte e 
discutibili, e soprattutto all’incapacità di dare effettivo seguito realizzativo ai 
progetti selezionati, di cui troppo spesso si era già data prova2.
L’area prescelta per il MAXXI – il comparto militare dismesso in via Guido 
Reni – insiste su uno dei due principali assi strutturanti il quartiere Flaminio, 
con il suo impianto novecentesco di strade ortogonali che si intersecano 
a formare maglie regolari nella piana tra il corso del Tevere e le pendici di 
Villa Glori.
È questa una parte di Roma fortemente caratterizzata dal Villaggio per 
i Giochi Olimpici (1957-1960, progettato da Vittorio Cafiero, Adalberto 
Libera, Amedeo Luccichenti, Vincenzo Monaco e Luigi Moretti), e da ogget-
ti duchampianamente spiazzati, come il viadotto di Corso Francia, lo Stadio 
Flaminio e il Palazzetto dello Sport di Pier Luigi Nervi (anch’essi realizzati in 
occasione dei Giochi del ’60), oppure ancora come l’Auditorium - Parco della 
Musica di Renzo Piano (1994-2002, di cui all’epoca del concorso era stata 
da poco avviata la costruzione).
Sono proprio questi oggetti “urtanti” a conferire a questa parte di Roma una 
dimensione di disseminazione urbana: contrariamente a quanto asserito da 
coloro che hanno cercato nell’assetto planimetrico del progetto di Zaha Hadid 
ogni possibile traccia di un’improbabile consonanza al contesto del tessuto 
novecentesco, il MAXXI appare concepito all’interno di questa diffusa rarefa-
zione come un ennesimo oggetto spiazzato e ansioso, composto in accordo 
piuttosto con la dimensione inquieta di quelle architetture disseminate.
Le membra architettoniche del continuum spaziale di Hadid si sovrappongono 
e fagocitano i pochi lacerti delle caserme preesistenti lasciati in vita dal pro-
getto: libera da atteggiamenti consolatori e da volontà rappacificatrici, l’archi-
tettura sembra concentrare e comprimere in sé l’energia latente nelle diret-
trici dei percorsi e degli assi spaziali del suo intorno urbano, per poi rilasciarla 
e disseminarla, moltiplicata, nell’onda d’urto di una deflagrazione costruita.
Concepito secondo linee, fasci e reti, il museo romano si dichiara alla città 
come una fortezza “da Linea Maginot”, per mutuare una figura cara a Paul 
Virilio: il ricorso a una struttura cementizia di grande solidità e di grande 
occlusione fa sì che l’organismo museale tenda a negarsi all’esterno, se 
non attraverso aperture impreviste, oculatamente prodotte da Hadid come 
una sorta di “incidente originale” non dissimulato; l’organismo prende così, 
in modo suadente, il possesso del territorio circostante, e il controllo della 
gestione del movimento e della circolazione.
In questo modo di rapportarsi alla città, riaffiora in mutata forma il tema 
dell’anti-grazioso. Introdotto dalle Avanguardie storiche a sottolineare come 
all’interno dell’operazione artistica (si pensi alle opere di Braque, di Picasso, 
ma anche di Severini o di Prampolini) potessero essere impiegati materiali 
spuri ed extra-artistici, il concetto di anti-grazioso a partire dagli anni Ses-
santa è stravolto ed esasperato in particolare da Claes Oldenburg e poi da 
Frank O. Gehry, con la loro definizione di oggetti scultorei quasi inquietanti 
e rigettanti, così che l’anti-graziosità si tramuta in una sorta di repellenza. 
È il caso dei grandi hot-dogs di Oldenburg, con il ketchup che fuoriesce in 
maniera quasi infastidente, oppure dello stesso Guggenheim Museum di 
Bilbao, “oggetto ansioso” per eccellenza, che con il suo mostrare le viscere 
della propria interiorità, con le sue lastre di titanio a ricoprire per intero 
la superficie esterna, dà conto anche a livello tattile di questa nuova anti-
graziosità.
Pur rimanendo un’architettura “inquieta e ansiosa”, il museo romano di 
Hadid, come molte altre sue spazialità, “urta” sì con lo stato delle cose, ma 
per aprirlo e tesservi flussi suadenti che morbidamente accompagnano fin 
dentro al corpo dell’architettura, in uno spazio tanto accattivante quanto 
instabile, e dunque ottimisticamente e felicemente inospitale, per le per-
sone come per le opere. La hall di ingresso appare entrare in risonanza 
con il lascito di Piranesi circa l’impossibilità di circoscrivere lo spazio, di 
chiarificarlo e rappresentarlo, in virtù della sua sostanziale incontrollabilità. 
Nel vuoto della hall, in cui la gravità è assente, fluttuano – insieme a frecce 
poetiche come il nucleo della reception, dichiarato omaggio a un artista 
come Anish Kapoor – i percorsi alle diverse altezze che qui si riannodano, 
sovrapposti e sospesi. Dilatato da questa sovrapposizione, lo spazio della 
hall è concepito come un interno da carcere piranesiano, ma addomestica-

(foto Roland Halbe)
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to e privato della terribilità annichilente delle macchine di tortura spaziale 
dell’architetto-incisore.
Più in generale, la concezione museale cui Hadid dà forma si inserisce nel 
solco di una specifica linea evolutiva del museo contemporaneo, laddove 
il tipo della tradizione moderna – con le sue varianti aggregative entro un 
unico corpo di sommatorie di cellule e stanze in cui esporre l’opera d’arte 
nel suo isolamento – trasmuta in uno spazio di frammenti, in uno spazio 
disintegrato e disseminato. Una linea aperta dalla Neue Staatsgalerie di 
James Stirling a Stoccarda (1977-1984, dove la rotonda centrale del mo-
dello schinkeliano diviene un vuoto gravitazionale che concentra in sé gli 
attraversamenti urbani, disseminando il museo nella città stessa), che 
prosegue nella frantumazione compositiva del Wexner Center for Visual 
Arts a Columbus in Ohio di Peter Eisenmann (1983-1989), fino ad arrivare 
alla definizione di uno spazio esploso come quello di Frank O. Gehry per il 
Guggenheim a Bilbao (1998-1999). L’idea di museo di Zaha Hadid guarda 
a queste esperienze di spazio disintegrato e disseminato, cogliendone la 
valenza rivoluzionaria: il museo non è più proponibile secondo la serena e 
serafica spazialità della sua lunga tradizione, ma può, o deve, entrare in 
assonanza con la natura immateriale dell’arte contemporanea, che non 
ha certezza di immagine, ma appare piuttosto animata da una volontà di 
dissolversi, di contaminarsi, di ibridarsi, attraversata da una sorta di cu-
pio dissolvi e di intangibilità, che rende impossibile prevederne le forme a 
venire. L’architettura del museo diviene allora essa stessa un’opera imma-
teriale, destinata a ospitare opere immateriali, di cui non è dato ancora 
conoscere la consistenza e la configurazione. Lo stesso MAXXI di Hadid è 
una trasmutazione immateriale dell’oggetto architettonico in una sorta di 
campo di flussi semi-urbani: lo spazio del museo diviene così un mondo di 
associazioni spaziali multiple, permeabili e compenetrate, che sfida la na-
tura stessa del curatore come del visitatore a ripensarsi e a riorientarsi in 
dialogo con un continuum che dissolve le separazioni e i vincoli reciproci tra 
artefatto e ambiente circostante.

Gli anni della formazione: la “discesa” e il “decollo” dal cosmo suprematista 
Il tema della concentrazione-compressione, della deflagrazione e della dis-
seminazione che anima la spazialità del Museo delle Arti di Roma è a ben 
vedere uno dei temi ricorrenti che attraversano l’iter progettuale di Zaha 
Hadid sin dagli inizi. Nata a Baghdad da una famiglia borghese e cosmo-
polita, cresciuta in un Iraq laico e in rapido sviluppo economico dove l’ar-
chitettura moderna era parte integrante del processo di costruzione della 
nazione, Hadid – dopo gli studi in matematica alla American University di 
Beirut – si trasferisce a Londra, dove nel 1972 si iscrive alla Architectural 
Association di Bedford Square. Insieme all’Institute for Architecture and 
Urban Studies diretto da Peter Eisenmann e alla Scuola di architettura della 
Cooper Union presieduta da John Hejduk, la scuola londinese era uno dei 
riferimenti più importanti alla scala internazionale, e forse il più rilevante 
punto di contatto tra le due sponde dell’Atlantico. La cultura architettonica 
inglese – già segnata dal pensiero critico di Reyner Banham e dalle speri-
mentazioni dell’Indipendent Group, dalla visionarietà tecnologica di Cedric 
Price e dall’avanguardismo radicale di Peter Cook e di Archigram – vedeva 
sì in quegli anni l’affermarsi delle prime realizzazioni di Norman Foster e 
di Richard Rogers, ma era anche condizionata dalla rinnovata attenzione 
per la storia e per la città di Colin Rowe, e dall’attenzione al Costruttivismo 
sovietico ereditata da James Stirling, riscontrabile in particolare nella sua 
“Red Trilogy”3.
All’arrivo di Zaha Hadid, la AA – che alla fine degli anni Sessanta aveva at-
traversato una crisi profonda, dovuta a problemi economici, ma anche allo 
scivolamento verso una sorta di esoterismo culturale, in cui la pratica del 
progetto era stata accantonata a favore di ricerche sull’ingegneria sociale 
– si era da poco rinnovata, da quando cioè nel 1970 Alvin Boyarsky ne ave-
va assunto la direzione e ne aveva riconfigurato radicalmente la struttura 
organizzativa e pedagogica4, eliminando la logica del voto per sostituirla con 
quella del portfolio, istituendo una summer school e aprendo nuovi spazi 
sociali ed espositivi, riportando insomma con forza la sperimentazione pro-
gettuale al centro del processo formativo e della vita stessa della scuola.
È dello stesso Boyarsky, appassionato lettore di Walt Whitman, una pro-
grammatica quanto orgogliosa sintesi retorica del rinnovamento introdotto 
nell’istituzione di Bedford Square: “Creiamo un terreno fertile molto ricco per 
gli studenti perché lo sviluppino e ne traggano sostanza per crescere, e com-

battiamo la battaglia con i disegni sul muro. Perseguiamo l’architettura, la 
discutiamo con audacia, la disegniamo come meglio possiamo e la esponia-
mo. Siamo una delle poche istituzioni al mondo che ne tiene vivo lo spirito”5.
Peter Cook, in un ritratto di Boyarsky a due decenni dalla sua scomparsa, 
descriverà così quella intensa stagione: “Come l’impresario di balletto Ser-
gej Djagilev, Alvin aveva un concetto creativo di genealogia. Così da Elia Zen-
ghelis sarebbe uscito Rem Koolhaas, e da entrambi sarebbe uscita Zaha. 
Uno sbandamento laterale di Elia avrebbe dato Leon Krier. Da Archigram 
sarebbe uscito Colin Fournier, e più tardi Christine Hawley. Da Bernard 
Tschumi, Nigel Coates. Le importazioni australiane Peter Wilson e Jenny 
Lowe avrebbero gironzolato da qualche parte, da Zenghelis fino ad un’alle-
anza con i nuovi romantici e narrativisti”6.
Allieva di Rem Koolhaas, vicina al gruppo di ricerca che con Elia Zenghelis 
dà vita nel 1975 all’Office for Metropolitan Architecture, Zaha Hadid compie 
la sua formazione in una scuola protesa a rimettere in discussione il para-
digma consolidato del Moderno secondo la chiave interpretativa già indicata 
da Banham, in opposizione a ogni possibile revival storicista. Lavorando sui 
cambiamenti indotti dalle tecnologie della società del consumo, e sull’archi-
tettura come evento artistico e performativo eccezionale capace di infor-
mare la città, si perseguiva la ricerca di un “nuovo inizio”. Il riferimento pri-
vilegiato al disegno e la retorica pedagogica del “libero mercato delle idee” 
promossi da Boyarsky ne erano lo strumento. Negli anni della formazione di 
Hadid, docenti come Peter Cook, Bernard Tschumi e Rem Koolhaas erano 
intenti a immaginare e a scrivere un territorio nuovo per gli architetti. Tra-
scrivevano la convulsa molteplicità della realtà contemporanea in narrazioni 
prefigurative e teoriche, che prendevano la forma di aneddotiche dell’evento 
e dell’azione spaziale, di collages mitici, di manifesti istantanei.
In particolare Koolhaas, nel suo Manifesto retroattivo per Manhattan, si sca-
gliava apertamente contro i codici dell’architettura moderna e occidentale: 
“L’architettura moderna viene invariabilmente presentata come l’opportu-
nità per una redenzione all’ultimo minuto, un invito urgente a condividere 
la tesi paranoica secondo la quale una calamità spazzerà completamente 
quella parte irragionevole del genere umano che rimanga aggrappata alle 
vecchie forme di abitazione e di coesistenza urbana. “Mentre tutti gli altri 
ritengono stupidamente che tutto vada bene, noi costruiamo le nostre Ar-
che perché l’umanità possa sopravvivere al prossimo diluvio...” [...] Ciò di 
cui Noè avrebbe avuto bisogno era il cemento armato. Ciò di cui ha bisogno 
l’Architettura Moderna è un diluvio” 7.
Per Koolhaas, era necessario sovvertire la lunga tradizione dell’architettu-
ra, per poter aprire a nuovi territori di sperimentazione del reale e liberarsi 
così dalla coazione a ripetere: “I fatti si logorano, la realtà si consuma. 
L’Acropoli si disintegra, il Partenone sta crollando per il numero sempre 
maggiore di turisti che lo visitano. Così come il grande alluce della statua 
di un santo si consuma gradualmente sotto l’assalto furioso dei baci dei 
suoi devoti, anche il Grande Alluce della realtà si dissolve lentamente ma 
inesorabilmente per la perpetua esposizione al Bacio incessante del genere 
umano. Maggiore è la densità di una civiltà – e quanto più questa è metro-
politana – maggiore sarà la frequenza del Bacio e più rapido il processo di 
consunzione della realtà naturale e artificiale. Queste vengono consumate 
così in fretta che ne esauriscono anche le scorte. Questa è la causa della 
Penuria di Realtà. Tale processo si intensifica nel XX secolo ed è accom-
pagnato da un malessere parallelo: il fatto che tutti gli eventi del mondo, 
gli ingredienti, i fenomeni, ecc., sono stati categorizzati e catalogati, che 
anche le ultime riserve del mondo sono state prelevate. Tutto è già noto, 
incluso ciò che non si conosce ancora”8.
L’architetto olandese individuava in Le Corbusier il baluardo di quella lunga 
tradizione, da abbattere per lasciare posto alla concretezza inconsapevole 
del “manhattanismo”, e più in generale della congestione delle spazialità 
metropolitane contemporanee, come apoditticamente affermava a propo-
sito delle vicende legate alla sede delle Nazioni Unite a New York: ”Per Le 
Corbusier, questo edificio è una medicina, forse amara, ma certamente 
benefica. [...] Le Corbusier non viene invitato a somministrare a Manhattan 
la medicina risolutiva. [...] Come Le Corbusier ha tentato di liberare Man-
hattan dalla congestione, così adesso Harrison libera la Ville Radieuse di 
Le Corbusier dall’ideologia. Nelle sue mani sensibili e professionali, questa 
abrasività astratta si ammorbidisce fino al punto che l’intero complesso 
diviene semplicemente una tra le tante enclave di Manhattan, un isolato 
come tutti gli altri, un’isola indipendente nell’arcipelago di Manhattan. Nono-



175174

stante tutto, Le Corbusier non è riuscito a inghiottire Manhattan. Il Manhat- 
tanismo ha trangugiato, e infine anche digerito, Le Corbusier” 9.
Come per Gilles Deleuze e Félix Guattari l’ostacolo da rimuovere per pro-
durre l’inedito e l’originale è la società edipica, prigioniera del complesso di 
colpa e dunque condannata a ripetere la rappresentazione della dispotica 
regola paterna, così per Koolhaas il codice dell’architettura occidentale che 
dall’Acropoli ateniese giunge a Le Corbusier doveva essere rimosso, in fa-
vore di un nuovo codice autopoietico metropolitano: “La Metropoli è una 
macchina che dà assuefazione, da cui non vi è scampo, a meno che non lo 
conceda lei stessa [...] la Metropoli necessita/merita di avere una propria 
architettura specifica, in grado di rivendicare la paternità della promessa 
originaria insita nella condizione metropolitana e sviluppare ulteriormente la 
nuova tradizione della Cultura della congestione. Gli architetti di Manhattan 
hanno realizzato i loro miracoli abbandonandosi a una volontaria incoscien-
za; il difficile compito affidato a quel che rimane di questo secolo consiste 
nell’occuparsi ‘spregiudicatamente’ delle rivendicazioni stravaganti e mega-
lomani, delle ambizioni e delle possibilità della Metropoli”10.
I presupposti filosofici di de-costruzione del pensiero occidentale originati dalla 
ricerca di Jacques Derrida erano dunque utilizzati da Koolhaas per scardina-
re il “recinto sacro” dell’architettura moderna, e per volgere lo sguardo verso 
ciò che non ha mai avuto codici, così da poter riprendere le mosse da una 
sorta di brodo primordiale ancora intatto, da cui attingere forme e spazialità 
inedite, libere dalle premeditazioni e dai canoni preesistenti, poste al di sopra 
di ogni presunta “malattia” e di ogni conseguente “medicina”, come quella 
lecorbuseriana, o quella dello storicismo e della contestualità.
Le sperimentazioni delle Avanguardie russo-sovietiche rappresentavano al-
lora per Koolhaas il possibile riferimento per un nuovo “grado zero”, un 
amuleto in grado di respingere sia i “mali” della tradizione del moderno che 
quelli del “ritorno della storia”, e di aprire le porte verso un dominio di liber-
tà e di libido creativa. Il suo interesse per le sperimentazioni della Russia 
rivoluzionaria ne privilegiava dunque gli aspetti più concettuali, e guardava 
a quello straordinario patrimonio di innovazioni radicali e di contaminazione 
artistica come a un repertorio pronto all’uso per la costruzione razionale di 
un nuovo territorio per l’architettura.
Quello stesso riferimento appare invece assunto da Zaha Hadid al di fuori 
del cinismo teorizzante dell’olandese: in quella cultura artistica e figurativa 
la più giovane allieva sembra ritrovare sin da principio – anche per la fertile 
influenza maieutica di Zenghelis – una più intima corrispondenza: è il pre-
cedente non ancora esaurito in cui riconoscersi, la via interrotta ancora 
capace di liberare il potere dell’invenzione, alternativa a quella sviluppata 
dalla modernità fino alla metà del Novecento, e che può essere nuovamente 
intrapresa, “con spirito di avventura”, e senza manierismi.
L’interesse per i protagonisti delle Avanguardie russo-sovietiche è del resto 
un tratto comune a molta cultura architettonica di quegli anni, approfon-
dito e sviluppato in percorsi tra loro molto diversi, certo non riconducibili 
a quell’improbabile sodalizio che cercherà invece di suggellare, con l’effica-
ce quanto riduttiva etichetta di “Deconstructivist Architecture”, la celebre 
mostra del 1988 al MoMA di New York. Tra coloro che negli anni Settanta 
riscoprono le sperimentazioni rivoluzionarie di inizio secolo, è forse proprio 
Zaha Hadid a sondarne più in profondità il potenziale, e ad assumerne 
– con rigorosa coerenza e sistematicità, ma anche con originale libertà 
interpretativa – il lascito ancora aperto quale viatico fondativo per definire 
e affermare la propria ricerca e il proprio orizzonte espressivo. Ecco allora 
che l’attenzione di Hadid è catturata dalle attrazioni magnetiche dei Proun 
di El Lissitzky, dalle immagini fuori fuoco e dai tagli inconsueti e impreve-
dibili che accelerano il movimento nello spazio di Aleksandr Rodčenko, ma 
soprattutto dalle espressioni più concettuali e minimaliste della cultura arti-
stica rivoluzionaria, stabilendo da principio più intense affinità elettive con il 
Suprematismo di Kazimir Malevič.
Il suo lavoro di diploma alla Architectural Association è in questo senso 
una programmatica dichiarazione di intenti: Malevich’s Tektonik (1975-76) 
riparte dalla plasticità di un’opera come l’Arkhitekton Alfa del 1923, per 
prefigurare un albergo di 14 piani sull’Hungerford Bridge, proteso a ricon-
nettere gli edifici ottocenteschi della sponda settentrionale del Tamigi con 
le architetture brutaliste del South Bank Center su quella opposta. La ma-
trice malevičiana è moltiplicata e deflagrata in una proliferazione di viste di 
pianta, di viste aeree e di frammenti architettonici, tutti disseminati nella 
rappresentazione astratta dell’artificio urbano, annullato fino a divenire un 

mondo flottante, liberato dal suo dogma e dalle sue regole preordinate. 
A ben vedere, però, Hadid non si limita a riferirsi a un’opera specifica di 
Malevič, come se questa potesse essere assunta come un materiale pre-
figurato da scomporre e ricomporre a piacimento. Si riappropria piuttosto 
del processo creativo che la sottende, con i suoi principi interni, e le sue 
possibili direzioni evolutive.
Se Malevič procedeva a partire dai cosiddetti Planity – costruzioni affini ai 
Proun di El Lissitzky, provvisoriamente atterrate dal cosmo suprematista – 
per poi assemblarli ortogonalmente in disegni assonometrici di costruzioni 
orizzontali, e ottenere infine, per trasposizione plastica di questi ultimi, le 
costruzioni scultoree e architettoniche dette Arkhitektony, Zaha Hadid in-
vece ripercorre a ritroso il processo malevičiano (vale a dire, discendendo 
dall’Arkhitekton al Planit), alludendo così a un ritorno alle sorgenti della 
contemporaneità, e al contempo rifuggendo ogni meccanica trasposizione 
storicista.
Da Malevič, per Hadid discende dunque un metodo di esplorazione delle 
forme, indifferente alla scala, capace di attraversare arte e architettura e 
di porle sullo stesso piano.
La composizione suprematista è tradita, sottratta alla sua dimensione co-
smica per discendere e incarnarsi sulle sponde del Tamigi, mentre il dina-
mismo compresso al suo interno deflagra nello spazio urbano.
La visione spaziale che Hadid origina dall’architetto-artista ucraino è dunque 
già visibile in nuce nel suo lavoro di diploma.
Si tratta di uno spazio bidimensionale e al contempo multidirezionale, ri-
preso simultaneamente da molteplici angolazioni e prospettive, possibili e 
impossibili, e ridotto a lastre la cui deflagrazione coinvolge tutto l’ambiente 
circostante.
Questi elementi fondativi dell’immaginario spaziale di Hadid si definiscono e 
precisano ulteriormente in altri dipinti-progetto che accompagnano l’auro-
rale messa a punto del suo “nuovo decollo” lungo la traiettoria aperta dal 
Suprematismo, e che convergono in The World (89 degrees), del 1983.  
Qui Hadid condensa e amplia i lavori già sviluppati nei sette anni precedenti, 
montandoli in un unico paesaggio che si sovrappone, fagocitandolo, all’ar-
tificio urbano esistente. Tutto è deformato dall’angolazione aberrata di un 
missile in accelerazione, che rompe nella sua velocità i 90 gradi del sistema 
cartesiano e mostra la curvatura della Terra, capovolgendo gli orizzonti 
consueti (il sopra e il sotto, il dentro e il fuori) e moltiplicando i punti di vista 
in ragione del suo movimento. Le spazialità architettoniche non sono più 
recluse nella statica della geometria euclidea, ma sono invece esplorabili 
secondo cinematismi simultanei, che forzano la legge di gravità secondo 
nuovi parametri non solo geometrici, ma anche temporali e sensoriali. Ar-
chitettura e città, artificio e natura, spazio e tempo sono tra loro compe-
netrati, senza gerarchie, deformati e resi indistinguibili in un continuum 
accelerato e vertiginoso.

Matrice e parametri
Questa visione spaziale della continuità è interpretata dalla stessa Hadid 
come il riaffioramento di un immaginario archetipico: “Ricordo quando mi 
hanno portato a vedere il Malwiya, il minareto a spirale della Grande mo-
schea di Samarra, costruita nel IX secolo, ossia mille anni prima degli edifici 
modernisti che le assomigliano. Facevamo spesso lunghi giri fra le rovine di 
Samarra, nella Valle dell’Eden, dove il Tigri e l’Eufrate confluiscono. Quando 
si è lì, si prova una sensazione di sospensione temporale. Si vedono i fiumi 
e gli alberi sapendo che tutto è così da diecimila anni. La sospensione tem-
porale ti invade. C’è questo stupefacente flusso fra terra, acqua e natura 
che si estende a incorporare gli edifici e le persone. Penso che forse ciò 
che cerco di fare sia catturare quel tipo di assenza di soluzione di continuità 
e quel tipo di flusso in un contesto architettonico urbano a vantaggio della 
città contemporanea e di coloro che la usano”11.
L’intera poetica di Zaha Hadid appare del resto guidata da un’unica matrice 
originaria: l’idea della fluidità spaziale in continuo movimento, in cui tutto 
possa essere insieme contemporaneamente, senza distinzione o contrap-
posizione alcuna tra natura e cultura. È una matrice che si invera caso per 
caso a generare infinite variazioni, declinandone diversamente di volta in 
volta i parametri, vale a dire le forme di quegli elementi spaziali ricorrenti 
e ripetibili (come le lastre, i puzzle, i grappoli, i fasci, le reti, le topografie, i 
campi, gli sciami, come lei stessa li definisce) che Hadid ibrida e manipola 
con spietata passione e abilità.
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La calligrafia delle sue piante dalle complesse stratificazioni, i modelli tridi-
mensionali di stratificazioni incise e sollevate dalla carta, i collages multi-
colori con massiccio intervento pittorico – che lasciano in seguito il posto 
ad acquerelli monocromatici o a inviluppi prospettici a linee bianche su 
carta nera – sono tutte espressioni capaci di prefigurare con esattezza, sin 
dall’inizio della sua ricerca, superfici, forme e composizioni tridimensionali 
complesse, prodotte da un immaginario artistico che sembra aver presup-
posto – anziché atteso – le tecnologie digitali di modellazione e di produzione 
che avrebbero consentito di tradurre in costruzione un simile approccio 
geometrico non euclideo.
La matrice e i parametri di Hadid sono un mondo, dunque, prima ancora 
che un processo progettuale; un mondo indagato e costruito nella sua fe-
nomenologia attraverso un magistrale controllo del disegno e delle forme. 
Un mondo che è pervaso da una sorta di “panismo dell’invenzione”, este-
so alla stessa persona dell’architetto, come dimostrerà la prolificità della 
sua produzione, onnicomprensiva e diffusa, indifferentemente dalla scala 
dell’oggetto (una borsa, un abito, un’architettura, un’aggregazione urbana, 
un territorio).
Ecco allora che la matrice, già apparsa nel “mondo a 89 gradi”, trova incar-
nazione progettuale – ora più esplicitamente estesa anche alla dimensione 
del paesaggio e agli elementi naturali – nella dirompenza e nella dissoluzione 
formale del Peak Leisure Club, ad Hong Kong (1983). I dinamici dipinti che 
impongono questo lavoro di Hadid all’attenzione mondiale rappresentano 
un resort in cima a un dirupo dalla geologia suprematista, composta dagli 
impatti verticali e orizzontali dei materiali, che domina la città congestiona-
ta e concentrata-compressa. L’intervento è una lastra che fende il suolo, 
sezionandone i tradizionali principi organizzativi e costruendone di nuovi. 
L’edificio – quasi un suadente spostamento tellurico di una massa geologica 
inamovibile – è una sovrapposizione di lastre, livelli e giaciture (layers), un’ar-
chitettura compressa e deflagrata anche al suo stesso interno: il primo e il 
secondo livello sono a uso abitativo; il terzo, che ospita il club, è un’esplosio-
ne fissata in un vuoto dilatato di 13 metri, posto tra il secondo livello e quelli 
superiori, in cui elementi autonomi (le piattaforme per l’allenamento spor-
tivo, il bar, la biblioteca) fluttuano e gravitano sospesi come corpi celesti.
Gli stessi principi di composizione per lastre e frammenti bidimensionali, 
e di rifondazione del rapporto col suolo, ritornano in altra forma alla scala 
urbana dei Grand Buildings, progettati nel 1985 per la risistemazione della 
più famosa piazza londinese, Trafalgar Square. Astraendosi dai vincoli edi-
lizi esistenti, Hadid celebra le potenzialità dinamiche del paesaggio urbano 
contemporaneo: il perimetro dell’intervento è accarezzato da un percorso 
suadente, che risale a spirale verso il livello più alto, dove da una terraz-
za pubblica si può ricomprendere il caos sottostante e percepire le torri-
frammento infitte nella superficie della piazza come un’unica massa solida.
Il processo di concentrazione-compressione ritorna poi nelle declinazioni 
alla scala architettonica di due interventi berlinesi: il progetto per il blocco 
di uffici sul viale di Kurfürstendamm (1986) e il blocco dell’IBA realizzato 
sulla Stresemannstraße, poco distante dalla Potsdamer Platz (1986-1993).
Nel primo caso, i limiti dimensionali posti dallo strettissimo lotto ad angolo 
danno vita a una compressione delle lastre fino a generare una sorta di 
“sandwich”, fatto di piani verticali tra loro paralleli. La lobby è rialzata dal 
piano stradale, svincolando così l’edificio dal suolo. Il corpo aggettante al 
di sopra è compresso sul fianco da una lastra-facciata, che si incurva pro-
gressivamente verso il suo limite sull’angolo (ulteriore ripresa di un tema 
maleviciano) con un dinamismo che si oppone alla regolarità stereometrica 
del blocco berlinese.
Nel blocco residenziale realizzato per l’IBA, Hadid invece aggira il regola-
mento edilizio berlinese con un blocco di tre piani trasparente alla base, 
che si allunga e concentra a deflagrare in una torre rivestita in lamina 
metallica anodizzata, posta a cuneo sull’angolo della strada. Si precisano 
così ulteriormente i parametri spaziali e figurativi che informano anche i 
progetti per il Victoria City Areal a Berlino (1988), per lo sviluppo dell’Hafen-
strasse ad Amburgo e per il Media Park della zona portuale di Düsseldorf 
(1989). Gli “inquieti oggetti ansiosi” di Hadid hanno fin qui le sembianze di 
cuneiformi prore di nave, di lastre e di lamine disseminate nel corpo con-
vulso della città contemporanea, da cui si staccano o in cui si infiggono, 
lasciandosi compenetrare da spazi e percorsi pubblici, e aprendo il suolo 
a nuovi possibili usi e contaminazioni. È ciò che accade anche in una delle 
sue prime prove costruttive, la Stazione per i Vigili del Fuoco nel comples-

so della Vitra a Weil am Rhein (1990-1994), la cui valenza di architettura 
topografica sarà ripresa poco dopo nella riconnessione di elementi disag-
gregati del Landesgartenschau (1996-1999). Lo sciame di elementi ripetibili 
è qui costituito da forme fluide, che introducono ulteriori parametri di tipo 
naturalistico. Le transizioni create dalle formazioni paesaggistiche naturali 
si concentrano sino a prendere la forma del padiglione, che emerge gra-
dualmente dall’intreccio dei sentieri, attraversato sino in copertura da un 
percorso che inizia, o termina, dall’incisione del terreno.
Nel Rosenthal Center for Contemporary Art di Cincinnati (1997-2003) inve-
ce si declinano i parametri di una composizione spaziale esplorata con esiti 
diversi anche nei progetti per un albergo sulla 42a strada a New York (1995) 
e per il Future TV Media Center a Beirut (1998). A Cincinnati, l’edificio muse-
ale è una scatola dinamica suprematista atterrata a completare un isolato 
della tipica griglia di una downtown nordamericana. L’organismo, staccato 
dal suolo per via di un basamento smaterializzato, è un gigantesco puzzle 
tridimensionale di masse piene e di vuoti vetrati, di aggetti e di rientranze, 
che corrispondono all’intreccio interno delle diverse gallerie, degli spazi fun-
zionali e degli elementi di circolazione.
In tutti i progetti di Zaha Hadid ricorre del resto una sorta di inseguimento 
vorticoso e di riappropriazione intuitiva di parametri sperimentati, abbando-
nati e poi ripresi. È molto difficile per esempio leggere il complesso interven-
to delle case-ponte sul viadotto di Spittelau a Vienna (1994-2005), composte 
secondo i parametri dei grappoli e dei puzzle, senza legarlo alla germina-
zione spaziale dei flussi e delle reti esplorati in altre occasioni, come ad 
esempio nel progetto per l’Habitable Bridge a Londra (1996). A partire dalla 
fine degli anni Ottanta, il progressivo passaggio alla modellazione digitale di 
Zaha Hadid – unitamente al parallelo adeguarsi della tecnologia digitale alle 
nuove esigenze di manipolazione e costruzione dello spazio architettonico, e 
al contemporaneo moltiplicarsi per Hadid della qualità e della quantità degli 
incarichi – dilata ulteriormente ed esponenzialmente le direzioni molteplici e 
la complessità del suo mondo progettuale. I parametri delle sue costruzioni 
spaziali si evolvono verso una ancora più accentuata fluidità e flessuosità, 
orientandosi verso forme di origine biologica fino a produrre vere e proprie 
metafore naturalistiche. A partire dal Phaeno Science Center di Wolfsburg 
(1999-2005) e dalle architetture della “linea italiana” – che insieme fissano 
il momento di questo nuovo “decollo” di Hadid – i parametri della sua feno-
menologia, già fortemente tra loro interconnessi, diventano da qui in poi 
sempre meno separabili, così che intendere le forme della sua più recente 
e poliedrica profusione progettuale appare possibile solo ritornando ogni 
volta alla matrice originaria.

La “linea italiana” e il DNA di Zaha Hadid
Il rapporto con il nostro Paese, come si è andato intensificando a partire 
dal concorso per il Museo nazionale delle Arti Contemporanee di Roma, si 
configura dunque per Hadid come un passaggio decisivo nella elaborazione 
e definizione di nuove traiettorie di sperimentazione. La stagione italiana è 
infatti costituita sì da esperienze rimaste ancora una volta confinate nella di-
mensione di promesse d’architettura (il Museo regionale dell’arte nuragica e 
dell’arte contemporanea a Cagliari del 2006, il nuovo fronte a mare di Reggio 
Calabria, avviato nel 2007 e definitivamente interrotto nel 2015), ma soprat-
tutto dal successo costruttivo – pur faticoso – di opere di elevata complessità 
formale, tecnica, e tecnologica, per altro ulteriormente amplificata dalle spe-
cifiche condizioni al contorno in cui ciascuna di esse è maturata.
Il passaggio in Italia, dunque, non solo è coinciso per Zaha Hadid con una 
sorta di decisiva “prova del fuoco”, ma anche – in virtù della diversità e 
intensità delle sfide e degli esiti – con un ampliamento e arricchimento del 
suo repertorio parametrico, tale da determinare ulteriori mutazioni evoluti-
ve nel DNA stesso della sua matrice originaria.
La linea tracciata nelle opere “italiane” anticipa in molti casi le nuove traiet-
torie che, con il vorticoso moltiplicarsi di occasioni di architettura alla scala 
internazionale, Hadid percorrerà nel resto del mondo.
Il bozzolo da concrezione salina, deflagrato al suo interno, del museo nura-
gico di Cagliari; la conchiglia che racchiude tra i suoi due gusci – la copertu-
ra e il molo – la stazione marittima salernitana; l’onda che mellifluamente si 
solidifica e avviluppa a contenere il museo reggino; la nuova formazione roc-
ciosa originata dal deflagrare di frammenti precipitati dal cosmo di Hadid 
sulle montagne di Plan de Corones: sono ibridi di codice storico e di origine 
biologica, parametri spaziali resi costruibili dalla digitalizzazione avanzata 



179178

dell’intera linea produttiva dell’architettura, che conducono per altro a mol-
te delle metafore naturalistiche delle sue sperimentazioni più recenti, come 
tra le altre l’Aquatics Center di Londra (2003-2012), l’Heydar Aliyev Center 
di Baku (2007-2013), oppure ancora il padiglione della Serpentine Sackler 
Gallery inaugurato nel 2013.
I cinematismi multipli che innervano il campo parametrico del MAXXI, per altro 
registrati e rivelati con paradigmatica eloquenza dalla straordinaria fotografia 
di Hélène Binet, a moltiplicare ulteriormente la circolarità con cui nel mondo 
di Hadid si è condotti dall’immagine allo spazio, e da questo di nuovo all’im-
magine; le accelerazioni che deformano le topografie sinuose della stazione-
ponte di Afragola per condensarle in un nuovo magnete urbano; le tensioni 
che inducono torsioni inaspettate nei fasci e negli sciami della Torre Generali 
a Milano: sono questi ulteriori e nuovi elementi perturbatori con cui Hadid 
scompagina e rimescola ancora una volta le carte della sua composizione 
parametrica, dilatandone e intrecciandone ulteriormente le prospettive.
Ma viene anche da domandarsi se per caso in questa laboriosa quanto fe-
lice stagione sia stata anche Zaha Hadid ad acquisire alcune specificità del 
tutto italiane. Verrebbe da dare una risposta affermativa, non solo perché 
di qui in avanti ogni labile confine di separazione ancora esistente tra i pa-
rametri spaziali di Zaha Hadid sembra essere definitivamente oltrepassato 
in favore di una sua piena e onnicomprensiva totalità espressiva, ma anche 
perché a questa decisiva mutazione del suo DNA progettuale appaiono aver 
contribuito anche sentite risonanze – neanche poi così esoteriche – non 
solo con l’opera di Luigi Moretti, ma anche con le ricerche di altre figure 
straordinarie, di artisti come ad esempio Alberto Viani, oppure ancora di 
architetti come, tra gli altri, Luciano Baldessari o Carlo Mollino, la cui pla-
sticità tattile o la accattivante sensualità sono invocate a piene mani, e a 
più riprese, da Zaha Hadid, e forse con ancora maggior evidenza nelle sue 
nuove spazialità.
Inscindibile dalla sua attitudine “babilonese” a immaginare il mondo e dal-
la sua personale enciclopedia rizomatica di forme, il DNA dell’architettu-
ra di Zaha Hadid, come ulteriormente modificatosi nella “linea italiana”, si 
propone esso stesso come replicabile e moltiplicabile, anche per via delle 
tecniche di intelligenza computazionale da lei stessa sperimentate, ma ap-
pare comunque rimanere di per sé irripetibile nella sua più intima essenza, 
custodita nel coraggioso viaggio non privo di contraddizioni di una donna 
rigorosa che ha desiderato il limite per oltrepassarlo.

Note
1	 Avviato con la pubblicazione del bando nel luglio del ’98, il concorso si concluderà con 
la selezione del progetto vincitore nel febbraio del 1999. L’inizio della vicenda risale però 
alla fine del ’97, quando il Ministero della Difesa cede la Caserma Montello in via Guido 
Reni al Ministero per i Beni Culturali guidato da Walter Veltroni, allora Vice-presidente 
del Consiglio del primo governo Prodi, e in seguito sindaco di Roma dal 2001 al 2011.
2	 Si pensi ad esempio, tra gli altri altri, ai concorsi promossi nel 1985 a Venezia da Aldo 
Rossi per il Ponte dell’Accademia, per il Mercato di Rialto e per Ca’ Venier dei Leoni, oppu-
re, ancora a Venezia, al ciclo di concorsi promosso da Francesco Dal Co all’inizio degli anni 
Novanta per Piazzale Roma, per il Palazzo del Cinema al Lido e per il Padiglione Italia.
3	 La cosiddetta “trilogia rossa” di J. Stirling è costituita dalla Facoltà di Ingegneria a Lei-
cester (1959-1963, con James Gowan), dalla colata lavica vetrata della Facoltà di Storia 
a Cambridge (1964-1967) e dalla residenza studentesca del Queen’s College a Oxford 
(1966-1971).
4	 Boyarsky – ebreo polacco-canadese formatosi alle teorie urbane di Colin Rowe durante 
i suoi studi post-laurea alla Cornell University di Ithaca, già visiting lecturer a Chicago e 
direttore dell’International Institute of Design – rifonda la formazione alla AA sulla base dello 
Unit System. Si tratta di un sistema, tuttora in vigore, di unità didattiche “verticali” che 
legano gli anni dal 2° al 4° in un triennio durante il quale gli studenti sono affidati allo stesso 
docente (Unit Master). L’obiettivo era di creare una sorta di “arena maieutica” entro cui le 
unità didattiche, guidate da docenti con posizioni diverse, potessero confrontarsi.
5	 “Architectural Design”, 4, 1972, trad. it. L. Pietropaolo.
6	 “The Architectural Review”, settembre 2012, trad. it. L. Pietropaolo.
7	 R. Koolhaas, Delirious New York (1978), ed. it. a cura di M. Biraghi, Electa, Milano 
2001, pp. 232-233.
8	 Ivi, p. 227.
9	 Ivi, pp. 258 e 260.
10	 Ivi, p. 274.
11	 Z. Hadid, Gli anni di Baghdad, in Being Zaha Hadid, “Abitare”, numero monografico,  
511, aprile 2011, p. 70.

carmine piscopo 

zaha hadid, il progetto  
per bagnoli-coroglio. tra richiami 
ancestrali e nostalgia di futuro

In un monumentale numero monografico dedicato a Zaha Hadid di  
“El Croquis”1, risulta particolarmente interessante il tracciato autobiografi-
co in forma di intervista del grande architetto. In esso, al di là delle espli-
cite dichiarazioni, si accampa sullo sfondo una vicenda molto complessa 
di attraversamento del moderno e del postmoderno, fino sulla soglia del 
nuovo millennio, connotato, come spiega Zygmunt Bauman, dalla liquidità2. 
L’intervistata ha modo di precisare il senso di alcune scelte, che non sono 
comprese adeguatamente nella ricezione critica e, insieme, di introdurre 
per interstizi spunti di riflessione altra sulla sua opera, come ad esempio 
riguardo alla sua attività, che, dall’inizio ha precorso e presagito puntual-
mente tutto il nuovo che è venuto dopo3, o alla sua progettazione che è 
puntualmente il risultato di un dialogo aperto di gruppo4, o al rischio che 
si corre in architettura e ingegneria che, quando l’opera viene portata al 
termine, essa si trovi già antiquata e sorpassata dai ritmi travolgenti del 
nostro tempo e alla necessità, quindi, di essere dinamicamente (e futuristi-
camente) in movimento e al passo con le situazioni in evoluzione5.
Il medesimo fascicolo si conclude con una nota essenziale di Walter Nage-
li, densa di suggerimenti riguardo agli approcci critici con la figura e con 
l’opera di Zaha Hadid. Tra essi, il più incalzante e appropriato è quello di 
liberare il campo di osservazione dagli apparati di riferimento canonici negli 
scandagli del nuovo, come l’idea di avanguardia e dintorni, e di osservare 
piuttosto la vicenda presa in esame nel suo concreto porsi in essere e negli 
ascolti collaborativi delle attese di un’intera epoca6.
Se facciamo nostra la proposta di Nageli, l’attività di Zaha Hadid si configu-
rerà come lo scorrere di un fiume di vasta portata e ricco di acque impe-
tuose, ma sempre trasparenti, provenienti da vari affluenti che sboccano 
nel suo bacino, ognuno con il suo specifico profilo e con il suo specifico 
apporto, ma finendo in ultimo con l’intrecciarsi in armonica convivenza e 
sinergia all’interno di un fiume che tutti accoglie e valorizza.
Uscendo di metafora, la vicenda di Zaha Hadid risulta quella di un’originale 
macchina desiderante, come si potrebbe dire con André Breton, che si 
mette in funzione per accogliere e lavorare nell’insieme e senza sosta pul-
sioni di varia provenienza e di varia natura, per dare, alla fine del processo, 
prodotti in consonanza con i tempi e per suggerire anche stimolanti ulteriori 
svolte per il discorso e per le ricerche.
Queste pulsioni vanno dai richiami ancestrali (i caratteri cuneiformi e le 
gigantesche torri terrazzate popolate di giardini pensili della terra madre, 
la Mesopotamia che aveva ospitato le civiltà assire e babilonesi tra le più 
avanzate del proprio tempo, anche sul piano architettonico, ingegneristi-
co, idraulico, e insieme i pittogrammi e altri grafemi propri dell’Oriente, 
ognuno dei quali è una rappresentazione figurale singola verbo-visuale7), ai 
grandi miti della Modernità e della Postmodernità. Tali sono, per citare solo 
i più significativi, innanzitutto l’utopia, ovvero, come insegna Ernst Bloch8, 
il sogno ad occhi aperti che ci fa guardare trepidanti al futuro rendendoci 
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nell’area occidentale di Napoli, affidato a sottilissimi fili di paesaggio e costi-
tuito sulla cifra di un “tralcio di vite che germoglia da una spina centrale”16, 
liddove sorgevano perentori confini un tempo disegnati da maglie rigide e 
irrazionali. In esso, di contro a guasti e devastazioni del territorio e delle 
condizioni di vita degli abitanti, si propone l’“invenzione” di un nuovo paesag-
gio ad altezza delle aspettative attuali di potenziamento e lievitazione delle 
risorse e delle attività. Come in una scena primitiva, distante dal clamore 
mediatico, che allinea in serie gli elementi di un metodo, i percorsi del parco 
giocano con la luce e la profondità dei corpi, mentre gli scheletri delle ar-
cheologie industriali si stagliano contro il cielo, e una successione di giardini 
tematici, di giochi d’acqua e di bacini idrici si schiudono in propilei verdi, per 
cedere il passo a parchi tematici. È qui che il tralcio di vite, immaginato da 
Zaha Hadid per Bagnoli, mette in connessione, in una successione di even-
ti, il mare con l’entroterra, la darsena con l’isola di Nisida.
E, da qui in poi, afferma Hadid, qualunque sia lo stato di completamento del-
le opere realizzate, il disegno dovrà assorbire le maglie di una divisione del 
suolo che si interrompono contro i muri, contro gli isolati urbani, come un 
fiume fatto di giardini intensamente disegnati, il cui corso si possa snodare 
in una vallata. Una necessità, dunque, di dare forma a un’incompiuta, di cui 
non si conosce lo stato di realizzazione, e, più in profondità, a un disegno 
che a lungo si è confrontato con cantieri di trasformazione di edifici indu-
striali, affinché il parco possa emergere gradualmente nel paesaggio spon-
taneo, bonificato, restituito alla natura dalla dismissione degli stabilimenti.
È il ritratto di un percorso a ritroso, che assume gli antichi segni e le tracce 
di un passato recente (dell’uomo) e ne preserva il cambiamento, per riela-
borarli e restituirli attraverso la sequenza di un codice formale (il sistema 
percorso, il propileo, la foglia), dentro cui si riflette, in filigrana, un’“inedita” 
sensibilità che porta la firma di Zaha Hadid.
Ogni rielaborazione, qui, si fa invenzione di paesaggio.
E se la fortuna critica di Hadid ha voluto costruire l’immagine di un archi-
tetto impegnato sull’ossessiva ricerca di un segno per superfici strutturali, 
simultaneamente giocato su codici evolutivi e spazi grafici, alla ricerca di 
una completa analogia con organismi vegetali, il progetto per Bagnoli parla 
di un radicamento diverso di Hadid alla bellezza del luogo.
“Tutte le soluzioni immaginate – afferma Hadid – saranno completamente in-
tegrate nel parco, così da risultare assolutamente invisibili a tutti i visitatori, 
in modo da privilegiare l’aspetto paesaggistico”17. Soluzioni, chiarisce Hadid, 
che dovranno inserirsi nell’alveo di tutto quanto sia stato già costruito dalla 
Società di Trasformazione Urbana, così da configurare, anche, un progetto 
di integrazione.
E, ancora, nell’affrontare le questioni emergenti che, da sempre, hanno 
attanagliato Bagnoli nella sua immagine di cantiere cronico, Hadid chiarisce 
quanto “la concessione del grande parco urbano rappresenti un’opportu-
nità importante, agendo da catalizzatore dello sviluppo della città, quanto 
meno per la sua capacità di aumentare il valore fondiario dei terreni”18. 
Un’attenzione, dunque, particolare al controllo dei diversi livelli in gioco, 
come l’emergere, ancora una volta, di una figura nel tappeto, che si com-
pone e si nutre di superfici fondiarie e di percorsi invisibili, nella costruzione 
di una solidità (del modello) e di una leggerezza (del disegno), come fili tenuti 
insieme da sottilissime linee di paesaggio. 

Note
1	 Zaha Hadid 1996-2001, “El Croquis”,103, dicembre 2000.
2	 Cfr. Z. Bauman, Modernità liquida, Laterza, Roma-Bari 2000. 
3	 M. Mostafavi, El Paisaje como Planta. Conversación con Zaha Hadid, “El Croquis”,103, 
dicembre 2000, p. 6.
4	 Ivi, p. 25.
5	 Ivi, p. 33.
6	 Cfr. W. Nageli, En Tiempo de Hastìo, “El Croquis”,103, dicembre 2000, p. 240.
7	 Cfr. I.G. Gelb, Teoria generale e storia della scrittura. Fondamenti della grammatolo-
gia, Egea, Varese 1993.
8	 E. Bloch, Il principio speranza, Garzanti, Milano 1994, prima ed. tedesca 1959.
9	 Cfr. H. Rosenberg, La tradizione del nuovo, Feltrinelli, Milano 1964.
10	 Cfr. J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Feltrinelli, Milano 1976; Id., Si-
mulacri e simulazione, Feltrinelli, Milano 1985; Id., Il delitto perfetto, Raffaello Cortina, 
Milano 1995.
11	 Cfr. F. Fukuyama, La fine della storia e l’ultimo uomo, Rizzoli, Milano 1992. La tesi qui 
sostenuta sarà poi rivista e perfezionata in Id., L’uomo oltre l’uomo. Le conseguenze 
della rivoluzione biotecnologica, Mondadori, Milano 2002.

intanto scontenti del “cattivo presente”, e che trova supporti fisiologici nella 
tradizione del nuovo9 con i suoi estremismi e le sue radicalizzazioni, quindi 
l’effimero, il precario, e altre fenomenologie e referenze particolarmente 
marcate nell’ambito della modernità e delle prassi delle culture della rever-
sibilità, dell’implosività, della postumità10 e dell’estetizzazione, la crisi delle 
ideologie e delle grandi narrazioni con i loro requiem per la rivoluzione, la 
fine della storia11 e delle certezze antropocentricamente costituite, oltre 
che delle prospettive unilineari e unidirezionali di etimo illuministico.
Entro questo contesto di situazioni di svolta proprie di fine millennio e di 
un nuovo millennio, ribollenti di suggestioni, Zaha Hadid procede in avanti, 
tagliandosi tutti i ponti di ritorno alle spalle, e guardando con concretezza 
agli obiettivi da raggiungere, senza distrazioni e attimi di perplessità, un 
po’ d’istinto, un po’ su dettato di un impegno etico-civile, decisa a sfidare 
l’azzardo stesso e a rovesciare in positivo il negativo, usandolo infine come 
risorsa. La sua, è un’avventura totale per sé e per i suoi collaboratori, dove 
non mancano dubbi e momenti di incertezza, come lei stessa ammette12,  
che la espongono, con la sua sensibilità estremamente reattiva, all’ascolto 
impregiudicato delle molteplici pulsioni che le vengono da vicino e da lon-
tano, di cui, intanto, si appropria come di occasioni per aprire interstizi o 
per dare maggiore spessore ai suoi scandagli e al lancio dei dadi entro 
prospettive di vaste latitudini e di estrema attualità.
La rivisitazione e la risistemazione negli studi della sua complessa vicenda in 
continua tensione e sviluppo, ovviamente, non possono ambire, come di nor-
ma, alla definitività e all’esaustività. Non possono non rimanere zone in ombra, 
come finora ad esempio è accaduto sul conto degli appelli dell’ancestralità, 
né si può congelare l’interpretazione, che è/deve essere all’interno del flusso 
ermeneutico inarrestabile e impregiudicabile che è propriamente suo13.
Sugli aspetti, poi, già inquisiti negli studi, qualche piccola e veloce (in rap-
porto all’economia della nota) glossa a margine non si può non allegare.
Innanzitutto, riguardo alle suggestioni del futurismo. Nelle ricostruzioni e 
nelle analisi critiche, è stato fortemente e diffusamente sottolineato il forte 
rapporto tra il futurismo russo14 (particolarmente con il cubofuturismo, con 
il suprematismo, costituito sull’astratto e sul geometrico, di Malevič e con 
il costruttivismo di Tatlin) e Zaha Hadid, che ha esplicitato il suo consenso 
per l’agonica rivoluzionaria avanguardia russa, nell’allestimento dalla mede-
sima curato per il Guggenheim Museum di New York nel 1992 della grande 
esposizione “The Great Utopia: the Russian and Soviet Avant-Garde”. Debo-
le, invece, e frettolosa è sempre risultata l’attenzione riguardo agli influssi 
dei movimenti dell’Avanguardia storica nel loro complesso dal cubismo con 
le sue decostruzioni e dal futurismo italiano al dadaismo. In realtà, la pro-
spettiva zahadidiana di palingenetico e radicale rinnovamento dei linguaggi 
e dei comportamenti, su un orizzonte planetario, è di marca marinettiano-
boccioniana. A Boccioni e a Balla, inoltre, fa pensare l’insieme dei reticoli 
di sinergie fra l’oggetto e l’ambiente, su cui Zaha Hadid ha poggiato il suo 
design e la sua architettura.
Riguardo ai rapporti con il Decostruzionismo15, si auspica un allargamento 
inclusivista degli scandagli, dove si faccia emergere la bifrontalità di Zaha 
Hadid, che certamente è una delle figure dominanti e trainanti del movimen-
to, ma che nel medesimo tempo guarda a un orizzonte più vasto, in certo 
senso metadecostruttivista, che, accanto all’indirizzo specifico e ormai sto-
ricizzato, abbraccia un ambito di eventi e di atteggiamenti di altra marca, 
connotati intanto di impazienza, di inquietudine, di spaesamento, di utopia 
(anarchicheggiante), di proiezioni en avant comunque. 
Per quanto concerne il profilo interiore, è pressoché tutta da scoprire la 
complessità insieme con la generosità della persona, come laboratorio di 
interrelazionalità con gli altri e con il mondo. Una figura che viene scopren-
do e riconoscendo sé negli altri e gli altri in sé. Che interpreta le situazioni 
all’interno di un reticolo di interdipendenze e di comunicazioni fondate sul 
diritto alla vita e sull’impegno di collaborazione alla salvaguardia della ter-
restrità e della comune appartenenza a una medesima famiglia, non solo 
nei confronti dell’essere umano, ma anche della restante vita animale e 
di quella vegetale. Che, anzi, opta per le forme vegetali, assumendole a 
matrici di suggestioni decisive per il nostro immaginario anche nel design 
e in architettura, perché quello antropico non è un universo a sé, ma uno 
specchio di concordanze con la natura.
A riscontro, basta dare uno sguardo a un documento, che rischia di affon-
dare nell’oblio e nel silenzio, in quanto finora sfuggito all’attenzione genera-
le. Si tratta della relazione di progetto del parco urbano per Coroglio-Bagnoli 
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12	 M. Mostafavi, El Paisaje como Planta. Conversación con Zaha Hadid, cit., p. 33.
13	 Cfr. H.-G. Gadamer, Verità e metodo, a cura di G. Vattimo, Bompiani, Milano 2000,  
pp. 683 ss.
14	 La bibliografia sul futurismo russo è sterminata sia in russo, sia in altre lingue. Qui ci 
si limita a citare due ricognizioni generali: V. Markov, Storia del futurismo russo, Einaudi, 
Torino 1973, dove l’insieme dei movimenti futuristi in Russia è scandagliato in maniera 
analitica e sulla base di documenti di prima mano, non facilmente reperibili, con squarci 
su aspetti precedentemente ignorati; L’avanguardia russa, a cura di S. Vitale, Oscar 
Mondadori, Milano 1978. Nell’una e nell’altra monografia, sono allegate ampie note 
bibliografiche.
15	 Sul decostruzionismo, per gli aspetti teorico-critici, cfr: G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-
Edipo, Einaudi, Torino 2000; J. Derrida, La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1971; 
Id., Il segreto del nome. Chora, Passioni, Salvo il nome, trad. it. F. Garritano, Jaca Book, 
Milano 1997.
16	 Dalla relazione del progetto “Nuovo Parco Urbano di Coroglio-Bagnoli”, Zaha Hadid 
Architects, Roberto Vangeli, Filippo Iacomini, Paolo Matteuzzi, Filippo Innocenti, Serena 
Pierantonj, Paola Cattarin, Anja Simons, Michele Salvi, Fabio Forconi, Federico Bistolfi, 
Patrik Schumacher, p. 1.
17	 Ivi, p. 3.
18	 Ivi, p. 4.

paola scala

architettura e bellezza.  
la “lezione” di zaha hadid

“Con la Hadid se ne va una protagonista scorbutica e travolgente dell’ar-
chitettura di una generazione sublime, una progettista dal talento vero e 
dalla capacità professionale infinita, a dispetto (e forse in ragione) della sua 
intransigenza”1. Così Pippo Ciorra, professore ordinario di progettazione 
all’Università di Camerino e senior curatore per l’architettura al MAXXI di 
Roma ricordava Zaha Hadid in un articolo sul “Manifesto” scritto pochi gior-
ni dopo la prematura scomparsa dell’architetto anglo-iracheno.
Di contro in un articolo pubblicato il 10 agosto sul suo blog2 Pietro Pa-
gliardini riporta il duro giudizio su Zaha Hadid da parte di Vittorio Gregotti, 
grande padre della cultura architettonica italiana da lui “orientata” per più 
di dieci anni attraverso le pagine di “Casabella”3: “quando tutto è immagine 
e obbligatoriamente ‘estetico›, niente è più distinguibile, né giudicabile. Abi-
tabilità, ordine, costruzione, relazione con il contesto, senso della storia in 
generale e di quella dell’architettura in particolare, responsabilità civili e di 
disegno urbano sono i principali nemici delle illustrazioni progettuali di Zaha 
Hadid. Piuttosto che il nuovo fondato sulla differenza, esse sono il ritratto 
della sua definitiva dissoluzione per far posto ai mondi stellari di Flash Gor-
don. Tutto deve essere curvo e sghimbescio: aerodinamico, appunto. Non 
si tratta solo di oblio della tradizione classica, gotica del progetto europeo, 
ma anche di quella islamica o indiana, cinese o persiana. Futuro assoluto, 
sospeso al di sopra del suolo e di qualsiasi miseria umana?”4.
Le due posizioni raccontano in maniera esemplare il controverso rapporto 
tra l’archistar anglo irachena e la cultura architettonica italiana. Da un 
lato i suoi detrattori, sostenitori di un’idea di architettura fondata su re-
gole e principi, forse non immutabili – è Gregotti con il numero doppio di 
“Casabella”5 del 1984 ad aprire ufficialmente la stagione della modificazio-
ne raccontata anche attraverso il bellissimo saggio di Cacciari dal titolo  
Un ordine senza la legge – ma comunque desunti o desumibili dal contesto, 
dal territorio e dal luogo; dall’altro i suoi estimatori, studiosi e architetti 
profondamente convinti del fascino di un’architettura che travalica i limiti di 
una costruzione teorica – che troppo spesso diventa deduttiva – per entrare 
in una dimensione estetica dove al bello si sostituisce il sublime, dominata 
dall’ineffabile dote del talento che se c’è c’è e se non c’è non si può im-
parare (o insegnare) “perché è un’inclinazione troppo più profonda di una 
capacità, troppo più radicata di una passione, troppo più caratterizzante di 
un volto o di una maniera, per poter essere riprodotta o finta”6.
In mezzo tanti docenti e studiosi, architetti e soprattutto studenti di archi-
tettura divisi tra la volontà e il desiderio di un sapere trasmissibile, di cui si 
capiscano e condividano ragioni e fondamenti, e il fascino di un’architettura 
seducente, imprevista e imprevedibile, capace di suscitare emozioni. 
Perché se è indubbio che entrare in un’opera di Zaha può suscitare una forte 
emozione e può anche rovesciare il proprio giudizio su di un’architettura che, 
guardata dalle pagine di una rivista ci è sembrata discutibile, è altrettanto 
indubbio che sia difficile insegnare e imparare da Zaha, almeno secondo un 

(foto Helene Binet)
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lo scritto quasi in contemporanea all’affermarsi di un fenomeno, l’ennesimo 
“ismo” inventato da “una manciata di critici” e consacrato dalla mostra al 
MoMA del 1988, la McLeod sottolinea tra gli aspetti che identificano questo 
eterogeneo e plurale “gruppo di professionisti con intenzioni e stili diversi c’è 
‘il disprezzo per l’accademismo’ e il rifiuto per alcune premesse ideologiche 
fondamentali del Movimento Moderno: funzionalismo, razionalismo struttu-
rale e fede nella rinascita sociale”. Se c’è un ruolo politico per l’architettura 
questo sta nella sua natura di “oggetto”: “il singolo edificio torna a essere più 
importante della città, la creazione individuale più importante della crescita 
collettiva [...] è una visione urbana della negazione, che rigetta le soluzioni 
passate e nega ogni possibilità di ricostruzione di una comunità”12. 
La critica maggiore che viene mossa all’architettura di Zaha Hadid è appunto 
questa, come rilevabile dalle parole di Gregotti a inizio articolo: un’architet-
tura dalla dimensione fondamentalmente estetica che asseconda lo status 
quo, che non si misura con il suo ruolo civile e oggi diremmo con le questioni 
della sostenibilità ambientale, economica e sociale, che diventa espressione 
di una poetica e di una ricerca individuale molto più che costruzione collet-
tiva. Certo alcuni edifici di Zaha hanno ottenuto l’etichetta Leed Platinum e 
molti spazi da lei progettati hanno avuto esiti positivi dal punto di vista socia-
le, tuttavia si potrebbe sostenere che spesso questi risultati rappresentano 
più degli “effetti collaterali” che l’obiettivo messo a fuoco dalla sua ricerca 
in architettura. Meglio dunque cercare la risposta a questa critica altrove, 
nel saggio di McLeod ad esempio, dove l’architettura decostruttivista viene 
raccontata non come fuga dalla realtà ma, al contrario, come azione defla-
grante nei confronti di un progetto che, a dispetto della sua carica teorica 
e ideologica, sembrava incapace di produrre esiti significativi. Una stagione 
contro un’altra, un “background” politico, economico e, soprattutto, cultura-
le contro un altro; e da questo punto di vista non ha molto senso chiedere a 
quest’architettura risposte a domande che non si è posta. 
Certo Zaha è figlia di un tempo, e di due culture distanti ma per certi versi 
simili, dell’Iraq del “nation building”, paese liberale e laico nel quale l’inte-
resse per l’architettura coincideva con il desiderio di costruire una nuova 
nazione, e della Londra dell’Architectural Association School of Architecture 
dove incontra Koolhaas e Zenghelis. Del tutto naturale, dunque, che la 
sua architettura diventasse “iconica” aderendo alle logiche di una cultura 
spettacolare e globale che ha creato il mito/condanna dell’archistar e si 
trasformasse in un brand, lo strumento attraverso il quale non solo singole 
aziende ma intere città affidano la ricerca di una nuova identità all’archi-
tettura contemporanea. Questo fenomeno, definito “effetto Bilbao”, è alla 
base della volontà di sindaci e amministrazioni locali di “commissionare” 
architetture firmate ai protagonisti dello star system nel tentativo di cat-
turare il commercio globale, in un ambiente in cui si chiama l’architettura  
(o lo spettacolo dell’architettura) a svolgere un ruolo chiave13. 
Zaha ha forse interpretato questo ruolo con maggiore cinismo di altri, o for-
se solo con maggiore indifferenza, assecondando e accettando in maniera 
acritica “le condizioni al contorno” del suo lavoro e concentrandosi esclusiva-
mente sulla sua idea di un’architettura capace di tradurre un nuovo concetto 
di spazio architettonico. Non “distratta” dalla volontà di “spezzare” l’asfalto 
dell’idealismo con il martello pneumatico del realismo di Koolhaas, dalla re-
lazione tra architettura e la filosofia come Tschumi e Eisenman (gli unici che 
in realtà esplicitano le proprie connessioni con Derrida e Deleuze), dall’esa-
sperazione del sovvertimento delle regole tettoniche di Coop Himmelb(l)au,  
dalla volontà di tradurre la storia, o l’evento, in esperienza vissuta come 
Libeskind, dalla “radice” americana di Gehry, Zaha è forse quella che con più 
forza riporta il discorso “dentro l’architettura” intesa, come si è detto, nella 
sua componente emozionale e intuitiva, al punto che lei stessa rifiuterà, da 
subito, l’etichetta di architetto decostruttivista, di matrice troppo occidenta-
le. Come sottolinea Marco Biraghi “vi è un tratto che attraversa la sua opera 
come un limite intrinseco, ma anche come una caratteristica peculiare”.  
In quale senso vada intesa quest’ultima è la stessa Hadid a chiarirlo in 
occasione di un’intervista: ‘Si tratta di dare vita a uno spazio che, in una 
molteplicità di modi, offra alla gente piacere, divertimento, comodità e be-
nessere simili a quelli provati in un paesaggio. La finalità è quella di for-
nire spazi pubblici potenzialmente in grado di dare piacere’. A un simile 
approccio all’architettura edonistico e ‘naturalistico’ corrisponde di fatto un 
atteggiamento assai meno concettuale e problematico che non piuttosto 
sensibile, esperienziale”14. Dunque al centro dell’architettura di Zaha c’è la 
ricerca della bellezza, certo non il Tò kalòn greco, né la venustas romana 

punto di vista tradizionale. Era lo stesso architetto anglo iracheno ad affer-
mare, in un intervista rilasciata a “Il Giornale” in occasione dell’inaugurazione 
del terminal di Salerno che non credeva fosse possibile “insegnare l’architet-
tura. “Certamente puoi tenere qualche lezione di storia e poi trasmettere le 
ragioni tecniche e i concetti caratteristici di un modo di pensare il design. 
Ma in realtà puoi solo dare ispirazione ad altra gente per spingersi a fare il 
prossimo passo. Una sfida piuttosto ardua, perché in primis non tutti pos-
sono affrontarla e, in secondo luogo, non è un qualcosa di tangibile”7. Zaha 
ha avuto molti studenti, ma tanti ne hanno colto forse soprattutto la cifra 
stilistica senza comprendere fino in fondo che la sua architettura esprime 
soprattutto la ricerca di soluzioni inedite per tempi e problemi inediti. 
Dunque in molte università “italiane”, e soprattutto in quelle ancora forte-
mente legate a una tradizione di studi basata su fondamenti scientifici e su 
una metodologia rigorosamente controllata8 finalizzata alla costruzione di 
una vera e propria “teoria della progettazione architettonica”, l’architettura 
di Zaha Hadid non viene, non dico insegnata, ma neanche mostrata nella 
convinzione che la sua opera sia espressione di una poetica troppo perso-
nale per poter essere trasmissibile. Che esista uno iato, forse incolmabile 
tra questa cultura architettonica, profondamente italiana, e l’opera dell’ar-
chitetto anglo-iracheno è forse innegabile ed è testimoniato da Zaha stessa 
quando, in un’intervista rilasciata a Richard Levene nel numero monogra-
fico di “El Croquis” a lei dedicato, sottolinea: “Io non sono europea, ho una 
diversa struttura del pensiero, il mio ordine è diverso. Il decostruttivismo e 
le teorie strutturaliste sono basate sulle cosiddette teorie razionaliste. Non 
appartengo a quella tradizione. Io appartengo a quella tradizione più emo-
zionale, intuitiva. Ma intuitivo non è istintivo. Intuitivo è il matrimonio di razio-
nalismo e esperienza. Solo poi, dopo molti anni, si possono utilizzare logica 
e intuizione insieme”9. Che però questa distanza venga usata per ignorare 
o attuare un generico e acritico rifiuto di uno degli indiscussi protagonisti 
dell’architettura degli ultimi trent’anni, forse, è meno legittimo.
Certamente la stagione dell’architettura italiana più significativa nel pano-
rama internazionale, quella a cavallo degli anni ’60 e ’70, era fondata sulla 
ricerca del ruolo sociale, culturale e politico dell’architettura che dichiarata-
mente considerava la dimensione estetica ed emozionale come secondaria. 
Dietro i numerosi rappel a l’ordre che si consumano in quegli anni c’era 
la convinzione assoluta che l’architettura, uscendo dal recinto della prati-
ca professionale, dovesse avere un’azione riformatrice in grado di sanare 
le brutture e le contraddizioni della città capitalista, recuperando la dimen-
sione etica del progetto moderno o, al contrario radicalizzare le condizioni 
esistenti attraverso una nuova forma estetica realista che avrebbe dovuto 
rappresentare la contro-estetica borghese. Da un lato dunque la scuola di 
“tendenza” e le sue diverse anime, dall’altro l’architettura radicale rappre-
sentata in forme differenti da Archizoom e Superstudio, posizioni distanti ma 
accomunate dalla comune ambizione di lavorare nelle logiche di un “progetto 
dell’autonomia” (così come descritto da Pier Vittorio Aureli nell’omonimo li-
bro). E se da un lato ci si concentra sulla forma dell’architettura e della città, 
considerando la questione estetica come una conseguenza e non un fine, 
ascrivibile a una metodologia chiara e trasmissibile nei suoi pre-testi, nella 
sua processualità e nella verifica dei suoi esiti che finiscono talvolta con il 
tendere pericolosamente verso un’architettura postmoderna nel linguaggio, 
più che nei contenuti, dall’altro si arriva a una deflagrante rottura del bino-
mio forma/funzione che porta alla totale scomparsa della prima e a una 
progressiva astrazione dell’architettura e della città raccontate attraverso 
diagrammi che restituiscono “una visione ad absurdum della città neoca-
pitalista in cui produzione, circolazione e consumo venivano a coincidere 
entro un piano omogeneo e continuo”10. Tuttavia, a partire dalla fine degli 
anni ’70 queste tendenze dell’architettura, complice anche un progressivo 
scollamento tra i processi sociali ed economici che investono i nostri ter-
ritori e la capacità dell’architettura di intercettarli, cominciano a perdere il 
loro potere di impatto sulla realtà e si traducono talvolta in puro esercizio 
accademico. La crisi più generale investe l’architettura internazionale dove 
movimenti simili ma fondati su matrici culturali profondamente diverse, come 
quella americana, perdono la loro carica critica e si trasformano, come 
scrive Mary Mcleod nel saggio Architettura e politica nell’era reganiana: 
dal postmodernismo al decostruttivismo11, in affermazione dello status quo.  
La nascita del decostruttivismo viene letta nel saggio citato come una sorta 
di reazione agli esiti architettonici che il “postmodernismo”, nelle sue diverse 
declinazioni, aveva prodotto. Con straordinaria capacità critica per un artico-
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o la concinnitas albertiana, piuttosto un’idea di bellezza che va ricercata e 
riconosciuta dentro le cose, che unisce etica ed estetica attraverso la figura 
di chi osserva, capace di riconoscere nell’oggetto contemplato la riproposi-
zione dell’armonia dell’universo, e la bellezza interiore dell’artista. In questa 
idea di bellezza è possibile riconoscere l’“arabità” di Zaha Hadid che coincide 
con “un (mio) particolare interesse verso il paesaggio che è legato alle dune 
di sabbia ed altri elementi del genere. Questo si rispecchia in un altro (mio) 
interesse, ossia la geometria e la pixellizzazione delle figure, che in qualche 
modo sono strettamente connesse alla cultura e all’identità araba, essendo 
strettamente intessuti con l’algebra e la matematica. È possibile connettere 
in linea diretta questi (miei) interessi trasformandoli in materiali e idee archi-
tettoniche. Quindi: sì, c’è una connessione tra la (mia) architettura e le (mie) 
radici arabe”15. Questo particolare interesse per il paesaggio non diventa 
dunque mimesi ma un’astrazione che, attraverso i concetti della geometria 
topologica e della matematica, costruisce forme talvolta allusive al mondo 
reale ma più di tutto tese a costruire una nuova armonia, una condizione 
di piacere, tra l’architettura e gli uomini che la vivono. “L’architettura deve 
offrire piacere. Entrando in uno spazio architettonico, le persone dovrebbero 
provare una sensazione di armonia, come stessero in un paesaggio natu-
rale, al di là delle dimensioni o del valore economico dello stesso. Proprio 
qui risiede il mio personale concetto di lusso: è qualcosa che non ha nulla a 
che vedere con il prezzo, piuttosto con l’emozioni che l’architettura riesce a 
trasmettere”16. In questo, a costo di sembrare blasfemi, Zaha recupera la 
tensione poetica dell’architettura moderna perduta nelle pieghe di un “funzio-
nalismo ingenuo”, ignorata dalla volontà di un sapere oggettivo e trasmissibi-
le e trascurata dalla ricerca di un ruolo civile: l’aspirazione alla costruzione di 
uno “spazio indicibile” che se in Le Corbusier diventa vittoria del proporziona-
mento di ogni cosa17, nelle opere dell’architetto anglo-iracheno si costruisce 
innanzitutto attraverso l’esperienza del progettista che costruisce lo spazio 
abitando e muovendosi in una pianta che non è un disegno bidimensionale 
ma un’idea tridimensionale che connette, deforma e frammenta i diversi 
piani in un’unica unità. In questo Zaha recupera dal punto di vista “composi-
tivo” la lezione di Malevič e sperimenta una nuova idea di spazio, ben prima 
che l’avvento dei moderni software parametrici rendesse questi concetti 
facilmente replicabili, svuotandoli della loro carica innovativa.
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Il senso di questo nome “Soglie” è 
racchiuso nel valore fisico, archi-
tettonico, oltre che letterario, che 
il termine esprime: luogo materia-
le, non solo punto di passaggio, àn-
dito di entrata (ma anche di uscita)  
tra due àmbiti diversi. Ma pure luo- 
go di stazione, di sosta e di indu-
gio, quindi spazio che favorisce la 
riflessione su quanto vien lasciato 
alle spalle e quanto è atteso; e poi 
esordio, principio, condizione al li-
mitare del problema che ammette 
il discorso in una forma paraboli- 
ca, aforistica, piuttosto che siste-
matica. Infine, luogo di ricovero e 
riparo: a un’estremità del campo 
del cosiddetto Tappeto Santo del-
la Moschea di Ardebil si legge: “Io 
non ho altro rifugio nel mondo che 
la tua soglia, il mio capo non ha 
altra protezione che la tua porta”. 
Ma, a ben guardare c’è, forse, 
un’altra via d’uscita (o d’entrata).

soglie
a cura di
aldo peressa

aldo peressa

via dell’innovazione s.n.c.

S.n.c. sta per “senza numero civico”. Questo perché l’architettura che viene 
documentata dalle immagini a corredo scattate in corso d’opera è situata in 
una strada appena realizzata che prende il nome, appunto, di via dell’Inno-
vazione, ma è ancora priva di numero civico. Quindi una nuova architettura, 
insediata in una via intitolata all’Innovazione, ancora senza identificabilità. 
Di più, l’architettura in questione è, in effetti, un complesso architettonico 
industriale costituito da diversi corpi di fabbrica che ospiterà una realtà 
produttiva altamente innovativa: per il settore merceologico cui appartiene 
– quello delle biotecnologie –; per la natura del prodotto – la sintesi di attivi 
vegetali ottenuti mediante un processo di coltura cellulare –; per il concept 
energetico che ne ha accompagnato la progettazione – l’impiego di fonti di 
energia rinnovabile, i sistemi di climatizzazione ad alta efficienza energetica, 
la ventilazione meccanica bilanciata, l’assenza di emissioni di CO2 nell’atmo-
sfera, la telegestione degli impianti ecc. – per i sistemi costruttivi adottati, 
finalizzati all’integrazione dei fattori naturali nel progetto, come il controllo e 
la gestione dell’irraggiamento solare diretto sulle superfici opache e traspa-
renti realizzati mediante forti isolazioni e un dispositivo di pannelli frangisole 
mobili e orientabili in funzione dei cicli solari; per i materiali costruttivi im-
piegati – le ampie facciate continue termoisolate e i tamponamenti in vetro 
ad alte prestazioni – l’adozione spinta di sistemi di automazione, controllo e 
monitoraggio infrastrutturale e dei processi industriali. 
Perciò questa compresenza di fattori produttivi, impiantistici, formali, ge-
stionali, amministrativi persino, mette in luce in modo netto quale prospet-
tiva complessa si apra nell’affrontare il tema dell’Innovazione in architettura, 
senza entrare nel merito delle questioni relative al disegno, alla produzione 
iconografica dei dati da elaborare, agli strumenti di calcolo.
Via dell’Innovazione s.n.c., dicevamo. Ora, più che una questione di topono-
mastica l’apposizione s.n.c. è un vero e proprio artificio retorico che ci per-
mette di esplorare, da un lato, lo scarto che si determina tra un concetto 
alquanto complesso, comunque instabile – qual è quello di innovazione – e la 
sua istituzionalizzazione (un nonsenso!), e la fragilità dello stesso quando lo 
si consideri fattore primario di produzione della forma mediante la tecnica 
e i modi della sua (presunta) amministrazione e controllo. 
Normalmente si intitolano le strade – le nuove strade – agli eroi, ai padri 
della patria, agli uomini e donne illustri, anche ad animali e piante, persi-
no a numeri ordinali e cardinali, ma battezzare una strada con l’attributo 
dell’Innovazione è un po’ come mettere il carro avanti ai buoi, è, di fatto, un 
modo per far rientrare senza esitazioni questo fattore nello specifico della 
logica economico-produttiva. 
In effetti, il largo consumo di questo concetto, soprattutto nel linguaggio 
dell’economia politica, dimostra come il prevalere della tecnica faccia piaz-
za pulita di ogni complessità e tagli corto su una presunta alternativa alla 
sua potenza globalizzante, dimostrando in fin dei conti come l’assunzione 
dell’innovare nella sfera del progredire non lasci alcun dubbio sulla natura 
eteronoma, neoliberista della questione. 



189188

in questa e nelle pagine successive,  
foto © Leonardo Peressa, 2017.

Infatti, alla domanda “Che cos’è l’innovazione?” si risponde – all’interno delle 
svariate Community Innovazione & Tecnologia – senza mezzi termini: “Una 
conditio si qua non del progresso economico e sociale. È il mezzo attraver-
so cui sosteniamo la qualità del nostro stile di vita, è la fonte principale del 
reperimento di nuovi prodotti e del miglioramento dei processi organizzativi 
delle nostre imprese, è lo strumento che ci consente di rispondere in ma-
niera adattiva al costante mutamento di modelli produttivi, assetti demogra-
fici, condizioni ambientali”1. 
Proprio per queste ragioni, la mia idea è che il paradigma dell’innovazione 
non abbia alcun nesso con la creazione del nuovo, che innovare non signifi-
chi affatto fare cose nuove e che, anzi, l’atto dell’innovare intervenga in una 
realtà facendo in modo che più che essere appaia nuova.
In estrema sintesi, l’atto innovativo oscilla tra l’alterazione dell’esistente per 
far sì che ne derivino nuove apparenze e la sua riproposizione attualizzata 
in modo che quel che c’è risulti nuovo, ovvero più aderente alle neoistanze, 
alle logiche tecniche ed economiche sopraggiunte.
In ogni caso, in tutto ciò c’è qualcosa che ha a che fare con un intendimento 
persuasivo, per non dire, seduttivo, un agire volto a produrre, mediante la 
spettacolarità dei mezzi e dei linguaggi, l’effetto del nuovo, fino al punto di 
trasfigurare le apparenze in apparizioni.
Ma dov’è, allora, il nuovo? E dove va cercato? In che consiste il nuovo in 
architettura, nell’opera architettonica?
“Non vuoi né ripetere il già detto né trovare l’indicibile; non vuoi essere né 
un’inutilità né una vanità. Vuoi il nuovo, ma sai che nelle cose è il nuovo 
[...] e non t’indurrai a trovarlo, affatturando e sofisticando. Il nuovo non si 
inventa si scopre”2.
Secondo questa lezione il nuovo è nelle cose, va ricercato nella realtà delle 
cose, attraverso un lavoro di disvelamento, di smascheramento, di sottra-
zione dell’inessenziale: “Così deve operare, facendo a ogni momento qual-
che rinunzia... Perché l’arte [...] è sempre una rinunzia. Ho detto che deve 
togliere, non aggiungere: e ciò è rinunzia. Deve fare a meno di tanti ghiri-
gori, così facili a farsi, di tante bellurie, così piacevoli alla vista, di tante do-
rature, che danno tanta idea della propria ricchezza: e questa è rinunzia”3.
Ma la realtà delle cose è dominata dalla tecnica attraverso la quale avviene 
“la trasformazione più profonda del mondo che mai sia stata sperimentata 
sulla terra. Il trasformarsi delle cose è il loro divenir altro. La volontà (divina, 
individuale, sociale) è, essenzialmente volontà che le cose divengano altro; 
la tecnica è ormai la forma più potente della volontà. Dispersa all’inizio nelle 
infinite operazioni tecnologiche in vario modo specializzate, la tecnica tende 
oggi a costituirsi come un unico Apparato planetario i cui elementi sono 
interdipendenti”4.
È, quindi, la tecnica la realtà delle cose. Ma il dominio della tecnica sulle 
cose, la sua missione trasformativa, la tensione infinita a realizzare scopi 
si scontra col fatto che non è nella realtà delle cose che risiede il senso 
ultimo dell’opera. 
L’opera d’architettura è fatta sì di materiali, di elementi costruttivi, di si-
stemi, di impianti – in una parola, di tecniche (quanto di più reale si possa 
intendere) –, ma tutto ciò è in ultima istanza uno dei mezzi (forse il più com-
plesso, talora ingombrante) attraverso i quali l’architettura trasmette in 
forma mediata, per via d’allusione, il suo senso, la propria cifra espressiva.
“Il ‘reale’ nell’opera d’arte, le superfici e le masse, i colori e i materiali ... 
tutto questo ha il carattere di allusione mediante cui l’artista fa compren-
dere allo spettatore quello che propriamente intende comunicare [...]”5.  
Ma l’oggetto della comunicazione non è nella tecnica, nella realtà della 
tecnica: “Proprietà essenziale dell’opera d’arte è di non risiedere, col suo 
nucleo più proprio, nella realtà. Reali sono i colori, i materiali con cui sono 
costruiti gli edifici, però tutto questo non le è peculiare. La sua specificità 
consiste [nella] compenetrazione fra essenza dell’uomo ed essenza dell’og-
getto [...] che emerge nel manifestarsi dell’espressione... Il suo nucleo pe-
culiare è irreale non perché sia spirituale, ma perché è un contenuto della 
rappresentazione”6. 
Ecco, quindi, il punto. L’innovazione, che trova nella tecnica il suo campo di 
applicazione, pur giovandosi dei più alti esiti delle produzioni tecnologiche, 
non è fattore sufficiente per connotare la qualità, se non il destino dell’ope-
ra d’architettura.
“La tecnologia è molto più che un metodo, essa costituisce di per sé un 
mondo. Ma soltanto dove viene lasciata interamente a se stessa rivela la 
propria vera natura: non solo un utile strumento ma un qualcosa di auto-
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193192 La sezione “Theorein”, la cui deno-
minazione rimanda a un peculiare 
ambito tematico, è da un lato for- 
temente connessa all’esercizio (o 
ar-te) del vedere (cioè, a quell’eserci- 
zio che dell’ars architettonica è la  
cifra più significativa), dall’altro al-
lude a un modo del vedere.
Eppure “vedere” non è tout-court 
contemplare. Il vedere con gli oc- 
chi del corpo, infatti, più propria-
mente, è ciò su cui il contemplare 
si sofferma, si acquieta, appunto 
nel comprendere. Il contemplare, 
che è innanzitutto un “pensare”, dà  
nome e si interroga su ciò che il 
“vedere” vede, su ciò che il vedere 
sensibile incontra.
Allora, proprio in base a quanto ab- 
biamo visto fino a questo punto, 
dovrebbe ormai poter essere facil-
mente compreso per quale motivo 
il criterio metodologico di fondo, su 
cui ci regoleremo nello struttura- 
re questa sezione della rivista, con-
sisterà per lo più nella scelta di un 
nome particolarmente significati-
vo, di un’espressione concettuale e  
dunque di un mondo di fenomeni  
(di “veduti”) quali quelli che quel 
certo “nome” chiama inevitabil-
mente a sé sulla base di una seco-
lare tradizione di grandi esperien-
ze di pensiero.

theorein
a cura di
massimo donà

massimo donà

innovazione

Per i rappresentanti della “saggezza convenzionale” l’essenza della sicurezza e dello sta-
tus è interamente in un’unica forma di conoscenza acquisita, sicché un’innovazione non 
è più una novità ma un annichilimento.
Marshall McLuhan, Gli strumenti del comunicare, trad.it., Garzanti, Milano 1986, p. 89

In-novare significa rendere nuovi. O meglio, inscrivere nell’orizzonte del novum. 
D’altro canto, quello del farsi “nuovi” è un antichissimo proposito degli uma-
ni. Si pensi solo all’Apocalisse di Giovanni, libro con cui si chiude il cosiddet-
to Nuovo Testamento. Lì (nei capitoli 21 e 22 del medesimo) si prospettava 
già l’avvento di nuovi cieli e nuove terre. Quasi prospettando una nuova cre-
azione dell’essente tutto intero. Una sorta di trasfigurazione dell’esistente 
volta a rendere manifesto il mistero stesso di Dio. 
“E vidi cielo nuovo e terra nuova” (Ap. 21, 1). Il Veggente di Patmos vide l’an-
gelo levare la mano destra verso il cielo e giurare che non vi sarebbe stato 
più tempo. Insomma, ci si sarebbe fatti “nuovi” solo con la fine del “tempo”. 
Il tempo doveva finire: questa era l’unica condizione che avrebbe consentito 
il disegnarsi dell’unica vera grande e inaudita novitas. Ché, “nel tempo”, si 
può esser nuovi solo nella misura in cui qualcosa, del rinnovantesi, rimanga 
quel che già era, prima del suo rinnovarsi; e dunque solo in relazione al non 
rinnovarsi del rinnovantesi. Qualcosa deve permanere, affinché il nuovo pos-
sa apparire nuovo rispetto a quel che era prima del suo sopraggiungere. 
C’è sempre un rispetto-a-prima che istituisce un legame, e dunque un’iden-
tità con il prima. E dunque il non rinnovarsi di quel che continua ad essere, 
appunto, quello di prima – di cui, con l’evento del rinnovarsi, apparirebbe 
l’essersi in qualche modo rin-novato.
Ma quella relativa al farsi nuovi è sempre stata anche un’aspirazione del 
pensiero in quanto tale.
Anche Andrea Emo, immenso pensatore del Novecento italiano, ebbe a 
scrivere che: “Il pensiero aspira non tanto a creare, quanto ricreare il mon-
do; in esso tutte le cose, dopo essere, per sua virtù, morte, debbono per 
sua virtù rinascere; il pensiero, analizzando, uccide e appunto perciò vuole 
che tutto rinasca in un nuovo cielo e in una nuova terra, che sono appunto 
il cielo e la terra dei risorti. Sotto nuove forme rinascono unità e plurali-
tà, sentimenti e passioni, verità ed illusioni. E in tanta varietà si stabilisce 
un misterioso legame di unità, quel legame appunto che unisce i risorti, 
che sono affini appunto perché hanno egualmente esperimentata la morte.  
La morte è forse la vera esperienza dell’unità?” (Quaderno 30, 1934).
Eppure, mai come oggi il discorso pubblico è costellato da continui riferi-
menti al bisogno di “innovazione”. Ormai ci si appella ossessivamente al 
bisogno di farsi nuovi. Come se mai lo si fosse voluto, esser nuovi. 
Il fatto è che, con la modernità, tutto ha cominciato a scorrere sempre più 
velocemente. Il tempo lento della riflessione (con le sue divagazioni, le sue 
sospensioni, le sue incertezze, i suoi dubbi e le sue digressioni) è stato tra-
volto e oscurato da una progressiva e da ultimo pressoché totale rimozio-
ne. Guai a rallentare il ritmo; bisogna essere sempre “più nuovi” – bisogna 

sufficiente, un qualcosa che possiede un senso e una forma efficace. Ciò 
è ancora tecnologia o è già architettura? Forse proprio questo è il motivo 
per cui alcune persone sono convinte che l’architettura sarà superata e 
rimpiazzata dalla tecnologia. Accade proprio il contrario. Dovunque la tec-
nologia trovi il suo reale adempimento, essa trascende nell’architettura. È 
vero che l’architettura dipende dai fatti, ma il suo reale campo d’azione è 
nel regno del significato”7.
In conclusione. Scambio di battute in cantiere tra l’architetto e l’impiantista.

Architetto	 Ma lo sa lei, ingegnere, perché i templi greci sono belli?
Impiantista	 ?
Architetto 	 (trascurando alcuni particolari, per essere apodittico) Perché 

non ci sono impianti!
Impiantista	 Sarà, ma gli architetti fanno dei bei progetti e poi si accorgono 

che ci sono anche gli impianti...

E così sia. Ah, l’impiantista, comunque non sa di aver espresso una visione 
flaubertiana della professione. Infatti nel suo Dictionnaire Gustave Flaubert an-
nota: “Architectes: tous imbéciles. Oublient toujours l’escalier des maisons”8.
E – definitivamente – così sia.

Note
1 L’ecosistema per l’innovazione, Technology Forum 2015, The European House - Am-
brosetti, Milano 2015. Nello stesso testo ci si chiede: “Che cos’è l’innovazione?” E ci si 
risponde:
-	 Mix di creatività e iniziativa per generare nuove combinazioni.
-	 L’introduzione di qualcosa che in un certo contesto è nuova.
-	 Nuove idee, nuovi modi di vedere le cose.
-	 Qualcosa che cambia le regole, stabilisce nuovi confini, introduce qualcosa di non 

previsto/contemplato o conosciuto.
-	 Un nuovo prodotto, processo, struttura che crea nuovo valore.
-	 Un breakthrough (il miglioramento è incrementale).
-	 Un processo di trasformazione che cambia la struttura interna e l’ambiente esterno. 
2	 G. Pascoli, Il fanciullino, www.classicitaliani.it/pascoli/pascoli_fanciullino.htm
3	 Ibid.
4	 E. Severino, Tecnica e architettura, Raffaello Cortina, Milano 2003.
5	 R. Guardini, L’opera d’arte, Morcelliana, Brescia 1998.
6	 Ibid.
7	 L.M. van der Rohe, Gli scritti e le parole, Einaudi, Torino 2010.
8	 G. Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, www.leboucher.com/pdf/flaubert/ 
b_fla_di.pdf
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massimiliano cannata

i nuovi leader politici dovranno 
interpretare il transito di civiltà:
a colloquio con il filosofo  
salvatore natoli 

“La fiducia è un legame aurorale che non può evaporare nel nulla, ne sentia-
mo il bisogno a dispetto di ogni apparenza. Abbiamo, infatti, ricevuto affetto 
e sicurezza fin dall’origine, nasciamo per un atto d’amore. Significa che il 
bene viene prima del vero e del buono”. La riflessione di Salvatore Natoli, 
pensatori tra i più acuti e attivi del nostro universo accademico, comincia 
da questa evidenza che il palcoscenico tragico di un’attualità dominata dal-
la paura e dall’angoscia vorrebbe negare. “Il nostro approccio alla realtà 
dovrebbe essere caratterizzato da apertura, fiducia ottimismo” si legge 
nell’ultimo interessante saggio (Il rischio di fidarsi, il Mulino, Bologna) di 
Natoli, che ha insegnato Filosofia teoretica presso l’Università degli Studi 
Milano-Bicocca e Storia delle idee presso l’Ateneo Vita-Salute San Raffaele 
di Milano. Si tratta di uno scritto per molti aspetti illuminante che offre una 
ricognizione a tutto tondo dei processi di cambiamento che stanno trasfor-
mando la politica e con essa la rete delle relazioni sociali, fino a toccare i 
modi di concepire e attuare la democrazia in un mondo segnato dalle disu-
guaglianza e più che mai lacerato dai conflitti e dalla violenza.
Non è difficile constatare – ed è questo il punto centrale dell’analisi dello 
studioso –, come nella nostra società ci sia una crisi diffusa di fiducia, che 
riguarda in particolare proprio le istituzioni la deriva di questo sentimento 
negativo trascina i poteri delegati, e le relazioni personali. Tale fenomeno 
determina la crescita delle istanze di autotutela, diretta conseguenza dell’in-
dividualismo moderno, centrato su una presunzione di autosufficienza. Det-
to in sintesi: ci illudiamo di poter fare da soli. Rispetto all’altro non instauria-
mo una relazione di confidenza, ma di chiusura, di reticenza, fino a rifiutarci 
di chiedere. Una tendenza pericolosa che può portare al solipsismo, che è 
l’antitesi non solo della politica, intesa in senso alto, ma anche della polis, 
come luogo del confronto e della convivenza, in cui gli uomini organizzano la 
vita sociale e progettano il futuro. 

Partiamo dalle istituzioni

Professore, per capire se la politica ha uno spazio possibile di rinnovamento, 
partirei da una riflessione preliminare sulla qualità delle Istituzioni. Stiamo 
assistendo ad una progressiva erosione della fiducia dei cittadini verso chi 
li rappresenta. La crisi della politica comincia da qui? 

Il discorso è molto complesso. Se ci soffermiamo sulle istituzioni dobbiamo 
pensare che l’indicatore della fiducia, da cui prende le mosse la mia ricerca, 
non è quantificabile nel quotidiano, non siamo in una parola nelle condizioni 
di sperimentare nel breve periodo i possibili benefici di una efficace gover-
nance della cosa pubblica. L’istituzione è il dispositivo che mette in relazione 
persone che non si conoscono, innescando un processo di fiducia indiretta. 
Un’istituzione è un bene sociale nella misura in cui permette che le aspet-
tative avanzate dal corpo collettivo non vengano disattese ed entra in crisi 
quando non riesce a garantire l’efficienza del sistema. Il meccanismo si è 
oggi inceppato perché reagire con la rapidità richiesta è diventato sempre 

usare nuovi materiali, inventare nuove forme, rendere sempre più veloce il 
raggiungimento delle mete prefissate (in relazione a qualsivoglia progetto). 
Chi si ferma è perduto! 
Come se si volesse prima o poi riuscire ad azzerare la distanza che è sem-
pre intercorsa tra il proposito e la meta da realizzare. Come se ci si volesse 
fare nuovi, nel proposito realizzato, con velocità tendenzialmente assoluta. 
Ossia, istantaneamente. Mirando a far sì che nessun tempo separi più il 
prima dal poi. L’intenzione dalla realizzazione. 
Ma se davvero ci riuscisse di eliminare tale distanza, ci troveremmo in una 
situazione quanto mai “paradossale”. Ché, se si attuasse “immediatamen-
te”, per ciò stesso, il supposto novum (il “poi”) finirebbe per trasfigurarsi... 
facendosi perfettamente identico al prima. E nulla saremmo, se non quello 
che già da ora non-siamo. 
Per questo, la delirante e progressiva riduzione della distanza che, sola, fa 
del novum una “promessa” – sostenuta da semplice “speranza” –, potrebbe 
risolversi nel paradossale annullamento della stessa “novità” che credia-
mo di cercare e guadagnare... sì da impedire la ‘sorpresa’ che essa può 
sempre anche riservarci. Vanificando da ultimo il senso stesso di una vita 
caratterizzata da quell’attesa che solo la follia degli umani può sperare di ri-
durre e da ultimo cancellare, non comprendendo che, proprio azzerandola, 
rischia di vanificare la speranza stessa che la vuole. 
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spesso motivato dal semplice rifiuto dello stato di fatto. Intanto qualcuno 
le soluzioni le troverà, probabilmente “fuori campo” e, magari, con poco 
disturbo. In ciò risulta visibile la crisi del modello classico della democrazia 
rappresentativa: capita, così, che chi ha rappresentanza poco decide e chi 
decide in genere si sottrae alla rappresentanza. E tutto ciò nonostante la 
rete che, come oggi s’usa dire, è il luogo eminente della post-verità. 

Sfiducia e populismo finiscono così col coincidere, con quali rischi per il 
futuro della democrazia? 

Non mi convince il termine populismo, troppo generico. In realtà si stanno 
registrando fenomeni di aggregazione con leader occasionali. Quando si 
verifica una situazione di disagio diffuso e una motivazione alla ribellione, 
appare, nel menu delle possibili soluzioni qualcuno che crea un capro espia-
torio “pubblico” contro cui scagliarsi, che è poi il ceto politico dominante, 
l’establishment. La dinamica della protesta, nelle situazioni di crisi come la 
nostra, finisce allora col prevalere su quella della proposta e questo porta 
la collettività a fidarsi di un “liberatore”. Vi è una parte della popolazione, 
che per disagio tende a tirarsi fuori, in quest’ottica si può spiegare l’asten-
sionismo dilagante, un’altra parte cavalca o meglio viene cavalcata da chi 
si mette a capo della protesta. In queste condizioni è difficile che emerga 
una figura politica capace di indicare grandi orizzonti senza che abbia i tratti 
della singolarità leaderistica.

Nel breve periodo ci potrà essere un cambio di passo?

Bisognerà trovare un riassetto di rappresentanza che possa vantare un 
indice di credibilità. La difficoltà è data dal fatto che se il sistema politico isti-
tuzionale non è assestato, per quanto possiamo tentare di intervenire non 
si vedranno benefici immediati. Diventa allora probabile che il consenso si 
esaurisca prima del successo delle riforme e che il riformatore paradossal-
mente paghi il costo delle riforme. Per invertire la rotta il ceto politico deve 
dimostrarsi capace di costruire agende realistiche, deve saper giocare sui 
tempi e interpretare le diverse fasi sociali nella loro evoluzione. 

La situazione di complessità che viviamo è accentuata dal naufragio della 
vecchia forma partito. Sembra che la politica non abbia imparato a fare i 
conti con questa trasformazione sostanziale, che ne ha cambiato volti, profili, 
linguaggi. Cosa pensa al riguardo? 

La forma partito costruita su un bagaglio di ideologie: il solidarismo catto-
lico, il classismo comunista, l’egualitarismo del socialismo utopista erano 
comprensibili perché agivano dentro grandi orizzonti valoriali. Era facile fino 
al secolo scorso comprendere il diritto e il rovescio, il parroco e il sinda-
calista, c’erano insomma figure concrete che si muovevano su un agone 
leggibile. Oggi siamo di fronte a una situazione in cui non è più possibile 
identificare dei meccanismi di sano equilibrio, di confronto e, per tornare 
alla riflessione fatta prima, di ricambio. In questa fase storica, se guardia-
mo anche a quello che sta succedendo in Europa e nel mondo, stanno pre-
valendo delle dinamiche di protesta sulla proposta, di conseguenza risulta 
difficile che possano emergere figure politiche che non abbiano i tratti del 
leaderismo individuale. 

C’è insomma da ritenere che un grande pensatore come Norberto Bobbio 
non avrebbe nella contemporaneità scritto un saggio su “destra e sinistra”, 
categorie che sembrano sepolte dalla storia.

Queste categorie potrebbero funzionare, ma sono troppo generiche rispet-
to all’articolata complessità che caratterizza il mondo che viviamo. La de-
stra tenderà sempre a tutelare le libertà, la sinistra a creare uguaglianza. 
Questo vuol dire che il loro compito storicamente non si è esaurito, a patto 
però che i nuovi leader sappiano rinnovare linguaggi e proposte, dimostran-
dosi capaci di interpretare il cambiamento. Le faccio l’esempio di Revelli, 
bobbiamo di formazione, che con la finalità di difendere gli ideali della sini-
stra ha assunto delle posizioni radicali sul fronte dei valori. Si tratta di uno 
esempio importante di attualizzazione del pensiero del maestro, che va 
considerato.

più difficile, in una società che tende a gonfiare le aspettative a dismisura. 
Questo innesca uno scollamento tra le élite e il popolo. 

Per quale ragione l’innovazione è al centro di molti dibattiti, ma in realtà in pochi 
la praticano e sono ancora meno quelli che hanno fiducia nel cambiamento? 

Non solo è difficile innovare, ma va aggiunto che le sclerotizzazioni buro-
cratiche fanno il resto rendendo il sistema refrattario a recepire il disagio 
della società. Ed è quello che sta avvenendo per esempio alla nostra mac-
china dello stato, con il risultato che il sistema politico – amministrativo è 
sempre in ritardo rispetto ai ritmi con cui si evolve la società. La sfiducia 
in un tale eco-sistema diventa inevitabilmente fisiologica. Per invertire il 
trend servirebbe una grande capacità di riassetto cognitivo insieme e una 
corretta percezione della modificazione sociale da parte del management 
e delle classi dirigenti. Esiste, infatti, un’inefficienza che potremmo definire 
fisiologica del sistema, determinata dalla sclerotizzazione di ruoli e funzio-
ni che hanno creato nel tempo sacche di rendita di posizione, difficili da 
intaccare. Il deficit cognitivo che ne consegue è comprensibile, anche se 
non giustificabile. Maggiormente condannabile è invece l’atteggiamento di 
chi ha compreso molto bene che è giunta l’ora di mutare atteggiamenti e 
strategie, ma volutamente frena ogni possibile azione di rinnovamento per 
difendere la propria area di influenza.

Il rigurgito di conservatorismo, che sta condizionando il ricambio delle élites 
da dove trae origine? 

Una delle spiegazioni della crisi delle nostre élites è sicuramente individua-
bile nella scarsa volontà da parte delle classi dirigenti di dare forza a un de-
cisivo salto generazionale basato sul merito e sulle competenze. In questo 
c’entra la politica, perché istituzioni e politica confinano, non dimentichiamo-
celo. Lo stato amministrativo dovrebbe essere formalmente indipendente, 
ma le scelte che ne possono mutare indirizzi e sviluppo sono prettamente 
di natura politica. Molti guasti vanno spiegati in questa logica. 

Possiamo fare un esempio per entrare in quell’orizzonte della prassi, da cui 
appunto la politica non può, per sua stessa natura astrarsi? 

Prendiamo la buona scuola, la riforma della PA. Il cammino è stato avviato, 
ma ciascuno in realtà voleva e vuole la riforma di un settore non suo perché 
non vuole pagare alcun prezzo. Le riforme hanno sempre un costo e qual-
cuno lo deve pagare a vantaggio del sistema nel suo complesso: le riforme, 
l’innovazione richiedono sforzi ed insieme rinunce. Il “renzismo” probabil-
mente sarà un episodio di passaggio della società italiana: non sappiamo se 
sia finito, in ogni caso pare per molti aspetti già riassorbito. Ma detto que-
sto, una cosa è certa: quando ci si prova a toccare – e per davvero – alcuni 
nodi del sistema più che ottenere consenso s’innesca una reazione di rifiuto 
e di ostilità. Questo atteggiamento cozza con l’innovazione e con la neces-
sità di svecchiamento del sistema, di cui avremmo certamente bisogno. 

Alla luce della sua analisi viene a questo punto da chiedersi: la politica è 
intenzionata a risolvere i problemi o se ne vuole servire pretestualmente 
per crescere e continuare ad alimentare quelle inefficienze che in apparenza 
vuole combattere? 

Oggi capita che vi siano forze politiche che trovano il loro nutrimento nella 
sfiducia: siamo in una situazione in cui il successo di talune forze matura sul 
disinganno nei confronti del governo/non governo di altre. Questa è cosa 
fisiologica nelle democrazie, ma meno normale è quel che accade quando ci 
si trova in congiunture economiche sfavorevoli e per di più di lungo periodo. 
Tutto ciò accumula risentimento e quanto più la crisi è lunga tanto più i nodi 
vengono al pettine e si pretendono soluzioni semplici e a breve. Di qui la 
disponibilità a dar credito a forze antagoniste proprio “perché tali”, prima 
ancora che abbiano fornito prove di credibilità. E così, per eterogenesi dei 
fini, la perdita generalizzata di fiducia genera creduloneria, spinge a dar 
fiducia a chi è contro semplicemente perché è “contro”. 

Democrazia e leadership

Quanto incide tutto questo sulla qualità della leadership? 

Moltissimo. Ingabbiati tra frustrazione e ira, gli individui appaiono spesso 
poco attenti, o comunque inadeguati, a individuare modalità efficaci per 
risolvere i problemi. Ciò dà luogo a un singolare paradosso: dal ritiro del-
la fiducia alla disponibilità all’“azzardo”. Come dire: “proviamoci”. E questo 
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Il riformismo e innovazione sociale

La radicalizzazione non ha però portato grandi consensi alla sinistra nelle 
ultime competizioni elettorali. Forse non è la strada giusta per intercettare 
la domanda di riforme e di innovazione che proviene dal corpo collettivo, 
non crede? 

Non può trovare consenso quel tipo di radicalizzazione perché non c’è più lo 
spazio motivazionale del partito, è il singolo che domina, mentre il partito è 
debole, quasi impalpabile. 

La storia non avrebbe dovuto insegnarci qualcosa in questo senso?

Se guardiamo al Novecento tanto per non andare molto indietro ci possia-
mo accorgere che leadership individuali ce ne sono sempre state, e sono 
cresciute dentro grandi partiti. Il leader in quel contesto era il “ministro” di 
un “ideale”, anzi in quanto capo era il primo garante di quell’ideale. Togliatti 
era “il migliore”, un “papa” di una religione laica. Un leader individuale, che 
esprimeva una società a sfondo sacrale, anche se secolarizzata. De Gasperi 
rappresentava la chiesa, leader di un partito che incarnava un programma 
fondato sui valori cristiani. Nenni era un leader popolare, dai tratti così forti 
da far impallidire ogni improprio paragone con la parabola berlusconiana. 

La società delle “reti” ha cancellato il metodo della mediazione, risulta impre-
vedibile capire chi avrà politicamente il sopravvento, perché anche il consenso 
risulta polverizzato, volatile. Dobbiamo rassegnarci a una costante instabilità? 

Difficile dare una risposta. Si può, infatti verificare, che possa vincere le 
elezioni un movimento di protesta antigovernativo, che deve poi reggere a 
una contraddizione di fondo, perché governare e protestare contemporane-
amente non è facile. C’è per capirci il rischio che il “rottamatore” rimanga 
rottamato. Al nostro ex premier Renzi è successo, potrebbe accadere an-
che a Grillo se si troverà a Palazzo Chigi, sarà perciò interessante osser-
vare l’evoluzione dei movimenti e la creazione delle future leadership per 
analizzare l’evoluzione in corso. 

Mentre la politica tarda ad avviare un percorso di autentico cambiamento, 
anche l’innovazione sociale segna il passo, con quali conseguenze? 

Credo che l’assetto sociale stia mutando volto, perché si riformula. Se rima-
niamo al caso Italia, va detto che il “berlusconismo” non si è dissolto come 
molti potrebbero pensare. Esiste infatti una “domanda di leader” ancora 
molto forte nel corpo collettivo. La maggior parte della popolazione che vive 
sulla propria pelle la crisi finisce con l’astenersi, prevale una sorta di “fiducia 
privata”. Vi è poi il fronte dei più esasperati che accede alla ribellione. 

Astensionismo e sete di rivalsa quando non di rivolta. Siamo in un cul-de-sac 
pericoloso, come si fa a venirne fuori? 

Bisogna stare molto attenti agli equilibri che si formeranno in questo specifi-
co momento storico in cui il sistema della rappresentanza è fatto di aggrega-
ti momentanei, che necessitano che qualcuno si costituisca come un punto 
di aggregazione. Siamo a un transito di civiltà. Si sta consumando la civiltà 
centrata su valori stabili, su quei grandi sistemi di credenze che sono stati 
per secoli il basamento della fiducia. Le credenze e le fedi collettive hanno 
scandito tempi storici più o meno lunghi; quando questi sono venuti meno è 
cominciato a sopravvenire un mutamento di clima e di visione della realtà. 
Vi sono comunque ancora tracce di motivi ideali capaci di performare una 
condotta comune. La durata di Angela Merkel al vertice del potere così a 
lungo la si può per esempio interpretare come uno degli ultimi fuochi di una 
cultura fondata su blocchi sociali grandi a motivazione ideale, di lunga tradi-
zione. Cosa che, ad esempio, è venuta meno, come ricordavamo prima, nel 
nostro paese, soprattutto a seguito della dissoluzione dei partiti. 

Il passaggio dall’industriale al digitale sta determinando un profondo “salto 
di paradigma”, destinato a segnare la nostra epoca. L’universo della politica 
come si pone rispetto a questa profonda trasformazione? 

Il corpo della società è segnato da un polimorfismo crescente, è fatta di 
vortici in fusione. È un concetto che si discosta dalla liquidità di Bauman.  
Gli individui non sono così liberi come si potrebbe pensare, hanno una capa-
cità di movimento, ma solo dentro i vortici in cui sono trascinati. Le identità 
si strutturano attorno a punti di fusione. Bisogna vedere qual è il codice 
che struttura queste formazioni, che durano in rapporto alla capacità di co-
dificazione che hanno. Vi sono, ed è questo l’aspetto più interessate anche 
ai fini della riflessione che stiamo facendo, soggetti che sono in grado di 
creare dei codici, dei nuclei di senso, saranno questi i nuovi leader. 

La democrazia è un altro concetto di capitale importanza che avrebbe bisogno 
di rivitalizzarsi e rinnovarsi. Cosa dobbiamo aspettarci? 

La riflessione sulla democrazia implica un’analisi di teoria dei sistemi, per-
ché in una società come la nostra i “sottosistemi” si sono moltiplicati, e han-
no un loro spazio di autonomia e una loro politica che li governa. Ritornando 
su un piano più generale va detto che l’idea di democrazia, che discende di-
rettamente dal modello classico, è legata a un sistema di rappresentanza, 
che deve essere capace di produrre un ordinamento finalizzato a regolare 
l’insieme dei sottosistemi. Non dimentichiamo che la legittimità che dà forza 
alla democrazia viene dal consenso, senza di cui non ci può essere alcun 
esercizio di potere. Aveva ragione Marx in questo senso.

Bisogna dunque tornare a Marx per innovare la politica?

Non intendo dire questo, voglio semmai sottolineare che aveva ragione il 
pensatore tedesco quando definiva lo stato come la “maschera”, la sovra-
struttura del capitale, un potere delegato che si giustifica in una dinamica 
funzionale. C’è bisogno, oggi forse più che nel passato, della “finzione” di 
rappresentanza che veicolando il consenso deve avere il potere sufficiente 
per coordinare gli altri poteri, non certo per comandare su questi. 

Il tema del potere decisionale degli esecutivi moderni è al centro del dibattito 
politico e filosofico della contemporaneità. Da più parti si paventa la possibilità 
di un autoritarismo strisciante dettato dalla necessità di accorciare i tempi 
della deliberazione. A risultare schiacciate sono le assemblee elettive, che 
sono di fatto lo spazio del dialogo e del confronto democratico. Quanto è 
reale questo rischio? 

E qui che entra in gioco la democrazia. Se il potere decidente reale è di-
stribuito nel corpo sociale, ci deve essere una “finzione” che tenga unita la 
società. Questa è la democrazia, che si attua attraverso il voto. Si tratta di 
una “finzione” necessaria, altrimenti avremmo una scomposizione sociale. 
Quando si verifica una crisi molto grave, come è avvenuto in questi difficili 
anni, i sottosistemi chiedono alla politica di ridare un ruolo allo stato. Nell’A-
merica di Obama si è puntualmente verificato. La democrazia ha in defini-
tiva una funzione di stabilizzazione della società, proprio in virtù del grande 
potere che riceve dal consenso e guai ad alterare questo equilibrio, perché 
questo stesso consenso, intrecciandosi con un bisogno naturale di stabilità 
serve agli altri sottosistemi per sviluppare il loro ruolo. 

Il destino del sindacato nell’ecosistema della post-verità

Lei sta toccando un altro punto dolens: in una società polverizzata i sotto-
sistemi, a partire dai corpi intermedi e dai sindacati, possono continuare a 
innovarsi per cooptazione? 

I sindacati sono parte del sottosistema politico, devono rimodularsi. In Italia 
fino a quando ha retto il modello ideologico classico hanno avuto il peso che 
sappiamo. Saltati però i vecchi equilibri bisognerà ridare una vocazione al 
corpo sindacale, cercando di privilegiare la rappresentanza dentro le azien-
de. È venuto il momento di superare una visione del potere sindacale, come 
essenzialmente legata alla capacità di contrattazione collocata al centro del 
sistema produttivo. Dobbiamo tutti spostare il focus del nostro impegno 
sulle imprese, cioè sulle realtà organizzative che stanno vivendo in concreto 
la trasformazione del lavoro, sulla spinta del digitale e di tecnologie sempre 
più pervasive. In questi ambiti si deve ora operare, nella consapevolezza che 
vecchi strumenti come lo “sciopero” hanno fatto il loro tempo. Ci si trova 
sempre più a operare dentro interessi parziali, lo sforzo deve essere quello 
di attuare i grandi valori della giustizia e dell’uguaglianza nei nuovi contesti 
produttivi. Un sindacato che conta deve, in una parola, essere realmente 
presente nelle aziende. 

Poco prima Lei ha accennato a un termine che è stato considerato dai lin-
guisti come la parola dell’anno nel 2016: “postverità”. La politica ha bisogno 
della verità o può farne a meno?

La questione della verità sorge quando si affaccia un problema, perché è la 
dimensione del problema che crea la differenza tra vero e falso. Per dirla 
in altri termini: in assenza di problemi nessuna questione di verità si pone. 
Quando una struttura affronta la pertubazione dell’ambiente in termini si-
stemici nasce il problema, solo allora si affaccia il tema della verità. Quella 
che assumiamo come uscita positiva del problema è per noi la verità. C’è 
una pragmatica della verità che istintivamente ci spinge alla soluzione del 
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problema, come accade ai bambini che si rivolgono al genitore, che se non 
ha cognizioni per dare una risposta si rivolge al docente che è portatore di 
una verità in relazione a requisiti riconosciuti di preparazione e competenza. 

Qui entra in campo la formazione. Potrebbe essere questo l’antidoto al 
proliferare della post-verità? 

Newton, Galileo, Popper ce lo hanno insegnato, proponendo di applicare 
il metodo scientifico, fondato su prova ed errore. È infatti impossibile por-
re una questione di verità se non introduciamo un bivio scettico. L’unico 
modo di far saltare la post verità è quello di introdurre lo scetticismo. Se 
ci riflettiamo la connotazione fondamentale della post verità, che va tanto 
di moda, è quella di fornire un contenuto di credenze, senza alcuna prova.  
È un esercizio che punta sulle emozioni e reazioni, e che ha come fine quello 
di atrofizzare la dimensione scettica della domanda. 

La macchina dell’informazione sembra però poco interessata alla forza 
raziocinante dell’analisi. Per quale ragione? 

Dinanzi alla diffusione di una notizia la prima reazione non dovrebbe essere il 
consenso, piuttosto dovrebbe scattare l’esercizio del dubbio. Torma ancora 
una volta l’impianto della grande tradizione umanistica: tanto più seducente 
è la proposta, tanto più bisogna dubitarne. Nella tradizione del monachesimo 
occidentale era la bella donna che assumeva la forma del diavolo tentatore. 
Tanto più bella era tanto più bisognava prendere le distanze. Agostino e 
Tommaso hanno esercitato la cultura della ponderazione, quella cultura del 
sospetto di cui in tempi più recenti ci hanno parlato Nietzsche, Marx, Freud. 
Il sospetto deve in sostanza diventare l’antidoto alla post-verità.

Non possiamo però sospettare di tutto, dobbiamo pure appigliarci a qualche 
cosa non pensa? 

La post verità di cui oggi si parla (anche se sono restio ad abusare di un 
termine come “post” divenuto un passpartout) è un meccanismo che ha a 
che fare con l’inganno di massa. Anche le grandi ideologie possono rientra-
re nell’alveo delle “post verità”, nel senso che sono state tradizionalmente 
accettate al di là di ogni possibile verifica. La differenza sta nel fatto che le 
ideologie si reggevano su grandi sistemi di credenze. In questo momento 
storico sta invece avvenendo che il motore della comunicazione e dell’infor-
mazione tende a generare un alone di “verità aleatorie”, sfornandone una 
dietro l’altra, a catena, con l’unico scopo di abbagliare l’opinione pubblica e 
generare consenso abbassando ogni capacità critica. 

Se si restringe la dimensione scettica, diventa difficile ogni processo di veri-
fica e controllo. L’uomo tecnologico è destinato dunque a vivere in una bolla 
virtuale senza punti di riferimento? 

Dobbiamo lavorare sulla formazione per creare una mentalità adatta a 
esercitare il meccanismo della prova, rispetto all’enorme mole di dati e 
notizie che spesso ci disorientano e che ormai provengono dalle fonti più 
disparate. 
Solo l’intelligenza scettica è capace di verità, sembra un paradosso ma è 
questo l’unico l’antidoto efficace. Se ne tenesse conto anche la politica, 
probabilmente anche la strada dell’innovazione che abbiamo cercato di indi-
viduare in questa conversazione, potrebbe risultare più breve e più diretta. 

romano gasparotti

spazi, tempi e forme  
dell’innovare 

Mutare e ricreare rigenerando
Innovazione, dal punto di vista lessicale, è la forma sostantivale corrispon-
dente al verbo latino innovare, nel quale vengono a incrociarsi due principali 
significazioni. La prima indica il mutare un certo stato di cose sì che esso 
appaia come novum. La seconda indica un ricreare, ovvero il riattualizzare 
qualcosa che già c’è. Ad entrambe tali significazioni si associa il senso di un 
riprendere forza e vigore da parte di un vivente che era andato incontro a 
un calo o a una stasi della sua potenza ri-generativa, come nel caso delle 
piante che, in primavera, rinnovano i loro organismi. 
Il coappartenersi dei due principali significati – mutare e ricreare – pone 
l’attenzione, innanzitutto, sul fatto che innovativo propriamente non è ciò 
che assolutamente non c’era prima, vale a dire ciò che non ha alcun prima. 
Il senza-alcun-prima, ciò che non ha assolutamente nulla prima di sé, è l’o-
riginario, l’origo, l’arché. Non il novum. Quest’ultimo presuppone sì l’origine, 
ma non coincide con essa. Ne deriva che innovare non significa affatto es-
sere originali ad ogni costo. Innovativo non è il totalmente inedito, ovvero ciò 
che, sino al momento del suo apparire, non era mai uscito in alcun modo 
dal suo nascondimento. Innovare non significa nemmeno ricominciare to-
talmente daccapo, manifestando ciò che mai era apparso prima, proprio 
perché esso è l’effetto di un ri-creare quale esito di un mettere all’opera ciò 
che è già stato creato, nel perpetuarsi e superpotenziarsi, in tal modo, della 
forza originante dell’origine. 
Se l’innovazione non è la produzione di qualcosa di inedito e di assolutamen-
te originale, nel contempo, il mutare che essa comporta non è nemmeno 
un unilaterale rifluire, ovvero il movimento del semplice ritornare all’origine. 
L’innovazione, infatti, resta l’opposto di ogni mera regressione. Il fatto che 
innovare comporti necessariamente un aver a che fare con l’origine non im-
plica affatto alcuna adesione all’origine stessa. Aderire all’origine, nella pie-
na identificazione con essa, non ha nulla a che vedere con l’innovazione. Del 
resto, da ogni puro ricongiungimento con l’origine, non scaturirebbe alcun 
rigenerarsi della forza dell’origine, bensì si avrebbe il sintomo, semmai, di 
un esaurirsi della sua vitalità. Il filosofo Friedrich Nietzsche ha parlato, per 
quest’ultimo caso, di nichilismo passivo caratterizzato dal fatto che “la forza 
creativa dell’inventare un senso scema”1, perché “l’energia dello spirito può 
essere stanca, esaurita”2. Sigmund Freud, da parte sua, sulle pagine tarde 
di Al di là del principio di piacere3, correggendo quanto sostenuto da lui 
stesso in precedenza, scrive che la massima e ultima aspirazione di ogni 
essere vivente non è quella di raggiungere una condizione permanente di 
piacere, restando in vita, ma quella di ritornare al puro stato inorganico, ov-
vero alla condizione che precede l’inizio della vita stessa, acquietandosi per 
sempre nella perfetta stasi dell’origine. Un istinto che Freud non considera 
affatto innovativo, bensì il suo esatto contrario. 
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Eterno ritorno dell’eguale
L’aver a che fare con l’origine da parte di ogni innovare non equivale mai ad 
un centrarsi ed è, quindi, l’opposto di un radicarsi stabilmente e immutabil-
mente in un certo luogo proprio. Di ciò ci danno esplicita testimonianza le 
stesse scienze botaniche. Come è stato recentemente ripreso dal critico e 
curatore d’arte contemporanea Nicolas Bourriaud4 in riferimento al noma-
dismo dell’arte global degli ultimi quindici anni, in botanica si distinguono le 
specie radicali da quelle radicanti. Le prime comprendono quegli organismi, 
i quali possono sopravvivere e svilupparsi solo piantando saldamente e defi-
nitivamente le proprie radici in un certo luogo, che mai potrà essere abban-
donato. Sradicata dal suo luogo di appartenenza, la pianta inevitabilmente 
morirebbe. Le specie radicanti, invece, possono sopravvivere e svilupparsi 
solo rinnovando continuamente le loro radici e proiettandole sempre oltre 
– come l’edera o le fragole radicanti – nel terreno e negli spazi circostanti. 
Anche queste ultime specie hanno bisogno di radici – ne hanno addirittura 
di più – e quindi intrattengono e mantengono un rapporto con l’origine, ma 
i loro apparati radicanti non possono insistere immutabilmente nel mede-
simo luogo centrato, perché hanno bisogno di protendersi indefinitamente 
oltre il luogo di provenienza, senza mai, però, staccarsi da esso.
Lo spazio aperto alla continua innovazione dei radicanti, perciò, non è chiu-
so entro limiti determinati, chiusi e inoltrepassabili, ma è aperto, indeter-
minato e sempre in corso d’opera. La sua natura è squisitamente ottica, 
secondo l’accezione sostenuta negli scritti di Gilles Deleuze, in quanto trova 
ogni volta una sua momentanea delimitazione, sia pure secondo contorni 
elastici e sfumati, indefinitamente protesi verso l’infinito, come accade all’ir-
radiarsi della luce. 
Analogamente anche il tempo dell’innovazione non è il tempo crono-logico 
caratterizzato dalla successione lineare e progressiva di istanti l’uno dopo 
l’altro e l’uno fuori dall’altro. Innovare è qualcosa di ben più profondo che il 
semplice assecondare un presunto progresso. 
A tale proposito, uno degli artisti più innovativi operanti tra la seconda 
metà del XX secolo e gli inizi del XXI, Shozo Shimamoto ebbe modo di dire:  
“Nel mondo dell’arte compaiono numerose forme nuove che godono dell’at-
tenzione pubblica, ma esse dovrebbero essere chiamate ‘tentativi di arte 
originale’, mentre l’arte d’avanguardia è tutt’altra cosa”5. Essere all’avan-
guardia, nell’arte, non significa essere originali, bensì, secondo Shimamo-
to, essere capaci di stupirsi e di stupire e lo stupore non nasce mai dal 
totalmente inedito, né dall’assolutamente originale, dal momento che con-
siste sempre in un risvegliarsi e in un risvegliare, i quali si accompagnano 
necessariamente alla potenza innovativa di una ri-creazione. Prima di Shi-
mamoto, un altro grande protagonista dell’arte del Novecento quale Marcel 
Duchamp aveva sostenuto che il progresso non riguarda mai l’opera d’arte 
in quanto tale, ma solo i supporti e gli elementi tecnici e strumentali che 
sono implicati nella sua produzione. 
Se, allora, il tempo del progresso è quello linearmente e irreversibilmente 
crono-logico, l’innovazione artistica non è esclusivamente assoggettabile ad 
esso. La temporalità ultracronica – che non è affatto la negazione logica di 
chronos e, quindi, non definisce alcun tempo alternativo – in cui si rende 
possibile l’innovare, tiene indissolubilmente assieme la dimensione cinetica, 
nell’accezione eraclitea (panta rei) della mutazione e la necessità dell’eterno 
ritorno dell’eguale. A tale proposito, giova ricordare che, nelle sue varie 
formulazioni dell’enigma cruciale dell’”eterno ritorno”, Nietzsche sostiene 
che esso è la massima espressione della volontà di potenza realizzantesi 
nell’“Imprimere al divenire il carattere dell’essere”6. Nel senso che l’essere 
di ogni cosa è il suo divenire stesso, senza inizio, senza fine, senza scopo 
e senza Dio. In modo tale che il mondo “diviene, passa, ma non ha mai co-
minciato a divenire, né ha mai cessato di passare – si conserva nel divenire 
e nel passare... Vive di sé, i suoi escrementi sono il suo nutrimento...”7.  
A riprova del fatto che l’innovare non esclude né respinge nulla, nemmeno 
i suoi stessi escrementi e quindi non è mai il rifiuto del passato nel nome 
del progresso. Anzi, l’innovare, nel suo nutrirsi degli stessi escrementi del 
mondo, continuamente li rigenera, impedendo che essi persistano nella 
condizione immutabile appunto di puri excrementa (alla lettera ciò che, 
espulso da un corpo vitale, si distacca totalmente da esso giacendo per 
sempre come cosa immobile e inerte). 

Il fluttuare della forma 
Ogni autentico innovare, nella misura in cui non può prescindere dal dare 
forma o dal trovare una forma, implica una certa concezione e pratica del 
formare. In ogni caso mai la forma che determina e definisce l’opera pro-
dotta isolandola nella sua identità escludente ed esclusiva. Bensì una forma 
capace continuamente di trans-formarsi. Una forma all’altezza delle estasi 
spazio-temporali che ogni innovare comporta. Una forma capace di asse-
condare la potenza dionisiaca tanto quanto apollinea e apollinea in quanto 
dionisiaca della vita che continuamente tramonta e risorge superpoten-
ziandosi. Una forma che sia capace, quindi, di fluttuare dall’assolutamente 
semplice al più complesso per tornare al semplice e complicarsi di nuovo... 
Una forma capace di contemperare la più bella armonia con le antinomie e 
i contrasti della dissonanza. Senza escludere nulla e, insieme e nel contem-
po, senza radicarsi ad alcunché. 

Note
1	 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, in Opere di Friedrich Nietzsche, a cura di 
G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1971, vol. VIII, t. II, p. 27.
2	 Ivi, p. 13.
3	 Vedi S. Freud, Al di là del principio di piacere, trad. it. Bollati Boringhieri, Torino 2012,  
pp.183-197.
4	 Cfr. N. Bourriaud, Il radicante, tr. it. postmediabooks, Milano 2014. 
5	 S. Shimamoto, Avant-garde Art. Drawing Flowers in Wartime, in www.shozoshimamoto.
org/testi
6	 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, cit., vol. VIII, t. I, p. 7 [54]
7	 F. Nietzsche, La volontà di potenza. Frammenti postumi, ordinati da P. Gast e E. Förster-
Nietzsche, ed. it. a cura di M. Ferraris e P. Kobau, Bompiani, Milano 1992, p. 559. 





205Sezione “Varietà” come varietas e come variété. Luogo di incontro e di  
scontro tra diversi saperi e pratiche, libero da coerenze troppo asfissianti, 
che non teme di accostare tra loro mondi apparentemente lontani.
Intermezzo, benjaminiana “costellazione di eventi” e frammenti, crocicchio  
di strade che qui si incrociano ma anche si dipartono, costituisce un momen-
to di riflessione aperta a ospitare su uno stesso piano e con gli stessi diritti 
progetti di architettura, opere prime, arti, filosofie, interviste, libri, mostre.
Privilegiando soprattutto quei luoghi di cui questi differenti linguaggi dialo- 
gano tra loro, pur parlando una propria lingua.
In questo il riferimento al concetto di varietas albertiana appare inevitabile: 
contro ogni “normatività”, tipologia fissa e “canoni”, stabiliti, la sezione riflet- 
te le differenze, le mistioni, lo spettacolo vario e multiforme che costituisce 
la nostra attualità.
“Tamen quid affirmen, nihil satis apud me constitutum habeo: tam varia de 
istiusmodi rebus apud scriptores comperio, tamque multa et diversa ultro 
sese consideranti offerunt”.
(De re aedificatoria)

a cura di
marco biraghi
alberto giorgio cassani
brunetto de batté

varietà
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massimiliano cannata

la “c-school”: quando 
l’innovazione connette saperi  
e genera ricchezza 

È in atto un passaggio di civiltà, per comprenderlo appieno occorre investire 
in conoscenza a tutti i livelli. Nel passaggio dalla civiltà industriale alla società 
digitale si è compiuta una rivoluzione epistemologica senza precedenti, che 
ha modificato la concezione stessa del sapere e le stesse modalità di elabo-
razione, costruzione e trasmissione della conoscenza. Difficile prendere le 
misure rispetto a una salto di paradigma così profondo, le cui conseguenze 
sono ancora in larga parte da valutare e misurare. L’informazione alimenta il 
patrimonio della nostre cognizioni, ma quello che conta moltissimo è il modo 
in cui il patrimonio è sistematizzato e la storia della sua organizzazione: que-
sti temi sono ancora poco affrontati sia dalle scienze manageriali sia dalle 
tecnologie ICT. Istituzioni e imprese sono sollecitate a dare delle risposte per 
essere all’altezza di una sfida globale, in cui la conoscenza diventa un fattore 
produttivo nell’orizzonte articolato dell’”economia circolare”. 
Paolo Zanenga, ingegnere, ricercatore nel campo della costruzione di nuovi 
approcci al management, ha svolto un’importante attività internazionale di 
consulenza di direzione. Docente di Complessità delle reti della conoscenza: 
performance e governance dell’innovazione presso la Scuola di dottorato 
del Politecnico di Torino e visting lecturer in altre università italiane e inter-
nazionali, si è dedicato a temi di frontiera riguardanti il rapporto tra tecno-
logia ed economia delle organizzazioni. La pubblicazione del saggio Le Reti 
di Diotima: Società della conoscenza ed economia della bellezza (Carocci, 
Roma) ha portato alla fondazione di Diotima Society, l’associazione interna-
zionale di cui lo stesso Zanenga è presidente. 

Diotima Society ha dato vita alla C-school, struttura formativa che ha il com-
pito di fare da catalizzatore dell’innovazione gettando un ponte tra il mondo 
classico, la società delle reti e il sistema produttivo. Un progetto ambizioso, 
che nasce dalla teorizzazione di un’alleanza non proprio scontata tra la 
società della conoscenza e l’economia della bellezza. Possiamo spiegare le 
finalità di questa iniziativa? 

Partirei da un presupposto: quando si parla di knowldge economy spesso si in-
tende una fase caratterizzata dall’uso intensivo delle tecnologie dell’informazio-
ne. Questo è però solo un aspetto e neanche il principale. Il senso più profondo 
presuppone la possibilità di generare ricchezza “trasformando conoscenza”. 
Siamo un passo oltre nella scansione di un percorso evolutivo che impone il 
coinvolgimento della scuola così come dell’Università, che non possono resta-
re passive rispetto a questo profondo salto di paradigma. Cercare di essere il 
motore di una “ricostruzione sistemica” per anticipare piuttosto che subire fe-
nomeni e processi in divenire, questo è l’intento che anima la nostra iniziativa. 

Una scuola di connessione

Ma la C-school come si innesta in questa dinamica? 

È la palestra formativa che deve aiutarci a entrare nella complessità attra-
verso la porta del sapere e della bellezza. Rifacendosi al ruolo della scholè, 
concepita nel senso classico con cui si intendeva uno spazio della vita e 

delle attività umane, libero da costrizioni e contingenze, in cui è possibile 
progettare, dare sfogo alla creatività, la C-school vuole operare al fianco 
degli imprenditori che hanno bisogno di rispecchiarsi in contesti che non 
mortifichino la loro identità, ma che al contrario sappiano valorizzarla, con-
travvenendo alla tendenza di un mondo globalizzato che vuole standardizza-
re, appiattendo profili ed esperienze. 

Diotima Society è dunque un “serbatoio di energie” che alimenta la circo-
lazione di nuovi saperi, ma che colpisce anche l’immaginario per un nome 
che non appare certo frutto del caso. Da che cosa è stata dettata questa 
scelta?

Diotima di Mantinea è la sacerdotessa che nel Simposio di Platone defini-
sce l’Eros, identificando nella Bellezza la connessione con il tutto. La nuova 
visione sistemica che vogliamo affermare si ispira a questo mito iscritto 
nella classicità. Questo non deve stupirci più di tanto dal momento che 
nell’economia circolare valori come bellezza, costruzione armonica, aper-
tura diversità, fiducia, cura – anche se ancora a mio avviso colpevolmente 
sottostimati –, stanno riemergendo con degli impatti sul business molto più 
forti di quello che si potrebbe pensare. Sono tre i livelli di intervento attra-
verso cui si sviluppa il nostro progetto: Diotima Society è la riserva della 
school, costituita da una rete di visionari che arrivano da diversi paesi del 
mondo per sviluppare il paradigma della “conoscenza globale”. Individuata 
una faculty, si lavora in un clima di condivisione per riposizionare un pro-
blema economico, politico o sociale al fine di aprire prospettive esplorabili.

Ci troviamo di fronte a una scuola che non ha né docenti né aule tradizio-
nali, ma che è fondata su una koinè di saperi trasversali. Quali sono gli esiti 
pratici di una realtà che non ha nulla di convenzionale?

Stiamo operando su diversi ambiti dalle infrastrutture ai servizi, agli as-
setti urbani che sono essenziali per la collettività e che devono essere 
ripensati. Dagli ospedali ai musei, dai parchi ai trasporti, la città “digitale” 
sta rivoluzionando la dimensione della convivenza tradizionale modificando 
l’idea stessa di vivibilità, di proprietà, ma anche il concetto stesso di città.  
Le faccio qualche esempio sulle attività in corso. Nella regione del Brenne-
ro, proprio perché transfrontaliera, abbiamo aperto un atelier che lavora 
sulla nuova Europa. Nello stesso ambito abbiamo già organizzato due incon-
tri internazionali, in collaborazione con l’Euregio Tirolo. Non dobbiamo di-
menticare che la crisi può infatti diventare un momento generativo di nuovi 
pattern (modelli n.d.r.), su cui possiamo ricominciare a pensare e creare. 
La ricerca di nuovi modelli è, infatti, uno degli aspetti chiave su cui si basa 
il nostro progetto formativo. 

Con quali interlocutori vi confrontate?

C-school vuol dire scuola di connessione, non è una semplice etichetta ad 
effetto ma un modus operandi che coinvolge istituzioni, imprese, capita-
li, professionisti che intendono muoversi nei teatri del cambiamento con 
consapevolezza e apertura. In particolare, il patrocinio della CRUI [Confe-
renza dei Rettori delle Università italiane n.d.r] legato alla cosiddetta “terza 
missione” degli atenei è un fatto prestigioso da cui cercheremo di trarre 
il maggior valore possibile per metterlo al servizio dei territori italiani, da 
Nord a Sud, senza distinzione. Intendiamo, infatti, capitalizzare la nostra 
esperienza per mettere a disposizione di chi vuole intraprendere saperi e 
valori, o per dirla con un linguaggio più concreto, capacità e mercati, al fine 
di creare un “topos”, cioè un luogo identificabile in un sistema di valori che 
può essere applicato ai diversi ambiti del business. 

La contaminazione dei saperi

Quali sono i vantaggi reali per le aziende? 

Ogni imprenditore può testare le sue idee e sapere che possono essere 
verificate e valorizzare senza che debba affrontare quegli investimenti e 
quegli oneri giganteschi, che servono per essere competitivi a livello globa-
le. È la logica con cui mettiamo in campo gli atelier della C-school che sono 
generatori di idee, proposte domande che poi finiscono con l’atterrare nel 
concreto delle strutture produttive. 

Non tutte le organizzazioni sono però pronte a recepire e ad adottare un 
metodo fondato sulla contaminazione e la trasversalità dei saperi. Incidere 
per trasformare assetti ed equilibri non è una partita persa in partenza? 

Non sono d’accordo. A volte le imprese hanno organizzazioni rocciose ge-
rarchiche molto rigide e tendono a rigettare violentemente proposte ec-
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centriche, vi sono, però, anche contesti più porosi e quindi più permeabili. 
Rimane essenziale l’opera degli atelier entro cui le aziende possono intra-
prendere processi di innovazione di sistema senza dover fare i conti con le 
proprie strutture interne. È innegabile che ci saranno sempre delle aree di 
resistenza all’innovazione, anche se oggi stiamo finalmente comprendendo 
che la generazione di ricchezza va oltre i metodi tradizionali di produzione 
e avviene sempre meno in contenitori chiusi, perché si ha sempre più bi-
sogno di polarità aperte. Teniamo presente che ci troviamo di fronte a una 
situazione in cui puntare su grandi investimenti fissi, o su assetti centrati 
sul modello di lavoro classico, non garantisce più vantaggi significativi. Sono 
i sistemi a rete, che diventano attrattori di capitali e di intelligenze. Le 
aziende che operano sul web sono l’esempio tipico di questa rivoluzione pa-
radigmatica, quali uniche realtà in grado di condizionare miliardi di persone, 
con una forza paragonabile a quella che hanno esercitato nel passato le 
grandi religioni storiche. 

Il lavoro da fare è enorme. Stiamo parlando di fenomeni culturali che riguar-
dano la struttura profonda della società e degli individui, oltre che le logiche 
che attengono alla formazione e alla costruzione della classe dirigente del 
futuro. Come intendete procedere?

Non abbiamo certo la pretesa di cambiare il mondo, ci stiamo di fatto 
interrogando sugli strumenti che devono essere messi in atto per gover-
nare una realtà mutante. A questo fine abbiamo lanciato, in occasione di 
un recente seminario che si è svolto a Roma, la proposta di una scuola di 
“epipolitica” con lo scopo di rimescolare saperi ed esperienze anche nel 
campo della governance del settore pubblico. La crisi della politica richiede 
un lavoro di progettazione e di creazione di una zona di interazione tra le 
istituzioni e i cambiamenti in atto nella società. 

“Nel passaggio dal paradigma industriale al digitale per dipanare la matas-
sa occorre saper comprendere come i valori simbolici nascano da trame 
emergenti”. Nella brochure che illustra i corsi della C-School emergono 
queste parole-chiave. Possiamo spiegarne meglio il significato? 

Siamo passati da un’economia basata sulle merci a una economia basata 
sui simboli. La contrapposizione tra soggetto e oggetto che la filosofia mo-
derna da Cartesio a Hobbes aveva tematizzato fino al trascendentalismo 
di Kant è tramontata. Le premesse del positivismo sono state messe a 
soqquadro, l’oggetto è sparito, non è più in sé conoscibile, anche le scienze 
esatte hanno introdotto il calcolo probabilistico e il criterio di falsificabilità. 
In questo universo fluido dominato da un salto epistemologico dobbiamo 
saper individuare quelle tracce che sono il risultato dell’esplorazione, e che 
ci consentono di ritessere una trama di senso, senza di cui è impossibile 
costruire una narrazione. Exploration, emergence, engagement sono tre 
momenti essenziali attraverso cui l’uomo tecnologico può ritrovare un per-
corso di senso e le imprese la strada dell’innovazione. Il modello di umanità 
verso cui stiamo andando richiederà, infatti, a tutti di essere esploratori di 
sistemi. Dobbiamo attrezzarci. 

Dal chaos al kosmos

La narrazione è così importante per le organizzazioni e gli attori del business? 

Lo è non tanto per obbedire al vezzo oggi in voga del ritorno dello storytel-
ling, inteso quale strategia di comunicazione persuasiva. La trama è l’equi-
valente del pattern, del modello che si avvicina al concetto classico del Ko-
smos che si contrappone per definizione al Chaos. Oggi produce ricchezza 
chi riesce a produrre Kosmos, chi è capace di generare ordinamenti che 
vengono prima dell’adozione di modelli, strumenti e norme. Pe questa ra-
gione la C-School, come ho accennato prima, sta dialogando con il mondo 
del diritto e della politica per far comprendere che la capacità di rigenerare 
gli ordinamenti viene prima del rispetto delle norme. La visione stessa della 
legalità e quindi i fondamenti della politica, intesa come espressione della 
volontà generale e costruzione della convivenza possibile, sono chiamati 
in causa in un profondo processo di ricostruzione sistemica, che è il fine 
ultimo del nostro lavoro di studiosi e uomini di impresa. Il ragionamento è 
ancora più cogente se consideriamo che a prendere il sopravvento sarà 
il modello della sharing economy, che è fondato sulla condivisione e sulla 
centralità dei beni comuni. 

Dobbiamo dunque ritrovare Platone e Aristotele che hanno ancora molto da 
insegnarci per affrontare la complessità della società dei robot e dei big Data? 

La grande filosofia classica torna prepotentemente a nutrire lo spirito 
dell’uomo contemporaneo che rivive il nomadismo nella nuova dimensione 
tecnologica. Aristotele ci aveva messo in guardia: le repubbliche incapaci di 
vivere una vita di scholè, cioè di coltivare il sapere in piena libertà e assoluta 
autonomia di pensiero, sono destinate al collasso. 
Sta a noi raccogliere l’eredità di un lascito così pesante e nello stesso 
tempo prezioso. 



215214

massimiliano cannata

università e impresa  
alleate per lo sviluppo:
a colloquio con luciano violante

Il Rapporto Italiadecide 2017 (il Mulino, Bologna, cfr. www.italiadecide.it) si 
è focalizzato su un trinomio complesso, che riveste una rilevanza strategica 
per lo sviluppo: Ricerca, Università e Crescita. Si tratta di fattori interdipen-
denti che stanno trovando un punto oggettivo di convergenza nella “società 
della conoscenza”. Il sapere, nell’ambito di questo variegato orizzonte, è il 
“primo motore” di progresso e di produttività, in assenza del quale risul-
ta di fatto impossibile progettare il futuro. Solo riaffermando la centralità 
dell’Università come istituzione e della ricerca, quale attività qualificante, 
potremo sperare di ridare slancio al nostro sistema-Paese, fiaccato da 
una crisi grave e interminabile. Di questi temi abbiamo parlato con Luciano 
Violante, presidente di Italiadecide, che ha da poco pubblicato per Einaudi 
Democrazie senza memoria, saggio che insieme a Politica e menzogna 
(2013) e Il dovere di avere doveri completa un’ideale trilogia di studio e di 
analisi dello stato di salute della democrazia, costretta a misurarsi con la 
dinamica di ecosistemi sociali e politici complessi, segnati sempre più dal 
profondo passaggio di paradigma dall’industriale al digitale. Questo “salto” 
epistemologico e culturale dovrà essere indagato più a fondo per compren-
dere tutte le potenzialità di sviluppo e di crescita che da una rivoluzione così 
profonda è legittimo aspettarsi. 

Presidente Violante Università, Ricerca, Crescita, il Rapporto 2017 di Ita-
liadecide ha deciso di orientare la sua indagine sull’orizzonte incrociato co-
stituito da una molteplicità di problematiche. Quali sono state le ragioni di 
questa scelta e quale messaggio di fondo l’Associazione intende lanciare 
alle istituzioni e all’opinione pubblica?

Una delle parole d’ordine di Italiadecide è “sinergia”. Non c’è oggi sinergia 
tra ricerca e impresa e bisogna favorirla. Spesso i centri di ricerca, uni-
versitari e non, ignorano quello che serve alle imprese e le imprese non 
conoscono i prodotti delle ricerca scientifica che possono esser utili per la 
loro produzione. Fare sinergia è dunque il primo messaggio. 

Globalizzazione e digitalizzazione sono le componenti che stanno mutando il 
profilo del capitalismo. Siamo di fronte a un “passaggio d’epoca”, per usare 
una definizione del filosofo Salvatore Natoli, che non ha precedenti. Questo 
profondo salto di paradigma di fatto sta modificando il ruolo dell’Università 
e la funzione stessa della ricerca. Quali sono le conseguenze?

L’intelligenza artificiale e l’interdipendenza frutto della globalizzazione delle 
merci e della finanza sono i grandi fattori che stanno determinando, non 
da soli, ma in modo prevalente, il cambiamento d’epoca. Oggi il paese più 
competitivo, quello che favorisce meglio la vita dei propri cittadini, è quello 
che punta sulla ricerca di nuovi materiali, sulla più razionale utilizzazione 
dell’esistente, su nuove applicazioni dell’intelligenza artificiale. Questo vale 
soprattutto per l’Italia che, come sappiamo, è povera di materie prime, ma 
ricchissima di intelligenze creative come dimostrano le migliaia e migliaia 
di giovani che vengono chiamati da università e centri di ricerca stranieri e 

da grandi imprese multinazionali in misura assai superiore alla media dei 
colleghi europei. Naturalmente tutto va fatto in sintonia con il sistema pro-
duttivo non per farsi condizionare, ma per moltiplicare l’utilità della ricerca 
e potenziare lo sviluppo produttivo della nazione.

Un modello di Governance aperto alle imprese
Il mondo dell’impresa deve vivere oggi di innovazione e di conoscenza. Mal-
grado questo è difficile creare un ponte di comunicazione tra questi due 
universi tradizionalmente distanti. Quali sono le proposte di Italiadecide per 
abbattere questo grave gap che rischia di compromettere il percorso della 
crescita?

Ne cito alcune: riformare le lauree professionali; innovare sui requisiti della 
docenza, definire un modello di governance aperto a imprese, professioni e 
pubblica amministrazione; riordinare e concentrare il sistema dei finanzia-
menti, oggi troppo polverizzato; definire lo stato giuridico dei ricercatori e 
dei tecnologi che superi l’attuale incompatibilità tra la docenza, la ricerca e 
l’attività d’impresa; individuare un sistema di governo della ricerca più unita-
rio, nel quale siano identificate sedi di indirizzo strategico delle attività di ri-
cerca e di coordinamento per lo sviluppo di grandi infrastrutture di ricerca.

Tra le proposte enucleate nel Rapporto si parla di “politiche industriali più in-
tegrate alla ricerca” Che cosa vuol dire in concreto? L’Università potrà dare 
un effettivo contributo all’esecutivo nella definizione di politiche industriali 
efficaci e realmente innovative?

Certamente sì. Nelle Università italiane, che nella media sono superiori per 
la qualità dell’insegnamento a quelle di molti altri importanti paesi, si pensa, 
si elabora, si studiano i problemi concreti, si scelgono soluzioni, si è in pe-
renne contatto con tutto il mondo scientifico, dal Giappone agli Stati Uniti. 
Esse perciò detengono saperi essenziali per il Governo. Se poi il Governo 
decidesse di non interloquire, ma va detto che ora lo sta facendo bene e 
con continuità, i guai sarebbero gravi per tutto il Paese.

Verso una nuova antropologia 

Il piano Industria 4.0 è un asset strategico su cui l’Esecutivo sta puntando 
molto. Che cosa occorre perché tutto il sistema delle PMI, che rappresen-
tano la spina dorsale del nostro capitalismo, possa incamminarsi sui nuovi 
linguaggi del digitale?

Lei tocca uno dei problemi più gravi. Nelle piccole imprese, accanto a fe-
nomeni di straordinaria innovazione, c’è un largo bacino di indifferenza o di 
timore per l’innovazione. Occorre insistere, mostrando soprattutto quello 
che di positivo piccole imprese hanno fatto, per stimolare tutte le altre. 

Ruggero Gramatica nella Lectio Magistralis che si è tenuta alla Camera 
in occasione della presentazione del vostro Rapporto ha toccato un punto 
critico che caratterizza la società dei Big Data: il complesso rapporto che 
deve intercorrere tra informazione e conoscenza, dietro cui si profila il 
territorio spesso accidentato dei nuovi saperi e della formazione. La nostra 
scuola e l’Università sono attrezzate per affrontare i livelli di complessità 
crescenti che la digital society impone?

La piattaforma Yewno, creata da Ruggero Gramatica, mette in connes-
sione non parole ma concetti; se per esempio io scrivo la parola jaguar, 
la piattaforma è in grado di comprendere, sulla base del concetto di cui 
fa parte la parola, se intendo riferirmi all’animale o alla casa automobilisti-
ca. Gramatica, inoltre, ci ha letto una poesia alla “Montale”, scritta da un 
algoritmo al quale è stato chiesto di scrivere una poesia sull’amore come 
l’avrebbe scritta il grande poeta usando cioè la sua metrica, i suoi concetti, 
le sue parole. Una macchina che pensa e costruisce concetti. Come fa 
ciascuno di noi quando studia e scrive. Si impone, dunque, una grande 
riflessione sui rapporti tra il pensante umano e il pensante non umano. 
Credo stia nascendo una nuova antropologia, cui tutti devono partecipare, 
a partire, naturalmente dalle Università. 

Nel corso della presentazione Lei ha anticipato un’iniziativa legata alla rea-
lizzazione di una show room. Si tratta di un’originale vetrina aperta all’inno-
vazione. Quali attori coinvolgerà?

Ci siano già incontrati con il vicepresidente di Confindustria che cura le 
risorse umane, Giovanni Brugnoli, insieme al presidente della conferenza 
di Rettori, Gaetano Manfredi, al presidente del CNR, Massimo Inguscio e 
al vicepresidente Riccardo Pietrabissa, per discutere della realizzazione di 
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anna rita emili

boullée visionario fuller utopico

Visionario è colui che vede ciò che non esiste, che percepisce il mondo in 
modo de-formato. Il visionario non si rapporta con oggetti reali, ma con 
concezioni mentali. Questo pensiero tende a sottolineare il significato del 
termine visionario poiché spesso si tende a confonderlo con il concetto di 
utopia. A mio avviso tra utopia e visionarietà esistono differenze sostanziali. 
Prima fra tutte è che il soggetto visionario può prescindere dalla realtà, 
introducendo eventi irrazionali o impossibili, può ricorrere cioè a menzogne 
o a finzioni. L’utopia invece si rivolge al futuro, inventando un’entità, un va-
lore ideale che si pone come una previsione. Nel concetto di utopia esiste 
dunque un auspicio rivolto alla realizzabilità di un intento, di progetto o di 
un’idea, ponendosi come modello di riferimento su cui orientare azioni prag-
maticamente praticabili. Le utopie preconizzano un futuro in cui scienza e 
tecnologie avanzate creano delle condizioni per uno stile di vita migliore.  
È dunque una visione ottimistica e positivista nei confronti del futuro.
Altro aspetto riguarda la grande dimensione che sta alla base del pensiero 
visionario, mentre all’interno del significato di utopia la maestosità e la gran-
dezza divengono aggettivi che assumono un carattere deduttivo, cioè non 
necessariamente rientrando tra gli aspetti formativi del pensiero utopico. 
Infine ultimo punto che a mio avviso vale la pena porre in evidenza è l’a-
spetto evocativo e simbolico che sottintende tutte le opere degli architetti 
visionari, mentre per gli utopisti la creazione di opera che si pone come 
significante è implicita nel termine. Il temine utopia rappresenta il simbolo 
della perfezione ed esprime il luogo di perfetta armonia e compiutezza.

Vediamo di provare quanto affermato partendo da lontano e precisamente 
da una frase di Dante il quale a proposito del Purgatorio scrive: “E che la 
mente nostra, pellegrina più della carne, e men da’ pensier presa, alle sue 
vision quasi è divina”1. In questi versi Dante, il più visionario dei poeti di tutti 
i tempi, esprime al meglio l’essenza del termine visionario, mettendo in evi-
denza l’errare della mente quando viene meno il pensiero, cioè la ragione, 
per avvicinarsi alle sue visioni2.
Anche Piranesi attraverso i suoi capricci architettonici – i grotteschi ese-
guiti tra il 1744 e il 1747 oppure ancora nelle sue vedute di ruderi antichi –  
crea luoghi assolutamente immaginari e irreali. L’architetto è stato il primo 
a rappresentare lo spazio secondo una visione non più classica ma de-
costruttiva, attraverso l’uso de-contestualizzato dello spazio. Nel progetto 
di Campo Marzio3 e nelle invenzioni spaziali legate alla serie di Carceri si 
allontana dal principio del reale, iniziando a rappresentare ciò che viene 
elaborato dalla propria immaginazione o appunto dalla propria visione4.
È Piranesi visionario che si oppone al bello come rivelatore di verità, pro-
ponendo al contrario il brutto come concetto legato al sublime, all’orrido, 
al disarmonico. Con la fine del Settecento l’uomo diviene attore, la natura 
vive attraverso la tecnica e la realtà non viene più contemplata ma perce-
pita. La mente apprende lentamente molteplici apparenze con lo scopo di 

questo progetto. Confindustria tiene ogni anno un’importante conferenza 
sulla ricerca. In quella sede potrebbero essere invitati a esporre i loro 
risultati università e centri di ricerca che abbiano in corso o abbiano effet-
tuato ricerche particolarmente significative per le imprese. Dall’altra parte 
le imprese potrebbero sollecitare la ricerca a impegnarsi su temi che ri-
guardano più da vicino le produzioni in corso per renderle più competitive 
e più soddisfacenti per i cittadini. Il percorso dell’innovazione che porta al 
domani, è dunque già tracciato.
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l’esigenza più ragionevole risulta essere quella della grandiosità come unico 
espediente per contrastare l’eccesso di ornamentazione dello stile barocco. 
Nella Cappella Sepolcrale di Boullée del 1784, caratterizzata da una pira-
mide e nei due cenotafi, uno a forma di piramide tronca e l’altro a tronco 
di cono del 1780 e infine nella torre a spirale sempre del 1780, si caratte-
rizza maggiormente quello che Blondel chiama “architettura parlante”, una 
architettura che, attraverso l’aspetto simbolico, crea un immagine forte. 
Per Boullée il carattere deve giocare un ruolo importante nel programma 
del romanticismo, deve impressionare l’osservatore. L’images de la force 
rappresenta per l’architetto illuminista la “poesie dell’architecture”.
Se osserviamo il progetto di Tetrahedral City di Richard Buckminster Fuller, 
pensato per la baia di Tokyo e commissionato nel 1960, si percepiscono gli 
stessi caratteri enunciati dagli architetti illuministi. Grandiosità, simbologia 
e carattere si riscontrano all’interno del grande volume piramidale che rap-
presenta la città galleggiante per un milione di abitanti. Diverso è però l’in-
tento che anima il progetto di Fuller visto che la città è pensata per essere 
realizzata in ogni dettaglio e solo la morte improvvisa del committente, un 
facoltoso giapponese, ne impedisce l’edificazione. 
A differenza dei visionari, Fuller è un attento osservatore della realtà, ana-
lizza i fenomeni che interessano l’intero globo terrestre. Parliamo di eventi 
di ordine naturale, sociale, antropologico, politico e soprattutto scientifico. 
Per Fuller la piramide rappresenta la forma e la dimensione che meglio con-
sente la realizzazione di una città compatta, composta da piastre reticolari 
e da una sistema costruttivo rivolto alla prefabbricazione. Una città in cui 
trovano collocazione spazi residenziali, percorsi e aree pubbliche attrezza-
te, un ospedale, edifici amministrativi e culturali e persino un aeroporto.  
La sua forma nel complesso deriva da un’esigenza di ordine tecnico-funzionale. 
Anche gli studi che caratterizzano la città come sfere galleggianti, redatti 
sempre da Fuller nel 1967, pongono in evidenza una soluzione che, pur 
assumendo un carattere fortemente simbolico, deve la sua creazione ad 
un fatto meramente pragmatico. Parliamo infatti di globi geodetici sospesi 
in aria, della dimensione ciascuno di 100 piedi di diametro, tre tonnellate 
di peso e sei tonnellate di aria contenute al loro interno e che racchiudono 
spazi disponibili alla vita sociale. La radiazione solare, penetrando all’interno 
dei volumi e riflettendosi sul reticolo di alluminio eleva la temperatura al suo 
interno sino al raggiungimento del comfort abitativo. In questo modo l’aria 
all’interno del volume sarà più calda e quindi più leggera di quella dell’am-
biente esterno. Attraverso il contributo di teli di polietilene viene mantenuto 
costante l’assetto termico del manufatto, consentendo alle sfere di galleg-
giare “nell’etere come una nuvola e ridiscendere come la brina notturna”14. 
Altro progetto di Buckminster Fuller che vale la pena di citare è la grande 
cupola su Manhattan, larga tre chilometri e alta uno e mezzo, che trova il 
suo intento primario nella salvaguardia di una porzione di città15. La cupo-
la per Fuller permette il contenimento dell’energia per il condizionamento 
dell’ambiente interno, contenimento quanto più sensibile quanto maggiore 
è il diametro della cupola stessa. Anche in questo caso la forma e la dimen-
sione dipendono da aspetti scientifici e tecnologici. 
La semisfera che rappresenta il geode, percorre trasversalmente tutta la 
ricerca di Fuller, riprende la sua forma, non tanto da un aspetto simbolico 
quanto piuttosto da un’immagine naturale. Ricalca infatti la calotta cranica 
dell’uomo, stabilendo così un diretto confronto tra microcosmo e macroco-
smo. Fuller afferma: “Ci sono inesorabilmente persuasivi argomenti in favo-
re di città poste sotto una conchiglia ad una sola valva. Non è un fatto oc-
casionale che la natura abbia incapsulato i nostri cervelli. Non ci sono uova, 
noci cubici”16. Un intento, quello di Fuller, di assecondare la natura con le 
sue forme che divengono esempi da utilizzare per la creazione di strutture. 
Egli afferma: “L’uomo non inventa nulla scopre principi che sono operativi in 
natura e spesso trova il modo di generalizzare questi principi e riapplicarli 
in direzioni sorprendenti” Fuller non si oppone alla natura, piuttosto la stru-
mentalizza per il raggiungimento del concetto di autosufficienza energetica. 
Usare la forza della natura e le sue proprietà per ottimizzare la condizio-
ne di vita della società. Immagina una società vista come aggregazione di 
individui educati singolarmente all’ecologia e all’autogestione delle risorse 
naturali. Una struttura societaria complessa, lontana dalla tradizione.
L’approccio analitico di Buckminster Fuller sottintende un aspetto che rimar-
rà il filo conduttore della sua ricerca e che lo distaccherà inesorabilmente 
dalla sfera visionaria, cioè l’esigenza di “porsi al servizio dell’umanità”. Ne-
cessità e realizzabilità divengono dunque aspetti fondamentali per Fuller.

raggiungere un’unità sintetica. Secondo Marguerite Yourcenar, le Carceri 
di invenzione rappresentano una delle opere più segrete che ci abbia la-
sciato in eredità un uomo del XVIII secolo. Per la scrittrice belga, le sedici 
incisioni che l’artista veneziano realizzò fra il 1745 e il 1750 rappresentano  
“la negazione del tempo, lo sfalsamento dello spazio, la levitazione suggeri-
ta, l’ebbrezza dell’impossibile raggiunto o superato [...] hanno le peculiarità 
del sogno, l’irrealizzabilità”5. Piranesi, rivoluzionando gli stilemi canonici della 
rappresentazione della prigione in quanto gabbia di ferro o cella chiusa da 
massicce sbarre, esprime l’angoscia di una concezione dell’esistenza come 
eterno inarrestabile ritorno del sublime, del dolore e del male. La visiona-
rietà ha dunque qualcosa di psichico. Chi è visionario ha delle allucinazioni 
visive. Più in generale il concetto di visione come espressione del subli-
me caratterizza quasi tutta la cultura di fine Settecento da Burke a Kant. 
Quest’ultimo, introducendo il principio di sublime matematico e dinamico 
si rivolge alla contemplazione della natura immobile e fuori dal tempo. Di 
fronte alla magnificenza della natura l’uomo prova dapprima un senso di 
smarrimento e di frustrazione, ma riconosce poi, grazie all’esperienza del 
sublime la propria superiorità che in quanto unico essere del creato capace 
di un agire morale, egli è collocato al di sopra della natura stessa e della 
sua grandiosità. Per Kant il sublime è ciò che è assolutamente grande, 
al di là di ogni comparazione, smisurato, incommensurabile, è ciò che si 
manifesta nelle forme di una straordinaria potenza all’interno della natura6. 
Il Cenotafio di Newton del 1784 di étienne-Louis Boullée è composto da una 
grande sfera che richiama la vastità dell’universo e che poggia su una strut-
tura circolare. Lo spazio interno è completamente vuoto. L’unica presenza 
è rappresentata dal sarcofago dello scienziato. Per Boullée la curvatura 
della sfera senza inizio e senza fine, capace di offrire suggestivi giochi di 
luci e ombre, rappresenta uno dei punti salienti del progetto. Piccolissime 
aperture a forma di stella, raggruppate come costellazioni celesti, evocano 
sensazioni cosmiche. Con questo progetto Boullée si oppone alla natura, 
raggiungendo, attraverso la magnificenza dell’architettura, il concetto di 
Universale. Il contrasto dimensionale tra il piccolo volume del sarcofago e 
il grande volume dell’edificio crea emozione e spaesamento, una tensione 
sublime che pervade tutto l’insieme. 
L’ambiente diviene un vasto campo magnetico attraversato da innumerevoli 
linee di forza. È il vuoto ad acquistare vita in virtù di un artificio compositivo 
“straordinariamente semplice” come afferma Emil Kaufmann7 nel suo libro 
Tre architetti rivoluzionari Boullée, Ledoux, Lequeu. Attraverso la rottura 
delle proporzioni Boullée si allontana inesorabilmente dalla concezione clas-
sica e barocca che tendeva ad armonizzare lo spazio, per raggiungere 
estremi percettivi espressi da antinomie come, grande-piccolo, finito-infini-
to, mortale-immortale. Boullée, distinguendo l’arte dell’architettura con la 
tecnica delle costruzioni e definendo quest’ultima come un procedimento 
meccanico afferma: “L’architetto dovrebbe tentare di raggiungere il sublime 
e l’architetto insegnante deve presentare qualcosa di più che le regole del 
mestiere. Deve insegnare la sua arte come egli stesso la concepisce”8. L’ar-
chitetto illuminista si allontana dagli ordini classici, definendo i templi greci 
come architetture prive di carattere e il Colosseo come un’opera gran-
diosa e maestosa, ma con una decorazione di cattivo gusto9. Egli perse-
gue l’ideale della poesia dell’arte che cerca di raggiungere nelle sue opere.  
Per Boullée le forme regolari sono quelle che più si accordano alla costitu-
zione umana. Elogia la perfezione della sfera per la sua splendida bellezza 
e non si stanca mai di esaltarne la maestosità, la grazia del suo profilo e la 
regolarità delle sue sfumature dalla luce all’oscurità. Vantandosi di essere 
l’architetto delle ombre e delle tenebre afferma: “Le forme regolari ci affa-
scinano per la loro semplicità regolarità e reiterazione”10. 
Lo scopo dell’architetto visionario non è tanto mirato alla ricerca di nuove 
forme rispetto alla vacuità11 delle forme barocche, quanto piuttosto al con-
ferimento di un carattere artistico alle forme razionali, espresso attraverso 
l’aspetto percettivo che la luce, la grande dimensione e l’enfatizzazione delle 
forme dell’edificio provocano nei confronti dell’osservatore: “Le masse do-
vrebbero essere grandiose e ricche di movimento. [...] la grandiosità ci sod-
disfa perché l’anima nostra vuole abbracciare l’universo”12. Questo aspetto 
si ripercuote anche nei suoi disegni che sono sempre rappresentati ad una 
scala immensa. Nell’architettura visionaria la luce viene dosata con lo sco-
po di incutere reverenza. Già Jacques-François Blondel, maestro di Boullée 
ritiene che la penombra: “Risulta essere più adatta al mistero, introducen-
do maggiormente all’introspezione13”. Egli crede che architettonicamente 
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La sua ricerca assolutamente unica e altamente innovativa si proietta nel 
futuro, basandosi su esigenze e fatti concreti e ponendosi come vera e 
propria previsione, come appunto un utopia.
È questo forse uno degli aspetti che maggiormente contraddistingue un 
architetto visionario da un utopista: la creazione di un progetto ideale rivolto 
al futuro visto come un atto premonitore. Se per Boullée l’architettura visio-
naria è un modo per rispondere alla frivola cultura barocca, per Fuller divie-
ne un modo insolito per rispondere all’inarrestabile società dei consumi17.  
È necessario prendere coscienza del fatto che il rapporto tra uomo e na-
tura può essere rimodellato in una dimensione conviviale, nel rispetto della 
legge dell’entropia: “Meno consumi materiali e più ricchezza interiore, meno 
ben essere e più ben vivere”18. La ricerca di Fuller per la creazione di una 
società ideale espressa attraverso la forma di una città perfetta lo avvicina 
alle ricerche sulle città utopiche che caratterizzano il XIX secolo.
Anche le composizioni gigantesche, di impossibile realizzazione di Boullée 
sono immagini o raffigurazioni che rappresentano l’esigenza dei cittadini 
che si risollevano dopo la rivoluzione francese, attraverso un mezzo per ri-
affermare i loro diritti e la loro esistenza. Stanno a rappresentare il riscatto 
dalla servitù dell’ignoranza, del pregiudizio e dell’oscurantismo, ma questa 
volta attraverso la rappresentazione di una architettura scenografia auste-
ra, colossale, cupa e cavernosa. 
Un forte senso etico accomuna la cultura visionaria e il pensiero utopico, 
ma basato su atteggiamenti diversi. Mentre ad esempio per Fuller la ricer-
ca è volta al raggiungimento della perfezione, attraverso l’individuazione di 
una dimensione conviviale e mediante l’offerta di risposte concrete, volte 
al miglioramento della qualità della vita, per Boullée e più in generale per i 
visionari, l’etica si esprime attraverso la creazione di un monito, di un sot-
tinteso senso di rivendicazione nei confronti della realtà. Le grandi forme 
pure sono simboli che richiamano alla perfezione, ma allo stesso tempo 
sono immagini che denunciano un senso di sofferenza, di passione e di 
drammaticità, stabilendo e confermando quel contrappunto che esiste tra 
il concetto di pittoresco e di sublime19. 
L’architettura visionaria decade nel momento in cui Napoleone diviene impe-
ratore. Charles-François Viel in Decadenza dell’architettura alla fine del XVIII 
secolo, pubblicato nel 1800, auspica un ritorno al classicismo delle nobili 
proporzioni e, alludendo a Ledoux e a Boullée, scrive: “La fine del secolo 
ha visto apparire due architetti troppo celebri, l’uno per la dimensione delle 
sue imprese rovinose, l’altro per la moltitudine dei suoi disegni frutto di una 
immaginazione incostante e disordinata. Lo spirito capriccioso di questi 
due architetti si è impossessato di un grande numero di artisti, li ha distolti 
dal solo studio cui avrebbero dovuto applicarsi, quello dello stile puro degli 
antichi e ha operato una vera rivoluzione nell’ordine degli edifici.20 Purtroppo 
a causa del sopraggiunto Neoclassicismo e dello stile impero anticipati dal 
pensiero di Viel, l’opera grafica e architettonica dei due innovatori rimarrà 
congelata per più di un secolo. Verrà riscoperta solo a partire dai primi anni 
del Novecento, provocando la sorpresa di una modernità profetica.
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precise, sino ad arrivare a valori infinitesimali. A tale proposito Natalini afferma “Era un 
tentativo di critica radicale alla società dei consumi”. Per il Superstudio la grande dimen-
sione e la forma simbolica è un espediente provocatorio. 
20	Viel aggiunge: “Il successo degli innovatori non avrà durata maggiore di quella del 
secolo che è giunto alla sua fine”, E. Kaufman, Tre architetti, cit., p. 275.
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hanno avuto fine le grandi narrazioni collettive, e nel quale è avvenuta la più 
grande trasformazione globale dall’industrializzazione ottocentesca, attual-
mente sembra che l’architettura in quanto manifestazione primaria delle 
comunità, del collettivo, come costruzione comune per eccellenza, non trovi 
più il proprio spazio.
Per comprendere precisamente lo stato delle cose, è necessario ricorrere 
alle riflessioni di studiosi che hanno analizzato precisamente la condizione 
globale, individuandone le potenzialità ma anche le drammatiche criticità. 
Sono alcuni tra i più importanti studiosi a segnalarci un orizzonte preoccu-
pante. Zigmunt Bauman, Richard Sennet, Chrystia Freeland, Ian Goldin e, 
non ultima, Saskia Sassen, solo per citarne alcuni tra sociologi ed economi-
sti, esprimono la preoccupazione di un mondo in cui è contraddetto il prin-
cipio che ha segnato l’evoluzione e la sopravvivenza dell’umanità: il vivere 
comunitario. Senza questa necessità cambia la ragione, l’antica ratio delle 
città, dell’abitare, e dunque, la ragione profonda del costruire. Si tratta di 
una rivoluzione incredibilmente importante dal punto di vista economico e 
sociale, che non può non vedere coinvolta l’architettura. Le città, i luoghi 
abitati, la loro costruzione è espressione primaria in cui la società si mani-
festa e si rappresenta. 
Bauman aveva già descritto la nostra epoca, paragonandola al tempo in 
cui predominano i predatori, avvicinandosi con largo anticipo alla riflessio-
ne che la scrittrice Chrystia Freeland fa nel suo libro Plutocrats, The Rise 
of the New Global Superrich and the Fall of Everyone Else in cui l’autrice 
individua come tratto emblematico dell’evoluzione della globalizzazione, e 
cioè la esasperata diseguaglianza che i numeri della sua analisi sui super 
ricchi esprimono. I super ricchi del mondo sono lo 0,1%, i quali grazie alla 
tecnologia, alla loro abilità, all’individualismo sfrenato, sono tra le 28.000 
persone che nel mondo hanno una ricchezza superiore a cento milioni di 
dollari. Ma il dato più preoccupante è l’esasperata disuguaglianza nella 
distribuzione della ricchezza e contemporaneamente, la velocità con cui 
quella ricchezza si trasferisce ai vertici della piramide sociale. Tra il 2009 
e il 2010 il PIL americano è cresciuto del 2,3%, ma il reddito del 99% degli 
americani è cresciuto solo dello 0,2%, mentre quello dell’1% è salito del 
11,6%, sessanta volte in più. La globalizzazione ha aperto moltissime pos-
sibilità di cambiamento ma il prezzo è l’esasperazione delle disuguaglianze. 
I nuovi ricchi, i plutocrati come li definisce la Freeland, hanno moltiplicato 
la loro ricchezza avendo a disposizione un mercato pressoché illimitato, 
quello globale. Solo Bill Gates e Warren Buffett (il cui capitale raggiunge i 
100 miliardi di dollari) sono tra i 16 mila americani che hanno accumulato 
la ricchezza corrispondente a quella del 40% della popolazione, ovvero 120 
milioni di americani. I plutocrati rappresentano l’esasperazione del sogno 
americano, hanno fatto tutto da soli, grazie a ciò che Richard Florida ha 
definito le tre T: talento, tecnologia... e la caratteristica più politica, la tolle-
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ranza. Secondo “Forbes”, 840 dei 1.226 miliardari americani sono persone 
che si sono fatte da sé: i self-made men. Ma ciò che evidenzia la Freeland è 
la distopia che si viene a creare, nella nuova economia, come nella foresta 
sociale di cui parlava Bauman, vince chi prende tutto, e per farlo i super 
ricchi ritengono di poter essere al di sopra delle regole, poiché alimenta-
no, sostengono e muovono l’economia del mondo. È il caso di Larry Page 
e Sergey Brin (Google), di Mark Zuckerberg (Facebook) e di Jeff Bezos 
(Amazon), paragonabili secondo la Freeland, agli aristocratici britannici che 
nel XIX e XX secolo che si battevano contro la nascita della democrazia in 
nome della loro lungimiranza nel gestire i problemi della società. La Free-
land fa un altro paragone con “la prima industrializzazione, tra Ottocento e 
Novecento, in cui le società occidentali hanno attraversato un momento di 
analoga diseguaglianza sociale, ma per superare quella fase ci vollero due 
guerre mondiali, la grande depressione, le rivoluzioni in Cina e Russia. Con 
estrema lentezza, per preservare il capitalismo dalla minaccia comunista, 
la società occidentale inventò il moderno welfare e una rete di istituzioni 
per regolare il capitalismo. Ma ci vollero decenni di lotte, di discussioni, di 
travagli politici e ideali”.1 In una sua recente conferenza ha precisato che è 
necessario pensare a nuovi modi, a un nuovo new deal, per poter intrave-
dere un orizzonte di maggiore equità sociale.
La città come rappresentazione costruita della società è, nella sua espres-
sione democratica, il luogo delle regole, è espressione civile per eccellen-
za. Sebbene non possiamo avere l’ingenuità di non sapere che proprio le 
regole debbano essere sempre ricontrattate e rinnovate nell’evolversi delle 
società, allo stesso tempo ci rendiamo conto come l’architettura contem-
poranea per realizzarsi oggi abbia assunto un ruolo diverso. Le grandi città 
globali ne sono espressione. 
Potremmo fare un parallelo tra i plutocrati, di cui ci dice la Freeland, e 
le archisculture, espressione diretta del potere finanziario, manifestazione 
esasperata della ricchezza.
Questo quadro si amplia se si aggiungono ad esso le riflessioni di Ian Gol-
din, economista, collaboratore del governo di Nelson Mandela, che mette 
in luce due nodi critici della globalizzazione. L’impero globale si fonda sul 
rapporto tra la crescita economica dei Paesi e il tragico aumento delle di-
suguaglianze; inoltre l’istantaneità dei cambiamenti lo rendono difficilmente 
governabile, rendendo di difficile attuazione gli orientamenti virtuosi. Goldin 
sostiene che il problema che scaturisce da queste due criticità è la riduzio-
ne dell’incisività e l’aumento esponenziale dell’esclusione sociale. Una delle 
ragioni è la non corrispondenza tra l’aumento della produttività e l’aumento 
dei salari e tantomeno, i posti di lavoro.
Un ulteriore contributo alla riflessione sulla condizione globale viene da Sa-
skia Sassen. La sua analisi ha un grande interesse per gli studi sulla città 
e lo spazio urbano. La Sassen, proiettando l’immagine delle megalopoli del 
mondo, osserva acutamente un aspetto: non si vede in quegli agglomerati di 
baracche e di grattacieli, la città della classe media. Quelle megalopoli sono 
la rappresentazione del sempre più tragico divario sociale, sono determinate 
dalla sola volontà finanziaria. Saskia Sassen, attraverso un approccio analiti-
co, elabora quella che lei stessa definisce una tattica, necessaria a vedere ciò 
che non si vede ma che c’è, situato in una zona d’ombra. In tal modo operan-
do nella direzione del pensiero alternativo, la Sassen mette in luce la graduale 
sparizione di quella città, che è espressione della middle class. 
E in effetti, dalla rivoluzione industriale in poi la città, la sua immagine e 
rappresentazione è città borghese, la città dei Lumi, della ragione, della 
democrazia e dell’uguaglianza, la città che si muove nella direzione dell’in-
clusione, inizialmente per ragioni di salubrità, poi di razionalizzazione, infine 
di modernizzazione, ma sempre con una ratio inclusiva. Anche i modelli 
di città dei moderni hanno tra le ragioni fondative, l’equità e l’uguaglianza.  
I modelli della città moderna rappresentano sperimentazioni nelle quali la 
città è per tutti. Ideologicamente. 
Saskia Sassen sostiene che la globalizzazione ha un fondamento di “espul-
sione”. Il suo più recente libro è intitolato proprio Espulsioni. Brutalità e 
complessità nell’economia globale. Non esiste una rappresentazione della 
città globale, intesa come progetto nella maniera in cui veniva inteso dal 
moderno, la città globale è per certi versi una città spontanea, anche se as-
solutamente finanziariamente orientata. Anche in tal senso l’architettura e 
la città sono direttamente coinvolte e travolte, direi, dalla situazione globale. 
La città come rappresentazione di un ordine democratico, non esiste più. 
Nel 2004 esce un libro di Aldo Bonomi e Alberto Abruzzese La città infinita, 
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nel quale è pubblicato un saggio di Massimo Cacciari, Nomadi in prigione, 
nel quale egli afferma: “La città è ovunque: dunque, non vi è più città. Non 
abbiamo più città, ma territori (territorio da terreo, aver paura, provare 
terrore!?)”. Cacciari nel descrivere i caratteri che determinano la comples-
sità della città, paragona l’inerzia della sua dimensione spaziale rispetto alle 
trasformazioni, a quella stessa inerzia propria del linguaggio per cui “non 
può assimilare in tempo reale i nuovi significati dell’agire comune. Possiamo 
dire che la velocità che muove la trasformazione delle città globali tende a 
negare e a opporsi a questa inerzia, mettendo proprio in crisi un tempo di 
relazione tra spazio e uomo, tra spazio e linguaggio.

Voidopolis 1-2-3-4. Sintetiche riflessioni su 4 figure di città
Attraverso la pratica della ri-nominazione, della ri-definizione, ho coniato un 
nuovo termine derivato dall’unione di polis e vuoto: Voidopolis. Voidopolis è 
la manifestazione di una città in cui il tratto dominante è il vuoto, la man-
canza, l’assenza... nelle differenti declinazioni che definiscono azioni dirette 
o indirette di “svuotamento”. Voidopolis è però la città che torna a dare 
un senso positivo al vuoto, il quale, proprio per i processi degenerativi che 
elencherò, ha assunto accezioni negative. 
Attraverso la ri-configurazione e la ri-nominazione di categorie stabili,  
Le Corbusier identificava i termini su cui costruire la nuova città, la Ville Ra-
dieuse, li elencava in “habiter, circuler, travailler, cultiver le corps et l’esprit” 
tutti intesi come altrettanti momenti di una nuova relazione con la natura.  
A noi non è concesso riferirci nuovamente a queste parole, il quadro globa-
le le ha rese troppo equivoche, deprivate dei possibili sensi. I termini dell’u-
topia moderna corbuseriana tuttavia mi guidano in questa mia riflessione 
sul “vuoto di senso” della metropoli globale, orientando quattro scenari.
Il primo scenario è rappresentato dalla dismissione. Voidopolis 1: la grande 
dismissione. Ampi territori industriali, luoghi del lavoro che non c’è più in 
conseguenza della deflazione economica, subiscono improvvisi abbandoni. 
Molte aree metropolitane europee sono soggette a processi repentini di 
abbandono dal 2008, anno della crisi globale, per cui i grandi investitori 
hanno delocalizzato e spostato i propri orizzonti di profitto. Se l’imprevedi-
bilità e il carattere repentino delle trasformazioni costituisce uno dei due 
nodi critici della globalizzazione economica, il riflesso immediato di questa 
imprevedibilità investe proprio i territori, sui quali gravano le masse costru-
ite di manufatti che perdono altrettanto repentinamente la propria ragione 
di esistenza. La dismissione è il grande problema di ampie aree urbane, per 
cui le strategie di intervento sono ormai in atto da decenni, senza tuttavia 
riuscire a restituire spazio. La velocità del cambiamento suggerirebbe di ri-
correre a un principio o un’ipotesi di flessibilità funzionale dei manufatti, ma 
non vediamo, non abbiamo ancora visto il realizzarsi di questa flessibilità, 
non abbiamo esempi estesi, se non alcuni casi localizzati in aree geografi-
che non afflitte dalla deflazione economica. Laddove l’economia non riparte, 
rimangono così edifici come gusci vuoti, per i quali si deformano i principi 
estetici. Estetica del riuso, estetica dell’abbandono, estetica del riciclo, di-
ventano altrettanti espedienti per rendere plausibile il recupero di manu-
fatti, di territori che vengono espulsi dal mercato. Espulsione è la parola 
chiave, come scrive la Sassen. Le nuove estetiche tentano di reinserire nel 
circuito economico e finanziario ciò che ne è stato espulso, distorcendone 
ulteriormente sensi e ragioni. 
Cambia profondamente il senso dello spazio e il suo uso, in un tempo velocis-
simo rispetto alle epoche precedenti. Dovremmo individuare strumenti per 
far ritornare il vuoto, superando la paura dello spazio libero, della distanza. 
La strategia della concentrazione è costitutivamente connessa alla città nel 
suo senso originario: luogo di concentrazione, di riunificazione, di comunità.
Il secondo scenario riguarda le reti. Voidopolis 2: le Reti. I grandi sistemi 
infrastrutturali di connessione tra le metropoli come le antiche vie che at-
traversavano l’Europa, arrivati a noi come idea unificante e tradotti più di 
recente nei corridoi trans-europei. Il sistema infrastrutturale è uno degli 
ambiti sui quali l’economia globale investe i propri interessi. Si tratta di 
potenziare e di allargare sempre più gli scambi di merci. Il progetto infra-
strutturale più importante per l’Europa è quello dei corridoi transnazionali, 
che si è compiuto solo in parte. La rete trans-europea avrebbe dovuto raf-
forzarne gli scambi interni, e dunque potenziare la percezione di un sistema 
economico collaborante, se non unitario. Ma le reti infrastrutturali oltre a 
connettere nodi, avrebbero dovuto sviluppare ampie zone di scambio, nuovi 
hub, da cui si sarebbero diramate ulteriori connessioni. A questo potenzia-

mento di circolazione reale, si è affiancato il potenziamento di circolazione 
virtuale. La smaterializzazione della merce ha assunto livelli sempre più 
elevati, il mercato come ha evidenziato la Freeland, è sempre più ampio 
e produce profitti istantanei inimmaginabili per entità prima d’ora. Le con-
nessioni che attraversano il territorio sono opportunità di ridefinizione degli 
spazi che attraversano, rappresentano le possibilità di contatto tra culture 
e, al contempo, di definizione di identità territoriali. L’Italia è in tal senso in 
fortissimo ritardo. Il Sud separato dal nord è lacunoso di strade. Un altro 
vuoto da ridefinire.
Il terzo scenario è connesso ai primi due, ed è rappresentato dalla dismis-
sione del tempo libero in favore del consumo. Voidopolis 3: Consumology. 
Se Le Corbusier prevedeva che nella città moderna avrebbero dovuto esse-
re presenti luoghi per coltivare il corpo e lo spirito e per il tempo libero da 
impiegare nella natura, la metropoli della globalizzazione ha distorto com-
pletamente questo assunto. Il tempo libero è ormai soprattutto un tempo 
di consumo, un contenitore per gli acquisti, ricolmo di esigenze spesso non 
urgenti e poco autenticamente necessarie, create per la circolazione finan-
ziaria, direttamente o indirettamente. Anche questa condizione produce 
una distopia. Gli spazi destinati al tempo libero sono spazi del commercio, 
in cui si sovrappongono funzioni e usi che non hanno nulla a che vedere con 
l’utopia di Le Corbusier. 
Infine il quarto scenario presenta l’abitare nel luogo identitario di una comu-
nità in relazione con la storia: Voidopolis 4: Turistology. Da tempo i nostri 
centri storici sono oggetto di trasformazioni legate all’industria turistica. 
In questo scenario la riflessione si concentra sullo svuotamento dei centri 
storici, che vengono occupati dal turismo. I centri storici appaiono sem-
pre più come contenitori da esposizione. Abitare in case in prossimità di 
monumenti, in parti storiche della città, è sempre più complesso, poiché 
quelle parti urbane sono orientate da esigenze diverse da quelle proprie del 
vivere quotidiano. Nello svuotarsi per ospitare turisti, il centro storico, luo-
go indentitario per eccellenza, perde il carattere di durata e permanenza, 
per divenire espressione di massima temporaneità. La dis-identificazione 
prodotta dal turismo è un’altra delle distopie contemporanee. La città perde 
la sua ragione fondativa di spazio per una comunità, divenendo contenitore 
temporaneo. Ma ciò che riguarda il centro storico si riflette su tutta la città. 
Anche in questo caso si tratta di un’economia espulsiva. I cittadini vengono 
espulsi dal centro storico, per fare spazio a logiche di consumo turistico, e 
spinti verso altri settori urbani. Si può obbiettare che si tratta di dinamiche 
vitalistiche, di trasformazioni sempre avvenute... In realtà ciò che è nuovo 
è la ragione economica, che altera sovrastandola completamente quella 
insediativa. Allo svuotamento prodotto dal turismo va aggiunta un’ulterio-
re dinamica di trasformazione distopica. Si tratta di ciò che producono 
sul mercato immobiliare le grandi Corporation internazionali. L’acquisto e 
trasformazione di interi settori di città ad opera delle corporazioni interna-
zionali produce un’ulteriore alterazione della ragione dell’abitare. Le corpo-
razioni sono mosse dall’investimento e dalla produttività legata alle rendite 
dei capitali, ma anche dalla dislocazione di ingenti somme di denaro legate 
a questioni di ordine fiscale, per cui contrattano con amministrazioni e go-
verni le nuove regole, alterando il contesto nel quale si inseriscono. 

Voidopolis, le cui figure ho sinteticamente elencato, sono altrettante rap-
presentazioni. Si tratta di disegni di città che intendono operare uno scarto 
rispetto al reale pur partendo da esso. Non sono soluzioni nel senso com-
plesso del temine, ma, in un ossimoro, inquadrano evidenze nascoste. 
Le differenti Voidopolis sono soprattutto proposte per ripensare e inverti-
re il senso attualmente assegnato al vuoto. Ciò che le ha trasformate in 
distopie è probabilmente inarrestabile, tuttavia è possibile, attraverso un 
espediente immaginativo, formulare nuove visioni, ipotetiche, ma nelle quali 
poter intravedere la possibilità di “fare nuovamente spazio”.

Note
1	 C. Freeland, Plutocrats: The Rise of the New Global Super-Rich, Penguin, New York 
2013.
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un catalogo aggiornato  
e integrato delle riviste  
italiane di architettura
a cura di monica prencipe

Obiettivi e scopo del progetto
In occasione dei 40 anni dalla fondazione del Coordinamento Nazionale del-
le Biblioteche di Architettura, si è proposto un approfondimento legato al 
tema delle riviste di settore. Con la collaborazione preziosa della dottoressa 
Raffaella Inglese e di un gruppo di lavoro coordinato da Monica Prencipe 
dottoranda presso l’Università Politecnica delle Marche, si è potuta con-
cludere in pochi mesi una prima catalogazione di cui si riportano i risultati 
in questa sede. Consapevoli delle sue approssimazioni, ci auguriamo che 
questo lavoro possa considerarsi tutt’altro che una conclusione, quanto 
piuttosto la premessa per un suo più ampio sviluppo nei prossimi anni.
L’obiettivo del progetto è di costruire un primo elenco di riferimento con 
alcune indicazioni di base, per tutti coloro che fossero interessati ad appro-
fondire il ruolo delle riviste italiane dedicate all’Architettura.
Il tema è infatti – soprattutto dagli ultimi decenni – sempre più al centro 
del dibattito storico-critico, come dimostrano una serie di pubblicazioni in-
ternazionali in merito1, mentre la sua inaugurazione risale a diverso tempo 
prima, quando, già nella seconda metà degli anni ottanta, l’Università Nor-
male di Pisa dedicò due volumi all’analisi di uno dei giornali più importanti 
del Novecento italiano: “Emporium”2. 
Il suo studio è passato anche attraverso un’attenta fase di spoglio e digi-
talizzazione di settanta anni di attività, necessari per una più attenta con-
sapevolezza del mezzo e che – ci auguriamo – possa costituire un valevole 
esempio per iniziative simili.
In effetti, già prima del 1985, era stato messo in evidenza il ruolo di al-
cune riviste cruciali per la storia dell’architettura italiana: come quello di 
Quadrante, grazie all’approfondita disamina di Paolo Bettini sulle pagine 
di Casabella a partire dal gennaio 19683, non a caso in coincidenza con la 
nascita dei movimenti studenteschi, le rivoluzioni nel campo della didattica e 
i primi ripensamenti dei fondamenti stessi della disciplina e dei suoi eroi “mi-
tologici”, consapevolmente costruiti dai portavoce del Movimento Moderno. 
Nel 1978 inoltre, Mario Universo aveva curato una prima antologia di artico-
li tratti dalla prima fase della più longeva – insieme alla pontiana “Domus” –  
fra le riviste italiane: “La casa bella” di Guido Marangoni, diventata, nel 1933 
a pochi anni dalla sua fondazione, la ben più nota “Casabella”4. 
Il tema si lega naturalmente alla questione molto più ampia dell’analisi sto-
riografica dell’architettura moderna, alla relazione tra iconografia e costru-
zione, così come alla distorsione e alla ricezione della critica attraverso 
l’uso dei mezzi di comunicazione di massa.5 La ricchezza iconografica delle 
riviste è infatti un mezzo di diffusione cruciale per la nuova architettura 
moderna, così come dimostrato dall’interesse, sin dal primo dopoguerra, 
di Bruno Zevi che – dal numero 1 di “L’Architettura: cronache e storia” nel 
1955 – decide di inserire una rubrica dedicata allo spoglio sistematico dei 
periodici più importanti dei decenni precedenti6. 

Tuttavia, escludendo questi primi sporadici tentativi, una più completa anali-
si del ruolo della pubblicistica e del fiorire del panorama della critica italiana 
del dopoguerra, sarà riportata solo nel 1997 da Mario Mulazzani, nel vo-
lume dedicato alla storia dell’Architettura del Secondo Novecento7. Per la 
prima volta e all’interno di una storia nazionale, si evidenziava chiaramente 
come – alla costruzione di un paese reale – avesse fatto eco un complesso 
impalcato di riviste, il cui obiettivo era quello di “costruire con le parole” un 
nuovo pensiero compiutamente moderno, con risultati spesso altrettanto 
rilevanti rispetto alle sue realizzazioni materiali.
Un ruolo centrale per la storia del Novecento dovrebbe dunque essere 
riconsegnato non solo agli storici, ma anche ai molti direttori editoriali, agli 
stessi giornalisti di architettura e alle loro scelte del momento. Assemblan-
dole assieme, queste ci riconsegnano in effetti una nuova versione della sto-
ria: più poliedrica, più inclusiva e certamente più ricca di nuovi riferimenti.
Questo lavoro vuole dunque rappresentare una naturale evoluzione di questi 
primi studi, con l’intenzione di costruire innanzitutto una “geografia” di rife-
rimento delle riviste italiane, come preludio necessario ad ogni successivo 
approfondimento. 

Il lavoro di catalogazione
Il lavoro di catalogazione è stato organizzato in diverse fasi: la prima costi-
tuita dalla digitalizzazione dei titoli italiani presenti nel Catalogo delle Biblio-
teche di Architettura pubblicato nel 19898; una seconda fase di inserimento 
dei titoli presenti nella lista dell’Anvur per la classe di concorso 089 ed infine 
una terza e ultima fase di integrazione con le riviste inserite nel database 
ACNP, che presentavano la parola “architettura” nel titolo.
Il lavoro è consistito nella redazione di una prima rassegna delle riviste 
legate (anche indirettamente) al tema dell’architettura italiana, a partire dal 
1821, con la nascita della storica testata di Gian Pietro Vieusseux, Antologia 
di lettere, scienze e arti. 
Ad esempio, benché questo non sia stato un giornale specificatamente 
dedicato alla costruzione, in esso possiamo ritrovare le indicazioni del dibat-
tito sulla formazione dell’architetto e dell’ingegnere, così come la nascita 
delle prime scuole politecniche. Come facilmente intuibile da questo primo 
esempio, i criteri di selezione delle riviste sono stati senza dubbio una delle 
questioni più significative del progetto. 
Il risultato – ricco di circa 1.600 titoli – scaturisce dunque dalla consa-
pevolezza di dover essere il più possibile inclusivi (per lo meno in questa 
prima fase di orientamento), inserendo non solo le pubblicazioni destinate 
specificatamente all’analisi dell’architettura, ma anche altre di carattere più 
generale, che hanno tuttavia ospitato articoli legati al tema e che, spesso, 
hanno rappresentato un luogo importante del dibattito.
In elenco, oltre alle informazioni di base di titolo e sottotitolo, sono stati 
riportati anche gli altri dati già presenti in ACNP: luogo di edizione, editore, 
data di inizio, data di fine (ove reperibile), nota di periodicità, codice ISSN e 
un riferimento alla storia della rivista dove presente (la sua derivazione o 
meno da una testata precedente, fusioni, supplementi ecc.). 
Per questo motivo, ogni titoli è stato associato ad uno di sette temi più 
generali: “Architettura”, “Arti e Architettura”, “Architettura e design”, “Tec-
nica dell’architettura e della costruzione”, “Urbanistica, Paesaggio e scien-
ze sociali”, “Paesaggio e sostenibilità dell’Architettura”, “Storia e restauro 
dell’Architettura”. Per completezza sono infine state comprese nell’elenco 
altre tre categorie: le “Società di studi storici”, le “Società e Università di 
Architettura” e infine i giornali delle “Esposizioni”, considerati tra i primi 
volani per la nascita delle riviste di settore.
Oltre ai temi, l’elenco raccoglie infine altre informazioni reperite, dove pos-
sibile, dall’analisi bibliografica: il nome dei direttori delle testate e i link alla 
digitalizzazione o allo spoglio10. 
Queste voci, che abbiamo definito “tematiche”, rappresentano a nostro av-
viso il più importante contributo del presente studio, necessario per poter 
iniziare a transitare dalla “catalogazione” all’“analisi” e diventare dunque un 
mezzo sempre più efficace al servizio degli studiosi.
Nell’ottica di una possibile evoluzione del progetto, queste voci potrebbero 
essere man mano completate, così come aggiunte di nuove (composi-
zioni di redazione, giornalisti, sintesi essenziale della storia della rivista, 
cover significative ecc.), andando a costituire delle vere e proprie schede  
monografiche. 
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patrizia burattini (architetto)  
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emma paci (studente)
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Il ruolo del CNBA potrebbe dunque essere proprio quello di costituire tale 
ponte, di mettere cioè in rete le varie informazioni prodotte sul tema, am-
pliando di fatto un ambito di interesse già presente all’interno dell’organizza-
zione11. Infine, il presente lavoro, oltre a definire una prima “geografia” di ri-
ferimento delle Riviste italiane di architettura, vorrebbe essere un ulteriore 
stimolo per favorire, in ambito accademico, lo spoglio e la digitalizzazione di 
riviste di difficile reperibilità come di quelle di particolare rilevanza.
La lista è stata realizzata su supporto Excel, con l’obiettivo di renderla frui-
bile online il prima possibile sul sito del CNBA o – in alternativa – integrando 
le informazioni presenti in ACNP con nuovi campi che permettano anche una 
ricerca per temi.

Alcune statistiche generali
L’inserimento di nuove informazioni “tematiche” ci ha permesso infine di 
stilare una serie di statistiche generali, che hanno generalmente ribadito i 
passaggi cruciali della storia del dibattito italiano sui temi della costruzione 
e allo stesso tempo fornito alcuni interessanti spunti di riflessione. 
Per quanto l’inserimento di ogni titolo all’interno di una specifica “area di 
interesse”12 sia operazione naturalmente soggetta a limiti, l’ampio numero 
di titoli presi in considerazione rende l’operazione legittima, limitatamente 
all’analisi di trend molto generali del panorama nazionale.
Tornando dunque all’analisi dei risultati possiamo affermare che un primo 
e duraturo primato delle riviste italiane è certamente legato al suo nume-
roso fiorire sull’intera penisola, catalizzato tuttavia in modo consistente dai 
due maggiori centri: Milano (444 testate edite) e Roma (396). Seguono, 
ma significativamente più indietro rispetto alle prime, le prime “capitali” 
della nazione: Firenze (136) e Torino (111). La nascita di nuove facoltà, 
così come l’aumento delle specializzazioni tra i vari ambiti della costruzione, 
ha progressivamente ampliato il panorama delle case editrici presenti sul 
territorio, senza tuttavia scalzare il primato di Milano e Roma, che, ancora 
oggi, confermano il loro carattere profondamente accentratore per quanto 
riguarda la produzione della cultura.
Analizzando invece il numero delle “nascite” di nuove testate giornalistiche 
di settore, è evidente che, dopo un secolo in cui il mezzo è cresciuto espo-
nenzialmente, il terzo millennio affronta oggi un momento di generale crisi 
della pubblicistica, anche a causa della transizione ai supporti digitali e alla 
nascita di altre forme di auto-promozione (social-networks, siti internet e 
blog personali), di facile e libero accesso, ma sempre meno legati alla “fon-
te autorevole” o ad una linea editoriale.
Dal 2011, le nuove riviste di architettura registrate sono state solamente 
una trentina (in tutte e dieci le categorie considerate): un numero compa-
rabile a quello rilevato nell’ultimo decennio dell’Ottocento.
Durante il Novecento al contrario, si registrano due momenti salienti per 
l’addensarsi dei nuovi fermenti artistici: il primo negli anni venti, in corri-
spondenza della nascita delle Scuole Superiori di Architettura (definitiva-
mente affrancatesi dal corso di Belle Arti e dalle Scuole di Applicazioni per 
Ingegneri), dell’ascesa del movimento fascista e delle prime esposizioni di 
Architettura Razionale (1928). 
Prima di questi eventi, il maggior numero di riviste era rappresentato dalle 
Società di studi storici, non a caso legate ai fenomeni nazionalisti della 
seconda metà dell’Ottocento, e dalle prime Società di Architettura, tra cui 
la celeberrima “Associazione artistica fra i cultori d’Architettura in Roma”.
Il secondo momento, ben più lungo e importante, è rappresentato dai de-
cenni compresi tra la fine della Seconda Guerra mondiale e il 1980, in cui 
il numero delle riviste si impenna senza sosta in tutti gli ambiti, così come 
accade alla produzione nazionale. 
Alla la fine del boom economico e al progressivo inaridimento delle contrap-
posizioni ideologiche, seguirà dunque un graduale stagnamento del dibattito 
nazionale, dove la diminuzione del numero delle nuove testate è uno dei mol-
ti effetti. Il picco è raggiunto nel decennio 1971-1980, con la nascita sbalor-
ditiva di circa 237 nuovi titoli che, in pochi anni, invadono l’opinione pubblica. 
È interessante infine – specialmente per la seconda metà del Novecento –  
analizzare il diverso andamento dei “temi” delle riviste: l’urbanistica e le scien-
ze sociali sono questioni particolarmente rilevanti fino al 1980, momento – 
come già ricordato – che segna la fine dell’espansione economica nazionale. 
Le riviste di storia e restauro dell’architettura, così come quelle legate al 
paesaggio e alla sostenibilità, raggiungono invece la loro massima diffusio-
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ne leggermente dopo, nei decenni a cavallo tra gli anni ottanta e la fine del 
millennio, in accordo alle nuove questioni legate al patrimonio, all’ambiente 
e al ripensamento dei centri storici italiani.
Diverso è invece il caso delle riviste dedicate al design, la cui diffusione 
diventa particolarmente significativa tra gli anni cinquanta e sessanta e il 
cui risultato più importante è certamente la celeberrima mostra del MoMA 
“The new domestic landscape” del 197213, interamente dedicata al pano-
rama italiano. 
Il tema sembra tuttavia crollare significativamente nei due decenni succes-
sivi, ritrovando valori simili solo negli ultimi anni del millennio.
Il fenomeno – difficile da interpretare se si pensa alla forza del design italiano 
tra gli anni settanta e ottanta – potrebbe invece essere considerato come 
uno dei risultati più significativi della mostra americana: dopo questo mo-
mento il design entra prepotentemente nelle pagine delle riviste fino a quel 
momento dedicate solo all’architettura. Uno fra tutti è l’esempio di “Casabel-
la” che, proprio nel 1972 con la direzione di Francesco Mendini trasforma il 
sottotitolo in “Rivista di urbanistica, architettura e disegno industriale”14. 
Infine, uno dei dati più rilevanti, è legato al numero e alla diffusione delle 
riviste tecniche: a lungo considerate come “minori”, rappresentano da sole 
quasi la metà della produzione della pubblicistica nazionale, costringendoci 
a ripensare anche il loro ruolo culturale. Il boom economico in effetti non si 
è accompagnato solamente al fiorire del dibattito intellettuale sul significato 
della ricostruzione, ma è passato innanzitutto attraverso un’importante in-
novazione tecnica diffusa attraverso le pagine di riviste dedicate. Per trasla-
to, causa ed effetto della fine dello sviluppo, sono la caduta dell’innovazione 
tecnologica e del numero di riviste tecniche.
Un’ultima – e ben più dolente – riflessione è infine legata alla relazione tra 
quantità e “qualità” di queste riviste. A fronte di una produzione pressoché 
unica in ambito europeo per numero e tipologie, il confronto con il numero 
di quelle dichiarate di classe A dalla stessa Agenzia dell’Anvur è pratica-
mente nullo. Ad oggi, su 1619 titoli analizzati, solo sessanta sono quelli 
italiani considerati di primo livello. Questo implica senza dubbio un profondo 
ragionamento sulla quantità e sul metodo di selezione di questi titoli, al fine 
di un più corretto riconoscimento della validità delle ricerche esposte nelle 
pagine di settore. 
Questo punto – su cui ci asteniamo dal dare giudizi in questa sede – dovreb-
be invece rappresentare, a nostro avviso, un serio oggetto di dibattito, a 
cui tutte le istituzione dell’istruzione italiana dovranno prima o poi necessa-
riamente concorrere.

Le riviste di Architettura in Italia
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in sei parti dal titolo “Quadrante”. Documenti di storia e di critica dell’architettura: le 
riviste del periodo fascista.
4	 M. Universo (a cura di), Casabella. Per l’evoluzione dell’architettura dall’arte alla scien-
za (1928-43), Canova, Treviso 1978 (Le riviste dell’Italia moderna e contemporanea). 
Giuseppe Pagano prenderà la direzione della rivista nel 1933, costruendo assieme a 
Edoardo Persico una nuova veste grafica.
5	 Nella stessa direzione vanno infatti gli studi sulla costruzione dei libri di architettura e 
l’analisi del ruolo della critica: tra tutti si segnala la pubblicazione di André Tavares, The 
Anatomy of the Architectural Book, Canadian Centre for Architecture, Montréal 2016 
e il progetto di ricerca promosso dall’Agence Nationale de la Recherche “Mapping Crit.
Arch: Architectural Criticism XXth and XXIst centuries, a cartography” (2016-2017).
6	 Lo spoglio, che continuerà ad andare avanti fino alla fine degli anni sessanta, interes-
serà le più importanti riviste italiane: da “Urbanistica”, a “Casabella”, a “Palladio” a “Ar-
chitettura e arti decorative”, fino allo stesso “Emporium”, intuendo con diversi decenni di 
anticipo il ruolo delle riviste d’arte, oltre a quelle specificatamente legate all’architettura. 
Questa rubrica, una volta digitalizzata, potrebbe già di per sé essere riutilizzata per un 
primo spoglio “semplificato” di alcuni titoli fondamentali.
7	 M. Mulazzani, Le riviste di Architettura. Costruire con le parole, in Storia dell’Architet-
tura italiana. Il secondo novecento, Electa, Milano 1997, pp. 430-443.
8	 Coordinamento Nazionale delle Biblioteche di Architettura (a cura di), Catalogo dei 
periodici posseduti dalle Biblioteche di Architettura Italiane, Rotoffset, Firenze 1989. 
9	 L’elenco è pubblicato sul sito dell’Anvur all’indirizzo http://www.anvur.org/
10	 Si è già fatto riferimento alla digitalizzazione di “Emporium” che, tuttavia, non rappre-
senta l’unico esempio italiano. Il più importante portale in questo senso è infatti quello 
del progetto della Biblioteca di Archeologia e Storia dell’Arte di Roma-Periodici italiani 
digitalizzati, che aspetta ad ogni modo di essere integrato con un vero e proprio spoglio 
delle riviste di cui propone la digitalizzazione. Il progetto è visitabile al sito http://perio-
dici.librari.beniculturali.it/
11	 Sullo stesso portale del CNBA è infatti già pubblicata una sezione destinata alla raccolta 
di informazioni relative allo spoglio di periodici al link http://www.cnba.it/spogli/
12	 Le aree di interesse corrispondono ai temi generali individuati nel paragrafo preceden-
te: “Architettura”, “Arti e Architettura”, “Architettura e design”, “Tecnica dell’architettura 
e della costruzione”, “Urbanistica, Paesaggio e scienze sociali”, “Paesaggio e sostenibi-
lità dell’Architettura”, “Storia e restauro dell’Architettura”, “Società di studi storici”, le 
“Società e Università di Architettura” ed “Esposizioni”.
13	 E. Ambasz (a cura di), Italy: The new domestic landscape. Achievements and problems 
of the new Italian design, Museum of Modern Art, New York 1972. 
14	 Francesco Mendini, presente nella redazione di “Casabella” dalla seconda metà degli 
anni sessanta, dal n.349 del 1970 sostituiva la ben più algida direzione di Gian Antonio 
Bernasconi. Dal371 del gennaio 1972, Mendini inserisce il sottotitolo Rivista di urbanisti-
ca, architettura e disegno industriale. 
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Relazione generale

Premessa
Praia a Mare, cittadina del Golfo di Policastro, è indubbiamente oggi, uno 
dei più importanti centri turistici della costa settentrionale tirrenica cala-
brese.
È il penultimo centro della Provincia di Cosenza, a pochi chilometri dalla foce 
del fiume Noce che segna il confine tra Calabria e Lucania.
Anche se la cittadina è ubicata a pochi chilometri dal mare, dal punto di vi-
sta morfologico, nel territorio praiese sono, comunque, presenti i principali 
contesti paesaggistici: la costa, la pianura, la collina e la montagna.
Il territorio costiero delimita l’intero territorio verso ovest per tutta la sua 
lunghezza. Tale fascia costiera presenta un andamento pianeggiante che 
prosegue ad est verso l’interno del territorio, dove nasce e si sviluppa nel 
tempo il centro urbano. A circa 1 km dal mare inizia la zona collinare che 
ha una notevole estensione e che risulta attualmente occupata dalle due 
principali frazioni di Praia a Mare: Laccata e Foresta.
Il territorio praiese è inoltre delimitato verso est dall’estreme propaggini 
dell’Appennino Calabrese che con le sue montagne e colline occupa gran 
parte del territorio comunale più interno. Parte di questo territorio montuo-
so costituisce l’estremo lembo sul mare del Parco nazionale del Pollino, il 
più grande parco d’Europa, non accessibile però direttamente dal territorio 
praiese, data la natura impervia della sua zona montuosa e collinare.
Tra i peculiari elementi significativi, naturali e simbolici di Praia a Mare vi è 
l’isola di Dino, selvaggia e ospitale allo stesso tempo, caratterizzata da alti 
strapiombi, grotte e anfratti, e da un’intensa e interessante flora e sulla 
quale, sull’estremo limite occidentale, sorgono i resti di un tempietto dedi-
cato a Venere; suggestive e caratteristiche sono le grotte. 
Tra gli altri elementi naturali e simbolici troviamo l’incantevole scogliera di 
Fiuzzi, situata di fronte all’isola sulla spiaggia, dove si erge una cinquecente-
sca torre di difesa costiera e il Castello dei Normanni che domina con la sua 
mole parte del territorio a sud est dove ha inizio la frazione della Foresta.
Ad oriente del centro urbano, in una delle colline parallele al mare, a circa 
90 m sul livello del mare troviamo il Santuario della Madonna della Grotta di 
origini antichissime e dalla cui nascita e storia sono legate le origini di Praia 
a Mare, oggi uno dei più importanti siti archeologici della zona e centro di 
devozione popolare.

Brevi cenni sulla nascita e lo sviluppo urbanistico di Praia a Mare
Le origini e la storia di Praia a Mare sono senza dubbio legate alla Grotta del 
Santuario: infatti furono i primi fedeli provenienti dalla vicina Aieta ad incomin-
ciare a costruire, nel XV e XVI secolo, le prime casupole ai piedi del Santuario.
La fascia costiera molto fertile, inoltre, costituì un ulteriore elemento di 
richiamo contribuendo alla costruzione delle prime modeste abitazioni nella 
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prima metà del XIX secolo in quello che attualmente costituisce il centro 
antico di Praia, che urbanisticamente si sviluppò con alcune vie perpendi-
colari al mare. Solo dopo l’Unità d’Italia cominciò il vero e proprio sviluppo 
urbano anche lungo il margine orientale della strada parallela al mare de-
terminando un allineamento di case che sarà in seguito mantenuto con la 
costruzione della statale SS18, oggi la via principale che attraversa il paese 
per tutta la sua lunghezza. La crescita urbanistica di Praia è stata lenta e 
progressiva nel primo venticinquennio del Novecento ma è diventata galop-
pante dopo la seconda guerra mondiale, anche perché nel frattempo erano 
state realizzate le principali infrastrutture, come le vie rotabili di comunica-
zione e trasporto e la linea ferroviaria.
Nel 1928 la borgata Praia d’Aieta venne elevata a Comune autonomo as-
sumendo il nome di Praia a Mare e fu allora che cominciò il vero e proprio 
decollo. Venne anche deliberato il primo regolamento edilizio per disciplina-
re il prevedibile sviluppo urbanistico.
Intorno alla metà degli anni ’60, lungo la costa, l’espansione urbanistica fu 
estesa nella zona ad ovest della strada statale che costituiva il limite dell’a-
bitato verso mare, sulla zona del demanio marittimo, dando luogo ad una 
urbanistica abbastanza regolare con la costituzione di lotti di terreno delimi-
tati da vie ortogonali tra loro. Agli inizi degli anni ’70 lo sviluppo urbanistico 
aveva già raggiunto i confini territoriali da Tortora a San Nicola Arcella; in 
seguito l’abitato si è esteso nella zona collinare (nelle attuali frazioni Laccata 
e Foresta) dove già era presente qualche abitazione. 

Lo sviluppo di Praia a Mare
La cittadina di Praia a Mare ha goduto fino a tempi recentissimi di uno 
sviluppo legato al turismo ed all’industria tessile.
In particolare l’industria tessile ha rappresentato negli ultimi decenni alme-
no l’80% del reddito locale. Infatti, tra gli anni sessanta e novanta la citta-
dina ha registrato un notevole sviluppo, grazie agli investimenti del gruppo 
Marzotto e della famiglia Agnelli. Per anni Praia a Mare è stato uno dei più 
importanti distretti tessili della Calabria e uno dei settori trainanti dell’e-
conomia praiese è stato l’abbigliamento, con boutique dove si potevano 
trovare capi d’alta moda ma anche creazioni di artisti locali. A Praia a Mare 
aveva sede la Marlane, un’azienda tessile e la “Lini e Lane” o “Lanificio di 
Maratea”, fiore all’occhiello dell’industria tessile del Mezzogiorno.
Proprio il settore tessile aveva ottenuto un congruo finanziamento attraver-
so il Patto Territoriale finalizzato al miglioramento tecnologico del settore 
tessile stesso. Ma a causa della crisi economica internazionale e per effetto 
della delocalizzazione delle industrie locali verso Stati con bassi costi della 
manodopera il finanziamento fu reso indisponibile ed è attualmente dispo-
nibile per essere riutilizzato come stabilito con la circolare n. 43466 del 
28/12/2012 emanata dal Ministero dello Sviluppo Economico.
Dal punto di vista turistico, Praia a Mare è un rinomato centro balnea-
re dell’alto tirreno cosentino: il turismo si basa sul settore balneare con  
54 stabilimenti in poco più di 6 km di costa.
Di rilievo sono poi i numerosi hotel di fascia medio-alta: Hotel La Cava, Hotel 
ai Platani, Hotel Garden, Hotel Branca, Hotel Germania, Hotel Mondial, 
Hotel Blu Eden, Villaggio Turistico Internazionale, Villaggio Turistico La Man-
tinera, Hotel i Normanni, Resort Sporting Center srl, Hotel Borgo di Fiuzzi, 
Hotel Rex, Hotel Major, Hotel Calabria, Hotel Pian delle Vigne, Hotel Joli.
Importanti sono anche i numerosi Bed and Breakfast e le seconde case 
affittate durante il periodo estivo.
Completano l’offerta turistica i numerosi caffè all’aperto, i ristoranti, le di-
scoteche e altri locali.
In questo contesto Praia a Mare ha, dunque, la necessità di favorire un 
turismo qualificato e duraturo in coerenza appunto con gli obiettivi del Patto 
Territoriale che sono finalizzati allo sviluppo del turismo e dell’occupazione.
L’unica via possibile di sviluppo sostenibile per il territorio di Praia a Mare, 
ed in generale dell’alto tirreno cosentino, rimane una riqualificazione turi-
stica, una riorganizzazione in termini turistici del paese affinché la cittadina 
diventi attrattore importante nei circuiti turistici nazionali ed internazionali.
Praia a Mare ha necessità di ricreare il centro propulsore per legare e far 
funzionare le attività e infrastrutture in essa già esistente:
1. il lungomare, lungo 5 km, caratterizzato da un percorso pedonale ed una 
pista ciclabile lungo tutta la sua lunghezza;
2. ben 54 attività turistiche balneari ricreative, localizzate in adiacenza al 
lungomare sull’area demaniale; 

3. un’arteria stradale che, adiacente al lungomare, collega ben tre Comuni 
confinanti: Tortora, Praia a Mare e San Nicola Arcella.
4. il lungomare conduce, verso sud, alla loc. Fiuzzi dove domina l’isola di 
Dino i cui fondali sono stati dichiarati dalla Comunità Europea zona SIC (sito 
di interesse comunitario). La stessa isola ed i suoi dintorni sono stati dichia-
rati Parco Marino con decreto della Regione Calabria.
È necessario, però, creare un collegamento del lungomare con l’area da 
urbanizzare, baricentrica rispetto all’ingresso del Santuario della Madonna 
della Grotta anch’essa interessata da sviluppo turistico in particolare reli-
gioso e culturale.
È necessario il riutilizzo di contenitori per la realizzazione di eventi che fun-
gano da attrattori, per le attività di piccole e medie imprese collegate allo 
sviluppo turistico, per la localizzazione di stazioni punti informazione anche 
mediante sistemi informatici Totem Touch Screen, realizzare un’accessibi-
lità ad una rete wi-fi.
Completano lo scenario economico di Praia a Mare, inoltre, le piccole in-
dustrie di vari settori e le aziende e cooperative agricole, operanti nella 
coltivazione e produzione di olio, piante officinali e di recente il mirto che 
cresce abbondante sulla prospiciente isola di Dino ed il tutto il territorio di 
Praia a Mare.

Relazione tecnica

Lo stato di fatto
L’area di intervento, è posta nel cuore della cittadina in zona pianeggiante 
a poca distanza dal mare. Dal punto di vista urbanistico, l’area in oggetto 
ricade in Zona B 2 Centro di nuova Formazione del vigente Piano Regolatore 
Generale.
Il progetto dell’intervento che si propone di realizzare sorge in un’area urba-
na che rappresenta il cuore della vita sociale del piccolo centro: il viale della 
Libertà rappresenta il luogo d’incontro per eccellenza, il centro ed il cuore 
delle attività turistiche. È posta in area pianeggiante e percorre il territorio 
praiese in direzione nord-sud; l’intervento, altresì, interessa il fronte mare, 
adiacente alla viabilità pedonale e alla pista ciclabile esistente, attualmente 
occupato da spiaggia libera. Viale della Libertà è il viale principale di Praia 
a Mare, su cui prospetta il Municipio, compreso tra Piazza Italia e Piazza 
della Resistenza. L’importante valore dell’area trova corrispondenza nella 
qualità estetica dell’area.
Lungo il viale della Libertà si affacciano da una parte edifici in prevalenza bi-
familiari e monofamiliari al massimo a due/tre livelli circondate da giardini e 
sfalsate in modo da non interferire le une con le altre, e la Chiesa del Sacro 
Cuore; dall’altra parte è presente un’area verde caratterizzata da aiuole.  
Da entrambi i lati i platani percorrono tutto il viale della Libertà. Al di là della 
lunga aiuola è posta una strada carrabile a ridosso del fronte costante e 
compatto di edifici storici caratterizzati da tipologie edilizie a schiera. Ge-
neralmente le colorazioni utilizzate per le tinteggiature degli edifici suddetti 
sono tenui tendenti al pastello.
L’area si presenta oggi con un aspetto poco caratterizzante e dimesso, 
in contrasto con la notevole importanza sociale, turistica ed economica 
che invece rappresenta. Il viale, attualmente asfaltato, presenta alberature 
isolate verso gli edifici e aiuole comprendenti essenze arbustive e altre albe-
rature verso la viabilità carrabile antistante.
I materiali caratterizzanti l’area sono infatti cordoli di marciapiedi in ce-
mento il più delle volte fatiscenti, una pavimentazione in asfalto, anch’essa 
fatiscente, un arredo urbano poco qualificante. Il viale non risulta oggi ri-
spondente alle necessità della cittadina e alle sue potenzialità turistiche.
L’arredo urbano è casuale e non omogeneo, oltre che di scarso pregio. L’in-
frastrutturazione materiale e immateriale a fini turistici pressoché assente.
Un intervento di riqualificazione dell’area non può che essere migliorativo 
dello stato attuale.

Il progetto
Il progetto è inerente la riqualificazione delle infrastrutture materiali e imma-
teriali del centro storico di Praia a Mare (CS), in coerenza con le finalità e gli 
obiettivi del Patto Territoriale. La proposta progettuale nasce da un’attenta 
analisi dei luoghi: un lungo lago di matrice storica in uno scenario comple-
tamente urbanizzato.
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Nello specifico il progetto punta alla riqualificazione e infrastrutturazione di 
viale della Libertà e del fronte mare per accrescere le potenzialità e l’offerta 
turistica della cittadina. L’intervento propone la sostituzione della pavimen-
tazione e dell’arredo oltre che della rete di illuminazione esistente e non 
rompe equilibri precostituiti.
Il progetto prevede interventi sulle due aree citate in precedenza: viale della 
Libertà e fronte mare, ed è finalizzato a esplicitare concrete prospettive di 
sviluppo che assicurino, anche nel lungo periodo, funzionalità gestionale e 
finanziaria, nonché un indotto a livello locale ed uno sviluppo tangibile del-
le aree interessate dall’intervento. Il progetto, infrastrutturale, prevede una 
componente di lavori e finiture prevalente rispetto alla componente di servizi.
Come si vede dalle foto allegate al progetto, attualmente le aiuole esistenti 
evidenziano un aspetto dimesso, il terreno risulta arido e non conferiscono 
l’adeguato pregio ai platani presenti lungo il viale. Sarà previsto un piano 
del verde con formazione di prato a raso con la pavimentazione in pietra 
in corrispondenza delle attuali aiuole. Dunque i platani saranno preservati 
e valorizzati. Il progetto prevede la sostituzione dell’attuale pavimentazione 
in asfalto con pietra compattata posta in lastre di diversa larghezza, con 
lunghezza a correre e caratterizzata da tre tipi di lavorazione superficiale: 
fiammata, naturale e lappata. L’area a verde non costituirà più una barriera 
tra il viale della Libertà pedonale ed il fronte degli edifici storici dove sono 
presenti innumerevoli attività commerciali, ma metterà in comunicazione 
tali aree per instaurarne un forte legame.
Il progetto, infrastrutturale, prevede una componente di lavori e finiture 
prevalente rispetto alla componente di servizi.
L’appalto comprende tutti i lavori, le prestazioni, le forniture e le provviste 
necessarie per dare il lavoro, come indicato e previsto nel contratto di 
appalto, completamente compiuto secondo le condizioni stabilite dal Capi-
tolato Speciale d’appalto e dal medesimo contratto, con le caratteristiche 
tecniche, qualitative e quantitative previste nel progetto esecutivo e in tutti i 
suoi elaborati tecnici dei quali l’appaltatore dichiara di aver preso completa 
ed esatta conoscenza.
Nel dettaglio le opere consistono in:
–	 disfacimento della pavimentazione stradale in prevalenza in asfalto;
–	 scavo di sbancamento e trasporto a discarica dei materiali di risulta;
–	 demolizione e trasporto a discarica di elementi di arredo esistenti – cor-

pi illuminanti ecc.;
–	 rimozione di cordoli e cordonate stradali;
–	 demolizione di marciapiedi in asfalto;
–	 trasporto a discarica dei materiali di risulta;
–	 fornitura e posa in opera di cavidotti spiralati;
–	 fornitura e posa in opera di cavi elettrici;
–	 fornitura e posa in opera di letto di sabbia per riempimento scavo;
–	 fornitura e posa in opera di pavimentazione stradale (binder e tappeto 

di usura spessore);
–	 fornitura e posa in opera di pavimentazione secondo lo schema indicato 

dai grafici di progetto (lastre in pietra compattata);
–	 fornitura e posa in opera di impianto per la fornitura di energia elettrica 

(quadri e contatori);
–	 fornitura e posa in opera di pozzetti di ispezione 40 × 40 cm;
–	 ripristino cordonata stradale;
–	 opere a verde
–	 opere di arredo urbano
–	 fornitura e posa in opera di plinti per pali illuminazione pubblica, compre-

si scavo, tirafondi, ecc.
–	 fornitura e posa in opera di corpi illuminanti;
–	 fornitura e posa in opera di rastrelliere porta bici
–	 opere di infrastrutturazione tecnologica e informativa (realizzazione di 

info point turistici – totem touch screen)
–	 Fornitura e posa in opera di cestini portarifiuti
–	 Fornitura e posa in opera di panchine
–	 opere di finitura.

Studio di prefattibilità ambientale
La proposta progettuale nasce da un’attenta analisi dei luoghi: un viale 
alberato in uno scenario completamente urbanizzato.
L’intervento si pone quale sostituzione della pavimentazione esistente da 
asfalto a pietra naturale, quale sostituzione della rete di illuminazione esi-
stente e riqualificazione del sistema di arredo urbano e non rompe equilibri 
precostituiti.
Trattandosi della razionalizzazione e sostituzione di un sistema di pavimen-
tazione e arredo e di illuminazione pubblica esistente, non vi è che miglioria 
dal punto di vista estetico percettivo.
Le opere non interferiscono in alcun modo con alcuno degli ecosistemi 
presenti.

Proprietà delle aree
Le opere interessano completamente aree di proprietà pubblica.

Sistema di sicurezza, esercizio e caratteristiche del progetto
Il progetto costituisce di per sé miglioramento rispetto alla sicurezza, trat-
tandosi di nuova pavimentazione e di nuovo sistema di illuminazione che 
accresce la luminosità delle aree; è prevista inoltre la collocazione di totem 
touch screen a servizio del turismo che, fornendo informazioni (numeri 
telefonici di pronto intervento, Vigili del fuoco, Polizia, Carabinieri ecc.), 
accresce ulteriormente la sicurezza del luogo.

Gestione delle materie
È previsto dal progetto il trasporto a discarica dei materiali di risulta dallo 
scavo e l’utilizzo di materiali congruenti con il luogo: pietra, sabbia e mate-
riali di caratteristiche chimico/fisiche quali quelle esistenti.

Interferenze
Il progetto non prevede alcuna interferenza.

Fattibilità ambientale
Idonea relazione paesaggistica è allegata al progetto. Dal punto di vista 
ambientale non sono previsti danni in senso lato: si tratta della realizza-
zione di un’infrastruttura materiale e immateriale che non altera lo stato 
dei luoghi ma ne migliora le componenti. Dal punto di vista paesaggistico 
l’inserimento è garantito dall’utilizzo di materiali naturali congruenti (pietra) 
e, relativamente a possibili interferenze con gli ecosistemi presenti, trat-
tandosi di intervento in area completamente urbanizzata, non è prevista 
alcuna modificazione.
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Il piano terra, il piano ammezzato e il “piano nobile” di un palazzo patrizio del 
centro storico di Venezia sono destinati a sede di un importante studio profes-
sionale. I piani superiori invece mantengono la primitiva funzione residenziale. 
L’originario impianto tricellulare, tipica struttura distributiva dell’edilizia storica 
veneziana, ha trovato naturale adattamento alla trasformazione d’uso da re-
sidenziale a terziaria.
Dallo scalone del palazzo si accede direttamente al “pòrtego”, un tempo spa-
zio di rappresentanza, ora luogo di ricevimento della clientela. Questa sala, 
passante da un fronte all’altro dell’edificio e con funzione di disobbligo ai locali 
laterali che vi si affacciano, è caratterizzata dalla tipica continuità visiva tra rio 
e campiello, filtrata attraverso finestrature a trifora.
Le scelte progettuali danno risposta a precise esigenze della committenza: 
modificare l’organizzazione logistica dei locali, sostituire l’esistente dotazione 
di mobili di serie con un arredamento su misura che creasse un’immagine 
ordinata e non ordinaria dello studio, rinnovare gli impianti elettrico e di condi-
zionamento, divenuti ormai obsoleti.
La forma del salone di ricevimento, della sala riunioni, dello studio direzionale, 
della saletta di attesa e la configurazione dei nuovi elementi di arredo, quella 
arcuata del bancone di ricevimento, quella complessa delle boiseries, quella 
articolata dei tavoli, delle sedute, degli armadi, delle pareti attrezzate, delle 
porte e del pavimento, ricevono coerenza formale e compositiva dai materiali 
e dal colore, che definiscono unitariamente il nuovo intervento rispetto agli 
spazi storici.
Sono state impiegate due essenze lignee, il rovere, dal colore dorato, utilizzato 
per campire le superfici e il vengè, quasi nero, per profilarle.
I nuovi elementi d’arredo non sono integrati alle parti edilizie originali ma sono 
giustapposti e chiaramente distinguibili da esse, in modo che ne sia garantita 
la reversibilità.
Il salone prende carattere dal grande bancone di ricevimento, il cui asse, con 
volontà di simmetria, incrocia l’asse della porta d’ingresso, posta frontalmen-
te. Il bancone è fulcro distributivo e assume forma arcuata come espediente 
per smistare ambiti funzionali diversi, orientando i flussi d’ingresso, a sinistra 
verso gli uffici operativi, prospicienti il campiello, a destra verso la sala riunioni 
e gli uffici direzionali, affacciati sul rio. Costruito con due essenze di legno a 
larghe fasce orizzontali che ne sottolineano la curvatura, questo elemento 
evoca, con lettura astratta, il fasciame delle imbarcazioni lagunari. 
Alla fluida linearità che caratterizza il fronte del bancone si contrappone l’ar-
ticolata complessità delle forme e delle funzioni del retro, dove si trovano tre 
postazioni per complesse operazioni d’ufficio.
Alle spalle del personale addetto al ricevimento è collocata una capiente libre-
ria-schedario, costruita con l’impiego delle stesse essenze lignee del bancone.
Le boiseries, entro le quali è stata inserita la nuova rete impiantistica per non 
intaccare l’integrità delle murature originarie e che rivestono con altezza con-
tenuta le murature di spina, modificano la loro configurazione in corrisponden-
za dei passaggi agli ambienti laterali, interrompendosi, nel caso della presenza 
delle porte originarie o divenendo esse stesse porta, nel caso di accesso ai 
locali di servizio. Lungo le boiseries sono distribuite strategicamente alcune 
sedute di prima attesa, accoppiate e isolate, che, con la loro forma arroton-
data, danno fluidità agli spostamenti lungo il salone di ricevimento.
Le porzioni di muratura lasciate libere, trattate a marmorino e opportunamen-
te attrezzate con una guida appendi-quadri, assumono funzione espositiva e si 
prestano per una commisurata distribuzione di alcuni dipinti di qualità.
Due elementi speculari di legno stratificato, conformati ad arco in alzato e 
curvati in pianta, formano la struttura portante del grande tavolo da riunioni. 
La loro forma, che può evocare quelle di un ponte, fa da contrappunto a 
quella del ripiano in vetro a sagoma lenticolare con vertici smussati, che non 
interrompe la percezione del disegno del pavimento a doghe bicolori di legno.
Nella saletta riunioni, due pareti attrezzate e un rivestimento a tutt’altezza 
involucrano su tre lati un piccolo tavolo da riunioni, raccordato dal disegno “a 
corsia” del pavimento al basso contenitore di servizio.
Un ufficio direzionale è stato organizzato con una grande parete attrezzata 
disposta ad angolo, che accoglie in diagonale un tavolo con il ripiano arcuato 
verso il lato esterno per aumentare le sedute di ricevimento.
All’antico terrazzo alla veneziana, notevolmente compromesso, è stato so-
vrapposto a secco un pavimento in doghe di legno chiaro (rovere) con inserti 
di legno scuro (vengè), il cui disegno genera continuità allo spazio originaria-
mente unitario del “pòrtego”, coordinandosi con il disegno e i materiali delle 
boiseries e degli arredi.

Ingresso.
Boiserie del salone di ricevimento.
Salone di ricevimento.
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Pianta del piano nobile del palazzo.
Sezione longitudinale del piano nobile  
del palazzo.
Assonometrie del bancone di ricevimento.
Particolare costruttivo del bancone  
di ricevimento.

Ufficio direzionale.
Sala riunioni. 
Saletta di ricevimento.
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La Slot House è un’unità residenziale monofamiliare minima (60 mq) a basso 
costo (100.000 euro), costruita con materiali e manodopera locale. Il model-
lo teorico è un padiglione residenziale, pensato essenzialmente come una 
copertura, sorretta da setti e accessibile tramite una scala. Essa possiede 
una dimensione predominante, la lunghezza, e diventa una terrazza da cui 
guardare il paesaggio. In un secondo momento, al di sotto di tale terrazza 
potrà essere allestita la cellula abitativa, secondo un’organizzazione spaziale 
che ripropone, in versione postmoderna, il modello del tempio greco, col 
suo kit di parti: il crepidoma, la cella, la copertura, la peristasi di colonne. 
Ma la slot house può essere composta anche da diverse cellule che, come 
slot di una scheda madre (punched card), potranno occupare gli spazi al di 
sotto della suddetta copertura. 
Il prototipo è stato realizzato nella campagna romana e ha dovuto adeguarsi 
a particolari richieste normative. Il dato di partenza è un casale esistente, 
da recuperare, l’idea è quella di conservare il casale così com’è e costruirgli 
intorno un telaio, una copertura forata che funge da portico e che proteg-
ge la casa. Nel tempo, al di sotto del telaio, possono essere montati degli 
ulteriori moduli abitativi per estendere il casale secondo il modello teorico 
della slot house.
Tuttavia, la normativa edilizia locale impone che la casa conservi le dimen-
sioni originarie del casale, che non può essere esteso se non attraverso la 
costruzione di “locali accessori”: un locale attrezzi, un locale spogliatoio a 
servizio della piscina, una serra e una cucina all’aperto. Così l’estensione 
della casa è stata progettata proprio attraverso tali locali accessori. Essi 
sono stati pensati per essere utilizzati in maniera temporanea, come dei 
moduli tipologicamente flessibili. [Lina Malfona]

Considerazioni sull’astrattismo e le sue figure 
Valerio Paolo Mosco 

Vedendo il lavoro di Malfona Petrini architetti non posso fare a meno di 
pensare al moderno, al suo essere oggi allo stesso tempo vivo e deceduto, 
all’enigma del suo stato quindi, un enigma che coinvolge tutti gli strati del 
pensiero, da quello umanista a quello scientifico. I primi postmoderni aveva-
no pensato che la questione fosse definitivamente risolta: il decesso per 
loro era conclamato e alcuni come Charles Jencks avevano persino trovato 
la data e il luogo di tale decesso. Ma non è andata così. Il decesso era in-
fatti simulato, una messa in scena per l’avanzare di un’ennesima teoria e 
mentre andava in scena la rappresentazione moderno e postmoderno si 
scambiavano i ruoli, ibridandosi a vicenda. Per comprendere qualcosa è 
necessario guardare indietro a quasi cento anni orsono all’origine di quel 
linguaggio che avrebbe determinato quella civiltà edilizia che ancora oggi 
viviamo. Il momento fondamentale è colto da Reyner Banham che scrive 
che fino alla Prima guerra mondiale, fino all’evento di cui ancora oggi pa-
ghiamo le conseguenze, il moderno era essenzialmente figura. Il modello 
dei futuristi o degli architetti che cercavano di dar vita alle forme della civil-
tà delle macchine era infatti la warehouse aesthetic, l’estetica dei granai e 
delle fabbriche statunitensi, oggetti maestosi e sintetici, nudi e muti, figure 
tecniche enigmatiche di un futuro che paradossalmente ricordava un pas-
sato ancestrale1. Dunque, ci ricorda Banham, il moderno di prima del con-
flitto era ancora un’espressione del romanticismo, in cui prevaleva il misti-
cismo dell’Einfülhung e con esso il simbolismo figurativo stilizzato. Niente 
analiticità quindi, ben poca composizione e tanta figura, talmente tanta che 
paradossalmente prima degli anni ’20 il più analitico dei nuovi architetti si 
sarebbe potuto considerare Frank Lloyd Wright: le piante delle sue prairie 
house, come per altro dimostrato dal catalogo della sua mostra in Olanda 
curata da Berlage, erano riconducibili a schemi analitici, erano già icone 
per certi versi autonome rispetto agli alzati ancora intrisi di cottage style. 
Sembrava quindi che dopo il conflitto da lì bisognasse ricominciare, ma in-
vece, scrive Banham, “non se ne fece più nulla”. In pochi anni il moderno 
intuitivo e figurativo cede infatti il passo ad una interpretazione completa-
mente avversa ad esso, ad un moderno analitico, compositivo e anti-figura-
tivo, paradigmatico e oggettivo, come tale sempre più iconoclasta. La svol-
ta, prefigurata dai suprematisti, è definitivamente compiuta dai costruttivisti 
e dalle scuole dei Vchutemas e si realizza compiutamente con il neoplastici-
smo specialmente attraverso l’azione di Van Doesburg che avrà un impatto 
fondamentale sul Bauhaus. Nei primi anni ’20 quindi lo stile cambia comple-
tamente e persino l’espressionismo, prima ed immediatamente dopo la 
Prima guerra mondiale di grande successo, in poco tempo finisce nel cono 
d’ombra del moderno analitico. Niente più Einfülhung dunque, bandita l’intu-
izione e bandita anche la figuratività. Per i nuovi sacerdoti del nuovo stile 
(finalmente liberato dal concetto di stile) la forma avrebbe dovuto eliminare 
l’intuizione sintetica per diventare il risultato di un metodo basato sulla logi-
ca a scendere deduttiva e la legittimità della stessa avrebbe corrisposto alla 
coerenza del metodo della sua costruzione. Diversi decenni dopo questa 
frattura uno dei massimi esegeti critici del moderno, Bruno Zevi, sentenzia-
va: “la connotazione arriverà dopo”2. L’idea di Zevi era infatti che il moderno 
non sarebbe dovuto partire dalla connotazione simbolica, se lo avesse fatto 
il risultato sarebbe stato un falso storico in quanto lo stesso moderno non 
sarebbe potuto esistere se si fosse riferito ad una simbologia definita.  
E così, pensando che la connotazione sarebbe dovuta arrivare dopo, si è 
andato avanti per decenni, almeno fino al postmoderno che ha cercato di 
sbarazzarsi dell’iconoclastia e lo ha fatto agendo su due fronti: il recupero 
citazionista degli etimi dell’architettura storica e citando lo stesso moderno, 
ormai storicizzato. È quest’ultimo il caso dei Five architects negli anni ’70 nel 
cui lavoro Tafuri giustamente vedeva una torsione manierista del purismo 
che andava riscrivendo lo stesso rendendolo sempre più popolare, sempre 
più linguaggio comune3. Siamo negli anni in cui Colin Rowe giustamente af-
fermava che la storia dell’architettura moderna, esaltata da Giedion, 
Pevsner, Hitchcock e dallo stesso Zevi, aveva avuto più successo dell’archi-
tettura moderna stessa. Una boutade questa che però coglieva un aspetto 
essenziale: gli etimi del moderno si erano infatti ipostatizzati (e istituzionaliz-
zati) e, per una vera e propria eterogenesi dei fini, si era passati negli anni 
dalla iconoclastia all’iconolatria. Negli anni ’70 questa iconolatria, questo 
citare il moderno in maniera tale che le sue forme astratte potessero diven-

Matteo Benedetti, Slot House, foto lato sud.
Matteo Benedetti, Slot House, particolare  
lato sud.

Utente
Nota
Non serve ripetere ilnome del fotografo già dichiarato nei crediti e nemmeno il nome del progetto mettiamo solo la descrizione di che cosa si tratta ossia "foto lato sud"  e "particoalre lato sud"
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Malfona Petrini Architetti, Slot House, Pianta, Sezione longitudinale, Prospetto lato sud.
Malfona Petrini Architetti, Slot House, modello teorico, esploso assonometrico.
Malfona Petrini Architetti, Slot House, progetto realizzato, esploso assonometrico.

Malfona Petrini Architetti, Slot House, diagrammi.
Matteo Benedetti, Slot House, foto lato est.
Matteo Benedetti, Slot House, particolare lato sud.
Matteo Benedetti, Slot House, particolare lato sud-est.
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tare figure, è stato considerato come un atto manierista. Il manierismo, 
come ci racconta Hauser e dopo di lui Barilli, è stato un momento circo-
scritto della storia dell’arte: pochi anni densi e irripetibili, fatti di citazioni e 
stravolgimenti che vengono come spazzati via dal compulso procedere, dal-
la seconda metà del sedicesimo secolo, degli eventi storici4. Da allora il 
manierismo diventa un carattere fondante l’arte e l’architettura: scompare 
per poi riapparire ciclicamente con la stessa irrequietezza che lo aveva 
contraddistinto sin dal suo esordio sulla scena. Cosa rimane oggi della ma-
niera moderna dopo almeno quarant’anni di vita? Molto delle sue forme, 
meno dei suoi contenuti, tanto che nei casi peggiori l’astrazione plastica più 
che un sussulto profondamente sentito è assimilabile ad un deposito di 
forme e motivi da cui attingere: forme consolatorie, accademiche, sempre 
più mancanti di vitalità intrinseca. Chi in ambito filosofico aveva compreso 
anticipando ciò è stato Romano Guardini che in un testo del 1950 preconiz-
zante la postmodernità aveva scritto: “Per questa via si apre forse un ac-
cesso al significato dell’arte astratta, nella misura in cui essa è vera “arte”, 
ovvero un creare sollecitato da una necessità interiore, denso di contem-
plazione autentica, e non un puro tentativo, o semplice procedimento”5.  
Le parole di Guardini, anche se non riguardano specificatamente l’architet-
tura, sono illuminanti. Guardini se la prende con il moderno analitico e le 
parole chiave della sua critica sono “tentativo” e “procedimento”, due termi-
ni che si possono tradurre in iconoclastia e composizione. Sembra dirci 
Guardini che è necessario, per inaugurare una nuova stagione del moderno 
che vada oltre lo stesso, disgiungere i due termini dall’astrazione. D’altron-
de è quello che fa uno dei lettori più attenti di Guardini, Mies van der Rohe, 
che quando arriva negli Stati Uniti alla fine degli anni ’30 smette completa-
mente di fare una architettura per “tentativi” (leggi un’architettura di pro-
cesso) e di “procedimento” (leggi un’architettura compositiva). Egli trova 
allora la formula che è quella di un suprematismo anonimo, tecnico e mo-
numentale, una sorta di romanticismo sintetico talmente ineffabile da sfio-
rare la tautologia. Un suprematismo astratto quindi quello di Mies che re-
interpreta la figurazione astraendola dalla fisicità, sublimandola in un’at- 
mosfera classica in cui la forma diventa grande in quanto, come intendeva 
Nietzsche, appare riposare in se stessa. Mies non è l’unico che vede nell’a-
strazione la possibilità di una figuratività alternativa. Alcuni anni prima, negli 
anni ’30, a Milano e a Como artisti e architetti come Terragni, Cattaneo, 
Figini e Pollini, Rho, Radice, Galli, Veronese, Licini, influenzati dai testi di 
Gentile e seguendo l’insegnamento di quel bizzarro agitatore culturale che 
è stato Franco Ciliberti, si erano orientati in ordine sparso verso un astrat-
tismo che potremmo definire neoplatonico, che aspirava ad una dimensione 
sempre meno materiale e sempre più spirituale. Il risultato di un breve pe-
riodo sono state opere che sembrano dirci che l’arte ha il dovere di evocare 
le idee e l’astrazione è il mezzo più efficace per ottenere risultati in quanto 
ha il potere di rendere visibili quei valori primordiali (“Valori primordiali” non 
a caso è il titolo della rivista di Ciliberti a cui aderirono Terragni, Cattaneo, 
Sartoris e altri) che essendo tali, non hanno tempo. Nulla di più lontano 
dunque dal futurismo, dal costruttivismo e dal neoplasticismo, eppure il 
linguaggio non sembra trascrivere questa distanza siderale, anzi l’attenua. 
Diverse astrazioni quindi, più o meno in contrasto con la figurazione in una 
sorta di tensione che è adeguato considerare come un’aporia, come un 
contrasto che non può essere risolto. Alcuni grandi artisti si sono nutriti di 
questa aporia. Penso alle grandi tele di Bacon in cui la figura è inquadrata 
da dei telai sghembi a cui è demandato il compito di stemprare e rendere 
ineffabile l’espressionismo figurativo o ad alcune opere della transavanguar-
dia o alle silhouette di William Kentridge. Allora è come se nel tempo astra-
zione e figurazione abbiano cercato, e alle volte trovato, una reciproca ne-
cessità, o meglio una reciproca legittimazione, fino al punto che ciò che 
appare oggi con sempre maggiore chiarezza è che l’arte e l’architettura di 
maggiore interesse è quella che sa capitalizzare al meglio questa aporia. Il 
punto è essenziale. È convinzione generale, paludata e ormai stantia, che il 
moderno, e con esso l’astrazione, debba essere conflitto, che non possa 
fare a meno per perorare le sue ragioni di una “rissa in galleria” e di un 
apodittico manifesto, tutto slogan a buon mercato. Ma il moderno non è 
stato tutto così, non si è schiacciato completamente sul modello compor-
tamentale, per altro fastidioso, dei futuristi. L’astrazione ad esempio, come 
dimostra l’opera di Mies e di Terragni, spesso ha scelto, opponendosi al 
dinamismo contundente la strada della contemplazione rarefatta6. Per il fi-
losofo Roger Scruton ad esempio il migliore moderno è stato quello dei 

conciliatori7. Tra i tanti Scruton sceglie un poeta, T.S. Eliot a cui dedica ap-
passionati saggi. In Eliot, ma anche in un altro poeta Mandelstam, abbiamo 
una presa di distanza dal proprio tempo che si traduce proprio in distacco 
contemplativo. Egli è come se giocasse su più piani temporali ponendoli in 
relazione tra loro; il risultato è un’atmosfera elegiaca in cui il tempo è come 
se fosse messo tra parentesi, in cui finalmente si ha l’impressione di smet-
tere di cavalcare la tigre della contemporaneità rendendola finalmente do-
cile. Ripeto: la migliore produzione di questi tempi, che definirei di tardo 
postmodernismo, ci consegnano questa possibilità; essa nei casi migliori 
produce opere non paradigmatiche, non didascaliche, ma intuitive, capaci 
di bilanciare rigore ed empatia. Sono queste opere che vedono proprio 
nella sospensione espressiva la possibilità di una conciliazione. Anni fa Igna-
ci de Solà Morales parlava di esperienza del limite8. Egli affermava che le 
migliori opere che vedeva in giro (eravamo nei primi anni ’90) erano proprio 
quelle che affrontavano l’esperienza del limite, ovvero quelle che si posizio-
navano in quella sottile linea di faglia tra i linguaggi e che sapevano altresì 
dissimulare il loro posizionamento con nonchalance; quelle che in definitiva 
facevano proprio il motto del Circolo di Bloomsbury ars est celare artem, 
che l’arte è la capacità di dissimulare la sua stessa costruzione e nascon-
dere la fatica dell’intuizione. La Slot House di Malfona Petrini architetti rie-
sce a bilanciare il moderno intuitivo con quello analitico, la figura con l’astra-
zione della stessa e ci riesce in quanto si affida all’essenzialità, quasi alla 
rarefazione. Mies ci ha insegnato che quando bisogna sposare poli estremi 
è necessario affidarsi all’essenzialità e quello di Mies non era certo un esca-
motage. Nell’essenzialità, come evidente nella Slot House, riconosciamo 
pur sempre una figura e così attiviamo quel gioco di analogie che è neces-
sario affinché la forma possa sedimentarsi nel nostro inconscio. Un’essen-
zialità questa che a poco a che fare con il minimalismo, caso mai ha a che 
fare con un’interpretazione dell’astratto tipicamente italiana, quella degli 
anni ’30 di cui abbiamo già parlato, ovvero l’astrazione come quintessenza 
della forma, come sua struttura metafisica, un qualcosa che artisti come 
Terragni e Persico vedevano nelle strutture astratte dei quadri di Giotto e 
Tiziano, tutti giocati su bilanciamenti di pesi e misure e rimandi dal sapore 
del tutto architettonico. Ma quell’astrattismo figurativo, ineffabile e sulfu-
reo, dopo il Secondo dopoguerra scompare, evapora nel materialismo di 
un’epoca che doveva esorcizzare il passato. Un eco di tutto ciò sembra ri-
vivere non solo nella Slot House, ma più in generale nel lavoro di Lina Mal-
fona, un eco che potrebbe diventare canto se il gioco delle parti accettasse 
quel grado di ineffabilità, quell’andare oltre i modelli e i sistemi, che fa in 
maniera che un’opera diventi finalmente non più fungibile, ovvero diventi 
un’opera poetica. 

Note
1	 R. Banham, L’architettura della prima età della macchina, Marinotti, Milano, 2005,  
pp. 77-85.
2	 B. Zevi, Elogio dei valori connatativi, in Editoriali di architettura, Einaudi, Torino 1979, 
pp. 157-161.
3	 M. Tafuri, Les bijoux indiscrets, Five architects N.Y., Officina Edizioni, Roma 1976.
4	 A. Hauser, Il manierismo. La crisi del Rinascimento e la nascita dell’arte moderna,  
Einaudi, Torino 1988. Si veda anche R. Barilli, Maniera moderna e manierismo, Feltri-
nelli, Milano 2002. 
5	 R. Guardini, La fine dell’epoca moderna (1959), Morcelliana, Brescia, 2015. 
6	 V.P. Mosco, L’ultima cattedrale, Sagep, Genova 2015.
7	 R. Scruton, La bellezza. Ragione ed esperienza estetica, Vita e pensiero, Milano 2011.
8	 I. de Solà Morales, Differenza e limite, “Domus”, 736, marzo 1992.
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patrick jaeger, 
ariel koechlin, 
jaeger koechlin  
architekten, basel

villa gempenweg,
arlesheim,
svizzera,
2016

traduzione:  
Margherita Giacosa

fotografie:  
Ben Koechlin

Il progetto ha affrontato la ristrutturazione completa, con alcune modifi-
che sostanziali, di una villa costruita ai margini della foresta nei pressi di 
Basilea. La villa originale fu commissionata nel 1968 da una famiglia appe-
na ritornata in Svizzera dopo una permanenza di 10 anni in Giappone. La 
cultura e la tradizione costruttiva giapponesi hanno avuto per questo una 
forte influenza sulla progettazione dell’edificio, fondendosi con l’architettura 
svizzera d’avanguardia degli anni Sessanta.

All’inizio dei lavori sono stati ritrovati all’interno della casa due libri illustrati 
sull’artigianato giapponese, di cui sono riportate qui di seguito alcune im-
magini accostate a quelle del progetto ultimato. Lo studio di questi libri è 
stato molto importante durante la progettazione e ha influenzato in modo 
decisivo le scelte progettuali.
Il progetto di ristrutturazione ha voluto seguire, reinterpretare e valorizzare 
l’eccezionale natura ibrida dell’edificio originale e dei suoi dettagli.

Takeji Takeji Iwamiya, Katachi, A Picture Book of Traditional Japanese Workmanship, 
Art Pub. Co. / Bijutsu Shuppan-sha, 1962, Parte I.

La scala è separata dal soggiorno per mezzo di una parete scorrevole.  
Sulle pareti di cemento è evidente la traccia delle casseforme in legno.  
Il soffitto e gli interni sono realizzati con assi di betulla verniciate di bianco.
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La relazione tra casa e giardino assume una notevole importanza, in particolare  
per quanto riguarda l’accesso, le vedute e i materiali. La facciata è caratterizzata  
da un rivestimento realizzato con diverse varietà e texture di larice.

Da sinistra in alto in senso orario: nel deposito la vista e la luce sono schermate  
da grate in legno. La facciata è rivestita con diverse varietà di larice.  
L’acqua piovana scorre fino a terra lungo catene d’acciaio.  
Grandi lastre di pietra definiscono gli spazi esterni. 
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Takeji Takeji Iwamiya, Katachi, A Picture Book of Traditional Japanese Workmanship, 
Art Pub. Co. / Bijutsu Shuppan-sha, 1962, Parte II.

Da sinistra in alto, in senso orario: un ofuro, vasca da bagno  
in legno incassata nel pavimento. Gradino-panca davanti all’ofuro. 
Ripiani e sedute di legno del bagno.

Utente
Nota
allineare le didascalie come da 252 a 255
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Da sinistra in alto in senso orario: le pareti scorrevoli  
permettono di modificare le relazioni spaziali.  
Il lucernario privo di telaio che si apre al di sopra della scala.  
La soglia tra lo spogliatoio e il bagno. Il camino è costruito 
interamente in argilla refrattaria colorata. Gradini realizzati con lastre in cemento e passaggi sospesi in legno collegano le due sale poste su due livelli differenti.

Utente
Nota
allineare le didascalie come da 252 a 255
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lorenzo zuccolillo

dialoghi  
e intertestualità 
tra due 
generazioni  
di architetti  
in paraguay:  
alla ricerca  
di un dibattito 
sospeso

Nel corso degli ultimi due decenni è emersa in Paraguay un’architettura dal 
carattere peculiare, prodotta da un paio di generazioni di progettisti con 
diversi interessi comuni.
È ad essa che intendiamo fare qui riferimento, analizzando alcuni suoi an-
tecedenti e alcune sue caratteristiche attraverso lo studio di alcuni casi. 
L’ampiezza del tema ha motivato la scelta di preferire l’analisi dei processi a 
quella delle singole opere, anche quando ci riferiamo a casi specifici.
Insieme ad altre ricerche1 la produzione architettonica di cui ci occupiamo 
in questa sede ha contribuito a ribaltare una constante di lunga data: la 
difficoltà di una riappropiazione locale che sia al tempo stesso collettiva e 
critica delle varianti architettoniche storicamente attestate nella regione, 
che ha avuto come sua conseguenza il rinvio di ogni dibattito capace di 
inserire attivamente e criticamente la progettazione locale nel dibattito ar-
chitettonico del cono sur sudamericano. 
Localmente esistono senza dubbio alcuni antecedenti significativi della tra-
dizione moderna latinoamericana, tra cui vale menzionare il progetto per 
la sede del partito ANR (Homero Duarte e José Escobar, 1952), la Scuola 
Sperimentale Paraguay-Brasil (CEPB, Eduardo A. Reidy, 1953)2, l’Hotel Gua-
raní (Ruben Vianna et al., 1958), così come altre opere successive pro-
gettate da architetti provenienti dalla Facoltà di Architettura di Asunción3. 
Ciò nonostante, questi progetti non sono riusciti a formare tendenze locali 
riconoscibili come tali, o in altre parole non è stato possibile riappropiarsi e 
rielaborare collettivamente i temi proposti da queste architetture. 
Spiegare le cause storiche delle carenze di questo dibattito sfuggirebbe 
alla portata di questi appunti; ci proponiamo invece di segnalare, anche se 
schematicamente, alcuni dei fattori che di recente hanno contribuito a far 
nascere una discussione intergenerazionale inserendo l’architettura locale 
in un contesto regionale più ampio. 

Alcuni antecedenti: due architetti
Senza togliere alcun merito ad altri autori, 1ualsiasi considerazione sull’ar-
chitettura in Paraguay negli ultimi due decenni deve fare i conti con l’opera 
degli architetti Javier Corvalán e Solano Benítez. Molte delle esperienze 
recenti che discuteremo sono in qualche modo riconducibili a questi due 
architetti; sia per via dell’influenza esercitata dal loro lavoro, dovuta princi-
palmente a vincoli accademici sia – più direttamente – attraverso tirocini 
formativi che gli architetti delle nuove generazioni hanno realizzato negli 
studi di questi due professionisti. 
Entrambi condividono (oltre ad avere un’amicizia di lunga data) un approccio 
pragmatico verso la progettazione, il quale non esclude che nei loro progetti 
la “poetica sia introdotta sovversivamente, attraverso un’artigianalità porta-
ta ai suoi limiti [...] o attraverso la singolarità di qualche oggetto altrettanto 
artigianale che aggrega un tocco sofisticato, che si tratti di un progetto 
di casa unifamiliare, un programma culturale, di uffici corporativi o di un 
Master Plan urbano” 4.
Tuttavia le differenze non sono meno trascurabili: Benitez opera principal-
mente per deduzione, partendo da esplorazioni centrate sulle possibilità 
strutturali ed espressive di un materiale basico (il laterizio), cercando in 
seguito di applicarle allo stesso modo in diversi programmi. Si tratterebbe 
– se vale l’ossimoro – di un’architettura (a dir poco manierista) che postula 
l’esuberante eccesso del minimo. Diversamente, Corvalán procede per in-
duzione (o piuttosto abduzione): ogni progetto pone problemi particolari e la 
sua poetica, sebbene partendo da una “calligrafia” progettuale riconoscibile 
in tutti i suoi progetti, consiste nel connotare il funzionamento singolare di 
ogni artefatto. In altre parole, sposta verso il secondario-connotativo-sim-
bolico le funzioni primarie-denotative, in concreto quelle statiche-strutturali5 
(vedi ill.). 

La costruzione di reti regionali: intertesti
Allo stesso tempo Corvalán e Benitez, insieme ad altri architetti paragua-
iani, iniziarono a strutturare reti regionali di ordine professionale e accade-
mico sulla base della condivisione di interessi con architetti brasiliani come 
Angelo Bucci e Alvaro Puntoni, rioplatensi come Pablo Beitìa e Rafael Igle-
sia, e più in là delle Ande, con Alejandro Aravena, per citarne solo alcuni.
In particolare i legami con la denominata scuola paulista6 sono stati di fon-
damentale importanza in quanto aiutarono a ricomporre un nesso perduto, 
o quanto meno indefinito, tra diverse generazioni. Vale a dire, nonostante 
l’esistenza delle citate opere dimostrative (che in Paraguay sono state limi-

Eduardo A. Reidy, plastico  
del Collegio Sperimentale Paraguay-Brasil, 
iniziato ad Asunción nel 1952. 
Homero Duarte y José L. Escobar,  
sede della ANR, Asunción, 1951 
(foto Max Boettner).
Rubens Vianna et al., Hotel Guaraní,  
Asunción, 1958-1960 (foto Klaus Henning).
Solano Benítez / Gabinete de Arquitectura: 
Centro di Riabilitazione Infantile Teletón, 
Asunción, 2010.
Solano Benítez / Gabinete de arquitectura, 
Quincho Tia Coral, Asunción, 2005-2006.
Javier Corvalán + Laboratorio de Arquitectura 
Casa Hamaca, Luque, 2009-2010  
(foto Andrea Parisi e Diagramma Strutturale).



263262

tate rispetto alla quantità presente in Brasile o Argentina), localmente non 
si è stati in grado di affermare una tradizione, se non sperimentale, almeno 
moderna, generando così una discontinuità tra le esperienze progettuali 
degli anni ’50/’60 e quelle degli anni ’907. 
A ben vedere questi vincoli regionali sono stati dei veri meccanismi di inte-
grazione che hanno dato vita ad un prolifico scambio di idee e di esperienze 
che localmente hanno permesso alle nuove generazioni di architetti di riap-
propriarsi di una certa cultura del progetto, rielaborando e sistematizzando 
alcune delle sue caratteristiche.

Alcuni casi emergenti
Alcune esperienze emergenti in Paraguay propongono quindi un approccio 
critico del progetto che in modo diverso evidenzia un’attenzione particolare 
verso gli aspetti strutturali-costruttivi e quelli spaziali-tipologici. In particola-
re si pone enfasi nella struttura, che compie sia funzioni di natura statico-
pragmatica, sia funzioni di natura estetico-spaziale. Alcuni progetti, come 
nel caso del Collettivo Aqua Alta, dimostrano inoltre il tentativo di potenziare 
la dimensione pubblica e sociale del progetto, iniziative che contano spesso 
con risorse a disposizione limítate, un impedimento che al contrario diventa 
un punto di inizio da assumere e trascendere.

La sfera pubblica e la sfera privata
Integrato da Nicolás Berger (FAU-UNNE, Resistencia, Argentina) e Giacomo 
Favilli (IUAV, Venezia, Italia), lo studio BFA (attivo ad Asunción dal 2012) 
ha sviluppato diversi progetti tra Paraguay, Brasile e Argentina. Anche se 
quantitativamente limitato, se lo consideriamo dal punto di vista qualitativo 
il lavoro di questo studio permette di segnalare certe caratteristiche relati-
vamente definite. Tra le altre, la necessaria e ineludibile inclusione dei dati 
del contesto urbano nel processo di progettazione. 
Due progetti – di ubicazione e caratteristiche molto distinte – potrebbero 
esemplificare queste intenzioni. Il primo tra questi – l’intervento nella casa 
Giménez (Capiatá, 2012) ubicata nell’area metropolitana di Asunción – allu-
de alla città per la sua assenza: si colloca in un intorno dove scarseggiano 
le attrezzature urbane e, più in generale, la presenza del dominio pubblico. 
Come del resto accade nella maggior parte della città e del Paese dove, 
a partire dagli anni ’80 del XX secolo fino ai giorni nostri, ha prevalso una 
modalità di crescita urbana a “macchia d’olio”. 
A questa situazione – di per sé limitante – i progettisti hanno opposto azioni 
reversibili che coinvolgono lo spazio domestico nella misura in cui cercano 
di proiettarsi verso lo spazio esterno, proponendo così una riqualificazione 
dell’intorno. 
In una situazione diversa si può considerare il progetto per la nuova sede 
della Conferenza Episcopale Paraguaiana (CEP, Sergio Ruggeri come co-
autore, del 2016 e attualmente in costruzione). Il terreno di progetto, seb-
bene sia privato, nella pratica funziona come parco pubblico, con un’alta 
intensità d’uso da parte della popolazione locale. Un dato non trascurabile, 
considerando il notevole deficit di spazi ricreativi di uso pubblico che carat-
terizza Asunción. Le strategie principali di questo progetto passerebbero 
quindi da un lato attraverso la conservazione del carattere di spazio pub-
blico del sito di progetto, dall’altro assegnando un carattere il più pubblico 
possibile al programma di destinazione d’uso privato del progetto. A tale 
proposito, l’edificio è stato strutturato su tre livelli funzionalmente differenti, 
dove la disposizione e i collegamenti del livello intermedio permettono – me-
diante una piazza pubblica – la continuità dello spazio di uso comunitario. 

Città e progetto: articolazioni
A simile intenzione di vincolare lo spazio pubblico al progetto, lo studio  
– = + × –
(Sonia Carisimo e Francisco Tomboly, in attività dal 2007) ha incorporato in 
alcune opere ricerche tipologiche sulle possibilità di un uso attivo dei confini 
in un lotto. 
Entrambi gli aspetti sono presenti nell’edificio di appartamenti Rosas 121 
(2010-2011, Marina Tomboly coautrice) dove il blocco anteriore dell’edificio 
si orienta rispetto ai confini laterali al fine di permettere al settore poste-
riore un effettivo vincolo con la piazza che si trova di fronte al terreno.  
Lo spazio di quattro altezze che articola entrambi i volumi del complesso e 
che contiene i sistemi di circolazione, seppure ad un’altra scala, ricrea la 
dimensione della piazza sottostante che a ben vedere è servita come un 
dato significativo per la conformazione del progetto. 

Violeta Pérez, Adriana Sbetiel, José Luis Ayala, Javier Corvalán, José Cubilla, Ángelo Bucci  
ad un incontro regionale di architettura, Rosario, Argentina, 2001 (da B. Hoidn, The forces of Architecture,  
in Abu & Font House, Surubi House, ed. by B. Hoidn, University of Texas at Austin -  
The Center for American Architecture and Design, Austin 2013, pp. 5 ss).
Paulo Mendes da Rocha y Eduardo Colonelli, intervento Praça do Patriarca, Sao Paulo, 1992-2002.
Solano Benítez, casa ABU Font, Asunción, 2004-2006.
Paulo Mendes da Rocha: casa a Catanduva, Sao Paulo, prima versione non costruita, 1978.
SPBR, casa a Santa Teresa - Rio de Janeiro, 2004-2008.
Javier Corvalán, casa a barrio Jara, Asunción, 2010.
Collettivo Aqua Alta, ponte galleggiante per un quartiere inondato di Asunción, 2015.

Aqua Alta, Padiglione del Paraguay alla 14. Biennale di Venezia, 2014 (foto Pedro Kok).
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BFA, intervento nella casa Gimenez,  
Capiatá, 2012 (foto F. Cairoli).
Sergio Ruggeri + BFA, plastico della CEP, 
Asunción, 2014 - in costruzione.
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Questo vincolo esistente tra il progetto e lo spazio pubblico può assumere 
una valenza non solo spaziale ma anche simbolica, come dimostra il pro-
getto per il memoriale Ykuá Bolaños, un concorso pubblico vinto da questo 
studio che ricorda le quattrocento persone morte durante un incendio av-
venuto in un centro commerciale le cui porte furono chiuse quando il fuoco 
iniziò a divampare. 
Circospetti – però non luttuosi – gli spazi di questo progetto si propongono 
come permeabili rispetto all’intorno, situazione giustamente inversa a quel-
la verificatasi in quel tragico incidente. Per ovvie ragioni e al di là delle sue 
funzioni ornamentali, l’elemento dell’acqua assume un ruolo fondamentale 
per la qualificazione dei diversi ambiti del memoriale.

Dignificare il limite (un massimo di critica attraverso progetti minimi)
Se l’esempio precedente operava su una preesistenza urbana, il progetto 
della piazza a Remansito (Lukas Fuster8, 2013-2014) ha richiesto la genera-
zione di un’unità minima urbana (poiché denominare urbano lo spazio previo 
all’intervento sarebbe a dir poco un eufemismo). Quell’estensione quadran-
golare di 125 × 125 metri così come esisteva – a parte qualche precaria 
cicatrice planimetrica – mancava di una qualificazione spaziale o di un’infra-
struttura che la potesse definire come uno spazio pubblico ricreativo. 
D’altra parte – purtroppo – se tentassimo un metaforico “zoom out” che 
partisse da questo luogo potremmo verificare la stessa assenza di servizi e 
attrezzature pubbliche al livello del quartiere. A ben vedere, se ripetessimo 
ulteriormente l’operazione di allontanamento – già non a scala di quartiere 
bensì a scala urbana – noteremmo che un simile deficit affetta l’intera fa-
scia costiera che contorna la città di Asunción, dove abita un quinto della 
popolazione della capitale in situazione di estrema povertà e dovendo far 
fronte alle periodiche piene del fiume Paraguay. 
Tuttavia l’ottimismo che cela questo intervento dell’architetto Fuster obbli-
gherebbe l’abbandono di toni eccessivamente negativi. Anche per via di un 
budget e una scala limitati (l’intervento ha riguardato solamente uno dei 
bordi del terreno), Remansito ci parlerebbe non tanto della situazione di 
precarietà, ma soprattutto dell’opportunità di conferire attraverso il pro-
getto un’utilità sociale e una dignità a uno spazio pubblico di bassissima 
qualità. Nei 30 × 125 metri che comprende il progetto, si è trattato da un 
lato di consolidare uno dei bordi di questa unità minima di strutturazione 
urbana (la manzana) mediante la costruzione di un marciapiede (pure que-
sto inesistente!); dall’altro di utilizzare una geometria regolare per ospitare  
– in contrasto – il principale, anche se non l’unico, elemento contenuto 
nell’intervento: la passerella che si sviluppa organicamente lungo i suoi con-
siderabili 80 metri di estensione. Con un percorso sinuoso e con una chiara 
vocazione scultorea, la materialità di questo elemento ha incluso – attra-
verso un riciclo – copertoni di scarto di automobili; gli stessi che frequente-
mente si possono vedere impiegati per puntellare i tetti delle case precarie 
della periferia asuncena. 
Procedimenti pragmatici e allo stesso tempo consistenti che concettual-
mente dimostrano diverse affinità a quelli impiegati da Fuster nella sua 
propria casa della Mercedes9. In questo caso, oscillando tra il bricolage e 
un figurativo trattamento “ortodontico”, viene riutilizzato con una funzione 
strutturale parte del materiale della costruzione originale. 
La condizione presente della città e dell’architettura in America Latina – 
secondo Roberto Fernández10 – si situerebbe tra un passato caratterizzato 
da una modernità imperfetta (condizione per lo più aggravata dalla crisi 
delle versioni locali del Welfare State dalla fine degli anni ’70) e un’attuale 
globalizzazione selvaggia. Di fronte a questa circostanza Fernández propo-
ne di portare agli estremi le risorse concettuali e materiali involucrate nella 
progettazione (sia particolari che urbane) al fine di ottenere una massima 
critica culturale a partire da un progetto di natura minima. E anche se in 
Paraguay il caso non sia stato esattamente quello qui sopra descritto (in-
cluso esistono delle aggravanti differenze, dato che si trattò di un Welfare 
State decisamente precario e maggiormente autoritario, e la globalizzazio-
ne ha colto il Paese in un’incomoda situazione di geopolitica colonialista), 
l’uscita dal problema che si propone può essere comunque valida, come del 
resto lo dimostra questo progetto. 

–=+x–, Edificio Rosas, Asunción, 2010-2011 
(foto F. Cairoli).
–=+x–, Concorso per il memoriale Ykuá 
Bolaños, Asunción, 2016.
Lukas Fuster, Piazza dei nostri sogni,  
Remansito, 2013-2014 (foto F. Cairoli).
Lukas Fuster, Casa la Mercedes, Asunción, 2012 
(foto F. Cairoli).

Utente
Nota
Queste didascalie hanno dimensioni diverse verificare inoltre le scritte 
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Ripensare gli spazi di transizione
“Entre dó roimé” è un’espressione in guaranì contemporaneo, che 
letteralmente si potrebbe intendere come “stare nel mezzo a due” (a titolo 
di terzo della discordia); però si potrebbe tradurre anche, più liberamente, 
come esistere in una situazione intermedia. 
Due progetti del Taller de Arquitectura (TDA, Larissa Rojas, Sergio Fanego e 
Miguel Duarte), sembrerebbero prendere in considerazione positivamente 
questa dualità. Vale a dire: la relazione esistente tra una pratica progettua-
le sperimentale e una relativa alle prestazioni professionali più convenziona-
li, che del resto convivono senza apparenti frizioni. 
Casa en el aire, disegnata come casa degli architetti Duarte e Rojas  
(Luque, 2010) esemplificherebbe la prima variante menzionata, alla quale 
di recente si è aggiunto l’ufficio dello studio la cui spazialità, certamente, ri-
manda con un’altra chiave di lettura a quella della casa menzionata ubicata 
nel fronte del lotto.
Strutturalmente a dir poco spettacolare, il volume sospeso di questa casa 
potrebbe senza dubbio distrarci da ciò che succede al di sotto dello stesso: 
lo spazio che conforma assume una funzione potenzialmente diversa dal mo-
mento che, in quanto spazio di transizione, rimanda a certe costanti dei line-
amenti tipologici propri dell’architettura tradizionale locale. Identificare questi 
spazi come una sorta di “identità inequivocabile” dell’architettura paraguaiana 
costituisce certamente un luogo comune. Come del resto è stato un luogo 
comune ricorrente nei decenni passati riformulare questi spazi dal punto di 
vista di una nostalgia anacronistica che non ha nascosto un certo storicismo 
letterale. Consuetudine che, attraverso la speculazione edilizia ed in contrasto 
con le condizioni effettive dell’espansione urbana, attualmente si impegna a 
mantenere vivo il mito arcadico della casa unifamiliare isolata che risulta ormai 
insostenibile e costosa ai nostri giorni e che a sua volta non ha fatto altro che 
rimandare sempre più le risposte ad una domanda abbastanza ovvia: come 
sostantivare oggi questi spazi, nelle attuali condizioni urbane di Asunción?
Assumendo le sostanziali trasformazioni delle condizioni urbane avvenute 
nella città negli ultimi anni, questa simile intenzione di ripostulare queste 
costanti spaziali dal punto di vista contemporaneo si ripete in un altro pro-
getto di questo studio: 3xKB (Asunciòn, 2014). Si tratta di un insieme di 
tre case unifamiliari che – a prima vista – si potrebbero attribuire alle ca-
ratteristiche inerenti alla casa unifamiliare isolata nonostante l’estensione 
ristretta dell’area costruita.
Subito però il progetto rivela altre caratteristiche che si discostano da ciò 
che era convenzionalmente prevedibile. Ad esempio: la collocazione dell’a-
rea giorno in un livello semi depresso, che a prima vista sembrerebbe 
una scelta stravagante, risulta sorprendente fino a quando viene presa 
in considerazione la sua funzione nell’insieme. Infatti con questa scelta è 
possibile relazionare due spazi distinti dell’area giorno, coperti e scoperti, 
che si collocano rispettivamente nel secondo e nel quarto livello delle case.  
È forse grazie a questo stratagemma che il progetto si distacca da quel 
poco riscattabile che offre il mercato immobiliare. In questo modo queste 
case di estensione modesta, anche se per niente modeste spazialmente, 
sono capaci di proporre altre vie fattibili e sensate per rivisitare la tradizione 
con uno sguardo inequivocabilmente contemporaneo. Che nell’attuale con-
testo locale non è dir poco. 

Riqualificare l’esistente
Negli anni ’70 e ’80 del XX secolo, il territorio centrale della città di Asun-
ciòn fu sottomesso ad una saturazione funzionale ed a uno sfruttamento 
eccessivo di usi che non ha avuto una sua controparte negli investimenti 
infrastrutturali. Infatti nel centro della città si sono sovrapposte funzioni 
amministrative del governo centrale e municipale, commerciali, finanziarie, 
residenziali ecc.; senza troppa coordinazione e pianificazione da parte delle 
istituzioni pubbliche. 
Com’era prevedibile, questi spazi collassarono agli inizi degli anni ’90 e l’in-
teresse corporativo nello sfruttare il valore locativo della città11 si spostò 
verso zone residenziali, che oggi similmente sovra-sfruttate minacciano di 
correre lo stesso destino del centro più di due decenni fa. Così, la zona 
centrale della città esibisce oggi una condizione di abbandono, sottoutilizzo 
e deterioramento edilizio che difficilmente si potrebbe invertire attraverso 
l’uso delle buone intenzioni e di alcuni palliativi finora proposti. 
In questa prospettiva due progetti del Grupo/Taller Culata Jovai12, ubicati 
precisamente nella zona centrale di Asunción denotano un atteggiamento 

TDA, Casa en el aire, Luque, 2010.
TDA, Studio, Luque, 2016.
TDA, 3xKB, Asunción, 2014.
(foto F. Cairoli)
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positivo verso la riqualificazione dell’esistente il cui stato contestuale sa-
rebbe oggi a dir poco lusinghiero. Nella casa WF (riqualificazione del 2012) 
si è raddoppiata la posta sulla geometria caratteristica dei lotti del centro 
generalmente stretti. Attraverso la suddivisione del lotto in due parti (con 
il risultato di due lotti di 4,5 m di fronte × 30 m di fondo) si è potuto da un 
lato preservare gli uffici esistenti, dall’altro organizzare una piccola casa 
con uno studio. 
La casa Ilona (2014) anch’essa si trova nel centro di Asunción, contigua a 
una scalinata la cui spazialità fu interferita negativamente dalla costruzione 
di un edificio in altezza su uno dei suoi fianchi. Si tratta di una casa della 
tipologia tradizionale chorizo degli anni ’20 che è stata modificata per ospi-
tare un ostello ed una casa attraverso un ripristino che ha tenuto conto 
delle dimensioni e delle operazioni sull’esistente. 
In entrambi i casi Culata Jovai porta agli estremi il carattere elementare 
dell’intervento. Intenzioni al limite della precarietà, senza però incorrere in 
essa e senza escludere soluzioni strutturali appropriate come ad esempio 
i tensori artigianali impiegati nel sostenere il volume in aggetto della Casa 
WF. Attraverso queste operazioni elementari, che sembrano dispiegate alla 
maniera di un collage, il clima di queste opere rielabora riferimenti molto 
eterogenei: un rimando all’opera di Eladio Dieste in chiave pop e il richiamo 
occasionale di certe atmosfere labirintiche piranesiane. 

Note
1	 I casi qui commentati non rappresentano definitivamente la totalità dei fatti: esisto-
no altri approcci le cui caratteristiche ci obbligherebbero a considerarli in un’apposita 
sezione. Tale è il caso – tra gli altri – dei progetti di architetti come José Cubilla, Luis 
Elgue, Solano Benítez (h), Horacio Cherniavsky, Violeta Pérez, Pablo Ruggero (h), Carlos 
Jiménez, Ramiro Meyer, Carlos Zárate, Julio Diarte, Juan Carlos Cristaldo y Paola Mou-
re. Va sottolineato che questi appunti non hanno l’intenzione di esaurire l’argomento e 
riguardano restrittivamente solo alcuni aspetti dell’architettura attuale in Paraguay.
2	 Nel contesto geopolítico della regione Argentina e Brasile esercitavano in Paraguay 
un’influenza culturale che, nel caso dell’architettura moderna, si è verificata attraverso 
la mediazione della cosiddetta architettura rioplantenses (uruguaiana e argentina) fino 
agli anni ’50 e successivamente attraverso l’influenza di quella brasiliana. 
3	 La Facoltà di Architettura e Urbanismo dell’Università Nazionale di Asunción è stata 
fondata solamente nel 1957 ed è stata l’unica scuola di Architettura in Paraguay fino al 
1980. 
4	 B. Hoidn, The Forces of Achitecture, in Abu & Font House, Surubí House, ed. B. Hoidn, 
University of Texas at Austin - The Center for American Architecture and Design, Austin 
2013, pp. 5 ss.
5	 Consideriamo la definizione di segno architettonico proposta da Umberto Eco  
(La struttura assente); secondo la quale il “contenuto” di questo segno equivale alla 
possibilità di realizzare una determinata attività (es.: porta = possibilità di acceso ad 
un recinto); a sua volta questa funzione è primaria (funzionale-denotativa) e secondaria 
(simbolico-connotativa). 
6	 Analizzando queste pratiche emergenti, Florencia Rodríguez ha menzionato l’impor-
tanza di questi vincoli, così come il predominio dell’utilizzo di un repertorio básico di 
materiali: il cemento alla vista e il materiale ceramico; F. Rodríguez, Nuevas prácticas, 
Asunción, “Plot”, agosto settembre del 2015. 
7	 La creazione agli inizi degli anni ’80 della Facoltà di Scienze e Tecnologie dell’Università 
Cattolica di Asunción, che incluse un indirizzo di Architettura, ha contribuito certamente 
a recuperare la dimensione riflessiva del progetto; sebbene si tratti di un precedente 
soggetto a considerazioni più dettagliate.
8	 Lukas Fuster iniziò i suoi studi nella Facoltà di Architettura/UNA di Asunción e li com-
pletò nella Scuola di Arte e Architettura del Salvador, Argentina, nel 2008. È collaborato-
re dell’architetto Javier Corvalán e svolge parallelamente la pratica professionale nel suo 
proprio studio; è membro fondatore del collettivo Aqua Alta e suo attuale presidente. 
9	 Progetto premiato alla IX Biennale Latinoamericana di Architettura e Urbanismo,  
Rosario, 2014.
10	 R. Fernández, Derivas. Arquitectura en la cultura de la posurbanidad, UNL, Santa Fe 
2001.
11	 Prima di ordinare questa sovrapposizione di funzioni, il potere pubblico, non incontrò 
migliore soluzione che la dispersione, sebbene questa fu rappresentata come decentraliz-
zazione. In parte, tale fu il caso della nuova sede del banco centrale del Paraguay (BCP), dei 
Tribunali, la Municipalità, tra i programmi pubblici; alcuni tra i quali di interesse architetto-
nico se singolarmente considerati (prescindendo dai suoi contesti di ubicazione).
12	 Integrato da Jessica Goldenberg, Sebastián Blanco, Myky González Merlo, Emmerick 
Braum e Sergei Jermolieff Merlo, Culata Jovai si auto definisce sia come studio che 
come grupo; capace di ristrutturarsi “ad hoc” – incluso in modo interdisciplinario –  
a seconda della natura dell’incarico da affrontare. Le opere qui commentate sono state 
premiate nella Biennale Panamericana di Architettura di Quito, nelle sue edizioni del 
2012 e 2014. 

Gruppo Culata Jovai, Casa WF, Asunción, 2012.
Gruppo Culata Jovai, Casa Ilona, Asunción, 2014. 
(foto F. Cairoli)
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xxviii edizione 
del premio 
internazionale 
carlo scarpa  
per il giardino  
al jardín  
de cactus  
di lanzarote

Guardando la proiezione del filmato realizzato per la premiazione potremmo 
dire anche noi che Lanzarote è un vero e proprio romanzo in cui i cactus e 
le rocce sono i protagonisti germinati dalla sua terra che “imprimono con la 
loro fisonomia certe idee da cui non possiamo difenderci”1

La finalità del premio, come abbiamo sottolineato in altre edizioni, è di con-
tribuire a diffondere la conoscenza, la cultura della “cura” dei luoghi, anche 
attraverso il governo del territorio e delle sue modificazioni.
La XXVIII edizione del premio si è svolta a Treviso a maggio 2017. Il comitato 
scientifico ha assegnato il premio al Jardín de Cactus di Lanzarote. 
Questo è un altro riconoscimento all’utopia di Lanzarote, che è la prima 
isola dell’arcipelago delle Canarie che si incontra arrivando dall’Europa, a 
70 miglia dal continente africano, la più naturalistica, sorprendente, però, 
per la grande distesa di lava, che occupa una parte consistente della sua 
superficie.
Investita da numerose eruzioni vulcaniche l’isola ha saputo più volte mette-
re a frutto e cogliere in condizioni di vita estreme, come motivi di una sua 
rigenerazione e per creare un legame consapevole con il proprio ambiente.
La coltivazione estensiva della vite testimonia questo carattere e questa at-
titudine a convivere in modo creativo con un territorio poco ospitale. Un’at-
titudine che si è espressa anche attraverso prospettive culturali rilevanti. 
César Manrique, un artista, nato nel 1919, ha saputo valorizzare questi luo-
ghi e mettere in atto strumenti e pratiche tali da sviluppare una coscienza 
sociale e politica di un luogo considerato povero e privo di attrattiva. 
Il progetto di César, che a lungo si è battuto contro lo sfruttamento turi-
stico dell’isola, propone una via alternativa nel rapporto tra conservazione 
e trasformazione nel campo del paesaggio, ha dimostrato con il proprio 
lavoro una possibile strada, la cultura della “cura”, costruendo luoghi come 
il Jardín de Cactus, che nel loro insieme si presentano come il manifesto 
di un diverso modo di vivere nell’isola e di riconoscerne, con occhi nuovi, 
la bellezza.
Il giardino è immerso nel contesto delle coltivazioni di ficodindia, in una cava 
di picón, o meglio di lapilli vulcanici, che si usano nella coltivazione, in par-
ticolare di succulente che diventano, in questo contesto, la connessione di 
Lanzarote con altri siti localizzati nel continente americano. 
Si tratta di un progetto che prosegue, assumendo forme inaspettate e fan-
tasiose, il lavoro di trasformazione delle pieghe e delle cavità del suolo dell’i-
sola, con le tecniche di sempre: elevare terrazzamenti, distendere superfici 
di cenere vulcanica, inventare forme di protezione dal vento, derivanti dai 
sistemi tradizionali popolari
“La sensibilità estetica di Manrique si manifesta qui, in modo particolare, 
in termini di lavoro di squadra, trasmissione collettiva di sapere, indirizzo di 
pratiche e capacità manuali animate più che da un sentimento nostalgico 
o ideologico di riproposizione di paesaggi tradizionali, da un desiderio di 
lasciare il segno del proprio tempo, compreso il piacere del gioco e di uno 
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sguardo divertito sul mondo. Il giardino dei cactus raccoglie in sintesi, e in 
uno spazio ristretto, tutti i caratteri di una storia – la cultura del paesaggio 
di Lanzarote – che qui invita a proseguirne e rinnovarne i caratteri”2.
Si tratta di una vera e propria contaminazione urbana di idee di architettura 
che regolano lo sviluppo urbanistico dell’isola, norme che impediscono per 
esempio di costruire edifici superiori ai due piani.
Questo progetto è stato insignito dodici anni fa dal premio internazionale Eu-
ropa Nostra, legata al Consiglio d’Europa, per l’azione urbana sul territorio 
“No gay en España ningún lugar cuya rehabilitación cultural y turística esté 
tan ligada a un nombre propio como Lanzarote”3. Con il premio si riconosce 
il lavoro di tutta una vita dedicata dall’artista per far conoscere la bellez-
za vulcanica del suo luogo natale, recuperando l’architettura vernacolare, 
restaurando palazzi e eremi e rendendo consapevole la popolazione della 
necessità di proteggere dal degrado questi luoghi.

Note
1	 Nota introduttiva di I. Calvino a H. Balzac, Ferragus, Mondadori, Milano 2001.
2	 Dalla motivazione del Premio internazionale Carlo Scarpa per il Giardino 2017.
3	 Da Hispania Nostra 40 anniversario.
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Il workshop Hybrid Business Districts si è tenuto presso il World Trade 
Center di Brussels durante le prime due settimane di febbraio 2017 e ha 
coinvolto ventiquattro studenti dei corsi magistrali di architettura e riuso 
flessibile dell’Università di Hasselt.
Ideato e diretto da Freek Persyn1 e da me, il workshop ha esaminato come 
il distretto nord della città di Brussels, ora a destinazione terziaria e stret-
tamente monofunzionale, potrebbe trasformarsi in un quartiere ibrido, 
parte integrante dell’area urbana di Brussels, applicando la strategia del 
riuso flessibile. Questa modalità di intervento sul costruito richiede di an-
dare oltre le nozioni comuni di ripristino e conservazione dei siti esistenti 
per esplorare in modo progettuale il loro potenziale in relazione a nuovi 
impieghi e possibili interventi temporanei. Il riuso flessibile sta trovando 
sempre maggior sostegno, soprattutto nell’ambito della conservazione del 
patrimonio modernista e industriale2. Parallelamente al workshop con gli 
studenti, sono stati organizzati anche una conferenza e un dibattito aperti 
che hanno consentito al pubblico di entrare nel World Trade Center e di 
prendere parte alla discussione. Per una settimana gli studenti hanno lavo-
rato insieme al 19° piano di questa torre a uffici e hanno soggiornato in un 
albergo nelle vicinanze. Lo scopo del workshop consisteva nel conoscere e 
capire il contesto grazie alla possibilità di un’esperienza personale diretta. Il 
termine olandese beleving sintetizza meglio questo concetto che non la sua 
traduzione italiana “esperienza”. Beleving è un derivato della parola leven 
che significa “vivere”. Gli studenti hanno infatti vissuto per due settimane 
nel distretto nord confrontandosi con tutti i suoi diversi aspetti: le bellissime 
vedute sulla città così come il disagio di trovare il bagno più vicino al piano 
terra; la possibilità di accesso 24 ore su 24 e il sistema di riscaldamento 
e di ventilazione che si arresta alle 17. Il riuso flessibile delle torri mono-
funzionali degli anni ’60 e ’70 rappresentava un terreno inesplorato per gli 
studenti come per i professori. La mancanza di una consuetudine di lavoro 
su questi temi ha prodotto di conseguenza una sperimentazione libera su 
vari fronti: il design, la metodologia di insegnamento e, a un livello ancor 
più generale, il ruolo di uno studio di architettura all’interno dei processi 
contemporanei di trasformazione urbana.

Beleving
Lo studio sul campo non è una novità nell’insegnamento dell’architettura. 
Negli anni ’60 e ’70 esperimenti di questo genere sono emersi in tutto il 
panorama accademico. La vitalità disciplinare di quegli anni ha prodotto una 
serie di esperienze che Beatriz Colomina ha definito “pedagogie radicali”3. 
La scuola di Valparaiso in Cile, ad esempio, ha trasformato l’educazione 
architettonica in un modo di vivere sulla base di una “idea di insegnamento 
e di costruzione come esperienza vissuta, a costante confronto con gli 
arresti e con le deviazioni che caratterizzano la vita stessa” (Devabhaktuni, 
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2015). Gli studenti e i docenti della facoltà hanno lavorato e vissuto insieme 
all’interno della scuola e in vari altri luoghi del continente sudamericano. A 
Valparaiso, la vita, il lavoro e lo studio erano sempre strettamente legati. 
Un altro esempio rilevante dello stesso periodo è il bus Polyark dell’Architec-
tural Association di Londra, dei primi anni ’70. Sotto la direzione di Cedric 
Price, gli studenti di architettura hanno attraversato e visitato tutto il Regno 
Unito con un autobus a due piani. Con una grande fede nella connettività 
e nella tecnologia, il progetto del bus Polyark voleva “creare un dialogo tra 
gli studenti e il mondo” (Doucet, 2016). Diversi per natura e metodologia, 
questi esperimenti rappresentano tutti il tentativo di collegare l’insegna-
mento dell’architettura a nuovi modi di vivere e a contesti sconosciuti da 
esplorare. Nel 2017, il quartiere di Brussels Nord rappresenta ancora un 
territorio sostanzialmente ignoto, di cui è quanto mai necessario fare una 
nuova esperienza diretta.

Brussels Nord
Il quartiere di Brussels Nord è un distretto a uffici di 50 ettari realizzato 
grazie agli accordi tra l’ex premier Van den Boeynants e un grande impren-
ditore immobiliare della città. Il masterplan del distretto, noto anche come 
“piano Manhattan”, prevedeva un quartiere commerciale internazionale che 
avrebbe dovuto attirare e accogliere le grandi multinazionali nella città di 
Brussels. Oltre alle torri ufficiali in stile internazionale, il masterplan com-
prendeva inoltre il progetto di una nuova autostrada che avrebbe dovuto 
attraversare longitudinalmente il distretto collegando idealmente Londra 
e Istanbul e rendendo così Brussels lo snodo principale tra i due maggio-
ri assi viari automobilistici europei, quello nord-sud e quello est-ovest. La 
costruzione del distretto ha richiesto lo sfratto di tutti i residenti e di tutte 
le attività commerciali di due storici e popolosi quartieri operai. Tuttavia, la 
nuova autostrada non è mai stata costruita e le grandi multinazionali non 
sono mai arrivate. È stato lo stesso governo della città a sollevare infine 
gli investitori contraendo un leasing a lungo termine per l’utilizzo della gran 
parte degli edifici del distretto. Oggi questi contratti stanno per scadere e 
gli uffici statali si stanno gradualmente spostando da Brussels Nord per 
trasferirsi in nuove sedi, lasciando così il distretto con una prospettiva di 
inoccupazione almeno del 25%. L’ufficio per la pianificazione urbana si sta 
concentrando, inoltre, in questo momento su altre aree della città, mentre 
il quartiere nord rimane una piattaforma vuota dal futuro sempre più diffi-
cile e incerto. D’altra parte, questa incertezza e questa mancanza di una 
precisa visione politica stanno mobilitando diversi partiti e gruppi di cittadini, 
che sono stati di grande aiuto e supporto anche nell’organizzazione del 
workshop.

Esperienza diretta e riuso flessibile
Ai ventiquattro partecipanti è stato proposto di analizzare l’area “dal punto 
di vista del riuso flessibile, evitando di pianificare ancora una volta dall’alto 
verso il basso, ma indagando invece su come si possa immaginare una 
trasformazione graduale, sulla base delle diverse competenze specifiche del 
gruppo di lavoro e sui modi di vivere già presenti sul luogo” (Freek Persyn). 
La nostra ipotesi era che queste potenzialità sarebbero state comprese più 
facilmente avvicinando il distretto in prima persona e avendone un’esperien-
za diretta. Sia per i partecipanti al workshop sia per i visitatori, la grande 
qualità spaziale del piano ufficio generico è risultata molto più comprensibile 
quando questo è stato utilizzato in prima persona come studio architettoni-
co e quindi come piattaforma per conferenze. La strategia dell’esperienza 
diretta e quella del riuso flessibile condividono un forte interesse per la 
relazione tra spazio e uso. Il processo di riappropriazione dello spazio per 
mezzo del suo utilizzo e della sua successiva trasformazione inverte radical-
mente l’ordine tradizionale del progetto architettonico, in cui l’uso diventa 
possibile solo dopo il completamento. Nell’ambito di questa masterclass 
sono stati applicati due tipi di indagine: una incentrata sulla rappresentazio-
ne dell’uso e una su quella dei processi e delle procedure con cui mettere 
in pratica il riuso flessibile.

Questioni di tipologia e di utilizzo
Nafsika Efklidou, architetto del Berlage Institute e ospite della masterclass, 
ha mostrato la molteplicità e la ricchezza di utilizzi della polykatoikia, una ti-
pologia residenziale degli anni ’50 che copre quasi completamente la città di 
Atene e che si presta sostanzialmente a qualsiasi destinazione, dalla casa 
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familiare tradizionale allo studio per single, fino all’alloggio di emergenza e 
all’ufficio. Nel suo progetto Types and Stereotypes4, il rapporto tra tipologia 
architettonica e uso è rappresentato in un modello dettagliato in scala 1:10 
che riproduce la sezione di una polykatoikia. La relazione con le torri a uffici 
del distretto è evidente. Si tratta in entrambi i casi di contenitori spaziali 
generici. Quale tipo di utilizzo potrebbero accogliere queste torri oltre agli 
uffici ormai datati che hanno ospitato finora? Nafsika Efklidou ha analizzato 
la qualità spaziale, materiale ed estetica della polykatoikia, indagandone 
allo stesso tempo lo spazio e l’utilizzo. Un altro contributo importante alla 
discussione è stato dato da Christoph Grafe, professore di storia e teoria 
dell’architettura all’università di Wuppertal, il quale ha mostrato i Micro-
cosm of London di Rudolph Ackermann, una serie di illustrazioni di interni ​​
in cui si è svolta la vita pubblica della Londra del XIX secolo. La rappresen-
tazione simultanea di spazio e uso nella pratica contemporanea richiede 
chiaramente un livello di precisione maggiore di quello ottenuto con i lavori 
del workshop, che comunque hanno prodotto risultati inventivi, inaspettati 
e, almeno in alcuni casi, sorprendentemente acuti e critici.

Dal basso verso l’alto
L’approccio del riuso flessibile interroga direttamente le comuni procedure 
della pratica architettonica, dalla progettazione fino alla ricerca di eventuali 
acquirenti e utenti, modificando le fasi del processo e sovvertendone l’ordi-
ne. Il dibattito organizzato durante la masterclass ha rivelato chiaramente 
questa tensione. Peter Swinnen, architetto e precedente Vlaams Bouwme-
ester (architetto capo del governo fiammingo), ha sollevato il rischio che 
questo tipo di approccio possa favorire una frammentazione problematica 
del processo a causa di una mancanza di controllo e pianificazione. Secon-
do Swinnen, senza un controllo governativo e finanziario “dall’alto”, l’approc-
cio flessibile non sarebbe in ultima analisi un’alternativa adeguata ai modelli 
immobiliari esistenti. Al contrario, Petra Pferdmenges, promotrice della 
vicina e molto celebrata fattoria del parco di Brussels, ha ribadito invece 
che il riuso flessibile è stato nella sua esperienza l’unico metodo realistico 
per riuscire a lavorare in modo efficace a Brussels, città nota per il suo 
enorme e problematico apparato burocratico. Con i loro lavori, gli studenti 
hanno integrato questa discussione in modi diversi: alcuni hanno proposto 
interventi specifici a breve termine, evitando deliberatamente una rifles-
sione di tipo generale, altri hanno invece sviluppato progetti alla scala del 
distretto, tentando di affrontare le stesse questioni in modo più tradizionale 
e sistematico. Un simile ecosistema di interventi sembra essere una possi-
bilità interessante sia per riflettere sia per agire sulla futura trasformazione 
dell’area, combinando strategie diverse per affrontarne la natura comples-
sa e gli aspetti molteplici. La strategia adottata ha voluto essenzialmente 
approfondire il distretto in modo graduale, organizzando azioni significative 
e tangibili in grado di alimentare, rafforzare e dirigere una più ampia e con-
sapevole discussione urbana.

Conclusioni e prospettive
La masterclass Hybrid Business Districts si è dimostrata una formula effi-
cace per mobilitare le persone sulla questione del riuso flessibile e sulla sua 
possibile applicazione nel caso del rinnovamento urbano del distretto nord. 
L’occasione di fare interagire studenti, professori, architetti e immobiliaristi 
ha costituito un punto di partenza importante per costruire un dialogo in-
terdisciplinare più intenso e continuo sulla questione. In secondo luogo, più 
in generale, il workshop ha innescato una nuova riflessione sull’importanza 
dell’esperienza diretta nell’insegnamento come nella pratica dell’architettu-
ra. Nei progetti di rinnovamento di una certa scala e natura, l’esperienza 
diretta può generare una comprensione più profonda delle qualità potenziali 
e latenti dello spazio urbano, indicando strategie alternative altrimenti dif-
ficili da individuare, spesso più efficaci e anche più economiche in termini 
di mezzi. Ci si potrebbe chiedere se questo approccio non sia un tentativo 
fuori tempo di riportare la professione indietro di qualche secolo, quando 
un architetto poteva supervisionare il progetto di un’opera per tutta una 
vita. Non necessariamente, anche perché l’architettura si è sempre più 
evoluta verso una pratica multidisciplinare in cui le questioni dello spazio e 
dell’uso sono analizzate e progettate in stretta collaborazione tra esperti di 
campi diversi: progettisti, urbanisti, immobiliaristi, antropologi e molti altri. 
Lasciando un certo margine di autonomia alla progettazione ma aprendosi 

allo stesso tempo a nuove informazioni e competenze, è possibile costruire 
una modalità di lavoro condivisa in grado di soddisfare anche la sempre 
maggiore velocità richiesta dalla pratica architettonica contemporanea. In 
questo senso, l’utilità della masterclass non ha riguardato solo gli studenti 
partecipanti ma si è posta obiettivi di sperimentazione molto più ampi che 
riguardano in generale la professione dell’architetto e il futuro delle città.

Riferimenti bibliografici

B. Colomina, I.G. Galan, E. Kotsioris, A.-M. Meister, Radical Pedagogies. Notes towards a 
Taxonomy of Global Experiments, in Building Culture Valparaiso, ed. by G. Devebhaktuni, 
Tapparelli, EPFL Press, Lausanne 2015.

S. Devabhaktuni, Introduction’, in Building Culture Valparaiso, ed. by G. Devebhaktuni, 
Tapparelli, EPFL Press, Lausanne 2015.

I. Doucet, Architecture Wrestling the Social. The “Live” Project as Site of Contestation, 
“Candide”, 10, 12/2016.

F. Persyn, Introduction to Hybrid Business Districts’, in fase di pubblicazione (2017).

Note
1	 Architetto dello studio 51n4e e professore presso l’Università di Hasselt.
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ro normativo dell’accademia architettonica (dal Beaux-Arts al Bauhaus), una nuova ge-
nerazione di professori attivisti ha messo in discussione, ridefinito e riformato il campo 
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279Lo spazio della mobilità è unico per la sua duplice funzione di collegamento 
e di incontro e su tale oggettiva condizione è stata basata la progettazione 
della città contemporanea; essa non ha tuttavia tenuto conto dell’equilibrio 
tra le due componenti, rendendo preponderante la prima, la sola funzione 
di collegamento, con il risultato di un impoverimento culturale e architet-
tonico degli spazi comuni e del loro uso sociale. Con il lavoro di tesi si è 
perciò voluto riflettere su come la progettazione delle infrastrutture possa 
tornare ad essere (come nella città del passato) un oggetto primario per 
l’architettura, capace di assecondare un ragionamento più profondo che 
coinvolga molteplici aspetti, a cominciare dal rapporto tra l’identità stessa 
dell’opera progettata, il suo contesto e le trasformazioni che lo riguardano. 
In particolare, ci si è voluti soffermare sull’importanza che riveste, per la 
riqualificazione urbana, il progetto dei percorsi lenti (pedonali e ciclabili) e 
sulla loro incidenza nel miglioramento della vivibilità, in quanto spazi di inter-
scambio vissuti quotidianamente da tutti, utili alla riqualificazione dei vuoti 
urbani, alla riscoperta dei paesaggi.
Da questo punto di vista, lo studio preliminare di alcune opere di Le Cor-
busier, svolto direttamente sulla documentazione originale presso la Fon-
dation parigina, ha costituito un formidabile punto di riferimento ideale per 
l’elaborazione progettuale: da esse, sintetizzate in alcuni schizzi personali 
di studio, si evince come il rapporto uomo-natura-infrastruttura non pos-
sa considerarsi che un tutt’uno, sebbene manchi qualsiasi chiarezza sui 
sistemi di scambio tra i vari livelli di percorrenza previsti. Le stesse opere 
corbusieriane, nonostante la loro varietà tematica, non disgiungono inoltre 
la completezza analitica delle questioni affrontate dall’operatività architetto-
nica, spesso declinata in un raffinato controllo delle visuali.
Tutti aspetti, questi, che si è voluto mettere alla prova nell’area universitaria 
di Roma “Tor Vergata”, nella periferia sud orientale della città interessata 
dai fenomeni dell’espansione urbana degli ultimi decenni e caratterizzata 
dalla presenza frammentata di importanti centri didattici e di ricerca. Di-
slocati entro vaste aree della campagna (Tor Vergata è per dimensioni il 
più grande campus universitario europeo) tali centri sono inoltre separati 
da un reticolo viario veloce, con conseguenti rotatorie, che ne pregiudica 
pesantemente le relazioni e, soprattutto, le connessioni e la comune frui-
bilità. Il progetto di tesi si è perciò voluto occupare del miglioramento e del 
completamento di un percorso ciclo-pedonale esistente, estendendolo alle 
parti interessate dell’Ateneo, facendone non solo la risposta ad una pratica 
esigenza di continuità funzionale ma il motivo morfologico che ne caratteriz-
za l’identità e la riconoscibilità contestuale.
Il percorso previsto è sostanzialmente formato da due passerelle che, rela-
zionando differenti ambiti urbani, hanno richiesto altrettanto differenti solu-
zioni. La passerella di via Cambridge sovrappassa una via interna all’Ateneo, 
innestandosi su un tratto di tracciato ciclo-pedonale di recente realizzazione 
e configurandosi, alla maniera di un vero e proprio portale di accesso, quale 

tesi di laurea
a cura di

patrizia montini zimolo

il progetto  
dei percorsi  
a roma  
tor vergata 
tesi di laurea magistrale  
a ciclo unico  
in ingegneria edile - architettura

università degli studi di roma “tor vergata” 
a.a. 2015-2016 

laureata:
cristina renzoni

relatore:
francesco taormina



281280

Disegni di studio sulle opere di Le Corbusier: a. il sistema di connessioni  
degli Immeubles-Villas (1925): due livelli stradali, con parcheggi disposti al centro,  
e torre centrale di collegamento ai ballatoi; b. il suolo della Ville Radieuse (1930): spazi 
verdi e percorsi pedonali per le strutture dei servizi comuni  
(l’accesso carrabile al garage è a 5 metri dal suolo); c. l’edificio tipo per il Lottissement 
Durand ad Algeri (1933) ingloba le infrastrutture; d. la strada-edificio per Algeri  
(progetti A, B, G, H, 1930-1932).

Il nuovo percorso ciclo-pedonale.
Planimetria generale dell’intervento e profilo d’insieme.

a b

c d
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Passerella di via Cambridge. Pianta, prospetti e sezione longitudinale.
Passerella di via Cambridge. Sezione trasversale e dettagli:  
1. corrimano in acciaio inox con illuminazione LED; 2. parapetto in vetro stratificato;  
3. canaletta per drenaggio; 4. profilo esterno ad L in acciaio inox;  
5. profilo a U in acciaio inox e corrimano tubolare; 6. faretto LED segna passo;  
7. profilo in acciaio a U inserito nel getto di calcestruzzo del parapetto  
e corrimano tubolare; 8. profilati per il fissaggio del parapetto.

Passerella di via Cambridge, vedute.
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Passerella di viale della Sorbona,  
assonometria d’insieme.
Passerella di viale della Sorbona.  
Pianta, prospetto e sezioni trasversali:  
1. profilo a U in acciaio inox e corrimano 
tubolare; 2. canaletta per drenaggio;  
3. profilo a L in acciaio inox per alloggiamento 
illuminazione LED; 4. faretto LED segnapasso.

elemento di unione tra i complessi edilizi delle macroaree che vi si affaccia-
no. La passerella sul viale della Sorbona collega invece gli stessi complessi 
edilizi, e in particolare quello della macroarea di Ingegneria, ad una nuova 
e distante area di parcheggio, programmata a suo ulteriore servizio e che 
entra così a far parte del progetto, insieme ai parcheggi esistenti, alla esi-
stente pista ciclabile, alle parti residenziali del quartiere.
Per quanto riguarda la prima passerella, essa si presenta come una grande 
arcata dal duplice aspetto: sul fronte di ingresso al complesso universitario 
la sua figura appare come quella di un solido ponte arcuato, una sorta di 
preesistenza che è anche il risultato di una stratificazione orizzontale di getti 
di cemento di diverso tono, quasi un rimando alla naturale stratificazione 
geologica dei terreni dell’area; sul fronte opposto il percorso è in aggetto, 
protetto da un parapetto in acciaio e vetro a segnarne l’aspetto più tecnologi-
co e visivamente leggero. Questa passerella coinvolge su un lato della strada 
un’area verde oggi inutilizzata e che costituisce un fastidioso ostacolo visivo e 
fisico, facendone un giardino attrezzato, luogo di ritrovo comune alle diverse 
macroaree e di confluenza dei percorsi che le collegano. Il trattamento di 
questi percorsi e del giardino rispecchia la diversa configurazione dei fronti 
della passerella: in corrispondenza del fronte di ingresso, una scalinata se-
gue il declivio del giardino, terrazzato con elementi in calcestruzzo utilizzabili 
come sedute; in senso opposto, il percorso scende con una rampa inclinata 
assecondatadal più dolce declivio naturale, dove la presenza di numerose 
alberature permette una sosta riparata con vista verso i Castelli Romani  
(e verso il guscio reticolare del palazzetto dello sport di Calatrava).
Mentre il progetto per la passerella di via Cambridge può ritenersi in certo 
qual modo come elemento integrante il sistema universitario, il progetto 
per l’altra passerella, quella di viale della Sorbona, si è presentato come 
l’occasione per razionalizzare e regolarizzare un contesto assai più vasto e 
particolarmente dispersivo, del tutto privo di un efficiente percorso pedona-
le e dei collegamenti alla pista ciclabile disposta sul percorso della strada. 
Ciò ha determinato la scelta di un sistema costruito lineare, essenziale 
nella forma e lungo circa 200 metri per assicurare un certo impatto visivo 
e farne un ulteriore segnale della presenza universitaria; l’impalcato, che 
alla quota superiore permette di scavalcare il traffico veicolare, definisce 
al piano terra un alto portico ritmato dai setti di sostegno, riunificando le 
aree a parcheggio esistenti. Pensata in calcestruzzo armato a faccia vista, 
la passerella presenta aggetti in corrispondenza dei collegamenti verticali 
intermedi, facilitandone l’individuazione, ed è conclusa da rampe curvilinee, 
studiate in modo da facilitare l’accesso in quota a tutti i tipi di utenza, 
biciclette comprese. In definitiva, si tratta di un intervento che agisce com-
plessivamente sulla città esistente, senza tuttavia venire meno ai principi 
evidenziati nello studio dei riferimenti corbusieriani, esprimendoli in altro 
modo, con altre tecniche.
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recensioni
a cura di

marco biraghi
alberto giorgio cassani

marco biraghi

il capolavoro  
ri-conosciuto

recensione a
Susanna Caccia e Carlo Olmo,
La Villa Savoye. Icona, rovina, restauro  
(1948-1968), Donzelli, Roma 2016

La nozione di “capolavoro” ha una matrice inconfondibilmente idealistica. 
Idealistico è il modo di concepire l’opera d’arte come un prodotto ecce-
zionale, isolato, frutto dell’intuizione sublime di un genio; e idealistica, in 
fondo, è pure la presunzione dell’esistenza di un rapporto di “continuità” tra 
il cosiddetto capolavoro e la propria epoca, di cui il primo rappresentereb-
be semplicemente il “culmine”. In realtà, volendo servirsi ancora di questa 
categoria per altri versi parecchio invecchiata, bisogna riconoscere nel ca-
polavoro da un lato la piena implicazione nelle vicissitudini produttive del pro-
prio autore, e dall’altro una capacità – questa sì davvero straordinaria – di 
rompere con il proprio tempo, di mettere in crisi l’ordine precedente, e di 
istituirne al suo posto uno nuovo. Da questo punto di vista il capolavoro ha 
a che fare con l’epoca nel preciso senso che fa epoca, ovvero che provoca 
un arresto del corso del tempo (epoché, sospensione). Ma nel “far epoca” 
il capolavoro mostra la propria attitudine rivoluzionaria, non certo quella a 
occupare con sovrana tranquillità una posizione centrale che lascia però il 
quadro in cui si inserisce del tutto immutato. 
Il libro di Susanna Caccia e Carlo Olmo (rispettivamente insegnante di re-
stauro all’Università di Firenze e storico dell’architettura al Politecnico di 
Torino) non corre il rischio di incorrere in equivoci idealistici. Semmai – al 
contrario – è la perfetta incarnazione dello studio che compie una critica 
della nozione di capolavoro nel senso indicato all’inizio. E non certo perché 
non elegga a oggetto dei propri interessi un’opera d’arte sufficientemente 
“illustre” e celebrata; anzi, quello scelto dagli autori per la propria ricerca 
è uno dei “luoghi” più comuni dell’intera storia dell’architettura contempo-
ranea, una delle sue “icone” più note e diffuse: la villa Savoye a Poissy di  
Le Corbusier. Ma è proprio questo il punto. Come scrivono gli autori:  
“La villa Savoye ha avuto biografie e monografie importanti, che si sono con-
centrate essenzialmente sulla sua genesi. Quello che qui si delinea è invece 
il gioco, assai complesso, che attorno alla villa si definisce [...], tra icona, 
rovina, oblio, restauro, trascrizione e memoria”. La natura fortemente ico-
nica della villa Savoye non ostacola – e anzi favorisce – l’approfonditissima 
analisi allestita intorno ad essa dai due autori. È proprio tale natura, infatti, 
a occupare un ruolo centrale nella discussione intorno a villa Savoye – e non 
certo per negarla, e neppure per affermarla acriticamente, bensì piuttosto 
per ricostruirne dettagliatamente origini e sviluppo. 
A partire dalla volontà esplicita – da parte di Le Corbusier – di assegnare fin 
da subito alla villa Savoye un ruolo canonico, facendone appunto un’icona.  
È il suo stesso autore, nell’Introduction al primo volume dell’Œuvre complète, 
pubblicato nel 1929, a fissare infatti i “caratteri” iconicamente più distingui-
bili della casa, non ancora finita di costruire, e anzi, ancora in via di proget-
tazione: l’assenza di fronti, i quattro orizzonti (non identici ma astutamente 
concepiti in modo da farli risultare tali, in analogia con la Rotonda palladia-
na), la composizione cubica. Caratteri che, insieme ai pilotis sui quali la casa 
si regge, alle finestre en longueur che ne tagliano le facciate e ai volumi 
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La Barcellona (o le Barcellone) di Manuel Vázquez Montalbán descritta nel 
volume di Giuliano Malatesta non esiste più. L’Autore lo sa e dunque è consa-
pevole di scrivere un “libro di memorie”, che ha il merito, appunto, di far ricor-
dare che bisogna ricordare. Con un “retrogusto amaro”, come giustamente 
sottolinea Gianni Mura nella sua bella Prefazione. Almeno, questo era quello 
che aveva chiesto Manolo. Rivolgendosi al lettore della sua particolarissima 
‘guida’ di Barcellona, Barcelonas (1987) aveva infatti scritto: se passate da 
Plaza del Pedró “vi chiedo di porre una reale o immaginaria rosa gialla sul 
bordo della fontana, omaggio a morti che soltanto io ricordo o soltanto io 
immagino [...]. Morti che mi precedono o mi eccedono, che non hanno avuto 
né cronisti né agiografi, seppelliti per sempre nella fossa comune del tempo, 
come diceva la canzone tanto triste di George Brassens”. Giustamente l’Au-
tore ricorda questo passo alla fine del suo primo capitolo intitolato Il pianista 
e la Barcellona dimenticata. E lo cita anche, en passant, Gianni Mura nella 
chiusa della sua Prefazione a evidenziare che il tema è centrale. Montalbán 
è morto da quasi quindici anni e sembra che sia passato un secolo. Oggi, la 
turistizzazione forzata, la Barcellona “mordi e fuggi” delle crociere, ha distrut-
to quella Barcellona, forse ancor più di quanto abbia fatto la “ricostruzione 
distruttiva” e la “pastorizzazione” dei quartieri poco presentabili della vecchia 
Barcellona, di cui ha parlato Manolo per bocca di Pepe Carvalho nei tanti 
romanzi, da Tatuaje (1974) fino all’ultimo, Milenio Carvalho (2004), uscito 
postumo. Va subito detta una cosa che colpisce al cuore. Ne parlano sia 
il prefatore che l’autore nell’incipit stesso del suo primo capitolo: Manolo, 
che per tutta la sua vita ha parlato della necessità del ricordo, non meritava 
che gli si intitolasse quell’“orgia di cemento” (così Mura) che è l’attuale plaza 
Manuel Vázquez Montalbán. Una plaza dura, come la chiamano i barcello-
nesi: “Molto cemento, poco verde, nessun riferimento alla storia passata”, 
sintetizza efficacemente Malatesta. Mura è ancor più duro: “La plaza dura 
testimonia che di lui a Barcellona si sono ricordati, ma nel modo peggiore, 
da analfabeti del sentimento”. È quanto sostiene anche Michael Eaude nel 
suo libro Con el muerto a cuestas: Vázquez Montalbán del 2014: coloro che 
leggeranno l’intestazione della piazza “non potranno mai sapere che Manolo 
era una persona che lottò tutta la vita contro la dittatura, anche a costo di 
finire in carcere, e che si sarebbe sempre opposto alla realizzazione di una 
piazza come questa. Lui era per il mantenimento della memoria storica, que-
sta piazza invece sembra volerla cancellare”. Se la sindaca di Barcellona Ada 
Colau leggerà mai “Anfione e Zeto”, che provveda a sanare questa ferita. 
Ma lasciamo le malinconie. “Tra i meriti di questo libro – riprendo le parole 
di Mura – non secondario quello di avere ricostruito, tra bar che sembrano 
farmacie e farmacie che sembrano bar, il clima culturale, l’aria del tempo: 
i locali della movida, i cocktail degli antifranchisti, l’abilità di editori e agenti 
letterari. Le stagioni della modernizzazione, le stagioni dell’illusione e del di-
samore”. Il libro di Malatesta intreccia la biografia di Manolo – nel capitolo 
secondo – con la Barcellona del suo tempo, tra gli ultimi anni di una dittatura 
agonizzante – come il suo Generalissimo – e i primi anni euforici di “magni-
fiche sorti e progressive” del governo socialista durante gli anni Ottanta del 
secolo scorso. Tra i luoghi “mitici” di questo lungo processo di transizione, 
il Bocaccio, locale trasgressivo protagonista del terzo capitolo del volume, 
che segnò, secondo Oriol Regàs, citato dall’Autore, “il momento migliore di 
Barcellona. [...] uno spartiacque [...] un prima e un dopo nella vita culturale 
e sociale della città”. Gli altri capitoli sono dedicati al detective più famoso di 
Spagna, Pepe Carvalho; al Barça, definito da Montalbán – che l’Autore cita – 
“l’esercito simbolico, disarmato ma imponente, della catalanità”; alla “Super 
Agente letteraria con licenza di uccidere” Carmen Balcells, che, con fiuto da 
vera detective, mise sotto contratto, oltre a Manolo, quella “gallina dalle uova 
d’oro” che è stato Gabo, Gabriel Garcia Márquez. Ma giustamente l’Autore 
menziona anche Carina Pons, collaboratrice fondamentale dell’agenzia, che, 
ce lo ricorda l’Autore, “ha lavorato fianco fianco con Manolo per una vita”. 
Anch’io posso testimoniare la sua professionalità e disponibilità quando inviai, 
temerariamente, un mio testo allo stesso Montalbán. Ricevetti un fax, dopo 
qualche giorno, con un’insperata prefazione dello scrittore, preceduto da 
qualche riga a firma della Pons. L’ho conservato come una reliquia. Gli ultimi 
capitoli sono dedicati al cibo; ad alcuni immaginari letterari di Barcellona 
(Lorca, Genet, Pieyre de Mandiargues); alla “falsa autobiografia” di Franco, 
scritta da Montalbán – tutte “le autobiografie sono sempre un falso” – magi-
stralmente ‘editato’ dalla sua traduttrice di una vita e amica Hado Lyria per 
farlo comprendere al pubblico italiano (“è un altro libro, ma è perfetto”, am-
mise al termine dell’operazione chirurgica sul suo testo lo stesso Manolo) –;  

“puristi” del solarium che la coronano, concorrono tutti a comporre il quadro 
di una riconoscibilità oscillante tra l’eccezione e la norma. 
L’aspetto più curioso e interessante è che contestuale alla creazione del 
“mito” sotto forma di icona, di “immagine”, è la dissoluzione fisica dell’ogget-
to architettonico concreto. “I difetti della villa iniziano a manifestarsi quasi 
contemporaneamente al cantiere”. Nel 1932 (l’anno successivo al termine 
dei lavori) diverse porzioni d’intonaco sono già da rifare. E inoltre, come ri-
sulta dall’epistolario tra la famiglia Savoye e lo studio di Le Corbusier, “piove 
nell’atrio, piove nella rampa e il muro del garage è completamente bagnato. 
Inoltre piove ancora nella mia stanza da bagno, che resta inondata a ogni 
acquazzone”. Ma tali ammaloramenti, ancorché risultare allarmanti agli oc-
chi del suo autore, sono da questi considerati eventi di scarsa importanza, 
la cui gestione verrà lasciata infatti al cugino Pierre Jeanneret. E ancora 
di più: tali ammaloramenti in fondo non mettono in crisi la convinzione di 
Le Corbusier in merito al “valore” della villa Savoye. Né vi è contraddizione 
apparente per lui tra la progressiva scomparsa della villa reale e l’afferma-
zione di quella ideale: anzi, addirittura l’una sembrerebbe quasi il presup-
posto dell’altra.
Con una precisione filologica ammirevole e facendo ricorso a una notevolis-
sima mole di fonti di diversi generi (dal più classico archivio della Fondation 
Le Corbusier agli obituaries pubblicati da giornali e riviste all’indomani della 
morte dell’architetto), il libro di Caccia e Olmo ricostruisce l’intera vicenda 
della riduzione della villa Savoye in rovina, e poi del suo restauro, e poi 
ancora del ripresentarsi degli stessi problemi e della loro ennesima risolu-
zione. Si tratta di vicende complesse e altalenanti, che restituiscono tutte 
le difficoltà, le incertezze e le insidie legate a questo cantiere “postumo” 
rispetto alla costruzione originaria, ovvero alla costruzione (o ricostruzione) 
di qualcosa che non è soltanto un oggetto materiale, dotato di un suo valore 
d’uso, e neppure di un semplice valore di scambio, ma è anche – e soprat-
tutto, verrebbe da dire – un oggetto virtuale provvisto del valore d’icona. 
Ma al là di tutte le questioni connesse ai diversi interventi di restauro attra-
verso i quali è passata nel tempo la villa Savoye, la tesi di fondo che emerge 
con forza dal libro di Caccia e Olmo va oltre la stessa perstistenza materiale 
dell’architettura (benché in maniera significativa la incroci) e si concentra 
piuttosto sulla costruzione di un’idea. È sintomatico da questo punto di vista 
che, per quanto lo scandalo sul rapido deterioramento della villa – come 
notano gli autori – potrebbe facilmente ritorcersi contro di lui, sarà lo stes-
so Le Corbusier a enfatizzarlo, utilizzandolo per rilanciare la necessità di 
una conservazione degli edifici moderni, e in particolar modo di quelli che 
lui stesso non esiterebbe a definire i “capolavori” del XX secolo. Per fare 
questo l’architetto utilizza ogni mezzo a sua disposizione, intrattenendo – 
tra le altre cose – una corrispondenza con il ministro della Cultura André 
Malraux, e arrivando a ipotizzare l’allestimento all’interno della villa Savoye 
restaurata di un “museo Le Corbusier”.
Tra i documenti che gli autori hanno riunito per allestire la composita lettu-
ra della vicenda di cui si occupano, di particolare interesse è il dossier di 
Jean-Yves Le Guyader, vicino di casa dei coniugi Savoye, inviato al ministro 
Malraux nel 1965. Le fotografie – accompagnate da commenti di Le Guya-
der – mostrano lo stato di desolante abbandono in cui versa la villa. Ma la 
cosa più impressionante sono le scritte lasciate da anonimi visitatori della 
casa ormai ridotta a una rovina, all’interno della quale è facile entrare: 
“Francia vergogna! Non si abbandona così una grande opera di poesia!”; e 
ancora: “Sono venuto da Cambridge, Inghilterra, soprattutto per studiare le 
opere di Le Corbusier. Ed è per questa ragione che sono arrabbiato nel ve-
dere questo capolavoro in tali condizioni. Vergogna alle autorità delle Belle 
Arti che lo hanno lasciato accadere! Vergogna! Vergogna!”
Quando finalmente la villa ritornerà allo “stato originario”, come ossessi-
vamente richiesto da Le Corbusier, non si sarà soltanto reso nuovamente 
attingibile un edificio di grande rilevanza dell’architettura moderna: si sarà 
anche affermata un’idea di modernità paradigmatica che la villa Savoye avrà 
preso a incarnare. 

alberto giorgio cassani

resterà (forse) 
solo la memoria
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e, infine, al “ritorno di Carvalho”, che annuncia un’azzardata operazione edi-
toriale, sancita da un accordo tra gli eredi di Montalbán e la casa editrice 
Planeta, “che riporterà in vita le avventure di Pepe Carvalho”. Il detective non 
era stato ucciso dal suo Autore (come aveva fatto Conan Doyle), ma solo 
relegato nelle patrie galere alla fine del secondo volume di Milenio: “Oggi è 
Natale e, del resto, così come sono fatto io, così come va il mondo, questo 
mondo di cui ho appena fatto un giro di scandalizzata ispezione – fu tentato 
di rispondere l’investigatore – il solo posto logico alla mia portata è il carcere. 
Non dovrei mai esserne uscito”. Malatesta, dopo aver ricordato i temerari 
precedenti – Anthony Horowitz che resuscita Sherlock Holmes, Jeffrey De-
aver che fa lo stesso con James Bond, Sophie Hannah che fa rivivere Her-
cule Poirot – parla di un’“operazione letterariamente affascinante ma anche 
molto più rischiosa”, dovuta alla “straordinaria immedesimazione tra autore 
e personaggio letterario”, al “rapporto simbiotico che entrambi hanno avuto 
con Barcellona” e allo “stile di scrittura davvero unico dello scrittore catala-
no” (la sua ironia, in particolare). Il tema in oggetto è naturalmente come 
elaborare il lutto. Almudena Grandes, ricordata da Malatesta, nel celebrare i 
quarant’anni del quotidiano “El Pais”, ha confessato come la sua “strana sen-
sazione di inquietudine”, ogni lunedì mattina, prima di comprare il giornale, si 
attenuava soltanto dopo la lettura della rubrica settimanale di Manolo: “Qué 
habrá escrito Manolo hoy?”, si chiedeva ogni volta. Ed era felice sia quando 
era d’accordo con lui che quando non lo era, avendole egli insegnato che “nel 
giornalismo, nella letteratura e nella vita le domande sono molto più impor-
tanti delle risposte”. L’Autore, dunque, in attesa del ‘ritorno di Carvalho’, si 
chiede, nel finale del suo bel libro: “Che avrebbe detto Manolo?”. Io credo, se 
non è presuntuoso ipotizzarlo, che avrebbe risposto come Totò nell’omonimo 
film di Bolognini del 1959: “Arrangiatevi”.

Postilla
L’Autore, nella Bibliografia posta alla fine del suo libro, ha voluto graziosa-
mente ricordare anche il volumetto che il sottoscritto scrisse nel 2000 (poi 
ampliato con un ultimo capitolo in una nuova edizione riveduta, nel 2011) dal 
titolo originario di Le Barcellone perdute di Pepe Carvalho, Presentazione di 
Manuel Vázquez Montalbán, Edizioni Unicopli, Milano (titolo poi modificato, 
per ragioni editoriali, in Barcellona. Sulle tracce perdute di Pepe Carvalho). 
Il caso, o meglio il sempre vigile lapsus saviniano, ha voluto che il mio co-
gnome fosse trasformato da Cassani in Bassani. Così come il mio nome, 
Alberto Giorgio, capovolto in Giorgio Alberto. Sono onorato, nonostante il 
refuso, dell’involontario scambio col grande scrittore ferrarese. E ne ho 
anche scoperta la ragione. A p. 60 (che tra l’altro, è il mio anno di nascita 
– ancora la cabala!) si cita “un libro di Giorgio Bassani” che doveva essere 
tradotto in spagnolo. Un caso felicemente risolto, senza dover nemmeno 
ricorrere a Pepe Carvalho.

L’opera d’arte, a differenza della “casa”, scriveva più di un secolo fa l’archi-
tetto Adolf Loos, “[...] non ha bisogno di piacere a nessuno”, essendo “una 
faccenda privata dell’artista”. Essa “vien messa al mondo senza che ce 
ne sia bisogno”, “non è responsabile verso nessuno” e “vuol strappare gli 
uomini dai loro comodi”; è “rivoluzionaria” e “pensa all’avvenire”; e siccome 
l’“uomo ama tutto ciò che serve alla sua comodità” e “odia tutto ciò che lo 
molesta e vuol strapparlo alla posizione che ha raggiunto e che si è assicu-
rata”, egli “ama la casa e odia l’arte”.1 Molte di queste riflessioni possono 
ancora adattarsi all’opera-installazione dell’artista Giordano Montorsi, La La 
Land, realizzata nel 2013 e di cui nel 2016 è uscito un piccolo, ma prezioso 
volume in cui se ne racconta la storia. Innanzitutto il titolo: La La Land, cioè 
Mondo dei sogni, Mondo della fantasia, nonché omonimo film di Damien 
Chazelle del 2016 dedicato a Los Angeles, la “terra dei sogni”.
A cercare di sondarne la complessità sono stati chiamati tre autori: un 
critico d’arte, un filosofo e un critico cinematografico. Claudio Cerritelli  
– La La Land (ho la testa tra le nuvole) – vede nell’opera il condensato dei 
molteplici “sentieri – interrotti? – della sua arte senza perimetri”. Una com-
plessa e “stralunata macchina desiderante” giocata su “calcolate distanze” 
e “fluide polarità” che non prefigurano nessuna sintesi conciliante, anzi sono 
“sentori di catastrofe”. L’opera prende “possesso dello spazio” attraverso 
“complessi orientamenti”, con un gusto per il “depistaggio” che si manifesta 
attraverso “atmosfere surreali e paradossali”, di “metafisica enigmaticità”. 
Quid tum? E allora?, potremmo dire, citando Leon Battista Alberti. Mon-
torsi, secondo Cerritelli, da sempre ha dichiarato di “volersi confrontare 
con la dimensione mutante dell’infinito” (il suo interesse astronomico per il 
cielo stellato lo conferma), nel tentativo di “riesumare dall’oscurità tracce di 
mondi dispersi” che disegnino un concetto di arte come “immensa galassia 
di immagini” dai “significanti” plurali. Per far questo, Montorsi si serve di 
“tecniche poliedriche” – sarà perché ha insegnato tutta una vita le “diverse” 
tecniche pittoriche a Urbino, Venezia e Milano? –, come “disegno, pittura, 
scultura, ready-made, reperto antropometrico e oggetto venato di design” 
– questi ultimi decontestualizzati.
In questo quadro, le tre tele dipinte a olio, apparentemente autonome e 
autoreferenziali, diventano invece “soglie che si affacciano sul mondo”, “spazi 
dispersi nelle latitudini immisurabili dell’inconscio”. Anche se la pittura, per 
Montorsi evocazione del “primordio cosmico” e dunque “dimensione ineffa-
bile”, è alla fine indipendente dai “marchingegni dell’installazione”, in quanto 
questi “oscillano tra la memoria utilitaristica degli oggetti e la loro allusività 
simbolica”. Ecco che allora i “piedi da tavolo” – o da pianoforte? – spingono a 
posare lo sguardo sulle surreali “caviglie alate” (un omaggio all’“occhio alato” 
dell’Alberti?), trasformando il tavolo in un “mercurio giocoso”. La complessi-
tà dell’opera costringe “lo sguardo dello spettatore a doversi muovere per 
commisurarsi alle strutture dell’installazione” (lo stesso accadeva coi mosaici 
luccicanti dell’interno di Haghia Sophia a Costantinopoli, secondo Procopio di 
Cesarea (De Ædificiis)). Domina, su tutto, il “peso discontinuo delle forze in 
campo”: le immagini selezionate da Montorsi “sono estranee al rumore del 
mondo”, “schegge in cerca d’armonia” – difficile, se non impossibile, aggiungo 
io – “frammenti d’unità possibile, tracce spaesate da tutto il resto”. All’interno 
di questo campo di forze in instabile equilibrio, lo sguardo dell’osservatore 
“viaggia irresponsabile tra presenza e assenza”. Per Cerritelli, un “ruolo de-
cisivo” assumono i “moduli cilindrici in metallo” disposti a differenti altezze, 
come “punti di appoggio e di ancoraggio per i listelli tondi in legno disseminati 
in diversi punti”, assumendo la funzione di un’“astratta e musicale oscillazione, 
come un fascio di tensioni aeree”. A questi cilindri si oppone, sempre per una 
legge di bilanciamento, seppur precario, la “semisfera in granito” rappresen-
tante “l’immobile precisione della forma”. Mentre la superficie specchiante 
circolare posta sul pavimento – e anche, aggiungo io, il “buco nero” ellittico 
su cui poggia uno dei piedini del tavolo-pianoforte – desiderio forse di “vedere 
il doppio del mondo”, costituisce un ‘potenziamento ambientale’ che accresce 
“la percezione dello spazio”. Dalle “grammatiche installative dell’arte interna-
zionale praticate dagli anni settanta ad oggi”, conclude Cerritelli, Montorsi “ha 
saputo apprendere e filtrare gli scatti intuitivi, i meccanismi alogici della per-
mutazione, le tensioni critiche di un’arte che sfugge alle retoriche celebrative 
dei codici acquisiti, per farsi libero montaggio di linguaggi che si trasformano 
nella sintesi del loro molteplice divenire”. “In nova fert animus mutatas dicere 
formas corpora” (Ovidio, Metamorfosi, Proemio, vv. 1-2).
L’installazione ha invece suscitato una “parainstallazione di carattere logico-
discorsivo” nelle pagine di Romano Gasparotti (Musicalità dello sguardo), 
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essendo un’opera che “si presta in modo particolare al confronto sul piano 
della prassi teoretica del pensare”. Riconosciuto a Montorsi il carattere di 
“artista tecnicamente poliedrico, capace di raggiungere punte di autentico 
virtuosismo”, e di realizzare opere che costituiscono “veri e propri saggi di 
pensiero all’opera”, il filosofo ricorda Duchamp e il suo suggerimento di ol-
trepassare la “dimensione meramente ‘retinica’” dell’opera d’arte. Questo è 
ciò che fa anche La La Land, un’installazione che celebra “non religiosamen-
te la sacralità delle manifestazioni della vita organica ed inorganica”. D’ac-
cordo in questo con Cerritelli, i quadri, infatti, non hanno funzione retinica 
per sé, ma in quanto “limiti/soglie”. L’opera dell’artista di Scandiano “esige 
di non acquietarsi nella dimensione dei puri segni visibili” che, come inse-
gna Bergson, derivano tutti “dall’archetipo del segno linguistico-alfabetico”. 
L’opera d’arte, invece, non è “esclusivamente espressione di un sistema 
comunicativo di segni” – la casa loosiana utile e comoda. Essa è, invece, 
benjaminianamente, “simbolo del non comunicabile”.2 Anche se con già alle 
spalle un numero consistente di ‘sorelle’, La La Land rappresenta una “vera 
e propria summa della sua ricerca” nel campo delle installazioni, nel suo 
mostrare “l’impossibilità da parte di ogni essente-presente di radicarsi in 
modo definitivo all’interno di un determinato spazio suo proprio, nel quale 
fondare, sino a blindare, la propria identità, secondo la logica oppositiva, 
escludente e immunitaristica [...] propria del pensiero analitico-concettua-
le”. Montorsi non nega la possibilità di qualche forma di radicamento, ma 
quali sono le ‘radici’ di La La Land? Non radici “radicali”, ma “radicanti”.3 
Il ‘radicante’, infatti, a differenza del ‘radicale’ che non si muove mai da 
un preciso e determinato terreno, “si sviluppa in funzione del suolo che 
lo accoglie”, che può mutare nel tempo. Ma il “radicante” di Montorsi va 
oltre: è l’opera stessa che crea lo spazio (e non solo si adatta a esso). Non 
esiste, dunque, “a priori” uno spazio come “contenitore universale dei corpi 
fisici”, bensì è “il movimento dei corpi mobili stessi che, nel suo moto, fa 
luogo”. L’opera d’arte non è commento al mondo, ma mondo concreto, che 
mostra, come fa La La Land, “il ritmo dell’universo, nei suoi infiniti mon-
di compossibili” (Spinoza). In apparenza, i singoli oggetti che compongono 
l’installazione, presi ognuno per sé, sembrerebbero “presenze inerti, se 
non fosse per le trame di connessioni, commessure ed elementi di colle-
gamento, che ne (ri)animano l’esistenza”. Essi appaiono sì, da una parte, 
una “vasta ed eterogenea congerie di presenze scultoree, ‘oggetti trovati’ 
e ready made più o meno rettificati”, ma, in verità, il “motore di tutta l’o-
pera – secondo Gasparotti – è costituito dal multiverso delle connessioni, 
materiali e immateriali, che collegano gli oggetti gli uni agli altri, secondo 
trame talora geometricamente essenziali, talaltra sorprendenti e complica-
te”. Una “cinetica relazionale” costituisce il “vero fulcro dell’opera”: i quadri 
sono oggetti e gli oggetti quadri. Essi “ci riguardano” e, al tempo stesso, 
ci “guardano”. E la loro rigidità si scioglie in un “flusso musicale” (sarà per 
questo che io continuo a vederci un pianoforte smembrato con le corde 
finalmente libere di fluire nello spazio?). La La Land, è qui il nocciolo dell’in-
terpretazione di Gasparotti, “è un’opera eminentemente musicale”, in cui 
tutti gli oggetti sono ricondotti a un “flusso ritmico di modulazioni assolu-
tamente formali”. L’apparenza funerea e lugubre di alcuni dei “relitti” che 
compongono l’installazione si riscatta nel “dinamico snodarsi delle relazioni, 
che legano ogni presenza alle altre”. Il “retinico” apparentemente resiste, 
ma intonando “un doppio la” a un processo metamorfico, “mettendo irresi-
stibilmente in moto un guardare traguardante, che trascorre, senza posa, 
da qui a là e ancora là e di nuovo qui, inseguendo le molteplici relazioni pos-
sibili, che ogni oggetto o ogni insieme di oggetti intrattiene dinamicamente 
con gli altri” (e qui il filosofo è d’accordo di nuovo con il critico – Cerritelli – e 
con lo storico – Procopio). La La Land compie dunque un’operazione deco-
struttiva nei confronti di “ogni metafisica del visibile e, di conseguenza, ogni 
atteggiamento logocentrico” (opponendosi a una tradizione di “2500 anni 
di civiltà della scrittura” e del “visibile solo come segno dal quale estrarre 
il significato”). Di fronte a La La Land, la vista deve farsi udito, accettare 
l’“ombra” assieme alla luce (retinica) per superare l’astratta separazione 
dei sensi corporei per ricongiungerli nel “sesto senso proprio dell’arte”. Che 
è, insieme, vista, udito, ma anche gusto, olfatto e tatto (e qui sta il terzo 
punto di contatto con Cerritelli, che ha parlato di “carattere sinestetico” 
della ricerca artistica di Montorsi). Dunque, anche se priva di alcun elemen-
to sonoro, La La Land è “un’opera squisitamente musicale”. Una musica 
“inudibile”, ma che può divenire “assordante”: una “cosmica archidanza” 
(ancora il Montorsi osservatore incantato dell’armonia delle sfere e della 

musica dei pianeti che ritorna). Risvegliare le “potenze invisibili” contro la 
“macchinazione dei superpoteri visibili”: è questo che ci insegna, per Gaspa-
rotti, l’“ultrainstallazione” di Montorsi.
Tullio Masoni è il terzo a riflettere sull’opera. Partendo da un poemetto-fiaba 
di Bruno Munari, Pensare confonde le idee, in cui l’autore s’immaginava “il 
vivere sotterraneo degli uomini in un futuro prossimo”, l’esperto di cinema 
vi legge un legame con l’installazione di Montorsi: La La Land ci mette di 
fronte a un’“angoscia”, quella che fa la sua apparizione nel “momento in cui 
si riconosce l’impossibilità di fermare lo sguardo, di stabilire un insieme, una 
sintesi vera”. Come tentava di fare la prospettiva rinascimentale, mettendo 
le cose al loro posto, alla loro giusta distanza (ma ben sapendo che questa 
era solo una maschera di una realtà ben più tragica e priva di ‘misura’). 
Ci hanno provato i futuristi a “proclamare il movimento” (ma spesso ripie-
gando su “convenzioni rigide”); così come il postmoderno invocando la fine 
delle ideologie; gli uni tentando di esorcizzare “la tirannia del tempo e del 
destino”, l’altro “denunciando le gerarchie estetiche” che gravavano come 
macigni sulle nostre teste. Nel testo si cita anche Pier Paolo Pasolini come 
chi ha profetizzato le migrazioni odierne, mostrando l’altra faccia, tragica, 
delle “magnifiche sorti e progressive”. Per Masoni, “maturato dai climi del-
la stagione concettuale” e inevitabilmente “postmoderno”, Montorsi non è 
ovviamente pasoliniano, ma, come il poeta bolognese, “avverte il rovescio”. 
Egli, con la sua opera, “fuori da ogni illusione ‘naturalistica’”, vuole offrire 
“un ordine diverso”, che, però, inevitabilmente, s’irrigidisce in “un’opera pur 
sempre compiuta”. Infatti, “anche l’opera meno propensa all’equilibrio ca-
nonico [...] e alla sintesi, giunge in quanto tale a un ‘suo’ equilibrio e a una 
‘sua’ sintesi”. La La Land, opera “ferma”, “mette in scena un paradosso: 
linee di fuga [di una prospettiva non più rinascimentale, ma einsteiniana, 
aggiungo io] che incessantemente accentuano il conflitto [...] fra l’insieme e 
il dettaglio”. L’opera esprime un’“angoscia antica e nuova: quella che viene 
da un mancato abbandono nello spazio; da un dispetto del tempo e della 
sua terragna inafferrabilità”. Dei tre esegeti, Masoni è il più pessimista: “‘La 
La Land’: adesso, poi, altrove...”. “Non si sa in quale altrove”.
Il volume è poi arricchito da una bella serie d’immagini che fotografano, “al 
modo di Procopio”, cioè da molteplici punti di vista, l’installazione; da un 
pensiero filosofico di Alessandro Di Chiara e, infine, da una “Raccolta asi-
stematica di alcuni aforismi e testi scritti in tempi e luoghi diversi dall’artista 
Giordano Montorsi”, che, nonostante si affermi urbi et orbi che l’artista 
non deve parlare della sua opera perché dev’essere l’opera a farlo, ci dà 
invece utili strumenti per leggerla, come dimostra questa sua massima: 
“Non spetta all’arte risolvere l’enigma, ma spetta all’arte farsene carico”. 
Sempre fedele, Montorsi, al motto pseduo-biblico: Varietas varietatum et 
omnia varietas!

Note
1	 A. Loos, Architektur (1910), in Id., Sämtliche schriften, in zwei Bänden, Herausgege-
ben von Franz Glück, Erster Band: Ins leere gesprochen, 1897-1900; Trotzdem, 1900-
1930, Verlag Herold, Wien-München 1962, pp. 302-318: 314-315, trad. it. S. Gessner, 
Architettura, in Id., Parole nel vuoto, Adelphi, Milano 1972, 19802, pp. 241-256: 253.
2	 W. Benjamin, Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen, 1916, 
in Id., Gesammelte Schriften, vol. II, 1, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1991, pp. 140-157,  
trad. it. di R. Solmi, Sulla lingua in generale e sulla lingua degli uomini, in Id., Angelus 
Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1962, pp. 51-67: 67.
3 Secondo la classificazione di N. Bourriaud, Radicant. Pour une esthétique de la globali-
sation, Denoël, Paris 2009, trad. it. di M.E. Giacomelli, Il radicante. Per un’estetica della 
globalizzazione, Postmedia Books, Milano 2014.
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“Io desidero offrire la descrizione di una montagna o di una roccia: comincio 
col descriverne la forma. Ma le parole non riescono a farlo con precisione; 
allora disegno tale forma e dico: ‘Questa era la sua forma’”. Così scrive 
Ruskin in The Seven Lamps of Architecture (1849). Come a dire che, solo 
disegnandole, si possono capire le cose. Arduino Cantàfora, nel saggio 
contenuto in questo volume, non fa che ribadirlo: “Chi sa disegnare le cose, 
sa leggere quelle cose”. Di più. Disegnare bene, come sapeva fare con invi-
diabile sprezzatura Valentino Parmiani, vuol dire “insegna[re] ad apprendere 
i codici della lingua della natura”. Parmiani faceva proprio questo. Ma “Di-
segnare e schizzare significa [...] anche scegliere; scegliere di vedere una 
cosa e non vederne un’altra [...]” (Franco Raggi). Sì, perché Parmiani non 
“fotografava” la realtà così come si presentava ai suoi occhi: la manipolava, 
cancellando le cose che non gli piacevano (così come Ruskin non disegnava 
le parti restaurate degli edifici della sua amata-odiata Venezia) arrivando, 
come scrive lui stesso in un testo ripubblicato nel volume, a “un atto di ri-
progettazione e restauro del paesaggio”. Che, per lui, comprendeva, in uno, 
gli “aspetti fisici, biologici, antropici”, vale a dire che era insieme “naturale, 
agrario e urbano”.
Il volume mette in luce i tanti sguardi del Parmiani disegnatore – “topo-
grafo” e “topofilo”, lo definisce Cantàfora – teso a creare quell’Atlante del 
paesaggio e quel Manuale di viaggio come si legge in due pagine dei suoi 
taccuini: lo sguardo analitico da entomologo dei processi di costruzione del 
paesaggio (che è tutto, o quasi, antropico); i “ritratti” delle montagne (e dei 
ghiacciai), descritti e indagati fin nei più riposti crepacci (e qui, centrale, 
è la presenza dell’“architettura” del Monte Bianco di Viollet-le-Duc); il mare 
e le marine; le grandi pianure emiliano-romagnole, raffigurate come nel 
magistrale “panorama” della Veduta della Solarola. Ma Parmiani era archi-
tetto più che pittore, “nel senso che dell’immagine non gli interessa solo 
la qualità estetica finale, ma il suo appartenere ad un progetto più vasto 
di osservazione e di storicizzazione dello spazio” (Raggi). Come, infatti, il 
deserto è abitato (ce l’ha insegnato Reyner Banham), così anche le monta-
gne disegnate da Parmiani si popolano a volte di architetture reali (in gran 
parte militari – al tema egli dedicò, nel 2010, un libro con Gianni Contessi, 
Su per montagne armate), o di fantasia (immaginari labirinti e autostrade 
verdi). “Tratta gli edifici con la stessa cura che gli artisti dedicano alle rocce 
in primo piano, disegnando tutte le erbe, il muschio e le macchie che vi 
stanno sopra”, scrive sempre Ruskin in The Elements of Drawing (1857). 
Parmiani avrebbe sottoscritto. Ma l’aspetto “naturalistico” di gran parte dei 
disegni ha il suo opposto nell’incredibile e “surreale” quaderno musicale in 
cui “Piramidi, tramonti, nuvole, piogge, vegetali, minerali, animali” (Raggi), 
del tutto inventati, sono disposti in modo ordinato sulle righe di un penta-
gramma musicale.
Sono stati fatti i nomi – inevitabili – di Caspar David Friedrich, William Tur-
ner e David Roberts (ma anche La grande zolla d’erba di Albrecht Dürer, 
del 1503, è stata un suo modello); e sempre Cantàfora ha scritto che, 
attraverso i disegni di Parmiani, “ci si sente condotti per mano lungo una 
passeggiata schilleriana” (Der spaziergang, 1795). Parmiani, dunque, un 
neo-romantico? Il piccolo acquerello Mare a Casalborsetti (1989) – scono-
sciuta località minore della riviera romagnola dove, se posso permettermi 
una nota privata, si sono conosciuti i miei genitori – non è altro che la copia 
perfetta di Der Mönch am Meer (1809-1810) di Friedrich. Per un qualche 
miracolo del caso, la conformazione della sabbia, del mare e delle nuvole in 
tempesta è la stessa (manca solo il monaco).
Perché Parmiani sapeva “vedere” il sublime nel quotidiano.

A Gino Pellegrini (1941-2014) – “blue jeans e camicia alla Springsteen, un po’ 
working class un po’ grunge”, come lo ricorda l’amico videomaker Fabrizio Va-
resco –, scenografo-pittore che ha sperimentato per tutta la vita le tecniche e i 
materiali più diversi, la Fondazione Bonotto ha dedicato una mostra retrospet-
tiva che mette in luce la sua instancabile attività. Pochi lo sanno, perché Pel-
legrini non amava raccontarlo, ma, dopo aver vissuto, dodicenne, l’esperienza 
folgorante delle riprese di Senso, girate nella palladiana Villa Godi a Lonedo di 
Lugo di Vicenza (dove egli era nato), egli parte sedicenne, nel 1957, per gli 
States a studiare e a lavorare. Lì frequenterà i corsi di architettura alla UCLA, 
conseguendo il Master Degree in Fine Arts alla Los Angeles Art Center Scho-
ol. Per vivere, lavora in alcuni dei principali studi di architettura della California 
– Paul László e Richard Neutra –, realizzando maquette e rendering (a mano, 
come si faceva allora). La sua grande abilità e velocità d’esecuzione lo portano 
a percorrere, dalla fine degli anni Settanta al 1972, una brillante carriera – 
da bozzettista a pittore realizzatore, ad aiuto-scenografo, a scenografo – nei 
principali Studios di Hollywood: M.G.M., Columbia, Universal, Warner Bros., 
Paramount, Walt Disney, 20th Century Fox. Qui collabora, tra gli altri, ad alcu-
ni film che hanno fatto la storia del cinema: Gli Uccelli, Funny girl, in cui dipinge 
la New York d’inizio XX secolo, Il pianeta delle scimmie, in cui disegna la cat-
tedrale di St. Patrick in rovina, Hello Dolly, in cui ricostruisce angoli della NYC 
di fine secolo. Ma, forse, rimarrà alla storia per aver ideato alcune delle più 
memorabili scene di 2001 Odissea nello Spazio. “In questi 15 anni – si legge nel 
catalogo – Gino Pellegrini affina tutte le principali tecniche pittoriche e sviluppa 
soluzioni innovative ed ingegnose per accelerare i tempi di realizzazione dei 
grandi fondali. Inventa così una serie di attrezzi: pennelli speciali, tamponi, rulli, 
etc. ognuno dei quali con uno specifico utilizzo. Una personalissima ricerca 
che lo accompagnerà durante tutta la vita, portandolo ad escogitare sempre 
nuove soluzioni tecniche dalle quali emerge chiaramente l’attenzione e l’amore 
per il ‘sapere concreto’ dell’artigiano, una conoscenza che coniuga alle norme 
formali e stilistiche la padronanza dei mezzi esecutivi”. Ma l’avvento dell’elet-
tronica lo mette ai margini del mercato. E così Pellegrini decide di tornare 
in Italia a Zanè nei pressi di Vicenza. Qui si dedica a un’intensissima attività, 
usando l’acrilico secondo due diversi filoni: da una parte, una “pittura iperreali- 
sta con ascendenze surrealiste in cui sono evidenti i riferimenti metaforici alla 
cultura antropologica e ambientale”; dall’altra, “una pittura di derivazione Pop” 
che riprende l’esperienza maturata negli U.S.A. Ma, incapace di limitarsi a 
una sola tecnica, dal 1974, trasferitosi in Emilia-Romagna, inizia una nuova 
esperienza pittorica dedicata principalmente al tema della natura, assumendo, 
i suoi lavori, i toni di “veri e propri appunti filosofici in forma di acquerello”. E la 
sua instancabile ricerca sfocia, infine, nell’utilizzo degli stessi materiali naturali 
all’interno delle opere: “ramoscelli, foglie, spighe di grano, zolle di terra” en-
trano direttamente a far parte delle sue composizioni, di cui vanno ricordati, 
soprattutto, i suoi raffinatissimi “tessuti” (Trama e ordito, La vite maritata, 
Gold Rush, Alce Nero, dal 1982 al 2004). All’architectura picta, in ogni caso, 
Pellegrini rimarrà sempre legato anche dopo la conclusione dell’esperienza 
americana, dipingendo a trompe l’œil, sui muri di San Giovanni in Persiceto, 
Dozza e Conselice, i suoi paesaggi pop (dagli anni Ottanta in poi). La vicenda 
umana e professionale di Gino Pellegrini lo avvicina, per certi versi, alla figura 
del costruttore di sedie di Adolf Loos, Josef Veillich. La stessa manualità, la 
stessa maestria, lo stesso sapere artigianale. La stessa mancanza di eredi: 
“[...] perché mai dovrei svelare i segreti di una bottega che non esiste più?”, si 
chiede Loos. E conclude: “[...] siccome i fabbricanti di sedie sono morti, anche 
la sedia di legno è morta. Così muoiono le cose”.1 Anche Gino Pellegrini non 
ha avuto eredi, anche la sua grande arte della ‘sprezzatura’ è morta con lui: 
“... perché no ghe se più nesuno intorno par dirme qualcosa”, confesserà nel 
2014. Ma nessuna nota di tristezza si adatta a un artista capace di “far sorri-
dere i muri” (Eugenio Riccòmini). In un epigrafico curriculum, buttato giù di sua 
mano su un foglio di carta, dal titolo “Due righe”, Pellegrini così compendia, 
con albertiana brevitas, tutta la sua multiforme esperienza artistica: “Dal 1957 
al 1972 ho lavorato nel cinema hollywoodiano, con incursioni nei casinò di Las 
Vegas nel settore della scenografia. Dal mio rientro in Italia mi sono dedicato 
a varie espressioni artistiche: mostre di pittura, scenografie televisive, cine-
matografiche e teatrali, videoclips musicali, visioni pittoriche su pareti murarie 
in esterni, allestimenti di mostre tematiche e altro... tutto ciò cercando di fare 
il meno danno possibile”.

1	 A. Loos, Josef Veillich (1929), in Id., Sämtliche schriften, in zwei Bänden, Herausge-
geben von Franz Glück, Erster Band: Ins leere gesprochen, 1897-1900; Trotzdem, 1900-
1930, Verlag Herold, Wien-München 1962, pp. 302-318: 314-315, trad. it. S. Gessner, 
Architettura, in Id., Parole nel vuoto, Adelphi, Milano 1972, 19802, pp. 367-373: 372-373.
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ben più  
che semplici città

recensione a
Georg Simmel, Roma, Firenze, Venezia,  
a cura di Federica Corecco e Christian Zürcher, 
introduzione di Andrea Pinotti,  
Meltemi, Roma 2017

Finalmente, dopo che Metropolis di Massimo Cacciari1 – il testo che, per 
la mia formazione di studente universitario d’architettura, rimane un libro 
d’elezione – ci aveva fatto conoscere, in traduzione parziale, i tre folgoranti 
e decisivi saggi di Georg Simmel sulla città – Rom. Eine ästhetische Analyse 
(1898)2, Florenz (1906)3 e Venedig (1907)4 – oggi possiamo goderci la loro 
versione completa grazie al piccolo volume che qui recensiamo (e forse 
avremmo voluto che i curatori e l’editore pubblicassero anche, a fronte, il 
testo originale; a ogni modo, accontentiamoci!). I tre scritti sono preceduti 
da una bella e chiarificante Introduzione di Andrea Pinotti che, giustamen-
te, esalta la figura di Simmel come l’unico “pensatore del Novecento” in 
grado “di ampliare il campo degli oggetti degni di riflessione filosofica”. Da 
fenomenologo, sì, ma senza i tecnicismi cari a questo filone del pensiero, e 
anzi portato a usare un linguaggio che appartiene al “parlare quotidiano, al 
discorso comune” (Pinotti). La forma, come tutti sanno, in cui Simmel ci ha 
parlato, è quella del ‘saggio’, un genere ben diverso dal trattato, che riesce 
a cogliere la “realtà concreta nella miriade delle sue sfaccettature” (Pinotti) 
e che farà dire, con una sottile venatura critica, a un pur ammirato György 
Lukács che Simmel è stato “il più grande filosofo della crisi della nostra 
epoca [...] il vero filosofo dell’impressionismo [...] Un Monet della filosofia al 
quale finora non è seguito alcun Cézanne”. Oggi sappiamo che non sarebbe 
stato possibile, né augurabile. Simmel non poteva avere allievi, perché egli 
non ha mai avuto alcuna intenzione di creare scuole. Egli è sempre partito 
non da una teoria, ma dalle ‘cose’, come comprese e scrisse Adorno, ci-
tato da Pinotti. Pochi, ma grandissimi, quelli che potremmo definire i suoi 
eredi: Benjamin, Kracauer, Adorno. Tutto il pensiero del filosofo berlinese, 
come evidenzia Pinotti, ruota attorno ai grandi dualismi: “contenuto e for-
ma”, “stasi e movimento”, “dogma e libero pensiero”, “meta e cammino”, e 
l’autore “prende puntualmente partito per il secondo dei due poli” (Pinotti). 
L’Introduzione poi entra nel merito del rapporto tra Simmel e la città, ricor-
dando il fondamentale – per tutta la riflessione filosofico-psicologica e so-
ciologica del Novecento – del saggio Die Großstädte und das Geistesleben  
(La metropoli e la vita spirituale) del 1903, chiaramente ispirato dalla capita-
le del Reich, e decisivo, fra le altre cose, per la descrizione di un nuovo tipo 
antropologico creato dalla grande città: il blasé. Ma su ciò è indispensabile 
rimandare al testo di Cacciari Dialettica del negativo e metropoli.5

Solo apparentemente lontani da questo scritto basilare sono quelli tradotti 
nel volume e dedicati a tre città “così diverse da Berlino” (Pinotti) e che in 
realtà rientrano in un altro dei grandi dualismi cari a Simmel: quello tra 
Italia e Germania, o tra insularità e mondo nordico (una “diade” cui già, 
lo ricorda Pinotti, Wölfflin aveva dedicato pagine famose). Se il saggio su 
Roma, “nel suo discorrere di bellezza e finalità [...] risente in modo parti-
colare di echi kantiani” (Pinotti), offrendo la città eterna un “tertium datur 
all’alternativa arte-natura” (Pinotti) – Roma, infatti, è la dimostrazione di 
come la mera utilitas possa diventare perfetta venustas – anche nel sag-
gio su Firenze riaffiora il “motivo del conciliarsi degli opposti” (Pinotti): se 
nel caso di Roma era l’intera città a produrre la sintesi, qui, nel caso del 
capoluogo toscano, è l’arte rinascimentale a “superare” la “lacerazione fra 
natura e spirito” (Pinotti). Venezia, come vedremo nel finale, è un tertium 
che si differenzia sia da Roma che da Firenze.
Il tentativo di tutta la ricerca simmeliana è stato quello di trovare l’armonia 
e l’unità nel frammento, nel casuale, nel separato, insomma, come appena 
detto, la conciliazione degli opposti. Non per nulla Simmel è stato l’autore 
del più bel saggio moderno sul simbolo del ponte. Ma il valore grandissimo 
che ha ancora oggi, per noi, la riflessione di Simmel, è che egli, nonostante 
questa volontà di sintesi, non dimentica mai l’irriducibile tensione, l’inelimi-
nabile conflitto che permane, alla fine, nel risultato finale, apparentemente 
pacificante, del processo artistico o del pensiero.
Vediamo di ripercorrere brevemente i tre saggi.
Nell’incipit di Roma. Un’analisi estetica (1898), Simmel parla dell’essenza 
della bellezza, vedendone il “fascino più profondo” nel fatto che “essa co-
stituisce sempre la forma di elementi che in sé sono indifferenti e a essa 
estranei, e che acquistano un valore estetico solo in virtù del loro stare 
l’uno accanto all’altro”. Mutatis mutandis, non è altro che il concetto alber-
tiano di concinnitas. A volte ciò è ottenuto casualmente dalla natura – essa, 
infatti, non conosce “finalità” – a volte dall’arte. Più raramente “si dà un 
terzo caso” quando, lo abbiamo già sopra anticipato, “l’opera dell’uomo, 
nata per soddisfare i bisogni della vita, converge nella forma della bellezza”. 
Cos’è accaduto? È intervenuto il “caso”, determinando una “bellezza nuova 

e involontaria”, cui hanno contribuito, inconsapevolmente, intere genera-
zioni, aggiungendo e sottraendo edifici e monumenti “senza assolutamente 
curarsi di ciò che l[e] precedeva, e spesso senza neppure comprenderlo, 
obbedendo unicamente alle esigenze del presente e al gusto e alla moda6 
della propria epoca”. Roma è un’opera d’arte perché concilia elementi spa-
ziali: alto e basso, cioè la sua orografia collinare, così come l’antico e il 
moderno – e anche l’“elemento più riluttante” viene “trascinato in questa 
corrente”; persino le cosiddette “attrazioni turistiche” non appaiono monadi 
isolate, ma “sono componenti di un tutto”. Questa “fusione” spaziale ha il 
suo corrispettivo nella dimensione “temporale”. La “continuità delle epo-
che”, così come tutte le cose, a Roma, raggiunge un “terreno comune”. A 
Roma non ci si sente hic et nunc, ma parte di un’“immagine d’insieme” spa-
zio-temporale. Roma è un ponte – ancora la metafora così cara a Simmel 
– che collega la nostra vita esteriore, casuale, alla nostra “patria interiore” 
(pure Firenze, come vedremo, sarà una città patria dell’anima). Roma fa 
acquisire al molteplice una “straordinaria unità”, come avviene con le rovine 
che ridiventano natura o come le stoffe antiche i cui colori, grazie al tem-
po, acquisiscono “un’unità e un’armonia altrimenti irraggiungibili”.7 Ma nel 
finale Simmel ci dice che chi fa percepire questa armonia, questa superiore 
unità non sono gli oggetti in sé (le architetture o il paesaggio urbano), ma 
il soggetto che guarda e che, solo, kantianamente, può essere in grado di 
“congiungere” tra loro le cose. Dunque, di nuovo, la figura del ponte, questa 
volta personificata, però, non da tutti gli uomini indiscriminatamente: “La 
coscienza subumana e bassamente umana – scrive Simmel – rimane de-
bitrice dell’isolamento delle sue rappresentazioni”; soltanto “una coscienza 
superiore” riesce a stabilire “relazioni [i.e. ponti] tra i singoli elementi e così, 
nello stesso tempo – giacché unità e molteplicità si condizionano vicende-
volmente – ne sperimenta tutta la varietà e ricchezza”. Ma Simmel non è in 
alcun modo ‘normativo’ e termina il suo saggio nel nome della varietas: la 
grandezza di Roma consiste nel fatto che essa “possa essere percepita in 
tanti modi diversi e che la sua percezione possa essere interpretata in tanti 
modi diversi, sebbene rimanga sempre una sola Roma”.
L’assai più breve saggio su Firenze inizia, ancora una volta in modo fulmi-
nante, con l’autore che entra subito, d’emblée, nel cuore del problema, 
ricordando come, da quando il “sentimento unitario della vita proprio dell’an-
tichità si è scisso i due poli distinti, quello della natura e quello dello spirito, 
e l’esistenza immediata ed evidente ha scoperto la propria estraneità e la 
propria opposizione al mondo dello spirito e dell’interiorità”, si è cercato in 
tutti i modi di “restituire alle due parti della vita la perduta unità”. Sebbene 
questo risultato sembri raggiungibile soltanto dall’opera d’arte, vi è una 
città in cui ciò appare facilmente realizzabile: “Quando [...] dall’alto di San 
Miniato si lascia cadere lo sguardo su Firenze, e si osserva com’essa sia 
contornata dai suoi colli e attraversata dal suo Arno come da un’arteria [...] 
allora nasce il sentimento che qui l’opposizione di natura e spirito si sia an-
nullata” in un’“unità misteriosa e però visibile”. Per Simmel si capisce allora 
come solo qui, a Firenze, sia potuto nascere il Rinascimento, movimento 
in cui per la prima volta si è avvertito “che tutta la bellezza e il significato a 
cui l’arte aspira si presenta come un’elaborazione della manifestazione na-
turale delle cose” – ars sub specie naturæ –, concezione oggi in gran parte 
superata dalla critica storica. Qui, a Firenze, “la natura è diventata spirito 
senza rinunciare a se stessa”, annullando così una delle maggiori antitesi 
simmeliane. Qui Simmel si lascia andare a una confessione inaspettata per 
un uomo del nord: “C’è un’esuberanza tropicale dell’esistente sia interiore 
che esteriore che l’arte non potrà mai eguagliare”. Un profondo Sud dell’im-
maginario, forse solo sognato e desiderato. Un “sublime” dell’esistenza, ri-
spetto al “bello” che Firenze rappresenta. Qui, lasciate le ‘fantasie tropicali’, 
anche la natura appare sotto forma di opera d’arte. Ecco perché essa, nei 
dipinti degli artisti del Quattrocento, prende l’aspetto di un giardino – natura 
ordinata. I “monti brulli” di Fiesole, in quest’ottica, assumono la funzione 
che ha la cornice rispetto al dipinto, “del cui senso essa si mette al servizio 
proprio attraverso la sua alterità”.8

Tutto a Firenze, per Simmel, concorre a un’immagine di pace e di uni-
tà: il dettaglio acquista senso dall’insieme; il passato rivive pienamente nel 
presente (nonostante l’attuale decadenza del ruolo politico della città); il 
‘romanticismo’ è presente in ogni angolo del paesaggio, ma senza quella 
Sehnsucht, quella brama che caratterizza il romanticismo tedesco; persino 
il tempo, qui, “non genera una tensione distruttrice tra le cose, come ac-
cade con il tempo reale, ma anzi assomiglia al tempo ideale nel quale vive 
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l’opera d’arte”. Il paesaggio di Firenze “non significa nulla, è ciò che può 
essere”. Ma, giunto a questo punto di massimo ‘idillio’ pacificante, Simmel 
si ricorda della polarità e del conflitto e ci parla di una tensione interna che 
va cercata nell’intérieur della città. E tale tensione si materializza in un ar-
tista, in un gigante che assume su di sé e rappresenta da par suo i segni 
della crisi del Rinascimento: Michelangelo. L’apparente solarità di Firenze 
ha un ‘interno’, appunto, che racchiude un elemento tragico: la Sagrestia 
nuova di San Lorenzo con i sepolcri medicei. “Le figure di Michelangelo 
[...] portano in sé la maledizione di un passato irrisolto, sono tutte colte 
come nell’istante dell’irrigidimento di fronte all’incomprensibilità della vita, 
all’incapacità dell’anima di riunire tutte le lacerazioni del destino all’interno 
di un unico sentimento della vita”. Così anche l’“unità fiorentina di natura 
e vita” sembra, nelle sculture michelangiolesche, quasi spezzarsi. Infatti, 
“[...] la tensione tra i due elementi – natura e vita, appunto – è a tal punto 
potente, persino violenta, ch’essi rischiano incessantemente di separarsi e 
riescono a conservare la loro unità soltanto facendo costantemente appello 
alle proprie riserve di forza più estreme. È come se egli avesse colto ogni 
figura nell’istante esatto in cui si arresta la lotta tra l’oscuro fardello della 
pesantezza terrestre e l’anelito alla luce e alla libertà dello spirito”.
Se Simmel fosse stato anche uno storico dell’architettura avrebbe potuto 
leggere queste tensioni forse ancor meglio nelle ‘forzature’ introdotte da 
Michelangelo nei rapporti tra le membrature della Sagrestia nuova e, ancor 
più, nel suo capolavoro fiorentino, la Biblioteca laurenziana. Michelangelo e 
Firenze, dunque, per Simmel, diventano due facce antitetiche (della stessa 
medaglia, come tutti i veri ‘simboli’) che “esprimono la stessa cosa”, ma 
che mostrano come la sintesi sia sempre in pericolo di spezzarsi: a se-
conda che si voglia mettere l’accento sull’unità che esiste in ogni dualità, 
o, all’opposto, sulla dualità ineliminabile da ogni (presunta) unità. Dei due 
l’uno: necessariamente, si deve “rinunciare all’uno se [si] vuole possedere 
l’altro”. Alla fine del saggio su Firenze l’anima tedesca di Simmel viene però 
fuori. Firenze è solo cultura e la natura vi è vista sub specie di essa. Per un 
tedesco, in cui il romanticismo scorre nelle vene, la “terra di Firenze non è 
una terra su cui ci si getta per sentir battere il cuore dell’esistenza nel suo 
oscuro calore, nella sua forza informe [...]. Per questo motivo Firenze non è 
terra per noi, in un’epoca in cui si intende ricominciare tutto da capo, in cui 
si desidera confrontarsi di nuovo con le fonti della vita [lo Jugendstil? Nota 
mia], un’epoca in cui, strappandoci ai turbamenti dell’anima, ci dobbiamo 
orientare verso un’esistenza totalmente originaria”.
La Firenze della bella ‘forma’ non può soddisfare quest’anelito. Un altro 
grande tedesco, Peter Behrens, negli stessi anni aveva vissuto in prima 
persona l’innamoramento per la città toscana – con i padiglioni espositivi 
a Oldenburg del 1905 e, soprattutto, con il crematorio di Hagen del 1905-
1908 – per poi ritornare, dopo la fondamentale parentesi come ‘total desi-
gner’ dell’AEG, a rituffarsi nel lato romantico dell’anima tedesca, progettan-
do l’edificio amministrativo della Hoechst di Francoforte del 1924 come un 
castello medievale (con la ‘caverna mistica’ dell’atrio d’ingresso)9.
Ma è nel terzo saggio, quello su Venezia (1907), che le precedenti riflessio-
ni su Roma e Firenze vengono messe in crisi. Perché Venezia ‘spiazza’ un 
Simmel che riconosce, all’inizio del suo testo, di là da ogni “interpretazione 
naturalistica”, come sull’arte gravi “una pretesa di verità”. E, fra le altre, 
usa una metafora tratta dall’architettura: “Se una poderosa trabeazione 
poggia su colonne che non crediamo capaci di tale peso [...]”, allora, ne 
deduce l’autore, “sentiamo la mancanza di una verità, di un accordo tra 
l’opera d’arte e la sua propria idea”. L’arte, ci dice Simmel, si trova sempre 
a fare i conti con verità e menzogna. In una misura differente, a seconda 
delle varie arti. Nell’architettura – Simmel lo coglie acutamente – “il natura-
lismo non può essere una pretesa di verità nel senso di un’identità formale 
con qualcosa di esteriormente dato”, come può avvenire con la tradizione 
di pittura e scultura ante simbolismo e avanguardia. Proprio per questo, 
per non essere un’arte che guarda alla natura, l’architettura “esige la verità 
interiore con ancora maggior evidenza: che le forze portanti siano sufficien-
ti a sostenere i pesi, che gli ornamenti trovino il luogo in cui poter vivere 
pienamente la loro dinamica interiore, che non vi siano dettagli infedeli allo 
stile in cui il tutto si manifesta”. Venezia smentisce tutto ciò (lo coglierà 
magistralmente Sergio Bettini in Venezia: nascita di una città, Electa, Mi-
lano 1978). Il suo carattere di ‘maschera’ di “città dell’artificio”, domina su 
qualunque volontà di verità, dai palazzi alle persone: i primi “al contrario 
[sc. di quelli di Firenze] sono un gioco elegante, essi mascherano i caratteri 

individuali dei loro abitanti attraverso la loro uniformità, un velo le cui pieghe 
seguono soltanto le leggi della bellezza e lasciano intravedere la vita dietro 
di esse nella misura in cui la nascondono”; i secondi “[...] si muovono come 
su un palcoscenico: con la loro operosità, che non produce nulla, o con le 
loro vuote fantasticherie, essi compaiono ininterrottamente da dietro un 
angolo per poi scomparire subito dopo all’angolo successivo,10 e in questo 
hanno sempre qualcosa degli attori, che a destra e a sinistra della scena 
non sono nulla; la rappresentazione ha luogo solo lì e non ha origine nella 
realtà che la precede, né conseguenze nella realtà che la segue”.
Un’esistenza “meramente bidimensionale”, da fondale teatrale. Ciò è con-
fermato, se ce ne fosse ancora bisogno, dal fallimento che qui subisce uno 
dei simboli per eccellenza di Simmel: il ponte.
“Normalmente esso riesce a compiere l’ineguagliabile impresa di realizzare 
d’un sol tratto la tensione e la riconciliazione tra due punti dello spazio, 
di rendere percepibili, muovendosi tra loro, la loro separazione e la loro 
unione come una sola e medesima cosa. Tuttavia questa doppia funzione, 
che conferisce all’apparenza meramente pittoresca del ponte una vivacità 
più profondamente significativa, tende qui a svanire, le calli scivolano senza 
interruzioni sugli innumerevoli ponti, e per quanto in alto si estenda l’arco 
del ponte, esso è soltanto un respirare profondo della calle, che non inter-
rompe la continuità del suo corso”.
A Venezia, perciò, così Simmel conclude il suo saggio, “[...] la superficie, 
che ha perduto ogni suo fondamento, l’apparenza, in cui non vive più nes-
sun essere, si danno tuttavia come realtà totali e sostanziali, come il con-
tenuto di una vita che può essere veramente vissuta”, ammettendo, così, 
che si può vivere nell’‘artificio’. A Venezia si vive la straordinaria esperienza 
del “doppio”, contro ogni unicità e univocità: “ambigua è la doppia vita della 
città, da una parte la rete delle calli, dall’altra la rete dei canali, così ch’essa 
non appartiene né alla terra né all’acqua [...]”. Venezia ci mostra come la 
nostra vita, come sostiene Schopenhauer, non sia altro che una “facciata 
dietro cui sta, unica cosa certa, la morte”; se Firenze è una “patria” per 
l’anima, Venezia è la città dell’“avventura”, che ha in sé, sì, un’“ambigua 
bellezza”, ma che “galleggia senza radici – vera città per i “senza patria” 
nietzschiani – nella vita, come un fiore strappato galleggia nel mare”.
Fatta salva la stupenda prosa, in questa chiusa Andrea Pinotti coglie un 
limite del pensiero di Simmel: “[...] il filosofo della superficie, che ha fatto del 
suo procedere impressionistico la cifra costitutiva della propria riflessione 
e di uno stile inconfondibile del filosofare, sembra abdicare al proprio com-
pito e perdersi nel moralismo proprio là dove un oggetto così complesso 
e affascinante come Venezia gli offre pane per i suoi denti. È questo, al 
contempo, il punto in cui la sottile acribia della descrizione fenomenologica 
lascia spazio a un atteggiamento prescrittivo e valutativo”.
Diversa era stata invece l’interpretazione di Cacciari, che aveva rilevato 
come – questo sì, forse, malgré lui – Simmel si fosse evidentemente reso 
conto che Venezia costituiva il de profundis del suo tentativo di dipingere (da 
filosofo ‘impressionista’), la “città come saggio”11.
“A Venezia – scrive Cacciari – le categorie filosofico-estetiche che sem-
bravano comprendere Roma e Firenze, tutto il mediterraneo opposto al 
simbolismo nordico, vanno a fondo. Eppure, anche qui, nulla allude, nulla è 
simbolo,12 nulla è Sehnsucht romantica. Qui entrano in gioco altre forme, 
che sconvolgono definitivamente l’utopia della Gemeinshaft. E queste forme 
sono forme tragiche, le stesse che il saggio voleva programmaticamente 
esorcizzare. La scissione tra esteriore e interiore, la perdita della radice 
dell’essere, l’autonomia che l’apparenza raggiunge. Venezia non significa. Il 
suo essere-gioco indica che essa è soltanto linguaggio. La sua immagine re-
alizza la crisi e il conflitto della Kultur – non la sua utopia, la sua forma. Essa 
è simbolo della tendenza sprigionatasi dalla Parigi di Baudelaire [...] sulle 
tracce di Benjamin. Linguaggio senza significato – significante – struttura 
di significanti. Hiersein e basta: secondo l’annuncio delle Elegie duinesi”13.
Normalmente, in una recensione seria ciò non si potrebbe dire. Ma in que-
sto caso non posso non farlo: correte in libreria a comprare quest’aureo 
libretto!
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Roma 1973.
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8 	 Anche sulla cornice Simmel ha scritto un magistrale saggio: Der Bildrahmen. Ein ästhe-
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1901-1908, Gesamtausgabe, Bd. 7, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1995, pp. 101-108),  
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in architettura, prefazione di P. Portoghesi, Sansoni, Firenze 1981 e M. Biraghi, Peter 
Behrens: Krematorium 1906-8. La scena del lutto, “Casabella”, LXIV, 682, ottobre 2000, 
pp. 85-89.
10 	Viene in mente una formidabile pagina di Andreas oder die Vereinigten, di Hugo von 
Hofmannsthal, incompiuto capolavoro ambientato a Venezia: “Entrò nella chiesa, non 
c’era nessuno. Ritornò sulla piazza, si fermò sopra il ponte, guardò in ogni casa e non 
trovò nessuno. Si allontanò, percorse alcuni vicoli, ritornò poco dopo sulla piazza, entrò 
nella chiesa per la porta laterale, tornò indietro, passò di nuovo sotto l’arco, ma non tro-
vò nessuno”, H. von Hofmannsthal, Andreas oder die Vereinigten, Fischer Verlag, Berlin 
1932, trad. it. Andrea o i ricongiunti, a cura di G. Bemporad, nuova edizione riveduta, 
Adelphi, Milano 1970, 19803, p. 93.
11 	È il titolo del quinto capitolo del saggio di Cacciari premesso all’antologia di testi, in 
Metropolis, cit., pp. 80-90.
12 	Si badi bene: qui il termine simbolo non ha nulla a che vedere col significato che poi esso 
assumerà, per Cacciari, dopo i suoi studî su Aby Warburg e su Leon Battista Alberti.
13 	Qui, però, Pinotti potrebbe contestarmi che si tratta più del pensiero di Cacciari che 
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Può il nostro sguardo cogliere i mutamenti complessi della natura delle 
città nella contemporaneità? Sono cambiamenti che si possono riconosce-
re nelle forme dell’insieme o di alcune parti o componenti? E, quando le 
incontriamo, queste forme ci appaiono il prolungamento e la riverberazione 
nel presente delle ricerche e dei precetti della modernità o, almeno in 
qualche caso, piuttosto come l’annuncio, sia pure frammentario, di diversi 
e innovativi modi dell’abitare e del “fare le città” che sanciscono un definitivo 
distacco dalle visioni e dai paradigmi del Novecento? È possibile trarre dalla 
lettura critica di alcuni casi nel mondo, dove sembrano essersi realizzati 
interventi di innovazione urbana, indicazioni utili per una revisione degli stru-
menti e dei procedimenti del progetto di città, anche nella realtà italiana?
Queste le domande alla base di questo libro, efficacemente costruito su tre 
piani che si intersecano per argomentare e approfondire, da diversi punti di 
vista, i nodi centrali che le questioni proposte mettono in campo. I tre piani 
corrispondono all’articolazione del testo: una prima parte in cui Clementi de-
linea le condizioni problematiche del cambiamento (spazi in mutamento; sfi-
de; nuova natura delle città); una seconda parte (spazi innogenetici; l’ipotesi 
ecowebtown) in cui, in una campionatura di casi, esercitando lo sguardo, si 
ricercano e registrano le innovazioni e i possibili disvelamenti di futuro in città-
laboratorio del mondo e si offre con EcoWebTown una ipotesi di revisione del-
le strumentazioni tradizionali del progetto urbano spingendo a integrare tra 
loro approcci e riferimenti che, con proprie diverse linee teoriche e operative, 
vengono in genere adottati separatamente: l’Eco della sostenibilità, il Web dei 
flussi immateriali e dell’immaginario digitale, la spazialità concreta della Town, 
quale deposito attivabile di molteplici materiali e memorie, nella condizione 
(soprattutto europea) di progetto della città esistente. Una ipotesi che, quin-
di, propone una modificazione dello stesso oggetto del progetto urbano con 
una dilatazione e moltiplicazione dei suoi materiali, ma che appare implicare 
anche un cambiamento profondo delle procedure con cui si dovrebbe svilup-
pare il percorso decisionale affinché nel mutare delle forme (se e quando 
presente) si possano legare paesaggi fisici e paesaggi sociali.
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Un terzo piano è rappresentato dal contrappunto costituito dai saggi di 
autori diversi (sociologi, urbanisti, progettisti) che, a partire dalle domande 
chiave, in rapporto a vari itinerari disciplinari e/o di pensiero, aprono i temi 
in questione ad altre fertili interpretazioni e prospettive.

Forme immininenti. Nel titolo, ben scelto, compaiono due termini decisivi 
per un ragionamento sulla trasformazione delle città: la forma e (attraverso 
l’imminenza) il tempo. Apparentemente gli strumenti fondamentali perché 
sia possibile un progetto di città o di una sua parte. Ma il loro significato 
e statuto nelle culture del progetto, e soprattutto nella società contempo-
ranea, è oggetto cruciale di un dibattito che arriva a doverne registrare la 
marginalità fino alla negazione.
La forma. Nell’interpretazione più estrema, a partire dalla crisi, già dal 
‘900, della concezione di una forma compiuta di singole opere o oggetti, 
ancora di più sembra dissolversi nelle reti ubique disseminate nei territori 
la possibile forma di una città o perfino di una sua parte. Nella contempora-
neità il mondo non è, allora, più percepito come un tessuto di cui comunque 
sia possibile cogliere una gerarchia di rapporto tra le cose. Alla città non si 
considera più applicabile la metafora del corpo. Così è avvenuto, ad esem-
pio, anche nella storia della scultura quando negli anni ’60 Stella o Judd 
contestano una linea dell’arte europea fondata su sistemi a priori in base ai 
quali sia possibile ancora comporre le relazioni tra gli oggetti, raggiungere 
un equilibrio, mentre, secondo il loro pensiero, non resta che mettere “una 
cosa dopo l’altra”. Di una cosa dopo l’altra si compongono le sterminate pe-
riferie della città generica o gli agglomerati – appunto per diversa natura “in-
formali”– dei territori metropolitani. Esito de-formato della lucida previsione 
di Argan del 1983 che vedeva la città come un esteso e continuo sistema 
di servizi dalla potenzialità praticamente illimitata. Oggi una broadacre in cui 
alla metafora agricola si può combinare l’universo immateriale dei circuiti 
digitali. Una città “senza qualità”che si accende, in quanto percepibile forma 
e bellezza, ad intermittenza, in singoli e discontinui episodi.
In questo libro è il caso di Tokyo – groviglio di flussi nello spazio illimitato – 
che testimonia una forma non preordinata prodotta dalla pura giustapposi-
zione densa e furiosa di cose diverse. Ma anche nel miracolo di Chandigarh 
– in qualche modo ancora una mirabile città corpo con la testa verso le 
montagne e una complessa articolazione sistematica delle membra – si mi-
sura il conflitto e lo squilibrio prodotto, come in molte altre città del mondo, 
da un abitare il territorio che preme ai margini dell’insediamento e si insinua 
nelle scansioni spaziali della città disegnata.
Territori in cui sembra – con tonalità antieroiche e banalizzate – riprodursi 
quell’informe coacervo di frammenti che cozzano l’uno contro l’altro del 
Campo Marzio di Piranesi, che, sosteneva Tafuri, nella ossessione tecnica 
dell’assemblaggio mostrava l’aspetto inquietante dell’eterotopia nel senso 
datogli da Foucalt “devastando anzi tempo la sintassi, e non soltanto quella 
che costruisce le frasi, ma anche quella meno manifesta, che fa tenere 
insieme (a fianco e di fronte le une alle altre) le parole e le cose”. 
Persa allora, nella città uscita dalla cornice tranquillizzante della sua com-
pattezza, qualunque speranza o possibilità di forma? No, ma si misura qui 
una delle distanze più significative tra modernità e contemporaneità anche 
secondo il sentire dell’autore di questo libro. Se, come, afferma in conclu-
sione, la stessa Town tende a essere soppiantata dalla nozione più fluida 
di un campo di urbanità aperto alle interazioni tra flussi de territorializzati, 
stratificazioni locali e presenze immersive, ci si deve confrontare, a tutte 
le scale, con una mutevole idea di urbanità i cui valori spaziali e significati 
devono essere continuamente ricercati e riconosciuti e rispetto ai quali ogni 
proposta deve assumersi la responsabilità di qualunque trasformazione in-
dotta. Si sostituisce così alla concezione moderna della forma come solu-
zione, autorale ed impositiva, parte di un percorso lineare di decisioni, una 
idea di forma non come previsione autorealizzante, ma come strumento 
problematico di una interrogazione continua, componente essenziale di un 
auspicabile processo dialogico in cui si decide sul cosa e sul come della tra-
sformazione di una città in movimento continuo, in cui il mondo delle cose, 
l’urbs, possa incontrare una civitas, per quanto molecolare o conflittuale.
Perché questo processo si attui occorre però che alcune elaborazioni pro-
gettuali precedano la definizione delle “regole del gioco trasformativo” per 
esplorarne i contorni, le potenzialità e per suscitare la domanda degli esiti 
che è possibile intravedere. Il percorso diviene, quindi: da forma a norma e, 
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di nuovo, a forma/forme. L’esplorazione di forme possibili serve, in questo 
modo, ad elaborare norme che possano generare forme desiderabili.
La forma, in questi percorsi, si dovrebbe quindi riconoscere, non come 
qualcosa di statico, ma piuttosto come un dispositivo che si pone in una 
condizione di equilibrio temporaneo in un campo di forze dinamiche. Il pas-
saggio da esclusivo autore di un’opera a produttore di dispositivi non limita 
la responsabilità dell’architetto nello svolgere il compito, indispensabile, di 
usare la potenza immaginativa dell’architettura per mostrare le alternative 
possibili ad una produzione banale della città in cui si è realizzato sempre 
più il distacco tra pratiche sociali e configurazione degli spazi. 
Da questo punto di vista occorre ragionare più in profondità su alcune delle 
forme presentate nel testo come possibili testimonianze di innovazione. In-
fatti alcune di esse – penso soprattutto al caso di Singapore, ma anche, sia 
pure in modo diverso, a quelle di Amburgo e Copenhagen – pur mostrando 
la possibilità di mettere in opera nuovi materiali e dispositivi spaziali, efficaci 
per esprimere nuove potenziali condizioni dell’abitare contemporaneo (so-
prattutto nella capacità di declinare nuovi modi di spazialità pubblica, anche 
offrendo inedita bellezza) appaiono il frutto di un percorso decisionale “mo-
derno”, imposto secondo una filiera decisionale che, privilegiando l’efficacia 
dell’azione, non sembra aver costruito le condizioni affinché, attraverso una 
attribuzione di senso, un territorio si trasformi in un paesaggio, perché 
una collettività non solo ne ha accettato e condiviso i valori, ma soprattutto 
perché ha anche contribuito ad identificarli. 
Valori che non sono da conferire solo alle cose che “fanno la città”, ma che, 
in un dinamico cosmo relazionale, si possono riconoscere in nuovi sistemi 
di rapporto tra le parti e tra i diversi materiali dei territori urbani, capaci di 
alterare positivamente, anche per mezzo di forme “tradizionali”, lo stato di 
fatto, aprendo, ad esempio, i recinti separati e giustapposti della città esi-
stente. Come nello straordinario intervento di mobilità e ingegneria urbana 
di Medellin che ha connesso città informale e città legale, offrendo nuove 
occasioni alla vita urbana.
Il tempo. Più di una forma compiuta, anche il tempo sembra divenuto, in 
qualche modo, assente nella costruzione della città. È in atto, da diversi 
anni, un processo di de-secolarizzazione, un abbassamento dell’orizzonte 
temporale (Bodei), una emorragia del senso storico, che è cosa diversa dal 
riferimento all’eterno presente di cui scrive in questo libro nel suo saggio 
Ricci. Si vive oggi piuttosto nel tempo della simultaneità e dell’attualità. Ma 
l’esperienza dell’attualità, come nota Perniola, è all’opposto dell’esperienza 
del presente. È esperienza della sua mancanza. L’attualità brucia tutti i 
tempi, anche il presente. Mentre è piuttosto in una utilizzazione strategi-
ca del “materiale tempo” e di una conseguente diversa concezione della 
“forma” che si possono individuare nuove modalità di un progetto urbano 
che abbia saputo apprendere dai fallimenti del progetto della modernità. 
A partire dalla considerazione che, come afferma qui Donolo, il progetto 
della modernità per la città è stato un esperimento incompiuto secondo la 
nota interpretazione di Habermas (1987) per cui, abbacinato dalla Visione, 
dall’ossessione del punto-di-vista, il Moderno avrebbe messo in opera una 
razionalità dimezzata, meramente tecnico-strumentale, incapace di aprirsi 
alla concretezza “comunicativa” delle forme-di-vita.
Incompiuto soprattutto perché, nel rapporto tra opera finita/processo e 
tra distanza/partecipazione si riscontra la differenza più significativa tra 
pensiero della modernità e le forme che queste due coppie di polarità po-
trebbero o dovrebbero assumere nella contemporaneità perché esse ri-
guardano il nodo centrale della relazione tra urbs e civitas, tra il mondo 
degli oggetti e i soggetti che lo abitano. Se la città, come scrive Clementi, 
non appare più pensabile come spazio politico unitario, ma piuttosto come 
“un luogo di divenire e di sperimentazione democratica attraverso gli sforzi 
dei cittadini stessi” si deve ridefinire il ruolo che in questa sperimentazione 
va attribuito al progetto e ai progettisti. Si deve intervenire in una realtà in 
continuo movimento che pone il progettista di fronte al compito, a qualun-
que scala, di collocare le decisioni all’interno di un percorso argomentativo il 
cui esito non si misura più con la pura astanza dell’oggetto prodotto qualun-
que sia la sua dimensione. Si tratta piuttosto di comprendere come l’archi-
tettura possa offrire strumenti perché il percorso negoziale di costruzione 
della città, che ha ormai sostituito, avendone registrato l’inefficacia, quel-
lo lineare-autoritativo ereditato dalla modernità, consenta ai diversi attori, 
pubblici e privati, la possibilità di intervenire nel processo delle trasformazio-
ni urbane. È un compito che, come giustamente suggerito da questo libro, 

non depotenzia il ruolo della forma, ma costringe a ridefinirne il ruolo quale 
strumento principale, e non solo fine, di un processo argomentativo, come 
quella che, invece, alimentata da poetiche personali, corrisponde al modello 
autoriale ancora diffuso. Forme che si dispongono nel flusso del tempo, 
dovendo lasciare aperti vari gradi di scelta nell’itinerario delle decisioni. For-
me, quindi, insieme esatte e adattive per proiettare nella mescolanza del 
tempo una previsione possibile, che si deve poter avverare in modi diversi, 
anche non guidata dall’alto, in forma spontanea ed autorganizzata. Dovreb-
bero essere forme non assertive – in questo senso non corrispondono ad 
alcune di quelle presentate nel libro – che si propongano come problemi 
aperti: figure che utilizzino soluzioni per presentare problemi. Perché solo 
così lo spazio della città diviene “più pubblico”, non perché elargito dall’alto, 
ma perché rappresenta la risposta ad un problema da condividere su cui 
ci si sia interrogati e la cui soluzione sia stata desiderata così da realizzare 
una efficace dinamica del rapporto tra spazi e mutamento dei paesaggi 
sociali che possa esplicitarsi come esercizio di democrazia urbana.
Una idea di nuovo spazio pubblico reso praticabile da un tempo pubblico 
delle decisioni. 
Clementi ha collocato all’inizio del libro una affermazione di Wenders: sono 
diventato regista per capire come mai il nostro sguardo non ci racconta 
tutto quello che vorremmo sapere. E infatti i suoi Angeli sopra Berlino 
guardavano dall’alto, ma si chinavano anche all’ascolto della città, alla vita 
che scorreva intermittente nelle parole. Quell’ascolto necessario che, nel 
pensiero di Cacciari, porta a sostituire quel “gettarsi in avanti” del pro-getto 
con una proairesis, un cogliere, un afferrare la realtà, per comprenderla 
e poterla ricollocare. Parole e narrazioni indispensabili perché sempre più 
il progetto urbano – il progetto delle cose – possa essere inteso come 
progetto civile. Nella prospettiva, non soltanto, di un progetto che si “ri-
volge” alla comunità, alla civitas, ma che da questa stessa comunità – o 
più realisticamente dalla pluralità dei soggetti che devono trovare i modi 
di una condivisione – venga prodotto. In sintonia, in questo volume, con 
l’esigenza di narrazione e azione sociale indicate da Ricci o, secondo Belli, 
con la necessità di operare per l’accoglienza e il welfare esteso allo spazio 
urbano come grande infrastruttura che contribuisca al benessere collettivo 
o con l’obiettivo individuato da Palermo di trovare i modi possibili di “unità 
nella molteplicità” perché è in gioco non soltanto l’idea di città fisica, ma la 
formazione di civitas a varie scale.	
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Lo studio “Palladio Virtuel” è frutto di un lungo lavoro di analisi e riflessione, 
svolto da Peter Eisenman sull’opera di Andrea Palladio e confluito prima in 
una mostra, tenutasi nel 2012 presso la Yale School of Architecture, e poi 
articolato in un libro, pubblicato nel 2015. 
La mostra “Palladio Virtuel” si componeva di venti pannelli verticali che  
– emulando le pagine del trattato I Quattro Libri dell’Architettura (1570) – 
contenevano un plastico, un bassorilievo di un prospetto e un testo sintetico 
per ciascuna delle venti case analizzate da Peter Eisenman. Questi pannelli 
erano disposti nella sala a comporre un interno, la cui pianta era modellata 
secondo lo schema di Palazzo della Torre del Palladio, la cui relazione con la 
Chiesa di Santa Maria in Campitelli di Carlo Rainaldi è stata messa in luce 
da Eisenman come incipit della sua ricerca. Tale stanza virtuale, costituita 
da pannelli e colonne, ha senza dubbio il valore di un manifesto che, all’in-
terno della doppia altezza dell’edificio di Paul Rudolph, è possibile vedere 
anche dall’alto. 
Ma i modelli tridimensionali delle venti ville non sono che una parte del lavoro 
interpretativo su Palladio. Anche nel libro, Peter Eisenman affianca il modello 
al disegno e al testo scritto ma qui ogni progetto è accompagnato da un testo 
descrittivo e da una serie di testi analitici, volti a spiegare i processi secondo 
cui il modello, i diagrammi geometrici e quelli ideali e virtuali sono stati ese-
guiti. Il disegno è lo strumento attraverso cui queste architetture vengono 
indagate e dissezionate al fine di essere comprese, ma è anche un modo per 
ri-concettualizzarle, riformularle e, in definitiva, reinventarle, analogamente a 
come Giovanni Battista Piranesi, archeologo e disegnatore, ricostruiva e allo 
stesso tempo reinventava il Campo Marzio dell’antica Roma. 
Il disegno diventa dunque progetto, come spesso accade nel lavoro di Ei-
senman, che scomponendo quadridimensionalmente le venti ville di Palladio 
mette in scena una sorta di progetto neo-neoplastico. Infatti, le ville palladiane 
vengono disassemblate secondo le figure del portico, dello spazio di transizio-
ne e dello spazio centrale, che sono contrassegnate da una notazione colori-
stica per cui alle lettere A, B e C corrispondono il bianco, il grigio e il nero. Ma 
tali figure diventano masse volumetriche anziché spazi vuoti e delimitati da 
muri, secondo la maniera in cui Luigi Moretti stesso analizzava le architetture 
di Palladio, in quel memorabile numero della rivista Spazio, dove l’architetto 
romano solidificava il vuoto architettonico costruendo matrici negative1. 
Tale lavoro è degno di nota almeno per due motivi. Innanzitutto perché ci 
presenta per la prima volta l’opera di Palladio non come corpus omogeneo, 
ma come lavoro eterogeneo e per certi versi conflittuale, frutto di una 
tensione formale senza precedenti, dove sovrapposizioni, stratificazioni e 
intrecci cedono il passo a disaggregazioni e separazioni. Con questo lavoro, 
infatti, Peter Eisenman mette in discussione l’immagine di Palladio costru-
ita dagli storici, per aprire nuove ipotesi interpretative. Tuttavia bisogna 
precisare che ciò che vediamo non è l’opera di Palladio ma l’immagine di 
quest’opera filtrata attraverso gli occhi, o meglio attraverso la visione, di 
Eisenman, architetto e teorico di architettura. 
Il secondo motivo per cui questo lavoro è rilevante è legato all’eredità senza 
precedenti che esso lascia. Infatti, attraverso la visualizzazione delle opere 
di Palladio, grazie ai modelli e ai disegni che Eisenman ha realizzato insieme 
ai suoi studenti, è possibile ripercorrere le tappe della storia dell’architettu-
ra. Essa si dispiega sotto nostri occhi, infatti, quando riusciamo a vedere 
le analogie tra le ville palladiane, specie quelle con barchesse, e le case di 
Frank Lloyd Wright e di Mies Van Der Rohe, ad esempio. Ma anche quando 
riconosciamo negli schemi palladiani l’eco dell’architettura greca traslata 
nei modelli romani: si pensi alla Villa Godi del Palladio, che sembra ripren-
dere lo schema del tempio romano della Fortuna Primigenia a Palestrina, 
derivato a sua volta dalla tipologia del santuario greco. 
Senza dubbio, “Palladio Virtuel” è un lavoro ossessivo, dove l’architettura 
è analizzata sempre e solo attraverso l’architettura, in quello che sembre-
rebbe essere un trattato sull’autonomia della disciplina. L’analisi è svolta 
in maniera seriale per venti volte ed è condotta attraverso uno sguardo 
ravvicinato sull’oggetto architettonico. Tuttavia, quella che di fatto è una 
metodologia d’indagine iterativa e inflessibile, che non prevede variazioni né 
adattamenti, mette in luce – proprio grazie a questo suo rigore – il caratte-
re evolutivo dell’opera di Palladio. Infatti, alla serialità ossessiva dell’analisi 
corrisponde la scoperta di un soggetto dinamico, che viene letto come 
testo cangiante, che può modificarsi di volta in volta, attraverso un’interpre-
tazione che non lo incardina all’interno di schemi, canoni e convenzioni ma 
che lo lascia libero di divenire. 

Così, pian piano, lo sguardo si allarga per inquadrare l’oggetto nelle sue 
evoluzioni, fino alle sue distorsioni. Ma è proprio nel momento in cui la 
visione dell’interprete Eisenman legge il testo di Palladio come frutto della 
trasgressione del canone – quello classico e albertiano beninteso – che lo 
sguardo diventa visione rovesciata. Tale visione, che consente di vedere 
nell’opera di Palladio un numero di ambiguità maggiore rispetto al numero 
delle certezze a cui eravamo abituati, ci permette di cogliere il suo intrin-
seco progetto postmoderno. In un contesto certo diverso, Peter Eisenman 
scriveva: “Ma queste ‘quattro mura’ non dovranno più necessariamente 
simboleggiare il paradigma meccanico. Potranno avere a che fare con l’e-
ventualità di questi ‘altri’ discorsi, di questi ‘altri’ significati emozionali del 
suono, del tatto e di quella luce che si nasconde tra l’oscurità”2.
Tale sguardo rovesciato, infatti, permette di vedere anche ciò che di solito 
rimane nascosto alla visione, quella luce della notte di cui parlava Pietro 
Citati. Evidenziando contraddizioni e ambiguità, dunque, Eisenman mette in 
luce un Palladio altro, intravedendo nel suo lavoro degli stati di tensione tra le 
condizioni ideali e quelle virtuali, in un dissidio tra la ricerca di una soluzione 
al problema e l’ossessione della possibilità. A questo punto, appare chiaro 
che attraverso la ricerca della piega nell’opera di Palladio, Eisenman indaga 
se stesso, e che l’analisi di queste architetture coincide con la ricerca – e poi 
la dimostrazione dell’esattezza – della sua personale strategia di progetto3. 
Anche Eisenman, infatti, utilizza la composizione per pezzi e parti autonome 
e anche lui include il paesaggio all’interno dell’architettura attraverso telai 
e altri dispositivi spaziali analoghi alle barchesse di Palladio. Infine anche lui 
concepisce i suoi progetti come strutture architettoniche iper-segniche, cioè 
dotate di sovra-strutture. Si pensi all’uso del pronao nelle ville del Palladio: 
nella Rotonda, ad esempio, esso è il segno archetipico della casa aggiunto 
alla casa stessa per accentuarne la sacralità, come una sorta di rafforzativo. 
Ma in riferimento alle architetture di Eisenman, i quattro pronai della Roton-
da possono essere visti anche come un ipotetico secondo involucro della 
casa, un involucro virtuale, concettuale, analogo a quelle strutture a telaio 
che circondavano le cardboard houses eisenmaniane. 
E dunque se l’analisi diventa in qualche misura invenzione, Eisenman rein-
venta Palladio a sua immagine. Ma in fondo, verrebbe da dire, questo Pal-
ladio corrisponde a verità? A questo punto, la risposta non sembra essere 
importante, in quanto Eisenman sta dimostrando il suo teorema.
Nella mostra a Yale e in maniera analoga nel libro, dunque, Peter Eisenman 
mette in scena la sua versione di Palladio. Ma come sempre, nella messa 
in scena si nasconde una verità più profonda di ogni verità evidente, come 
dire più vera del vero. Per mettere in luce il presunto carattere manierista 
dell’opera del Palladio, Eisenman avrebbe potuto usare i testi del suo men-
tore, Colin Rowe4. Quest’ultimo infatti aveva offerto una prova evidente del 
manierismo del Palladio, evidenziando quella parete cieca, percorsa da una 
finta balaustra, che occupava il piano nobile del prospetto della Casa di Pal-
ladio a Vicenza (Casa Cogollo, 1572), che aveva poi messo in relazione con 
lo schermo bianco di Villa Schwob di Corbu a La Chaux-de-Fonds (1916)5. 
Ma Eisenman va oltre l’analisi comparativa, per evidenziare uno squilibrio 
e una vertigine nell’opera di Palladio che sono del tutto interni alle logiche 
del comporre, e che egli mette in luce grazie agli strumenti stessi della 
composizione architettonica e alle nozioni di sintassi, notazione e “scrittura 
dentro la scrittura” (enscription). Eisenman spiega che i tre elementi ar-
chitettonici attraverso cui Palladio sembra costruire le sue architetture – il 
portico, lo spazio di transizione e lo spazio centrale – sono dislocati rispetto 
a quella che dovrebbe essere la loro posizione canonica, così come risulta 
dislocato il loro stesso significato, e pertanto essi diventano inscrizioni spa-
ziali aniconiche (“noniconic spatial inscriptions”)6. Peraltro, questi elementi 
molto spesso si sovrappongono nello stesso spazio, uno spazio che subisce 
dunque una traslazione dalla sua identità “omogenea” verso una nuova di-
mensione “eterogenea”, dunque “altra”, uno spazio soggetto a una sorta 
di corruzione della sua condizione ideale in quella virtuale. In questi brevi 
ed efficaci passaggi, che vengono ricostruiti per ogni progetto, e dunque 
dimostrati attraverso un corpus per certi versi unico di diagrammi, risiede 
il teorema Palladio.
Tuttavia non è la prima volta che Eisenman conduce questo tipo di ricerche, 
che si collocano tra l’analisi e il progetto, come nel “caso Terragni”. Nella 
tappa romana della mostra “Le Città Immaginate: Un Viaggio in Italia. Nove 
Progetti per Nove Città” (1987), a cura di Franco Purini, egli formulò un pro-
getto per l’area di Via Flaminia e Piazza del Popolo, lavorando sul concetto 
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di dislocamento, che proponeva di liberare Roma dalle repressioni del luo-
go, del tempo e della scala7. Nella relazione di progetto, Eisenman scriveva 
di essere stato influenzato dal testo “Disagio della civiltà”, dove Sigmund 
Freud ipotizzava una Roma virtuale: “Now let us, by a flight of imagination, 
suppose that Rome is not a human habitation but a psychical entity with a 
similarly long and copious past — an entity, that is to say, in which nothing 
that has once come into existence will have passed away and all the earlier 
phases of development continue to exist alongside the latest one”8. 
Da questo famoso passo di Freud prendeva le mosse la visione di Peter 
Eisenman di una Roma liberata da relazioni e significati, fatta di soli segni e 
figure – tratte dalla sua planimetria – che è possibile alterare, sovrapporre, 
ripetere, traslare. Anche in quella occasione, attraverso lo strumento del 
modello, Peter Eisenman metteva in scena l’ossessione della possibilità di 
una scrittura definitivamente separata dal significato degli stessi segni che 
la compongono.

Note
1	 Cfr. L. Moretti, Strutture e Sequenze di Spazi, “Spazio”, 7, dicembre 1952 - aprile 1953. 
2	 P. Eisenman, Visions’ Unfolding: Architecture in the Age of Electronic Media, “Domus”, 
734, gennaio 1992, 19-24, p. 21.
3	 Eisenman lo dichiara in partenza: “I write about Palladio, in order to elaborate my own 
approach to architecture”. P. Eisenman, M. Roman, Palladio Virtuel, Yale University Press, 
New Haven 2015, p. 9.
4	 A ben vedere, lo strumento con cui Eisenman esegue l’analisi non è dissimile dalla 
pianta che Colin Rowe aveva utilizzato per confrontare La Malcontenta con Villa Stein 
a Garches, La Rotonda con Villa Savoye a Poissy. Il modello tridimensionale utilizzato 
da Eisenman, infatti, non è che una pianta estrusa, quindi tutt’altro rispetto al modello 
che aveva utilizzato precedentemente per investigare la Casa del Fascio di Terragni.  
P. Eisenman, Giuseppe Terragni. Transformations, Decompositions, Critiques, The Mona-
celli Press, New York 2003.
5	 Cfr. C. Rowe, Mannerism and Modern Architecture, in Id., The Mathematics of the 
Ideal Villa and Other Essays, The Massachusetts Institute of Technology, Cambridge (MA) 
1976, pp. 29-57 (first published in “Architectural Review”, 1950)
6	 P. Eisenman, M. Roman, Palladio Virtuel, cit., p. 10.
7	 Cfr. Le città immaginate: Un viaggio in Italia. Nove progetti per nove città, Electa -  
XVII Triennale, Milano 1987.
8	 S. Freud, Civilization and Its Discontents (1930), The Standard Edition, Londra 1989, I.

Questo libro racconta la storia di un altro libro: L’architettura della città, la 
sua nascita, la sua diffusione, le sue numerose traduzioni e interpretazioni.
È questo il primo dei “magnifici quattro” sul rapporto tra città e architettura 
che hanno influenzato la cultura della seconda metà del XX secolo e che 
hanno cambiato per sempre la prospettiva sul fenomeno urbano. L’architet-
tura della città esce nel 1966, seguito a pochi anni di distanza da Learning 
from Las Vegas di Robert Venturi, Collage City di Colin Rowe, Delirious New 
York di Rem Koolhaas.
Dopo che generazioni di studenti si sono formati su questo libro considera-
to ancora oggi come un testo base per chiunque voglia iniziare il mestiere 
dell’architetto, abbiamo cercato di capire in che modo quello che potremo 
definire più come il primo abbozzo di una teoria che un trattato o un manua-
le e che interpreta una città specifica come la città storica possa ancora 
contenere degli strumenti utili per captare il processo attuale riguardante 
la città e la grande metropoli in trasformazione, e misurare la relazione 
tuttora fondamentale tra architettura, uomo e ambiente.
Non è questo, quindi, un libro di storia. La dimensione del volume e la sua 
struttura, quasi quattrocento pagine costituite da una raccolta di saggi 
che provengono da diverse parti del mondo, sottolineano una pluralità di 
voci che è già di per sé la migliore garanzia della vitalità di un testo che 
continua ad essere un punto di partenza per un’operante storia urbana,  
a dimostrazione che che l’autore abbia avuto più di una buona ragione quan-
do sosteneva che L’architettura della città era piuttosto “uno schizzo che 
l’affermazione di una teoria”, una somma di preziosi frammenti, di idee che 
potevano aprire a nuove vie di conoscenza. 
D’altra parte, fin dalle origini il testo si presta ad essere interpretato in 
differenziati modi, ed il libro è stato tradotto e ha messo radici in contesti 
anche molto lontani. Ricordo che a quel tempo interne non esisteva, mol-
te versioni furono pubblicate anche a dieci anni di distanza dall’originale 
e contengono introduzioni personalmente approvate da Rossi che spesso 
contraddicono in larga misura la sua prima versione italiana. È un libro che 
viaggia e cambia ponendo nuove domande e aprendo a interpretazioni im-
previste nell’incontro con un determinato luogo e una determinata cultura. 
E così è accaduto che il discorso di Rossi, interpretato nella versione spa-
gnola dal comunismo marxista di Salvador Tarragò Cid, sia servito da intro-
duzione a un discorso del tutto imprevisto. È accaduto che l’edizione por-
toghese del ’77 uscisse con una copertina che presentava essenzialmente 
monumenti ed elementi del paesaggio del Portogallo e delle sue colonie. Era 
il disegno di uno studente che proponeva un adattamento locale della città 
analoga stabilendo così uno stretto rapporto con la seconda versione ita-
liana del ’69, dove veniva fissato da Aldo Rossi il ruolo dell’analogia nella co-
struzione della città attraverso la lettura data dall’Algarotti del famoso Ca-
priccio veneziano del Canaletto. Ma ci sono altre situazioni in cui è lo stesso 
Aldo Rossi a disegnare la copertina del libro come nell’edizione greca, dove 
il bel capitello e la trifora su uno sfondo blu sono di pugno dell’autore.
Per non parlare del suo approdo e diffusione nelle Americhe dove, attra-
verso la lettura del tutto particolare che ne fa Eisenman, il testo viene 
re-inventato a sostegno di un’idea di autonomia disciplinare che è più una 
costruzione ex novo che una semplice interpretazione. Come osserva Er-
nesto Ramon Rispoli nel suo scritto, Eisenman si avvicina e si allontana dal 
testo originale a suo piacimento, pur riconoscendo alla fine che Rossi offre 
non solo un’altra architettura, ma anche un’altra città rispetto alla città 
moderna, una città vissuta come un fatto collettivo, come elemento umano 
per eccellenza, nel saper riportare la storia civile, l’economia e la geografia 
urbana a momenti principali di conoscenza e di approccio al progetto.
Vorrei infine ricordare che nel libro stampato in Italia nel 1995, l’autore si 
rifiuta di scrivere una nuova introduzione “[...] se avessi scritto una nuova 
introduzione, sarei venuto meno a me stesso, il testo è un classico aperto 
a molte interpretazioni”.
L’obbiettivo di questo nuovo volume non è tanto di pronunciare una parola 
definitiva sul testo, quanto quello di tastarne la validità e la capacità di 
interpretare i fenomeni in corso, la possibilità di continuare a leggere la 
città con occhi diversi rispetto al passato, di poter intervenire nella real-
tà. I capitoli che a prima vista possono sembrare i più complessi, i meno 
coerenti, ci vengono in soccorso. Il quarto capitolo, dove si introduce la 
grande questione dell’“evoluzione di fatti urbani”, è quello che ci offre anche 
le maggiori possibilità di interpretazioni. E lo possiamo verificare esaminan-
do le traduzioni che ha avuto nelle differenti lingue. Se nelle lingue latine 
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309308 Due mondi nutrono l’immaginario di Alessandro Allegrini: il primo ha ori-
gine dal suo vissuto, è lo spazio urbano-industriale nel quale si muove sin 
dall’infanzia; il secondo è quello tedesco della scuola di Düsseldorf dalla 
quale è fortemente influenzato nella sua produzione. Artisti come Andreas 
Gursky, Thomas Ruff, Thomas Struth e gli stessi fondatori Bernd e Hil-
la Becher, rappresentano per lui dei veri e propri maestri ideali. In una 
Germania ormai distrutta dal secondo conflitto mondiale i due coniugi te-
deschi riconoscono nelle architetture industriali le nuove “cattedrali della 
modernità” e il loro approccio è pulito e oggettivo, esattamente come la 
linea che accompagna Alessandro nella sua ricerca. I suoi soggetti sono 
magici, carichi di storie e di Storia, come nel caso delle Cave di Carrara, 
da sempre luogo connesso all’Arte e all’architettura. Proprio questo è il 
valore delle sue immagini che non hanno alcuna pretesa se non quella di 
lasciare che siano i luoghi stessi a parlarci, in un clima sospeso e in un’at-
mosfera rarefatta in cui la presenza umana è esplicitata proprio attraverso 
la sua stessa assenza figurativa. L’intervento dell’uomo, la sua traccia, si 
rivela a noi onnipresente e imprescindibile, a patto di esser disposti ad 
ascoltare il silenzio dell’immagine. La documentazione si eleva così a ri-
flessione ontologica sul mezzo e sull’ambiente che l’uomo quotidianamente 
abita, costruisce ma anche distrugge e rielabora incessantemente. Questo 
processo di stratificazione, invisibile allo sguardo fugace che caratterizza il 
contemporaneo, è al centro dei suoi interessi e affiora dalle immagini grazie 
all’atteggiamento che Alessandro adotta di fronte ai suoi soggetti, lo stesso 
atteggiamento ponderato che lo ha condotto alla predilezione per il banco 
ottico e che gli permette di vivere come esperienza ogni suo viaggio foto-
grafico. Alessandro, infatti, dopo aver sfruttato a lungo le potenzialità della 
fotografia digitale scopre l’ineguagliabile potenza della fotografia analogica 
e inizia così un percorso di ricerca dell’elemento materiale che trova com-
pletezza nell’uso della fotografia chimica, la quale sottolinea naturalmente 
l’analogia con il referente fisico. Nel corpus di lavoro gli elementi tecnici, 
infatti, non rimangono in superficie, concorrono piuttosto alla costruzione 
di senso, anche grazie alla dimensione spaziale e temporale: attraverso di 
esse l’impercettibile trasparenza della realtà si opacizza, dando forma altra 
alle immagini del mondo. Lo sguardo analitico, la ricerca della definizione, la 
scelta del grande formato e le componenti plastiche della fotografia-oggetto 
propongono qui una realtà nuova e immersiva che ci invita a entrare nell’im-
maginario di Alessandro. L’opera si confronta con lo spazio presentato e 
con lo spazio espositivo attraverso la dimensione – mai ridotta o costrettae 
pone l’accento sui cortocircuiti che emergono dal continuo sforzo di leggere 
un’inafferrabile verità assoluta attraverso la percezione soggettiva di essa.
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ritroviamo ancora una certa assonanza con l’originale – le fait urban in fran-
cese, hecho urbano in spagnolo, nella versione americana fixed activities o 
in quella greca astixos suvtelestes (coefficiente urbano) –, ciò che cambia 
completamente oltre al suono è il contenuto.
Quarantacinque anni sono passati, quarantacinque anni sono molti, e du-
rante questo lungo periodo si sono consolidati fenomeni che erano difficili 
da prevedere o che non esistevano nemmeno. Molti di questi fenomeni 
sono stati suggeriti, anticipati in L’architettura della città, e qualcuno pen-
sa, come Tony Diaz del Bo, che se Aldo fosse stato ancora tra noi avrebbe 
potuto scrivere qualcosa come “L’architettura della metropoli”. Non so se 
questo sarebbe potuto mai accadere, ma so che leggendo il libro possiamo 
trovare alcune anticipazioni su delle importanti questioni che propongono 
oggi le grandi città nei paesi in via di sviluppo.
Nel suo passaggio a una realtà di dimensione allargata, come quella della 
megalopoli, il fatto urbano non cambia di contenuto, ma propone un altro 
tema, quello della “dissoluzione della scala”. Progettando in città come Sin-
gapore e Shanghai, dove questo fenomeno raggiunge il suo culmine, Rossi 
ci offre la possibilità di pensare in termini diversi, proponendo una nuova di-
mensione del fatto architettonico. “Queste città sono dei pezzi riconoscibili, 
non come frammenti di un disegno perduto, ma come facenti parte di una 
composizione in continua evoluzione che cambia attraverso i suoi punti fissi 
[...]”. Il fatto urbano, l’elemento permanente, diventa un elemento patolo-
gico, o meglio un “frammento” che resta in mezzo a tutto ciò che cambia,  
e segna una nuova composizione urbana.
In occasione del Prizter Preis nel 1996 Aldo Rossi nota: “Oggi, come molti 
architetti, io lavoro in tutto il mondo, in Italia, Germania, Inghilterra, Ame-
rica, Giappone. È come se tutte le culture di questi differenti paesi fossero 
partecipi alla mia architettura e contribuissero a formare un tutto. È il se-
gno di una nuova architettura che va oltre gli stili, si potrebbe anche parlare 
di una sorta di contaminazione tra culture diverse [...]”.
La polifonia di voci e la ricchezza di studi sui processi urbani in corso che 
compongono il presente volume non possono che confermare questa intui- 
zione e costituiscono la testimonianza più evidente che L’architettura della 
città non è solo il titolo di un libro, ma, come l’autore aveva già previsto, un 
modo di studiare e comprendere l’architettura che, come ogni grande ope-
ra collettiva, si svolge nell’esperienza e apre a possibilità ancora inesplorate 
nella costruzione della città contemporanea.
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Fortitudo mea in rota (#1,2), dittico, 2017, inkjet print, cm 60 × 50.

Fortitudo mea in rota (#3,4), dittico, 2017, inkjet print, cm 60 × 50.

Fortitudo mea in rota (#5,6), dittico, 2017, inkjet print, cm 60 × 50.

Fortitudo mea in rota (#7), 2017, inkjet print, cm 65 × 80.

Fortitudo mea in rota (#8), 2017, inkjet print, cm 65 × 80.
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Berg Heim (#1), 2017, C-print da negativo,  
cm 20 × 25, cm 180 × 150.

Berg Heim (#2), 2017, C-print da negativo,  
cm 20 × 25, cm 180 × 150.

Berg Heim (#3), 2017, C-print da negativo, cm 20 × 25, cm 150 × 180.

Berg Heim (#4), 2017, C-print da negativo, cm 20 × 25, cm 100 × 80.

Berg Heim (#5), 2017, C-print da negativo, cm 20 × 25, cm 100 × 80.
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La ricerca artistica di Ezio Roncelli si sviluppa seguendo due linee ben pre-
cise che viaggiano sempre parallelamente: tecnica e arte. Oggetto della 
ricerca è il “tempo” come unità visibile sia all’occhio umano che ai mezzi 
digitali. Da oltre tre anni sta studiando, e cercando di capire al meglio,  
i procedimenti d’esecuzione di vari mezzi per arrivare a nuove estetiche di 
immagini.
L’intento iniziale non era quello di creare una nuova immagine, ma ideare un 
nuovo processo per ottenere un’immagine cercando di comprimere idee e 
immagini in un risultato finale che ne riassumesse i contenuti.
Il concetto del lavoro si insinua in uno spazio ibrido dove controllabile e 
incontrollabile si intersecano, dando vita al racconto di un lasso di tempo 
condensato in un’unica visione.
Nel primo passaggio si scannerizza una sequenza di immagini video in ripro-
duzione facendo emergere uno spazio temporale inedito, in cui la conver-
genza delle tempistiche dei due dispositivi dà origine ad un’immagine unica 
e irripetibile, esistente esclusivamente nella loro confluenza.
Le sequenze raccolte vogliono condensare quel lasso di tempo, concen-
trandolo forzatamente tutto in una singola immagine; la fotografia risulta 
scomposta attraverso frammenti visivi che creano una narrazione specifica 
di questo sentimento di non-controllo.
È proprio partendo dall’errore generato consapevolmente che si innesca 
una riflessione sui dispositivi che può definire un nuovo linguaggio visivo, 
dove la realtà si smaterializza grazie all’incontro di due mezzi tecnologici.

Speed of execution
L’intuizione alla base di questo lavoro nasce dalle ricerche fatte da Eadwe-
ard Muybridge sul movimento.
La fotografia è stata usata per rappresentare e interpretare il movimento 
riuscendo così a fissare, per la prima volta, l’istante continuo, il momento 
inafferrabile che costituisce il paradosso di ogni riflessione sul tempo. An-
che quando catturato, l’attimo è già trascorso, sia al momento dell’atto che 
nel futuro: ora non è più un singolo istante ad essere visibile.
Il progresso tecnologico consente un nuovo sguardo sul corpo umano e 
animale.
Il lavoro riflette sul riutilizzo dei dispositivi e sul loro funzionamento per arri-
vare ad un nuovo linguaggio visivo. La realtà
perde la sua concretezza, generando così l’estetica rivoluzionaria di un ar-
chivio già esistente.
Se la nostra quotidianità risulta sempre più smaterializzata, in questo lavo-
ro anche il tempo è stato ulteriormente scomposto attraverso strumenti 
tecnologici ben precisi, che l’hanno sottratto alla fruizione reale e fermato 
in una nuova un’immagine.

Speed of execution
Collage digitale
Il lavoro incarna una documentazione visiva di tre eventi storici dell’ultimo 
secolo, prelevati e rimodellati dal più grande archivio dell’era contempora-
nea: internet.
Questa ricerca vuole riflettere sull’utilizzo dell’archivio on-line e parallelamen-
te sul funzionamento dei dispositivi moderni. Entrambi possono definire un 
nuovo linguaggio visivo dove la realtà viene scomposta come in un collage, 
rendendone così possibili nuove fruizioni.
Uno degli eventi che è stato analizzato con questa tecnica è il discorso di 
Martin Luther King del 1963. Questa scelta nasce dal bisogno di narrare 
quel momento e renderlo vivo, tra lo sguardo del popolo e le parole del 
protagonista.

Image, Not Found
Natural disaster
La catastrofe naturale è l’evento tragico che più d’ogni altro ci lascia iner-
mi e ci sovrasta, palesando l’eterna condizione di impotenza dell’uomo nei 
confronti della natura.
La durata di un cataclisma può variare da pochi secondi ad ore o addirittura 
giorni, creando così un lasso di tempo all’interno del quale ogni tentativo di 
controllo umano appare (ed è) totalmente vano.
L’incertezza della durata dell’evento catastrofico è forse ciò che meglio rap-
presenta lo scopo del mio lavoro: unire il controllo all’imprevedibilità. L’im-
magine è il frutto di un processo incontrollabile dato dai due tempi di azione, 

ezio roncelli

tempo ibrido

ma viene dominata dalle scelte stilistiche ed espositive con cui il risultato 
finale viene proposto.

Image, Not Found
Achivie
Ma perché questi eventi e non altri? La storia è vasta e complessa e sca-
turisce da alcune date chiave che hanno azionato dei cambiamenti nella so-
cietà, come il crollo delle Torri Gemelle o l’attentato al Papa nel 1981. Tutti 
gli avvenimenti trovano un riscontro nel mondo e qui vengono richiamati alla 
memoria con una nuova forma. La protesta di piazza Tienanmen è una delle 
fotografie che hanno maggiormente segnato la storia fermando il tempo 
di un’imminente tragedia. Il carroarmato è a pochi passi dal ragazzo che 
pacificamente gli si para davanti. La staticità della fotografia non dà modo 
di sapere come andrà a finire, possiamo solo immaginarlo.

Il giorno dopo...
Il ferro e l’acciaio delle architetture industriali si accartocciano con la legge-
rezza di un foglio di carta. Il giorno è quello dopo la tempesta, un momento 
che esiste solo nello spazio della fotografia.
Un mondo fittizio, ma così vicino da sentirlo nello sguardo di chi osserva 
e che inevitabilmente viene lasciato libero di vagare nell’immagine. Il gior-
no dopo è un’altra realtà. Il segno nell’acciaio parla di un momento che è 
stato, ma che contemporaneamente non è stato poiché non ne esiste una 
rappresentazione. Una fotografia può raccontare, come un cantastorie, 
vicende di mondi inventati, resi reali grazie alla sua sola esistenza. Queste 
immagini sono prive di un’identità, rappresentano un luogo anonimo, un 
luogo staccato da qualsiasi rapporto con il contorno sociale. In genere, 
quando si parla di non luogo, si ricordano gli aeroporti, gli autogrill, i centri 
commerciali, le stazioni e le grandi industrie. Tutti questi luoghi hanno una 
stessa caratteristica: l’anonimato dato dalla riproduzione seriaie degli am-
bienti architettonici.
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Speed of execution 
Cavallo al galoppo, 2016, scansione schermo Mac,  
cm 32 × 24.

Levarsi il cappello, 2016, scansione schermo Mac,  
cm 32 × 16.

Uomo che corre, 2016, scansione schermo Mac,  
cm 24 × 32. Salto, 2016, scansione schermo Mac, cm 16 × 31.
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Speed of execution _ Collage digital
Discorso di Martin Luther King, Washington,  
28 Agosto 1963, 2016, scansione schermo Mac,  
cm 32 × 24.

Caduta del muro di Berlino, Germania,  
9 novembre 1989, 2016, scansione schermo Mac,  
cm 32 × 23.

Studente che cercò di fermare il carro armato a Tienanmenn, 
Pechino, 5 giugno 1989, 2016, scansione schermo Mac,  
cm 32 × 23.

Image, Not Found_Natural Disaster
#1, 2016, scansione schermo Mac, cm 100 × 50.

#2, 2016, scansione schermo Mac, cm 100 × 50.

#3, 2016, scansione schermo Mac, cm 100 × 50.

#4, 2016, scansione schermo Mac, cm 100 × 50.

#5, 2016, scansione schermo Mac, cm 100 × 50.
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Image, Not Found_ Archive
Attentato al Papa, 1981, 2017, scansione schermo Mac,  
cm 59 × 39.

Caduta del muro di berlino, 1989, 2017, scansione schermo Mac, 
cm 50 × 38.

Primo uomo sulla luna,1969, 2017, scansione schermo Mac,  
cm 86 × 60.

Attentato alle torri gemelle, 2001, 2017, scansione schermo Mac,  
cm 120 × 85.

Protesta in piazza Tienanmen, 1989, 2017, scansione schermo Mac, 
cm 120 × 82.

Il giorno dopo
#1, 2016, fotografia digitale, cm 50 × 70.

#2, 2016, fotografia digitale, cm 50 × 70.
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architetture 
poetiche

a cura di
alberto bertoni
paolo valesio

alberto bertoni

un provinciale  
di classe 
subalterna.
ricordo  
di ezio raimondi  
a tre anni  
dalla sua morte

per Andrea Battistini

Siccome lui, nei saggi, me l’ha sempre proibita, per parlare di Ezio Raimon-
di, professore di Letteratura italiana a Bologna, devo far tornare in scena la 
mia prima persona autobiografica, quella di Alberto Bertoni, nato a Modena 
il 23 marzo 1955 e ivi residente in via G.B. Amici 29. Allora, adesso parlo 
io: e per parlare in modo appropriato di Raimondi, mi tocca di cominciare 
da un’altra data, ancora ricostruibile perché sul web, oggi, si trova dav-
vero di tutto: anche la notizia che il 23 dicembre del 1974 era un lunedì. 
Il 23 dicembre 1974 è una data molto importante, anzi: una delle date in 
assoluto più importanti, nella mia vita. Coincise infatti con l’ultimo giorno 
utile – sul limitare delle vacanze di Natale – per un approccio molto ritardato 
alle lezioni di Letteratura italiana, se si pensa a un calendario universitario 
che prevedeva tre lezioni settimanali da 45’ minuti l’una (il tempo di una 
partita di calcio) distribuite fra i primi di novembre e la fine di maggio. Oggi 
le lezioni durano il tempo di una partita di calcio intera, compresi intervallo 
e recupero: ed è davvero tutta un’altra storia, coi ventenni di adesso, una 
“lotta per la vita” se – per orgoglio etico e intellettuale – si vuole impedir loro 
di cominciare a smanettare su smartphone, iPhone o quant’altro, fin dal 5° 
minuto del primo tempo... Le vacanze allora erano disposte in modo diver-
so, non esistevano trimestri e semestri e tutto gennaio era occupato dalle 
prove scritte: così che le lezioni sarebbero riprese solo ai primi di febbraio, 
ma non ricordo esattamente quando. 
Comunque, non c’è bisogno che smanetti sul computer per cercare in che 
giorno cadde il primo lunedì del febbraio 1975, ma sarebbe potuto essere 
anche il secondo: per colpa delle mie ascendenze alzheimeriane riesco a 
ricordare le date solo con molta fatica e quasi sempre a caso (figurarsi poi 
a distanza di più di quarant’anni) e il giorno esatto, in questa circostanza, 
non è neanche importante. Infatti – in occasione di quella seconda lezione 
– la scintilla era scoccata e io avevo già imboccato la china che sto ancora, 
più o meno faticosamente, ma anche più o meno felicemente, discendendo. 
Lunedì 23 dicembre 1974 eravamo circa trecento, in via Zamboni, accal-
cati nell’aula III al secondo piano di Lettere (la cui capienza ufficiale, oggi, è 
di “max 220 studenti”, come perentorio recita un cartiglio), per ascoltare 
la prima lezione del ritardatario in questione, vale a dire del professore di 
Letteratura Italiana, riservato dai protocolli di Facoltà a noi fortunati con 
l’iniziale del cognome compresa fra la A e la L. Alle 11,15 in punto entrò 
deciso e veloce un signore alto, magro e notevolmente abbronzato per 
l’inverno padano e per il freddo che faceva fuori: infatti, lui fortunato, era 
sbarcato il giorno prima dalla California, un posto che quasi tutti noi ave-
vamo potuto solo sognare sulle note dei gruppi e dei cantautori della West 
Coast oppure intravisto al cinema, in particolare nel Laureato, il film che nel 
‘69 aveva lanciato Dustin Hoffman, con la colonna sonora di Simon & Gar-
funkel. Il signore in questione si chiamava Ezio Raimondi, era un bolognese 
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Raimondi mi chiese di fargli da compagno d’avventura nell’insegnamento 
targato con l’assurda sigla “Lingua madre: Italiano” (io 20 ore frontali e 
lui 10), accettai con entusiasmo. E in effetti questa di passare un paio 
di fine settimana all’anno, per tredici anni consecutivi, a stretto contatto 
con Raimondi è stata per me un’occasione imperdibile e davvero nutriente: 
sul piano culturale e soprattutto su quello umano. Tra l’altro, a differenza 
degli studenti di Lettere nella Bologna caotica e fin che si vuole ribelle, ma 
motivatissima e culturalmente esigente degli anni Settanta, le studentes-
se – i maschi erano molto pochi – della Bressanone finesecolare erano 
altrettanto numerose (con frequenza obbligatoria, per di più), ma anche 
in maggioranza demotivate: e non sapevano nemmeno lontanamente chi 
fosse Raimondi, né gl’importava granché della letteratura, che entrava in 
modo surrettizio attraverso lo spiraglio di quella materia insipida, affidata 
ironicamente a uno dei più grandi italianisti del Novecento. 
Io, nelle 20 ore preliminari al suo arrivo, facevo i salti mortali, per riscuote-
re un minimo d’attenzione e almeno per preparare degnamente il terreno 
all’irruzione di Raimondi nel corso, con alterne fortune, ma – insomma – la 
nostra classe di quell’insegnamento dall’etichetta ambigua presentava pa-
recchi problemi di attenzione, concentrazione e soprattutto motivazione. 
Inutile aggiungere che, per tutti i tredici anni dell’incarico, a Raimondi riuscì 
il miracolo di trasformare quelle classi inizialmente sgangherate in altret-
tanti gruppi coesi: tanto che – dopo la sua lezione introduttiva – in aula non 
volava più una mosca. Insisteva molto su Italo Calvino, in quei frangenti: e 
sul Calvino saggista più che sul narratore. Ma a Bressanone misurai una 
volta per sempre l’amicizia e l’affetto nutriti da Raimondi nei miei confronti, 
perché dopo ogni lezione – cui assistevo con un coinvolgimento e un tra-
sporto per nulla inferiori a quelli del ‘74, ben consapevole del privilegio di cui 
potevo godere – mi diceva: “Mi sono dovuto impegnare a preparare questa 
lezione perché lei rimane sempre lì ad ascoltarmi e io non volevo farla 
annoiare”: un’attenzione talmente squisita da risultare molto difficilmente 
collocabile nel rapporto fra maestro e allievo, in particolare nel mondo uni-
versitario. Ma lui non voleva esser chiamato maestro e forse era proprio 
questo piccolo vezzo terminologico a consentirgli attenzioni siffatte.
Rimane un pochino misteriosa la sua capacità di calamitare l’attenzione, ri-
masta intatta nel passaggio da classi storicamente ferrate e interessate ai 
metodi critici come quelle degli anni Settanta a classi invece tutte “contem-
poranee” (impressive, disinteressate all’idea stessa di Tradizione, emotive) 
come quelle degli anni Zero. Certo, competenza straordinaria, passione, 
eloquenza, fisicità figurale della lezione come performance sono state sem-
pre peculiarità ontologiche del Raimondi docente: ma da sole non bastano 
a spiegare l’arcano. Raimondi, certo, non è mai stato “uomo tecnologico”, 
eppure io sono convinto che proprio il suo modo di usare l’amatissimo og-
getto libro, durante le sue illuminate lezioni come durante i colloqui pubblici 
e privati, sia stato la ragione prima della sua capacità – intatta nel tempo e 
nei nuovi contesti storici – di coinvolgere nel proprio smisurato sapere let-
terario generazioni molto lontane, per non dire del tutto estranee, fra loro. 
Voglio dire che lui ha usato sempre il libro come lemma singolo e singolare 
di una Rete, oltre che come stazione di posta di un inesausto work in pro-
gress o tragitto di formazione: e questo sulla soglia di un’epoca che comin-
ciava a celebrare il funerale anche teorico del libro, nel senso che proprio 
a partire dagli anni a cavallo del nuovo secolo/millennio di libri di tenore an-
tropologico-letterario a finalità interpretativa e conoscitiva si è cominciato a 
leggerne, produrne, curarne e venderne sempre di meno. A maggior ragio-
ne osservo che, anche grazie al fortissimo abbrivo impressole da Raimondi, 
la nostra Biblioteca dipartimentale di libri invece ne assume e ne fa circolare 
sempre di più, funzionando non solo da luogo erudito chiamato a custodire i 
reperti di un nobilissimo passato, ma da strumento dinamico e dialogico ri-
volto al futuro, nel nome di un’utopia culturale capace di agire positivamente 
su un panorama di specie non soltanto letteraria, bensì latamente umana, 
mettendo sempre gli studenti al centro del processo di Bildung. 
Al di là dunque di uno spirito d’epoca ostile al libro, spirito di cui Raimondi 
era perfettamente consapevole, il suo modo di agirlo, di animarlo grazie 
alle sue tecniche di lettura in viva voce e di trasmetterlo come un’autentica 
partitura drammaturgica e musicale finivano per rimarcare ad ogni occa-
sione la necessità immarcescibile del libro, come le ultimissime fasi della 
“situazione” sembrano oggi confermare. E si parla del libro come spartito 
da eseguire, come copione da interpretare: non del libro come medium de-
sueto di una cultura polverosa e irrimediabilmente trapassata; ma del libro, 

cinquantenne che qualche tempo prima si era autodefinito un “provinciale 
di classe subalterna”, a proposito del quale avevo ricevuto un’informazione 
lapidaria dalla mia antologia del liceo (che lo definiva esponente della critica 
cattolica); e di cui avevo letto – in preparazione alla maturità – alcune pagine 
d’un volume su Manzoni appena uscito da Einaudi, Il romanzo senza idillio. 
Non sapevo e non m’importava nient’altro: ero lì per ascoltarlo e basta, 
per dovere, ma anche per una curiosità venata da una punta di fastidio,  
a causa di quel ritardo di quasi due mesi che mi sembrava non solo irrituale 
ma anche un po’ maleducato, nei confronti di noi studenti. Visto poi che 
le sue lezioni erano destinate a coincidere con quelle di Estetica dell’invece 
puntualissimo Luciano Anceschi, avevo già deciso in cuor mio che – per una 
questione di gratitudine e di fedeltà – avrei continuato a seguire Anceschi. 
In definitiva, ero anch’io un provinciale di classe subalterna, anzi in quanto 
modenese ancor più provinciale di Raimondi, e non sapevo nulla, se non per 
vago sentito dire, di UCLA o di Berkeley... Fatto sta che questo signore pre-
se la parola, cominciò a camminare gesticolando davanti alla cattedra, su e 
giù, giù e su, come un pendolo, e annunciò che il corso monografico sareb-
be stato dedicato al romanzo La coscienza di Zeno di Italo Svevo, che quasi 
nessuno fra noi trecento aveva letto: io per esempio (con tutto il mio illustre 
Liceo classico: di provincia anche lui, però, e d’ispirazione irrimediabilmente 
foscoliana) sapevo a malapena che Svevo era uno scrittore triestino e che 
il suo nome era uno pseudonimo. S’era annunciato come un giorno uguale 
a tanti, il 23 dicembre 1974, e invece, in quel preciso momento, sul nome 
di quello scrittore semisconosciuto, la mia vita cambiò di colpo. E nulla, 
nel mio modo di pensare, di leggere, di amare, sarebbe più stato uguale 
a prima: così com’è evidente che di Anceschi non avrei più ascoltato una 
sola parola. Raimondi annunciò subito che non sarebbe partito dalla lettura 
diretta del romanzo (condizione d’ingaggio che costituiva comunque il no-
stro unico “compito per le vacanze”), ma che avrebbe prima svolto alcune 
osservazioni metodologiche e critiche. E subito introdusse nomi da me mai 
uditi prima, quali quelli dei Formalisti russi, degli esponenti anglosassoni 
del New Criticism, degli strutturalisti francesi, di Auerbach e di Curtius: lo 
fece con un tono trascinante, infondendo credibilità ed energia in ogni sua 
sillaba. Quel primo tempo della partita che i miei compagni ed io avevamo 
cominciato a giocare nel Maracanà della Letteratura che era allora l’aula III 
di Lettere a Bologna per me non sarebbe finito più: a dir la verità mi sono 
sempre rifiutato (e mi rifiuto anche oggi, 21 luglio 2017) che finisse. 
La scintilla attecchì, divampò l’incendio e quasi tutti noi sciamammo con la 
nostra lieta furia di ventenni lungo via Zamboni a caccia di una copia della 
Coscienza di Zeno, segnando per sempre il nostro destino di lettori, di in-
segnanti o anche solo di interlocutori appassionati e partecipi in un dialogo 
umano. Per me, però, sussisteva un problema serio: scrivevo già (brutte) 
poesie e Raimondi era piuttosto tiepido nei confronti della poesia assoluta-
mente contemporanea o almeno si pronunciava pochissimo, in proposito. 
Per diversi anni, dopo l’inizio del nostro rapporto, io non gli ho detto nulla di 
questa mia passione inconsulta e – ahimè – anche praticata in prima perso-
na, finché, all’uscita di una qualche mia plaquette, ci fu chi lasciò trapelare 
un accenno, lui – perentorio – mi chiese il libriccino, lo scorse e pronunciò al 
volo il giudizio in assoluto più centrato sui miei esercizi di versificazione che 
mai mente amicale o letteraria abbia potuto concepire: “lettere metafisiche 
senza aldilà”. 
Questo è l’inizio: e il teatro di quest’inizio non poteva essere altro che Bo-
logna. Ma anche in una fase più avanzata e poi finale del mio dialogo intel-
lettuale e privato con Raimondi c’è un’esperienza universitaria, nata però 
e sviluppata in un’altra regione, l’Alto Adige (o Tirolo meridionale, se si 
vuol dirlo alla tedesca), nella neonata Facoltà di Scienze della Formazione, 
fondata a Bressanone come appendice molto autonoma e didatticamente 
innovativa di un Ateneo invece piuttosto insonnolito e periferico come quello 
di Bolzano. A partire dal 1998, inaugurando un circolo virtuoso, vi si erano 
incontrati gli esponenti della pedagogia bolognese, capeggiati da Frabboni 
e Guerra; con quelli della pedagogia di derivazione cattolica milanese, rap-
presentati da Scurati: un’alleanza in qualche modo storica fra due scuole 
pedagogiche fin lì molto rivali, accomunate nel caso specifico da un affie-
volimento spontaneo dei conflitti di ideologia culturale radicati nel secolo 
che stava per finire e da una comune apertura europea, con un’attenzione 
peculiare riservata alle parallele esperienze tedesche. 
Io ero da sei anni Ricercatore di Letteratura contemporanea a Bologna, 
ero stato un paio di volte negli Stati Uniti come Visiting Professor e quando 



327326

1974 al dicembre 2011, quando a Bressanone tenne – seduto e con un filo 
sottilissimo di voce – la sua ultima lezione, su Mandel’stam lettore di Dante, 
bravissimo una volta di più a impersonare tutte le parti, l’autore, gli attori, 
il regista e tutti noi, fortunati spettatori.
Tutte le belle storie, però, hanno inevitabilmente una fine. E la fine di questa 
potrebbe essere per me contenuta in questo cartiglio, una frase di Faulkner 
donatami per caso da un profilo Facebook: “Così in quella mattina di dicem-
bre gli parve non soltanto naturale ma del tutto giusto che ogni cosa fosse 
cominciata con il whisky”. E in effetti – la mattina del 18 marzo 2014: una 
data né natale né iniziatica, stavolta, ma fatale – ogni cosa era cominciata 
per me con il whisky, benché da anni mi sia proibito anche solo di annusarli, 
i superalcolici: quella mattina presto, invece, dopo le tazze canoniche di 
tè e caffè, buttai giù in gran segreto un sorso corposo proprio di whisky 
(proibito, sì, fin che si vuole, ma pur sempre un Glenmorangie invecchiato 
dieci anni), sotto l’impulso di un bisogno improvviso e – data l’ora – inusitato 
anche per il “diversamente astemio” di lungo corso che sono. Ma il tempo 
era cupo, dovevo avviarmi al treno, Bologna quel giorno la percepivo incon-
sciamente come un’ultima Thule, benché il dovere mi chiamasse al lavoro. 
A piedi dalla stazione all’università, cominciai ad attraversare in diagonale 
piazza VIII Agosto, più e più volte sdrucciolando – ma senza cadere – sul 
fondo reso insidioso dalla pioggerella e dai residui di stelle filanti e di corian-
doli con cui nella notte qualcuno aveva festeggiato la sua laurea. Guardai 
istintivamente verso gli alberi della Montagnola: anche in quello sfondo caro 
e abituale – lo sfondo del mio primo bacio bolognese – c’era qualcosa che 
non andava, il paesaggio era sbilenco, una specie di Cézanne ancora più 
estremo, le forme scompagnate, l’aria una pura bruma, tanto che il mio 
sguardo fu velato da un sipario di nebbia e di lacrime a fatica trattenute. 
Così, non ricordo più se in italiano o in dialetto modenese, maledissi la 
prudenza e il ritegno che mi avevano impedito di portarmela dietro, la mia 
bottiglia di Glenmorangie, e proseguii esitante nel cammino. Di lì a poco un 
messaggio sul telefonino mi avvertì che Raimondi era morto: in quei minuti, 
dietro quel sipario, con tutto il riserbo che per l’intero tragitto di sua vita 
gli era appartenuto. 
Adesso e qui, per ricordarlo, semplicemente ricopio – come si faceva da 
bambini – la poesia contemporanea che Raimondi negli ultimi anni aveva 
amato di più, Il senso di Czesław Miłosz, un poeta di lingua polacca nato 
in Lituania, poi trasferito a Berkeley, in California, e nel 1980 insignito del 
Nobel. Un testo che ripeto e trascrivo nella traduzione di Valeria Rossella, 
come saluto e preghiera postuma, in sé perfetto perché riassume come 
meglio non sarebbe possibile il senso di quella parola che illuminò – volando 
alta proprio dalla California a Bologna e protestando, chiamando, gridando –  
il mio prima plumbeo e poi radioso mattino del 23 dicembre 1974:

– Quando morirò, vedrò la fodera del mondo.
L’altra parte, dietro l’uccello, la montagna, il tramonto.
Il vero significato che vorrà essere letto.
Ciò ch’era inconciliabile, si concilierà.
E sarà compreso ciò ch’era incomprensibile.

– Ma se non c’è una fodera del mondo?
Se il tordo sul ramo non è affatto un segno
ma solo un tordo sul ramo, se il giorno e la notte
si susseguono senza badare a un senso
e non c’è nulla sulla terra, oltre questa terra?

Se così fosse, resterebbe ancora la parola
suscitata una volta da effimere labbra,
che corre e corre, messaggero instancabile,
nei campi interstellari, nei vortici galattici
e protesta, chiama, grida. 

Le strade della poesia, comunque, sono infinite e qualche tempo dopo mi 
sono trovato a ripercorrere quell’itinerario del whisky e del selciato scivolo-
so. Ero completamente sobrio, giuro, anche se era notte fonda (una notte 
fonda di domenica, per di più): e, invece di passare da via Righi e via delle 
Moline, come avevo fatto quel giorno di marzo, ho descritto un semicerchio 
e sono tornato indietro lungo via Irnerio, più o meno deserta, a quell’ora, 
fino a raggiungere in fretta l’incrocio con via del Borgo. Dall’altra parte della 
strada, dalla parte che porta verso i viali, ho visto avvicinarsi una figura di-
noccolata, vestita in modo strano, forse addirittura con un paio di pantaloni 
alla zuava: e mi è sembrato che così, a memoria fra sé e sé, parlasse una 
lingua cinematografica, ripetendo alcuni dialoghi che – se ho inteso bene – 
appartenevano a due film differenti. Ricordo allora di avere accennato un 

al contrario, come principio attivo, motore inesausto di un’oralità condivi-
sa e dunque anche virtualità o potenzialità mai esaurita da alcuna singola 
interpretazione o esecuzione, comprese le sue. Ogni libro rimandava (e il 
bello è che rimanda ancora, soprattutto in quest’epoca di Web diffuso) a un 
altro libro, a una trama d’intrecci sempre rinnovata, in base all’esperienza, 
alla storia, alle intenzioni, in una parola al “vissuto” di chi legge, a patto poi 
che chi legge sia abbastanza umile da cambiare il proprio punto di vista 
pregresso e da accogliere l’Altro compresso nel libro letto dentro il proprio 
percorso esistenziale e conoscitivo. In Raimondi era infatti radicata una 
straordinaria umiltà della lettura, in virtù della quale ogni singolo esercizio 
ricettivo non poteva mai considerarsi ultimo, definitivo, perfetto: piuttosto 
trampolino di una lettura e di una dinamica successive, aperte anche ai 
tentativi e alle opzioni di coloro che magari leggevano per la prima volta o 
che leggevano per aprirsi a un orizzonte conoscitivo non settoriale e non 
orientato da leggi economiche. 
Dal punto di vista universitario, Bressanone prometteva molto, sul confine 
del nuovo secolo/millennio, perché sembrava davvero una nuova facoltà 
europea, o una prima facoltà europea. E Raimondi teneva davvero a questa 
connotazione internazionale, di dialogicità e di plurilinguismo didattico, forse 
avvertendo sensazioni simili a quelle che lo avevano portato – a metà degli 
anni Cinquanta – a distinguersi fra gli ideatori e i fondatori della Facoltà di 
Magistero, a Bologna: e poi come primo sperimentatore della struttura – 
importata dall’America – del Dipartimento, destinato in breve tempo a sosti-
tuirsi al meccanismo arcaico dell’Istituto. Raimondi ci ha persuaso subito, 
dall’inizio, cioè fin da quando assistemmo a quella prima, “mitica” lezione su 
Svevo, che la letteratura è ontologicamente internazionale e non limitabile 
all’epiteto di “italiana”, o che perlomeno: se si partiva dalla letteratura ita-
liana perché ci si rifaceva a un canone storico-geografico, a una tradizione 
di testi scritti in lingua italiana, bisognava immediatamente rompere questi 
confini, da allargare il prima possibile ai territori talvolta accidentati e imper-
vi (per un endemico manque culturale legato all’intrapresa della traduzione) 
delle letterature mondiali, secondo un principio attivo di Weltliteratur, la 
letteratura-mondo su cui ragionava Goethe. 
Insomma, noi che lo abbiamo seguito fin dall’inizio del suo percorso a Let-
tere eravamo automaticamente dei comparatisti e io ho dovuto imparare il 
francese perché lui ha cominciato a farmi leggere, per la mia tesi di laurea 
su Lucini e il Simbolismo, dei testi francesi e non era neanche lontanamen-
te immaginabile che io potessi ribattergli: “Ma guardi, io il francese non 
l’ho mai studiato, quindi non lo conosco e non potrò leggere quei libri”. Per 
reazione, adesso, il francese è la lingua che conosco meglio, anche se non 
ne ho mai aperto una grammatica. L’ho imparata a orecchio, in virtù di 
quella sua semplice ingiunzione: e questo è solo il minore dei suoi tanti doni. 
L’altro elemento su cui voglio insistere con forza particolare, per quello che 
faccio adesso dentro questo Dipartimento di Filologia Classica e Italianisti-
ca, che è una sua creazione, così come questa Biblioteca che porta il suo 
nome, è l’abbattimento di ogni barriera fra la letteratura cosiddetta gene-
rale e la letteratura cosiddetta contemporanea. Ciò equivale a riconoscere 
che le cognizioni di Raimondi erano talmente vaste da coprire qualunque 
secolo in modo perfetto, pluriprospettico, pieno di intersezioni fra la lettura 
e le altre arti. Ma equivale anche a riconoscere, proprio in virtù di quel 
principio che ho dichiarato all’inizio di energia, di forza, di entusiasmo che 
lui trasfondeva ai suoi atti di lettura in viva voce dei testi da percepire e da 
studiare, che le sue interpretazioni si concretizzavano in accenti mai sepol-
crali, ma sempre rinnovati, vitali e declinati al presente. Insomma, quando 
Raimondi leggeva un testo del passato lo leggeva nella prospettiva, nella 
cognizione e nella disponibilità a trasformarlo in un testo del futuro. 
Così, leggendo un testo del presente, naturalmente non ci si poteva non 
confrontare con quel principio dinamico di intertestualità, che è stata un’al-
tra delle sue straordinarie lezioni non solo teoriche, ma pratiche, perché lui 
poi non amava la teoria fine a se stessa e quindi tutte le varie teorie meto-
dologiche o le mode culturali up-to-date che si sono di stagione in stagione 
avvicendate: personalmente, di lui ho sempre amato soprattutto le lezioni 
di commento puntuale di un testo specifico. Erano le circostanze nelle quali 
trionfava la sua capacità di far vibrare epoche anche molto lontane all’inter-
no di un testo letto nella piena responsabilità e consapevolezza del proprio 
presente: una lezione che ha continuato a vivere in me e che davvero me 
lo rende ogni giorno vivo e presente, ogni volta che apro un libro, correggo 
una tesi o svolgo un seminario, lungo un tragitto ideale che lega il dicembre 
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“Non è forse [...] verosimile che l’intellettuale esiste per contraddire l’opi-
nione pubblica, la doxa, scoprendo e sostenendo, in opposizione al luogo 
comune, l’opinione vera, la paradoxa? Può accadere che la missione dell’in-
tellettuale sia fondamentalmente impopolare” 
(José Ortega y Gasset, Miseria e splendore della traduzione, 1937) codex 

atlanticus
a cura di paolo valesio

paolo valesio

codex atlanticus, 
16

Bologna, 12 marzo 2017

Cito una frase da un romanzo:“Era una giovane donna prosperosa, bionda, 
pallida, con gli occhi grandi e innocenti, un po’ flaccida all’apparenza, ma ben 
piantata sopra a un torso a fuso dal quale prorompevano, sotto il velo di chif-
fon che la paludava, due seni da battaglia, a popone per colpa di un reggipetto 
mal sagomato, ma una volta liberi certamente a pera spadona, da tanto che 
s’impennavano quando alzava il busto per bere e per dar fiato ai polmoni” 
(Piero Chiara, La stanza del vescovo, Milano, Mondadori, 1976, p. 19).
Non credo di esagerare affermando che questo paragrafo si presta bene 
a essere simbolo (e altri ve ne sono, ovviamente) di una svolta nella storia 
del romanzo italiano. Fino a una certa epoca (fino, diciamo, agli anni Ot-
tanta), si potevano ancora scrivere romanzi artigianali – romanzi, vorrei 
dire, “scritti a mano” (e non mi riferisco a macchine da scrivere, computer 
o simili); nel senso di essere scritti con uno sguardo diretto sulla realtà.  
La voce che parla in questo romanzo è la voce di un uomo a cui piacciono 
le donne, e che le analizza senza eufemismi.
Questa voce (dopo Chiara, dopo Moravia – a parte la vena un po’ troppo 
esplicativa e didattica di quest’ultimo – e pochi altri) non è più possibile nella 
narrativa contemporanea italiana a causa della informale ma onnipresente 
censura ideologica. Il romanzo italiano oggi è troppo spesso una traduzione 
indiretta della narrativa americana media (cioè della sua astuta mediocri-
tas); è fatto, per così dire, “a macchina”; e soprattutto, è frutto della sud-
detta censura informale ovvero censura interiore. 

Bologna, 27 maggio 2017 
Un altro passo di romanzo: “S’era ingrassata, e nel suo corpo gracile di 
bambina cresceva un corpo diverso, più colmo e vistoso. I fianchi, in ispecie, 
le sporgevano con una sorta di ostentazione involontaria, e le accompagna-
vano il passo con un dondolìo di danza lenta, quale si vede in certe giovane 
africane. Il ventre, dopo l’ultima gravidanza, non aveva più ripreso la sua 
piattezza verginale, e le si rilassava in una turgidezza pigra, visibile sotto la 
gonna stretta. Anche le mammelle, sempre piuttosto piccole, ma fatte ora 
più molli, le pendevano libere. E queste sue forme, non contenute da fasce o 
busti, davano al suo giovane corpo un senso di abbandono o di languore. In lei 
si svolgeva una qualche azione subdola e cruda, a cui la sua materia si assue-
faceva servilmente. Le sue guance, piene e rotonde per natura, sembravano 
cedere un poco al proprio peso, e si rivelavano, specie nel pallore, di una pa-
sta piuttosto densa e granulosa, non così fresca e tenera come una volta. Il 
loro colore ne appariva più bruno, e abitualmente erano piuttosto pallide; ma 
qualche volta fiorivano di un rossore opaco, somigliante a una bruciatura”.
Questo è uno dei tanti ritratti di Ara Coeli, la co-protagonista eponima del 
romanzo di Elsa Morante del 1982, vista attraverso lo sguardo del co-
protagonista/narratore, suo figlio Manuel [cito secondo l’edizione Einaudi 
dell’82, poi più volte ristampata, nella collana ET Scrittori, alla pagina 233].

saluto, ricevendo in cambio una specie di segno di riconoscimento. Ma, 
prima ancora che potessi provare a dare un nome a quel profilo alto, al-
lampanato, dallo sguardo sì miope ma anche straordinariamente acuto, mi 
sono ritrovato di nuovo solo, immerso in un silenzio innaturale, a pensare 
che risaliva addirittura agli anni Trenta la consuetudine di proiettare due 
film consecutivi, nei cinema cittadini. E subito mi si sono articolati, fra il 
pensiero e la lingua, questi versi che trascrivo:

Bel tipo il cinquantenne che a sorpresa
è abbronzato in dicembre

Lo riconosco dal berretto e dalla posa
dinoccolata e sola
quasi all’imbocco della Montagnola
dove per vendere lamette, mi racconta
un certo Biavati dava lezioni di retorica
cantava l’amore della scuola

Oggi piove addosso ogni cosa
come goccia noiosa
o come i coriandoli di laurea
a nasconderti le ossa
e non c’è, non c’è più California
che ti avvolga di carta meraviglia
o che possa
impacchettarti e via
l’impermeabile tirato sulla bocca
quando il mondo è deserto
domenica all’incrocio di via Irnerio
dove rincasi ricordando la scioltezza
di ogni fisico smilzo
metti Ridolini o Keaton
al principio della nuova procedura

Sapersi destinati come tutti
a una distanza senza misura

Utente
Nota
SISTEMARE OCCHIELLO la "a" si sovrappone al quadrato
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limitava a insegnare quel che si poteva conoscere ed era degno di essere 
conosciuto, ma lo viveva in concreto. Non si può dire quanta umiltà debba 
avere chi si fa carico di vivere la propria vita. È quasi impossibile definire 
quanto disgusto senta chi voglia entrare davvero nella propria vita. La ripu-
gnanza lo fa star male fino a farlo vomitare di se stesso” (Màdera, p. 84, 
il corsivo è mio).
“In quanto so di una collisione con una volontà superiore nel mio proprio si-
stema psichico, so di Dio” (dalla cosiddetta Letter to the Listener, in Opere, 
11, p. 487; il corsivo è nel passo citato da Màdera).
“Il nuovo Dio ride dell’imitazione e del proselitismo [...] costringe l’uomo a 
passare attraverso se stesso. Il Dio è seguace di se stesso nell’uomo. Egli 
imita se stesso” (dal Libro Rosso, p. 44, citato in M.).
A differenza del prudente – per non dire sornione – Freud, Jung (che però 
sa, quando vuole, essere sornione pure lui...) di solito si allarga e si espone, 
svolgendo il proprio pensiero con una peculiare mescolanza del profondo e 
del risaputo.
“Il bisogno di affermazioni mitiche è soddisfatto quando ci costruiamo una 
visione del mondo che spieghi adeguatamente il significato dell’uomo nel 
cosmo, una visione che scaturisce dalla nostra interezza psichica, cioè 
dalla cooperazione della coscienza e dell’inconscio”.
“La mancanza di significato impedisce la pienezza della vita, ed è pertanto 
equivalente alla malattia. Il significato rende molte cose sopportabili, forse 
tutto. Nessuna scienza sostituirà mai il mito. Non ‘Dio’ è un mito, ma il mito 
è la rivelazione di una vita divina nell’uomo” (da Ricordi, sogni, riflessioni,  
a cura di A. Jaffé, p. 399, citato in M.).
“La consiglierei di mettere giù tutto questo nel modo più elegante possibile, 
in uno splendido libro rilegato. Le sembrerà di banalizzare le visioni, ma 
proprio di questo ha bisogno per affrancarsi dal loro potere. Se farà così, 
se le guarderà con questi occhi, il potere di attrazione che hanno su di lei 
cesserà [...] se le rappresenti nella sua immaginazione e tenti di dipingerle. 
Quando poi saranno racchiuse in un libro prezioso lei lo potrà aprire e 
sfogliarne le pagine e per lei sarà la sua chiesa – la sua cattedrale –,  
i luoghi silenti del suo spirito ove rigenerarsi. Se qualcuno le dirà che tutto 
questo è da malati o nevrotici e lei lo ascolterà, perderà la sua anima, 
perché essa si trova in quel libro” (M., p. 112-113).
Questa citazione è molto indiretta. [Le parole sono rivolte a Christiana Mor-
gan, e riportate da Sonu Shamdasani nella “Introduzione” al Libro Rosso, p. 
216. Il “tutto questo” di cui parla Jung pare siano le “visioni” della Morgan]. 
La trascrivo qui perché mi sembra che aiuti la comprensione dei rapporti 
fra analisi della psiche e ricerca letteraria. E mi viene da riportare anche 
le righe immediatamente seguenti nel testo di Màdera, righe che stanno 
fra la parafrasi e il commento: “Il simbolo unifica, mette insieme contrari e 
opposti, là dove regnavano scissione e conflitto – cioè disagio e patologia 
nevrotica o psicotica. Il simbolo è la medicina che lega il diavolo della rottu-
ra, lo tiene nel gioco della dinamica psichica, gli consente il confronto, inve-
ce di dannarlo a una negazione carica di potenziali contrappassi. Decisivo 
è perciò il dialogo ermeneutico, la capacità di entrare nella dialettica degli 
opposti per renderne le pieghe” (M., p. 113). 

Il linguaggio dei maestri dell’analisi psicologica, come Freud e Jung, è meta-
linguaggio rispetto al linguaggio immediato e sofferente dei loro pazienti, 
che in questo senso è il linguaggio primario. Ma, rispetto alla lunghissima 
schiera che continua a parlare/scrivere di Jung e di Freud, il linguaggio 
di quei maestri è primario, mentre quello dei loro esegeti resta meta-lin-
guaggio. Si potrebbe dire che con ciò io abbia scoperto l’acqua calda; cioè, 
avrei “scoperto” la meta-psicologia – ma non credo che qui io stia dicendo 
esattamente la stessa cosa. La meta-psicologia in quanto linguaggio in cui 
si parla della metodologia dell’analisi psicologica, è l’astrazione di un’astra-
zione. Il nesso che ho appena descritto, invece, riguarda il rapporto fra due 
livelli di scrittura in opere individuali e ben definite: quella dello psicologo che 
analizza realtà cliniche (e vi riflette, e le generalizza), e quella di un esegeta 
che scrive direttamente su questa scrittura di realtà. 
Più in generale: la genialità di Jung è chiaramente multiforme. Quello che 
soprattutto mi attrae e su cui continuo a riflettere è la sua ampiezza di oriz-
zonti culturali, e soprattutto la sua sensibilità per la realtà effettiva della vita 
spirituale. Avverto tuttavia anche un limite, nel pensiero junghiano, per quello 
che in esso attiene alla scrittura. Ed è un limite che a prima vista può sem-
brare paradossale: Jung – tanto spesso accusato di “irrazionalismo” (parola 

Si potrebbe, a proposito di sguardo diretto sulla realtà, confrontare questa 
descrizione di figura femminile con quella citata sopra da un romanzo di 
Piero Chiara; uscito proprio nell’anno in cui pare che la Morante comincias-
se a lavorare a quello che sarebbe poi rimasto il suo ultimo romanzo, cioè 
appunto Ara Coeli.
Ma non è il caso di svolgere una comparazione “accademica” – che, come 
spesso accade con simili comparazioni, sarebbe essenzialmente priva di 
senso – fra Chiara e la Morante. È inutile, per esempio, discettare su narra-
tori “minori” (come Chiara) e “maggiori” (come la Morante): sono distinzioni 
che riescono a essere al tempo stesso ovvie e false, dunque irritanti; sono, 
insomma, scolastiche.
Quello che qui vorrei osservare è un fenomeno diverso: perfino un critico 
universitario potrebbe esser tratto in inganno dalla lettura di una pagina 
come quella citata della Morante, e attribuirla a Gabriele d’Annunzio. In 
particolare, un abile falsario potrebbe contrabbandarla come parte di una 
versione inedita di un brano di, per esempio, un bellissimo racconto dan-
nunziano come La vergine Orsola.
E non dico questo per criticare la pagina in quanto datata – tutt’al contra-
rio. (Credo sia chiaro da tempo che non sottoscrivo allo “sciocchezzaio” 
anti-dannunziano che ancora contamina buona parte della critica italiana, 
accademica e non.)
Piccole “riscoperte” come questa sono un’ulteriore conferma, se mai ve ne 
fosse stato bisogno, che d’Annunzio – oltre che il poeta fondatore (insieme 
con F.T. Marinetti) della poesia italiana contemporanea, è anche il maggior 
romanziere del modernismo italiano post-simbolista. Il che significa: il mag-
gior narratore al cardine fra l’Ottocento e il Novecento (sottolineando il No-
vecento) italiani. Non so se la Morante fosse un’ammiratrice di d’Annunzio, 
oppure subisse il clima ideologico antidannunziano dominante in quegli anni 
– clima che, come notato, esercita ancora il suo nefasto effetto. 
Ma ciò non importa – come non importa il fatto che l’unico autore italiano 
presente nelle curiose “Assonanze” che la Morante elenca alla fine del ro-
manzo, sia Umberto Saba; autore certo non dannunziano – e comunque 
scrittore di cui fatico a vedere tracce nello stile di Ara Coeli.
Del resto, sarebbe ingenuo pensare che, quando un autore o autrice elen-
ca alcune “assonanze” (secondo l’ingegnoso termine della Morante) con il 
proprio romanzo, egli/ella intenda rivelare autori che le causino una “ansie-
tà di influenza” (secondo la sempre valida formula di Harold Bloom). 
Infatti nelle “Assonanze” compaiono autori che hanno un rapporto per lo 
meno obliquo con quello che la Morante ha effettivamente scritto – autori 
come lo storico Hugh Thomas e la mistica filosofa Simone Weil. Un’ecce-
zione a questa obliquità è il riferimento a Sigmund Freud, perché lo sfondo 
freudiano è chiaramente presente nel romanzo. D’altra parte, mancano 
nella lista autori che in effetti influenzano stilisticamente il romanzo – come 
per esempio il citato d’Annunzio; e Marcel Proust; e anche (su scala mino-
re) Alberto Moravia. (La traccia stilistica di quest’ultimo appare a tratti, nei 
passi di esposizione lucida e pacatamente raziocinante; se poi uno avesse 
voglia di sviluppare uno studio di micro-stilistica, potrebbe per esempio no-
tare che la Morante a volte usa ancora il pronome essa invece di lei, come 
faceva talvolta Moravia – o forse il rapporto è l’inverso...) Insomma, Ara 
Coeli è un romanzo sghembo e a volte un po’ opaco, eppure – oso dire – 
geniale. È uno dei grandi risultati della narrativa tardo-novecentesca; all’al-
tezza dell’Isola di Arturo, anche se non proprio al livello del fondamentale 
Menzogna e sortilegio.
Del resto, la inarrivabilità di Menzogna e sortilegio ha a che fare anche 
con la sua costante ossessività – quella “monotonia” che può essere  
(e lì in effetti è) un tratto di grande arte narrativa. Ara Coeli ha il pregio e 
insieme il limite (rispetto a Menzogna e sortilegio) di essere più vario nelle 
sue intonazioni.

Bologna, 20 marzo 2017  
(primo giorno di primavera secondo alcuni astronomi)
Un recente, piccolo e accurato libro su Carl Gustav Jung (Romano Màdera, 
Carl Gustav Jung, Milano, Feltrinelli, 2016) si presta a una rapida rivisita-
zione di questo grande psicologo. Riporto alcune citazioni, che Màdera trae 
soprattutto dal famoso Libro Rosso di Jung.
“In verità la via passa per il Crocifisso, ossia colui per il quale non fu troppo 
poco vivere la propria vita, e che perciò fu innalzato alla gloria. Non si 
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stetica e negli altri campi. Perché in ogni sorpresa o dismisura si annida 
effettivamente una scintilla del divino (accompagnata magari da qualche 
scintillina luciferina).

Bologna, 6 maggio 2017

Leggo su “Le Monde” di oggi una variante più, come dire, aggraziata del 
già citato “Ni peste ni choléra”. L’articolo descrive un corteo giovanile che 
canta in coro: 

Ni Marine ni Macron

ni patrie ni patron

(con tanto di rima e di allitterazione). E nello stesso numero del giornale 
un lungo articolo di Catherine Vincents, Choisir de ne pas choisir, analizza 
seriamente la questione del “voto bianco”; e cita fra l’altro il parere di un 
sociologo politico (Jérémie Movalek), secondo il quale le elezioni oggi sono 
diventate semplicemente uno strumento di legittimazione dei governi, e 
riconoscere il voto bianco significa “dare un’altra dimensione filosofica alle 
elezioni [...] mettendo più sfumature e più complessità nei nostri procedi-
menti elettorali”.
È da anni, in verità, che qualche solitario ha tentato di sviluppare una 
riflessione su questo “voto bianco”. (Mi permetto di ricordare vari articoli su 
questo argomento da me pubblicati sul quotidiano online “ilsussidiario.net”). 

Bologna, 7 maggio 2017

Sul “Corriere della Sera” un articoletto riprende lo slogan che avevo citato 
nel lemma precedente e accenna al fenomeno che esso rappresenta. Il tito-
lo redazionale è “La generazione né-né” (che ricorda un po’ troppo la “gene-
razione yé-yé” di cui si parlava negli anni Sessanta). Ma il sottotitolo cita una 
formulazione propriamente politica: “Astensione militante” – e con questa 
categoria siamo giunti al cuore del problema, al di là dei dettagli pittoreschi.
Per capirci meglio, torniamo allo slogan “Né peste né colera” – che sembra 
ancora ferire (come dicevo) orecchie sensibili. Ma francamente non ne 
vedo la ragione – anche perché la genealogia di questo motto risale alla 
grande poesia rinascimentale e barocca. Noi tutti ricordiamo una delle 
scene culminanti della shakespeariana “Giulietta e Romeo” – quella in cui 
Romeo e Tebaldo, a spade sguainate, si affrontano in duello. Il caro amico 
di Romeo, Mercuzio, si intromette per evitare che si arrivi allo scontro, e 
viene mortalmente ferito dalla stoccata che Tebaldo destinava a Romeo 
(Romeo and Juliet, 3.1). Quando Romeo tenta di minimizzare il danno (forse 
anche per mascherare il suo rimorso, essendo stato la causa per quanto 
involontaria del ferimento dell’amico), e dice: “Coraggio, amico: questa feri-
ta non può essere una gran cosa”, Mercuzio ribatte con una lunga battuta 
ironico-macabra spiegando che invece questa ferita è fatale – e in questa 
sua battuta emerge la frase capitale: “Che la peste colga entrambe le vo-
stre casate!” (A plague o’ both of your houses!). 
Come accade con tantissime altre frasi e versi di Shakespeare, anche que-
sta ha avuto la fortuna/sfortuna di divenire proverbiale. Fortuna, perché 
è entrata a far parte del normale tessuto quotidiano della lingua inglese, e 
corre sulle bocche di tutti i parlanti, anche di quelli che non leggono Shake-
speare. Sfortuna, perché la cristallizzazione e impersonalizzazione dell’uso 
le ha (come in tutti i casi simili) tolto qualcosa della forza originaria. D’altra 
parte, proprio questa estensione proverbiale ha chiarito la vastità di riferi-
mento che in ogni caso era già presente nella frase shakespeariana. Se, 
infatti, il personaggio Mercuzio scaglia tutta la sua amarezza contro due 
particolari casate nobili, i Montecchi e i Capuleti com’è ben noto, che ingab-
biano la vita politica della Verona a lui contemporanea, il suo autore William 
Shakespeare è ben consapevole di stare enunciando un’affermazione uni-
versale. Ma, universale in che senso? Qui le cose si complicano. 
Prima di tutto, Mercuzio in tutto il suo comportamento sembra rappresen-
tare la forza dell’amicizia – non solo come rapporto emotivo, ma anche (o, 
appunto per questo) come valore che trascende la politica. Forse Mercuzio 
vede in Romeo soltanto Romeo, non un Montecchi; e questo rivelerebbe 
una differenza, tanto significativa quanto delicatamente sfumata, fra il suo 
atteggiamento e quello di Giulietta, nel loro rispettivo rapporto con Romeo. 
Nella sua improvvisa scoperta della passione amorosa – che giustamente la 
allarma: “È una cosa troppo avventata, troppo sconsigliata, troppo improv-
visa” – It is too rash, too unadvis’d, too sudden (Romeo and Juliet, 2.2) –  
Giulietta cancella d’un colpo la differenza, che fino ad allora per lei era 

vaga e venata di ideologismo) – mi sembra in realtà anche troppo razionalista. 
E lo è per un’esigenza etica, che però rischia di divenire moralistica. O 
per meglio dire: egli, curatore di psiche, è in un certo senso costretto a 
essere ottimisticamente costruttivo; laddove filosofi e scrittori non sono 
tenuti (è un limite, o un vantaggio? O entrambe le cose?) a queste costri-
zioni e restrizioni. Per esempio Georges Bataille può scrivere osservazioni 
come questa: “Le non-sens est l’aboutissement de chaque sens possible”; 
e: “[...] suffocation, silence, relèvant de l’expérience et non du discours” 
(L’expérience intérieure, pp. 119 e 126).

Bologna, 24 aprile 2017

All’indomani del primo turno delle elezioni francesi scopro un manifesto, ripro-
dotto come illustrazione su una pubblicazione online, dove la facciona di uno 
dei candidati è come imbavagliata da un cartello giallo sovrapposto che dice:

Ni peste ni choléra

Boycottons

L’élection

présidentielle

È firmato “Les deserteurs actifs”, il quale risulta essere il titolo di un blog, 
che però è assai difficile da visualizzare. Ma non importa – resta la forza 
della firma: “I disertori attivi”.
Un rapido giro in rete mi fa pensare che questa, che pensavo essere una 
“terza via”, tra destra e sinistra, non lo sia in realtà, perché sembra essere 
una strada molto marcata in una specifica direzione ideologica. Oltretutto la 
virulenza della frase (che scandalizzò alcuni amici italiani, quando gliela citai) 
la data a uno stile polemico che appare ormai invecchiato. Ma l’intuizione 
centrale resta importante, e vi ritornerò.

Bologna, 5 maggio 2017

Bizzarra sincronicità di certe espressioni...
Ieri sera, durante l’introduzione di un concerto di musica classica, il pre-
sentatore a un certo punto se ne è venuto fuori con un apprezzamento 
felicemente diverso dal linguaggio un po’ pedantesco di simili presentazioni 
– linguaggio che ha di solito l’effetto di appiattire la bellezza della musica 
che sta per seguire; questa volta invece, a proposito della lunghezza di 
tante composizioni di Franz Schubert, egli ha parlato di una sua “divina 
lunghezza”.
Ritrovo oggi lo stesso tipo di espressione (ecco la sincronicità) in un conte-
sto quasi scandalosamente differente, cioè nell’intervista a Marine Le Pen 
pubblicata dal “Corriere della Sera”, là dove lei dice che una sua vittoria alle 
elezioni (siamo all’antivigilia del ballottaggio finale in Francia) sarebbe “una 
divina sorpresa”. Prima che qualcuno mi accusi di paragonare Marine Le 
Pen a Franz Schubert, mi affretto a specificare che sto tentando di descri-
vere – e sono ben consapevole del fatto che questa mia descrizione è molto 
preliminare – una peculiare relazione psicologica fra gli imprevisti estetici 
e quelli storici.
Una “divina sorpresa” è un’intensificazione, un’iperbolizzazione, della sorpre-
sa; così come la “divina lunghezza” di un’opera è l’iperbole o rafforzamento 
di quella sua lunghezza. Nella frase della candidata, “divina sorpresa” era 
un elegante eufemismo (con l’eloquenza che è tipica del discorso francese 
in tutte le sue manifestazioni) per dire che lei non si aspettava certamente 
di vincere. Ma, come ho già suggerito, qui si esprime anche qualcosa di più 
complesso. Una divina sorpresa è una sorpresa vera, cioè qualcosa che 
veramente spiazza, qualunque sia la valutazione – politica, etica, ecc. – che 
si voglia dare di questo spiazzamento. (Si pensi per esempio alla Brexit, si 
pensi all’elezione di Donald Trump.) Ed è anche una sorpresa che ha qualco-
sa di divertente (il discorso politico tradizionale, con la sua solennità fasulla, 
è – a mio umil parere – un’esperienza peggiore di quella del discorso politico 
che occasionalmente esplode in una colloquialità radicale e irriverente); sia 
benvenuta, dunque, ogni sorpresa che vada oltre il tran-tran e il ron-ron e 
il bla-bla-bla. 
E, tornando a Schubert e agli artisti come lui, essi ci regalano ciò che è 
creativamente e soggettivamente imprevisto: un fenomeno che a prima vi-
sta o a prima udita (come in un testo musicale che nella sua lunghezza sfidi 
la nostra resistenza psicologica) può lasciare perplessi, ma poi ci cattura e 
conquista. Allora, al di là di iperboli ed eufemismi, forse bisogna rivendicare 
senza scrupoli puristici questo attributo di “divino”, nella politica e nell’e-



335334

stata fondamentale, fra Montecchi e Capuleti. (Vedi tutta questa scena, 
e specialmente la famosa battuta “Che cosa c’è in un nome?” What’s in a 
name? – che sotto le apparenze di una domanda retorica contiene in realtà 
una profonda questione filosofica.) Potremmo dire che quella di Giulietta è 
una cancellazione della politica – la quale svanisce come nebbia di fronte 
agli occhi dei due amanti. 
Mercuzio, da parte sua, non è che ignori le divisioni politiche: egli si pone 
come loro esplicito avversario, le maledice. In ogni caso, si apre qui tutta 
una problematica sul rapporto di somiglianza e rivalità tra l’amore e l’ami-
cizia – problematica molto sentita, dai tempi classici fino al Rinascimento; 
e sentita in particolare da quello mi pare chiaro (lasciando i filologi alle loro 
dispute) essere effettivamente stato uno dei modelli e ispirazioni fondamen-
tali, sia filosoficamente sia stilisticamente, per Shakespeare: cioè Michel 
de Montaigne. (Quel Montaigne che dedica il capitolo “Sull’amicizia” dei suoi 
Essais al grande amico Étienne de La Boétie, giovane teorizzatore dell’ami-
cizia come elemento fondamentale della società, e poeta; quel Montaigne 
inoltre che, a proposito dell’amico La Boétie, privilegia il rapporto d’amicizia 
rispetto al doveroso rapporto coniugale.)
Non è chiaro se Mercuzio – lo scettico, l’ironico Mercuzio – sia sempre 
stato critico verso le divisioni politiche, o se la sua delusione sia dovuta 
al suo improvviso trovarsi schiacciato, come vittima innocente, tra due 
sistemi di potere. (A proposito, mi chiedo se qualcuno abbia mai pensato a 
“riscrivere” questo interessantissimo personaggio drammatico che è Mer-
cuzio come eroe di un moderno dramma post-shakespeariano, in modo 
analogo a quello che Tom Stoppard ha fatto negli anni Sessanta con Amle-
to, virtuosisticamente componendo, con il suo Rosencrantz e Guildenstern 
sono morti, una commedia “nera” che parte dal più famoso dramma di 
Shakespeare.)
Ma ciò che qui importa non è l’esegesi shakespeariana e post-shakespe-
ariana, bensì l’importanza delle intuizioni poetiche come genealogia degli 
esperimenti di pensiero intorno alla politica – esperimenti che prima o poi 
hanno conseguenze molto concrete. Certo, siamo ammoniti alla prudenza, 
quando si tratta di applicare il linguaggio (per non dire il gergo) della politica 
corrente alla psicologia così come essa si rivela nella poesia. D’altra parte, 
il pensiero autentico è sperimentale – e non si può sperimentare senza 
rischiare... Si potrebbe dire, allora, che Giulietta sia “apolitica”, mentre 
Mercuzio sarebbe “impolitico” (unpolitisch), in un senso analogo a quello del 
bel titolo del libro saggistico del 1918 di Thomas Mann, Considerazioni di 
un impolitico – titolo che resta ispiratore ancor oggi (al di là della maggiore 
o minore forza di convinzione di quei saggi). 
Può sembrare risaputo (è materiale di tanta letteratura e filmografia pop 
ben inferiori ai testi che ho citato) che l’amore e l’amicizia intrattengano da 
sempre dei rapporti per lo meno difficili, se non ostili, con la politica. Ma 
io non sto parlando di quella “divisione del lavoro” che celebra più o meno 
leziosamente queste emozioni belle, confinandole in un’area domestica e 
così rafforzando e contrario il dominio della politica, la quale in tal modo 
vede confermato il suo controllo della “realtà”. Parlo invece dell’amore e 
dell’amicizia come modi di svolgere una critica della politica. 
Non ho usato finora (né intendo usare) la parola “antipolitico”, perché que-
sto termine ha una connotazione amara e un po’ maligna – come la politica 
ha subito compreso; posando, di fronte a questo aggettivo, come se essa 
politica fosse vittima di pregiudizi. E non insisterò sull’“apolitico”, che si pre-
sta troppo facilmente alle prediche moralistiche contro l’indifferenza civica. 
No: il termine chiave, come ho già indicato, è “impolitico”: che non designa 
tanto un modo di volgere le spalle alla politica, quanto piuttosto un modo di 
viverla dal basso (guardandola, per così dire, dal basso verso l’alto) – o dai 
margini. Ciò è confermato anche dall’uso corrente del termine, che designa 
un comportamento poco diplomatico. 
Insomma: l’impolitico si muove dentro la polis ma tenendosi fuori dalla rego-
lamentazione strettamente politica; così che di volta in volta esso apparirà 
come troppo dimesso (e allora viene rimosso) o troppo impertinente – e al-
lora può essere disprezzato dai funzionari dell’ideologia preposti a guardiani 
del buon gusto. E invece, questi movimenti apparentemente contradditori 
dell’impolitico sono fra le poche risorse rimaste alla singola persona umana 
per farsi valere come tale nella polis, al di là del ruolo ormai ampiamente 
svuotato (non sono più i tempi di Rousseau) di una cittadinanza ridotta a 
formalismo. 

Orbetello (Località Giannella), 14 luglio 2017 
Per chiarire il problema intorno a cui mi sono aggirato in queste ultime 
“schegge” del Codex Atlanticus, ricorro a un romanzo bello e originale, che 
arriva quasi a sancire il trionfo dell’impolitico, e che sembra, come diceva-
no una volta i critici, “scritto ieri” (o addirittura domani) anche se risale al 
2004: Saggio sulla lucidità, del premio Nobel José Saramago. (Pubblica-
to in Italia, con un certo ritardo, da Feltrinelli nel 2013, dove nel titolo è 
mantenuta con scrupolo letterale l’espressione originaria; ma si tratta in 
realtà di un vero e proprio romanzo, come evidenziano alcune traduzioni 
apparse anni prima: in inglese, nel 2006, è diventato Seeing – ma la resa 
del titolo francese nel 2007, La Lucidité, è migliore.) 
Nella capitale innominata di un paese quasi innominato (a un certo punto 
l’autore si lascia sfuggire – e lo fa evidentemente apposta – la parola Porto-
gallo, ma è evidente che il discorso di Saramago vuole andare ben al di là di 
quei confini) sono in funzione tre partiti: il p.d.d. = partito della destra, che 
è il più forte, il p.d.m. = partito della destra moderata, che lo tallona, e il 
minoritario p.d.s. = partito della sinistra; sono tre denominazioni dal sapore 
ironico per la loro prosaica letteralità, che demistifica gli eufemismi più o 
meno enfatici ai quali i nomi dei partiti politici ci hanno abituato.
Il romanzo comincia con la descrizione della giornata delle elezioni, che si 
svolgono regolarmente. Ma quando si aprono le urne, sorpresa: il 70 per 
cento delle schede, regolarmente compilate, risultano essere bianche. Il 
governo, sconcertato, si aggrappa alla speranza che questo sia un inciden-
te (nella mattina delle elezioni pioveva forte...), annulla le elezioni e ne indice 
di nuove. E qui arriva la catastrofe: le schede bianche adesso ammontano 
all’83 per cento!
Era prevedibile che la narrazione descrivesse il panico del governo (e in ef-
fetti, questo fa: con una mimesi abilmente parodica del discorso politico in 
situazioni che per noi hanno un tono fortemente “italiano”, come le riunioni 
del consiglio dei ministri). Ma quello che non era prevedibile è la brillante 
svolta del romanzo a questo punto: i dirigenti decidono di abbandonare in 
massa la città, accompagnati da tutte le istituzioni cittadine, dalla nettezza 
urbana fino alla polizia, e di costituirsi come una sorta di governo in esilio. 
A prima vista questa può apparire come una mossa addirittura puerile (“Al-
lora non ci sto, e non gioco più con voi!”), ma la manovra politico-poliziesca 
non tarda a emergere. Il governo infatti conferma la tendenza profonda 
di ogni istituzione di questo tipo (almeno secondo l’idea che, a parte il ro-
manzo di Saramago, noi abbiamo già trovato negli scritti di vari pensatori 
libertari e dissidenti): quella cioè di considerare in quanto avversari, se non 
nemici, prima di tutto i suoi stessi cittadini. Comincia dunque una campa-
gna di, come suol dirsi, destabilizzazione: provocazioni, attentati esterni 
mascherati da conflitti interni alla città, infiltrazioni di spie, e poi addirittura 
interventi letali di agenti speciali contro i “biancosi” della città – questo è il 
termine di obbrobrio diffuso dai governativi per i votanti scheda bianca – 
che per qualche ragione appaiano più in vista. 
Adesso il lettore si aspetterebbe dal romanzo una descrizione delle idee e dei 
sentimenti (o almeno di questi ultimi) degli “scheda-bianca” e dei loro modi di 
coesistenza con quella parte minoritaria della popolazione che ha ortodossa-
mente votato riempiendo la propria scheda, e che anch’essa è rimasta nella 
città (la quale in effetti è bloccata tutt’intorno dalle truppe governative, in 
modo che nessuno possa uscirne). Ma qui avviene il secondo, brillante colpo 
di coda nella narrazione: non ci viene detto nulla delle idee e delle emozioni 
dei non-votanti; i quali continuano la loro esistenza normale, fianco a fianco 
con i votanti, senza scambiarsi nessuna comunicazione o discussione. Così il 
romanzo viene a organizzarsi, molto efficacemente, intorno a un nucleo di si-
lenzio – che è tanto più misterioso quanto meno è parato di misteriosità; tut-
to si svolge dentro il realismo del quotidiano che noi tutti ben conosciamo –  
il quotidiano dove si tende a evitare ogni discorso complesso o impegnati-
vo. Il grande risultato del romanzo, insomma, è mostrare il mistero della 
quotidianità (e della sua imprevedibile componente di stoicismo o addirittura 
eroismo), come essa si riflette anche nella vita politica. 
Ma non si può negare che, accanto a questi punti di forza, Saggio sul-
la lucidità mostri alcune crepe, che intaccano la sua, appunto, lucidità.  
(A differenza della totale riuscita di un precedente romanzo di Saramago 
di analogo carattere: Cecità in italiano, ma originariamente Saggio sulla 
cecità.) Una crepa ideologica, prima di tutto: i primi due partiti (di destra 
e centro-destra) sono continuamente presenti in scena, ampiamente sati-
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reggiati, e infine chiaramente relegati nel ruolo degli oppressori; il partito di 
sinistra, invece, non viene mai nominato. Soluzione maldestra, per evitare 
sia la scelta “resistenziale” (il partito che resta “accanto al popolo” nella 
città assediata) sia la scelta “scettica”: il partito di sinistra che si comporta 
esattamente come gli altri due. (Forse, per un raffinato scrittore di sinistra 
come Saramago, la prima scelta sarebbe stata troppo risaputa, e la secon-
da ideologicamente difficile da digerire.) 
L’altra crepa è quella propriamente narrativa: nella parte finale, il roman-
zo cambia bruscamente stile e prospettiva, mettendo improvvisamente in 
scena due personaggi edificanti, che nell’ultima pagina vengono uccisi da 
un sicario governativo. (È come se questa debole coda del romanzo fosse 
stata pensata nei termini di una sceneggiatura cinematografica; e in effetti 
è strano che qualche sceneggiatore americano o italiano non abbia ancora 
pensato a trarne un film – che, come tanto spesso accade, sfigurerebbe  
il senso del romanzo e al tempo stesso garantirebbe un buon successo). 
Ma allora, qual è il senso fondamentale del romanzo? 
A me pare che tale senso risieda nel suo silenzio ribelle: gli scheda-bianca 
non si spiegano – e la loro non-spiegazione non è arcigna, ma mite e per-
vasa dalla (come si diceva) semplicità della vita quotidiana. Se, a questo 
punto, qualcuno pensasse che tutto ciò è troppo inoffensivo, troppo poco 
ribelle, cambierebbe idea e si renderebbe conto di quanto questa ribellione 
silenziosa sia in realtà ancora difficile da accettare, se leggesse l’acuta 
analisi del romanzo contenuta in un saggio molto aggiornato (Stato di mino-
rità, di Daniele Giglioli) – saggio che però, stranamente, sembra ribellarsi 
a questa silenziosa ribellione, la quale non rientra nei canoni dei Soliti Noti, 
abbondantemente citati (Deleuze, Fortini, Lyotard, Žižek, Butler, Foucault, 
Bourdieu, Badiou, ecc.), e sovrappone al romanzo un’idea della politica 
che il romanzo stesso, invece, pone radicalmente in questione. Con tutto 
il rispetto, infatti, per i suddetti pensatori – che naturalmente restano rile-
vanti – a me sembra tuttavia che il grande interesse del romanzo di José 
Saramago risieda nel suo essere uno dei segni di come gli esperimenti di 
pensiero veramente audaci richiedano, nel terzo millennio, nuovi paradigmi. 
Saggio sulla lucidità non è primariamente un romanzo fantapolitico, o utopi-
co/distopico. È un romanzo profetico; come tale, è un romanzo che com-
prende se stesso soltanto in parte – che è corso, per così dire, in avanti 
rispetto a se stesso. Ed è proprio in questo che consiste, in ultima analisi,  
il suo valore. 

Paul Valéry, Cahiers, Tome Quinzième, 1932-1932, p. 802.
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