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dichiarazione d’intenti 

 ANFIONE e ZETO non è 
un contenitore indifferente

ANFIONE e ZETO non è 
un contenitore indifferente

ANFIONE e ZETO è 
un contenitore aperto

ANFIONE e ZETO è 
un contenitore aperto

ANFIONE e ZETO è 
un contenitore concreto

ANFIONE e ZETO è 
un contenitore scomodo

ANFIONE e ZETO è 
un contenitore paradossale

ANFIONE e ZETO è
un contenitore paradossale

ANFIONE e ZETO è 
un contenitore neutro

ANFIONE e ZETO è 
un contenitore neutro

ANFIONE e ZETO è 
un contenitore limitato

ANFIONE e ZETO è 
un contenitore modesto

perché ha un orizzonte e un osservatorio internazionali

perché è provocatorio, in quanto pratica la critica della critica

dove la disciplina dell’architettura trova un rinnovato rapporto 
con altre discipline e diventa struttura di relazione

che intende ospitare le forme della città e i suoi problemi

che presenta l’opera come fare e come fatto, innanzitutto nel suo farsi

perché crede sia necessario parlare di tutta la produzione architettonica, 
anche se, a volte, solo per demolirla

perché si interessa dei luoghi comuni

perché si occupa delle assenze che permeano la disciplina dell’architettura 
e che le danno il volto che oggi assume: assenza di committenza 
con un mandato sociale forte o con ideologie da tradurre in forme e contenuti; 
assenza di limiti per la costruzione dei progetti non solo di architettura; 
assenza di indirizzi e di tendenze significative, assenza di realtà

non perché illusoriamente puro o creato astrattamente, ma perché 
neutro di ideologie, come lo è questo tempo; è uno spazio 
in cui ciò che riempie il vuoto apparente è la pratica concreta delle scritture 
(nel senso di linguaggi), che riconduce alla responsabilità dell’opera 
praticata, da parte di un soggetto che non può dominare la sua pratica 
se non confrontandola con le altre pratiche, perché lui stesso 
è il prodotto della sua pratica, essendo tutto interno ad essa

perché il soggetto agente si ferma sulla soglia della sua pratica, 
apparentandosi alla stessa domanda che sorge nelle altre pratiche, 
perché è consapevole che l’architettura è il luogo dove da sempre 
tutte le pratiche umane si incontrano e ritrovano il loro significato; 
è il luogo da dove si può partire per interrogarsi

in quanto non chiede i perché, ma chiede i come, 
e vuole che siano mostrati non sotto forma di ideologie, ma di tecnica, 
che è la messa in opera della cultura stessa

nei confronti della complessità del reale, perché è consapevole 
che “il deserto cresce”
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margherita petranzan

relazioni necessarie 
le città per le persone

Solo colui che è capace di immaginare (porre in immagine) l’opera a servizio 
della verità del proprio tempo, operando cioè per una comunità (demos), 
può considerarsi architetto.
Solo l’opera legata alla realtà, lontana da ogni moda, può essere un’opera 
bella, non un gioco di forme, ma una riflessione vera sul tempo che l’ha 
voluta, che non può dissolversi e distruggersi con i mutamenti del contesto; 
dev’essere come una nave che non fa naufragio ma procede per continua-
re a indicare una rotta, grazie alla responsabilità del nocchiero “artefice” 
che progetta l’opera sempre inseguendo un’idea di comunità e, quindi, di 
necessarie relazioni.
L’opera di architettura può esprimere totalmente lo spirito dell’epoca, solo 
lei può dare consistenza alla dimensione umana in tutte le sue componenti, 
mostrando ogni volta una decisione di rifondazione all’interno di una città 
intesa come un agglomerato complesso che ha bisogno sempre di essere 
fondato e ri-fondato. Oggi si assiste però alla miope necessità di dare alla 
città solo l’impronta del potere economico e politico e dei suoi apparati 
tecnici e tecnologici. Il rapporto degli edifici con il territorio e la sua storia 
non è più elemento determinante per l’organizzazione delle strutture urbane 
e della loro identità.
Ciò fa emergere il ruolo del singolo artefice che, in questo tempo, mostra 
unicamente la sua “resistenza”, imponendo forme organizzate in “difesa” o 
in “attacco”, per proporre stili o stilemi paradossalmente definiti “diversi” o 
“nuovi”. Tutto ciò può sicuramente esprimere o mostrare l’identità del sin-
golo artista, che però non può solo per questo essere chiamato architetto; 
è uno scultore urbano che intende lasciare tracce, destinate a trasformare 
le città in casuali assembramenti di funzioni. Per fondare e rifondare oggi 
sono comunque in atto importanti programmazioni: ma come viene gestito 
il movimento continuo di persone in ingresso e in uscita dalle strutture 
abitate? 
Le relazioni “necessarie” con tutte le “nuove” persone che entrano negli 
“imperi” che sono le città contemporanee come vengono gestite? Come 
e dove potranno trovare un luogo per vivere? Un luogo “identitario” per le 
comunità che rappresentano? 
Inoltre, che cosa può significare oggi progettare il perenne movimento e la 
continua mutazione?
Ciò che diceva Manfredo Tafuri nel 1973, quando definiva la relazione tra 
i vari elementi che confluiscono nell’architettura una specificità intrinseca 
all’architettura stessa e un problema di evidente importanza per tutta la 
teoria architettonica da Vitruvio in poi, è ora e sarà sempre una necessità. 
L’unico e importante cambio di scala oggi consiste nella non prevista velo-
cità, nel cambiamento continuo che non permette di organizzare con suf-
ficiente attenzione una visione programmata del futuro delle strutture ur-
bane. L’abitudine alla continua mutazione impedisce qualsiasi radicamento: 
ma i radicamenti sono necessari, anche se nelle città contemporanee sono 
diventati impossibili. Se si riflette sulla necessità di dare una svolta a questa 

Carlo Ratti Associati,  
Fondazione Agnelli, Torino. Vano scala.

La città è composta da vari tipi di uomini;  
le persone simili non possono dar vita  
a una città.

Aristotele
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deriva, si cerca qualche necessario approdo. Non è sicuramente pensabile 
tornare a recuperare valori che appartenevano alla vita delle città di fine se-
colo. Tuttavia, l’accelerazione eccessiva al cambiamento scardina ogni “anti-
ca abitudine” alla relazione tra le persone e le cose. Tutto è ormai governato 
da nuovi sistemi necessariamente rappresentativi del potere che tendono 
a modificare anche gli equilibri più consolidati. È possibile tuttavia cercare 
di identificare equilibri indispensabili sia per vivere che per costruire nuove 
realtà. L’architettura e la città hanno subito, nel frattempo, inquietanti esiti 
che risaltano, paradossalmente e con sempre maggiore evidenza, anche 
ciò che di positivo si annuncia e si sta organizzando, non solo il negativo. 
Non si possono dimenticare le straordinarie predizioni di alcuni uomini “po-
stumi” capaci di “immaginare” i consistenti cambiamenti di questo nuovo se-
colo, sicuramente necessari, ma anche anticipatori di grandi e disarmanti 
altre modificazioni all’interno, soprattutto, del sistema relazionale. Relazioni 
complesse si avvicendano annunciandosi con sempre maggiore e rapida 
frequenza. Le parole di Mies Van der Rohe, grande architetto dello scorso 
secolo, e di Jacques Derrida, altrettanto grande filosofo, sono attuali e 
vive; sono inoltre di monito incessante per affrontare le onerose fatiche del 
progetto. Anche “la mente inquieta” di un importante pensatore contempo-
raneo come Massimo Cacciari, predice, “mettendo in immagine”, un futuro 
per la città e l’architettura; pur partendo da importanti insegnamenti dei 
grandi del passato, non si limita a riportarne il pensiero o a descriverne 
le opere come se fosse possibile avere uno sguardo sereno e distaccato 
su di esse. “Le grandi opere [...] non devono portare ad alcuna adulazione 
dell’uomo, bensì costringerci a comprenderne la drammatica complessità. 
Riflettendoci sul loro specchio, anzi, è piuttosto la nostra miseria ad appa-
rire: nella grande poesia la ‘inopia’ del nostro eloquio, nella grande archi-
tettura quella del nostro edificare” e aggiunge inoltre che queste opere non 
devono servire a consolare ma unicamente “a sostenerci nel perseverare 
nella ricerca, nello sforzo per conferire una forma che duri al nostro pre-
sente doverci esprimere e abitare” (M. Cacciari, La mente inquieta. Saggio 
sull’umanesimo, Einaudi, Torino 2019).
L’architettura, diceva Mies, è sempre stata, e continua a esserlo, l’auten-
tico campo di battaglia dello spirito dell’epoca che la produce, e si situa in 
modo trasversale tra tutte le arti e discipline. Nulla riesce a incarnare, con 
sapienza e potenza, più di essa, lo spirito di un’epoca. È una necessità, 
ma al contempo è divenuta una rarità perché ciò che l’architettura deve 
esprimere è la vita di relazione, la vita degli uomini “insieme” nella città, 
che è “sempre in costruzione”, come diceva Kafka... Città come una torre 
di Babele che non può essere né terminata né distrutta, perché in città 
si costruisce senza sosta; non per ampliarla, però, essa basta ai nostri 
bisogni, ma... si costruisce su piazze e giardini, si aggiungono nuovi piani 
a vecchie case... e il tempo babelico delle città in costruzione impegna più 
generazioni di uomini in una storia aperta, discontinua, interminabile, che 
non si propone mai come eredità di disastri, ma nemmeno corrisponde a 
qualche schema o principio di ragione...
Dagli inizi di questo nuovo secolo siamo entrati nell’epoca della “post-città”, 
come disse Derrida, l’epoca della città è terminata: in essa non si concen-
trano più solo edifici e uomini, ma capitali, mezzi tecnologici, informazioni, 
processi decisionali in continua mutazione, non in qualche singolo luogo, ma 
ovunque. Ogni giorno si ripetono fondazioni e ri-fondazioni, che non sono più 
avvenimenti eccezionali che hanno luogo una tantum, ma quotidiani, anche 
perché le “posizioni” degli edifici non hanno più alcuna importanza se riferiti 
ai luoghi, sono unicamente funzionali a scelte tecno-economiche e politiche 
di larga scala. 
La torre di Babele si disfa e si ricostruisce continuamente senza avere, 
però, alcun obiettivo, nemmeno quello “iniziale” di toccare il cielo... Un obiet-
tivo forte e chiaro, tuttavia, si propone come salvifico per i vari “attori” di 
questa folle commedia: costruire le necessarie relazioni tra nuovi uomini 
e nuove “cose” che di necessità si impongono. Paradossalmente, come 
dicevo, iniziano a emergere gradi di positività e di valorizzazione crescente 
dell’individualità pensante e agente con grande autonomia e spirito critico. 
Sempre cavalcando il paradosso della torre, la sua ri-costruzione si propo-
ne in funzione della sua stessa, contemporanea e inevitabile distruzione. 
L’avvento cioè della “coscienza”, di ciò che è ormai necessario, porta o 
porterà alla riconsiderazione del ruolo del singolo individuo in ogni processo 
decisionale e organizzativo delle varie funzioni sociali rivisitate all’interno dei 
nuovi sistemi produttivi e relazionali? 
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Si auspica che ciò avvenga, anche se continua a palesarsi una grande  
“resistenza” alla “globalizzazione elettronica” da parte, soprattutto, delle 
città “antiche”, che si pongono come memoria vigile e concreta di architet-
ture e di città, specchi di costruzioni importanti non solo di pietre e mattoni 
ma anche di “pensiero” e “civiltà”. È la base della torre di Babele che non 
potrà mai essere distrutta e ricostruita. Fortunatamente, per continuare 
con la metafora, possiede fondazioni profonde e solide! Quindi i “sogni” per 
le nuove strutture umane e urbane chiamate, forse, ancora città, devono 
essere condivisi da uomini che, pur avendo in questo nuovo tempo acquisi-
to massima autonomia intellettuale e decisionale, si pongono in relazione, 
ripeto, necessaria e permanente con molti altri addetti e non, sia alla ri-
fondazione continua delle attuali non-città sia alla loro perenne distruzione. 
Le nuove individualità pensanti e agenti (ormai da almeno un decennio) si 
devono, non si possono, rapportare tra loro condividendo anche e sempre 
con le nuove “genti” che si affacciano alla base ancora integra della torre 
di Babele per chiedere asilo. Integrazione, valorizzazione dei singoli individui 
e solidarietà stanno come “fondamento” di queste ri-fondazioni necessarie! 
La necessità da parte di questi “uomini nuovi” di inventare nuove regole si 
dimostra urgente per coinvolgere “l’altro”, qualunque altro, nella continua 
fondazione e ri-fondazione, perché ogni decisione deve avere le proprie re-
gole e deve essere condivisa. 
Ma proprio in questo momento inizia la grande impresa di dare casa e città 
a “quel miracolo grande e tremendo che è l’uomo”, come ci ricorda Cacciari 
usando le parole di Leon Battista Alberti e Macchiavelli. Ancora una volta, 
riprendendo l’Alberti, è necessario avere l’occhio “alato”, simbolo del sole, 
vigile e attento ma contemporaneamente veloce come la luce e la mente, 
“che sono i pù veloci moti che sieno”, dirà più tardi anche Leonardo; ma se 
questo accadrà, se anche noi useremo quest’occhio, quid tum? Che cosa 
accadrà realmente? Che cosa potremo vedere al di là della permanente 
distruzione? A quali “artefici” è stato ed è tuttora concesso comprendere 
l’improbus labor e la straordinaria bellezza che la professione dell’architetto 
porta con sé per poter progettare e ri-costruire in un tempo, il nostro, che 
prevede la contemporaneità diabolica delle due cose: costruzione e distru-
zione? Se ascoltare Mozart e Bach è ancora bagliore di luce nelle tenebre, 
straordinario strumento di salute mentale e fisica, così conoscere i classici 
dell’architettura (in primis l’Alberti e tutto l’Umanesimo), senza lasciarsi 
incantare da essi, è indispensabile e un “dovere” per pro-gettare ancora e 
costruire, continuamente insegnando e imparando ad abitare la casa per 
l’uomo, cercando di dimenticare che si vive ormai nell’epoca della post-città 
e dei cantieri permanenti.

A metà tra la voce autorevole di Le Corbusier, che definì un’epoca intera, e il riciclaggio 
diffuso di internet, un progettista radicato in una rete di comunità creerà armonie. L’ar-
chitetto non sarà anonimo, ma plurale e compositivo. La sua autorità non sarà cancel-
lata, ma contestualizzata, penetrando nell’ordito di un tessuto relazionale. Ci troveremo 
a metà strada tra un processo dall’alto e un processo dal basso, e l’energia pura del 
sacondo sarà incanalata per mezzo dello schema mirato del primo. La responsabilità 
dell’architetto corale è meno orientata verso la costruzione di oggetti e più diretta a un 
processo di orchestrazione. L’architetto corale non è un solista, né un direttore d’orche-
stra, né una voce anonima in una moltitudine.
L’architetto corale intreccia insieme l’ensemble creativo e armonico. 

[Carlo Ratti, Architettura Open Source. Verso una progettazione aperta, Einaudi, Torino 
2014]





17“La parola greca ‘costruire’ significa anche ornamento, in un duplice senso 
del tutto simile a quello della parola kosmos”.
L’opera di architettura è, come dice Gottfried Semper, questa capacità di 
costruire da parte di un autore che porta a compimento una meditazione 
attraverso l’uso della mani, che operano secondo un progetto.
La fabrica è meditazione continua attraverso la pratica quotidiana.
L’opera consiste nel suo farsi.
L’opera di architettura è unità nella molteplicità e il suo fine è la forma rela- 
zionata con ciò che esiste: società‑storia‑natura.
L’autore si mette al servizio dell’opera per portarla alla luce, per permettere 
il suo realizzarsi.

opera
a cura di
margherita petranzan
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cenni biografici
carlo ratti associati

Carlo Ratti Associati è uno studio di design e innovazione con sede a Torino 
e filiali a New York e Londra. Legandosi alle attività di ricerca di Carlo Ratti 
per il Senseable City Lab presso il Massachusetts Institute of Technology 
(MIT), lo studio sviluppa progetti sulle scale più diverse – dall’arredo alla 
pianificazione urbana. Combinando sensibilità progettuale e un uso mirato 
delle nuove tecnologie, lo studio punta a realizzare una architettura capace 
di “sentire e rispondere”.
Tra i lavori più recenti si trovano il masterplan per il Parco della Scienza, 
Sapere e Innovazione di Milano, il grattacielo di 280 metri a Singapore 
co-progettato con BIG, il redesign della sede della Fondazione Agnelli a To-
rino, la riqualificazione dell’ex villaggio militare Patrick Henry a Heidelberg,  
il Pankhasari retreat nel Darjeeling indiano e il concept per una palestra na-
vigante azionata dall’energia umana a Parigi. In tutti i suoi progetti, lo studio 
indaga i modi in cui le nuove tecnologie, tra cui sensori digitali e dispositivi 
portatili, stanno cambiando l’ambiente urbano e la vita quotidiana. 
I lavori di Carlo Ratti Associati sono stati esposti da istituzioni culturali tra cui 
la Biennale di Venezia, il MoMa di New York e la Biennale di Design di Istan-
bul, e sono stati pubblicati da testate giornalistiche tra cui “The New York 
Times”, “The Wall Street Journal”, “Financial Times”, “The Guardian”, “BBC”,  
“Wired”, “Corriere della Sera”, “la Repubblica”, “Il Sole 24Ore”, “La Stampa”, 
“Domus”. 
Carlo Ratti Associati è ad oggi il solo studio di design i cui lavori sono stati 
inseriti due volte nella lista delle “Best Inventions of the year” da parte 
della rivista “Time” – rispettivamente con il Digital Water Pavilion (2007) 
e la Copenhagen Wheel (2014). Negli ultimi anni Carlo Ratti Associati ha 
contribuito al lancio della start-up Makr Shakr, produttrice di un innovativo 
sistema di bar robotico. 

Architetto e ingegnere, Carlo Ratti insegna al Massachusetts Institute of 
Technology (MIT) di Boston, dove dirige il Senseable City Lab, ed è fondatore 
dello studio di design e innovazione Carlo Ratti Associati. Laureato presso  
il Politecnico di Torino e l’École Nationale des Ponts et Chaussées a Parigi, 
ha conseguito un Master in Philosophy e un PhD in Architettura all’Universi-
tà di Cambridge, in Inghilterra. 
Protagonista del dibattito internazionale sull’influenza delle nuove tecnologie 
in campo urbano, Carlo Ratti è autore di più di 500 pubblicazioni, tra cui  
il saggio La città di domani (Einaudi, 2017, scritto con Matthew Claudel),  
e proprietario di numerosi brevetti tecnici. Suoi articoli o interviste sono 
comparsi sulle più importanti testate giornalistiche, tra cui “The New York  
Times”, “The Washington Post”, “The Wall Street Journal”, “Financial Ti-
mes”, “Scientific American”, “BBC”, “Project Syndicate”, “Corriere della Sera”,  
“la Repubblica”, “Il Sole 24Ore”, “La Stampa”, “Domus”. 
Suoi lavori sono stati esposti da istituzioni culturali tra cui la Biennale di 
Venezia, il Design Museum di Barcellona, il Science Museum di Londra,  
il Museum of Modern Art di New York e il MAXXI di Roma. La rivista “Esqui-
re” lo ha inserito tra i “Best & Brightest”, “Forbes” tra i “Names You Need 
to Know” e “Wired” nella lista delle “50 persone che cambieranno il mondo”. 
Fast Company lo ha nominato tra i “50 designer più influenti in America”  
e Thames & Hudson tra i “60 innovators shaping our creative future”. Due 
tra i suoi progetti – il Digital Water Pavillion e la Copenhagen Wheel – sono 
stati inclusi nella lista delle “Migliori invenzioni dell’anno” dalla rivista “Time” 
(2007 e 2014). 
Carlo Ratti è stato relatore a TED nel 2011 e nel 2015, curatore del BMW 
Guggenheim Pavilion di Berlino, direttore didattico allo Strelka Institute for 
Media, Architecture and Design di Mosca, ed è stato nominato Inaugural 
Innovator in Residence dal governo del Queensland. Durante Expo Mila-
no 2015 ha curato il padiglione Future Food District. Membro dell’Italian 
Design Council, ricopre gli incarichi di copresidente del World Economic 
Forum Global Future Council su Città e Urbanizzazione. 
Per ulteriori informazioni: www.carloratti.com e senseable.mit.edu
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la fondazione agnelli a torino, i suoi progettisti,
la sua architettura. tre interpretazioni

Urbana
Nella seconda metà del XIX secolo l’area in cui si realizza la futura sede 
della Fondazione Agnelli – oggi all’angolo tra corso Massimo d’Azeglio e 
via Giacosa – rappresenta una delle principali direttrici di espansione della 
città, dati i maggiori vincoli esistenti in altre aree di potenziale crescita:  
a nord, la Dora (e la relativa industria manifatturiera che contrasta con le 
esigenze di costruzioni residenziali); a ovest, le servitù militari della Cittadel-
la; a est, il fiume e la collina. A partire dagli anni Quaranta dell’Ottocento, 
una volta realizzato nei vent’anni precedenti il Borgo Nuovo, si inizia a discu-
tere dell’espansione a sud del Viale del Re, l’attuale corso Vittorio Emanuele 
II: in pochi decenni la sua natura cambierà per sempre, da promenade 
verde ai limiti della città a vero e proprio asse strutturale della città, carat-
teristica che ha mantenuto fino a oggi. Il dibattito sull’espansione della città 
verso sud si avvia con un primo progetto di Giuseppe Talucchi, cui segue 
la costituzione di una commissione presieduta da Carlo Mosca, progettista 
del noto ponte sulla Dora a Porta Palazzo: il suo lavoro porterà all’approva-
zione delle Regie Patenti del Piano Regolatore del Borgo di San Salvatore 
(oggi San Salvario) nel 1846. Sono gli anni del “Piano di ingrandimento della 
Città” fuori dai viali napoleonici, progetto ancora fortemente condizionato 
dalle decisioni militari del Ministero della Guerra, vista la condizione di insta-
bilità dello Stato sabaudo. Questo disegno d’insieme si realizzerà attraverso 
una serie di piani-progetto settoriali, che mantengono una forte continuità 
con il passato, nelle tipologie a isolati chiusi e nella prosecuzione di alcuni 
assi viari: nel caso dell’ampliamento urbano verso sud, la sua arteria prin-
cipale è l’attuale via Madama Cristina, tracciata in prosecuzione della via 
dell’Arco (oggi via Accademia Albertina) proveniente dal centro storico. 
Una seconda fase dell’ampliamento urbano, che viene realizzato a sud 
dell’attuale corso Marconi e coinvolge la villa storica della Fondazione Agnel-
li, vede una diversa impostazione urbanistica. La cesura provocata dalla 
ferrovia, lungo la quale solo più avanti si realizzerà il sovrappasso di corso 
Sommeiller, decreta rispetto alla fase di ampliamento precedente una mi-
nore continuità con la maglia geometrica del resto della città. Nel nuovo 
“piano di ingrandimento” del 1868, che regola questa parte di espansione, 
l’asse principale diventa piuttosto via Nizza e si perde la preminenza dell’at-
tuale via Madama Cristina. Anche nel resto della città, le direttrici radiali 
che escono dal centro verso i territori circostanti diventano protagoniste 
nel disegno delle espansioni, piuttosto che la maglia storica come in pre-
cedenza. Le case costruite lungo il Parco del Valentino, come è il caso 
della villa storica della Fondazione Agnelli, rivelano fin nella loro architettura 
la maggiore distanza dal baricentro urbano dell’area, spostato ora su via 
Nizza, assumendo un carattere meno denso e più rurale. La leggera incli-
nazione della via Giacosa (allora via Burdin), inoltre, sembra provenire dal 
riferimento geometrico al tracciamento di via Nizza1. 

carlo ratti associati e michele bonino
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Disegni contenuti in archivio storico  
sulla palazzina Bocca Mazzucchetti, 1896,  
a cura dell’ing. Angelo Caviglia.
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Il progetto originario della villa storica risente di questa storia urbana.  
Su disegno di Angelo Caviglia (1896) si costruiscono insieme la palazzina 
residenziale, di 3 piani fuori terra, e un fabbricato per la casa del custode, 
collegato al corpo principale attraverso una pensilina che copriva il passo 
carraio. L’organizzazione di tutti i lotti affacciati verso il Parco del Valentino, 
a sud dell’attuale corso Marconi, presentava la facciata più rappresentativa 
delle ville verso l’attuale corso Massimo d’Azeglio: tuttavia, su questo fronte 
vi erano solo gli accessi di rappresentanza, mentre l’ingresso utilizzato quo-
tidianamente avveniva sempre dalle vie secondarie, perpendicolari al corso, 
vero e proprio sistema di distribuzione del quartiere. È da qui che bisogna 
partire per comprendere l’originaria distribuzione della villa, che vedeva in-
fatti il suo accesso principale dal retro. Se la villa storica ha una distanza 
di circa 5 metri dai confini in modo che il giardino potesse circondarla in 
maniera continua, il corpo della casa del custode avanzava fino al filo dell’at-
tuale via Giacosa per accogliere l’ingresso alla proprietà. La villa “gemella” 
posizionata nel lotto subito a sud non ha subito grandi modifiche, e ancora 
oggi racconta con chiarezza l’impostazione originaria. L’approvazione del 
progetto di Caviglia, attivo a Torino con poche ma prestigiose realizzazioni 
residenziali, è del 12 novembre 1897 e il cantiere parte nell’immediato. 
Costruttore è Carlo Frapolli, promotore e proprietario di numerose delle co-
struzioni coeve in quest’area di ampliamento della città: svizzero, familiare 
di Michele Frapolli che in quegli anni sta studiando architettura a Zurigo e 
diventerà uno dei protagonisti del liberty torinese. Committente è la fami-
glia Bocca Mazzucchelli, che pochi anni dopo cederà la casa al Cavaliere 
Giovanni Agnelli. 
Studiando il progetto originario, di qualità ordinaria (nel confronto con altre 
ville dell’epoca) per quanto riguarda l’apparato decorativo e l’organizzazione 
tipologica, si osservano alcune caratteristiche interessanti, attentamente 
considerate nel progetto di recupero per Fondazione Agnelli: la facciata 
retrostante, oltre all’ingresso che si raggiunge attraverso una scalinata, 
presenta una vetrata importante e decorata che illumina lo scalone aulico. 
La distribuzione verticale si divide in un collegamento principale tra il piano 
terra e il piano nobile (il citato scalone, illuminato frontalmente) e una scala 
secondaria tra il piano nobile e il secondo piano, illuminata dall’alto come 
evidente nei disegni di archivio. Il giardino è dotato di percorsi e vissuto 
come occasione di loisir e di svago, non solo come fondale scenografico. 
Da allora il complesso della villa storica vive uno sviluppo incrementale, 
che acquisisce via via, negli anni, nuovi spazi: una logica additiva ancora 
più evidente, se si guarda all’intero lotto oggetto di intervento, con la co-
struzione a partire dal 1898 della Villa Ormea e nel 1900 di un’altra villa 
liberty, poi demolita, dove oggi sorge la rimessa interrata. È promotore di 
entrambe le costruzioni nuovamente Carlo Frapolli. La villa storica vede 
un primo, piccolo ampliamento di carattere storicista (sopraelevazione del 
corpo retrostante) negli anni Cinquanta, già a firma di Amedeo Albertini, 
per poi essere oggetto dell’ampliamento della manica lunga come sede 
della Fondazione Agnelli nel 1966-1968 (confronta paragrafi successivi), che 
ne cambia radicalmente la fisionomia. Nel 1985 si avvia una nuova fase di 
opere importanti, che proseguiranno nei due anni successivi: Fiat Engine-
ering affronta un progetto di adeguamento normativo dell’intera sede, che 
diventa anche l’occasione per un recupero generale volto a una migliore 
connessione tra la villa storica e il suo ampliamento. Fiat Engineering af-
fida una consulenza architettonica sull’intero intervento a Roberto Gabetti 
e Aimaro Isola. Negli archivi sia di Fiat che di Gabetti e Isola non si ri-
trovano disegni a firma di questi ultimi, ma solo corrispondenze, verbali, 
campioni di materiali: un accompagnamento dei lavori nel ruolo di “diret-
tori artistici”, che ha come effetti principali la messa in vista e il restauro 
delle volte della villa storica, la soluzione di una scala esterna in orsogrill 
per esigenze di antincendio, l’organizzazione della nuova sala conferenze 
nella manica nuova, una consulenza sugli arredi nell’intero complesso.  
Da segnalare ancora il coevo progetto di Fiat Engineering per una galleria 
di collegamento coperta tra il complesso principale e la villa Ormea, al di 
sopra del parcheggio sotterraneo: un progetto di qualità ma che non verrà 
mai realizzato.

Professionale
Il panorama architettonico a Torino nel Dopoguerra, periodo in cui si defini-
sce il ruolo protagonista dell’architetto Amedeo Albertini che realizzerà la 
manica lunga nella seconda metà degli anni Sessanta, è molto differente 
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Schema planimetrico del progetto di ampliamento 
della villa storica, la “manica lunga”  
di Amedeo Albertini, 1966-1968.
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dall’ambiente professionale precedente il conflitto. Negli anni Venti e Trenta, 
importanti riviste torinesi come “L’architettura italiana” e “Architettura” e 
operazioni urbane come la costruzione della via Roma Nuova, riuniscono 
una compagine di progettisti riconoscibili in un gruppo, intorno al MIAR (Mo-
vimento Italiano per l’Architettura Razionale) torinese o alla fondazione del 
GANT (Giovani Architetti Novatori Torinesi) in occasione della corale espe-
rienza della casa degli Architetti all’Esposizione Internazionale del 1928.
Dopo la guerra, il cuore della pubblicistica di architettura si sposta a Mila-
no, mentre le operazioni di ricostruzione che coinvolgono i migliori proget-
tisti della città sembrano casi puntuali e isolati nell’attesa quasi ventennale 
di un nuovo Piano regolatore. Domina piuttosto la città della quantità, che 
si prepara a raddoppiare in dieci anni la propria popolazione. Gli architetti 
più importanti sono gli stessi che si muovevano in maniera corale prima del 
conflito: Ottorino Aloisio (1902), Domenico Morelli (1900), Mario Passan-
ti (1901), Gino Levi-Montalcini (1902), Carlo Mollino (1905). Li segue una 
generazione che inizia il proprio percorso professionale alla fine degli anni 
Quaranta e che non ha conosciuto quell’ambiente precedente la guerra: 
Gualtiero Casalegno (1912), Gino Becker (1913), Carlo Alberto Bordogna 
(1913), Amedeo Albertini (1916), Paolo Soleri (1919). Caratterizzati da  
“un culto individuale dell’impegno, un’etica del lavoro quasi nascosta [...], 
che faceva di un’applicazione ossessiva l’alter ego di un disengagement 
politico” erano ormai diventati “una generazione di individui”2. è questa ge-
nerazione di progettisti che, principalmente, incontra il mondo della grande 
industria nel dopoguerra. Nella sua indagine su “architettura e industria” a 
cavallo della Seconda Guerra mondiale, Roberto Gabetti inquadra i caratteri 
prevalenti su cui si fonda il rapporto tra professione e mondo industriale 
nella Torino del dopoguerra: sono stati rarissimi i casi “illuminati”, rapporti 
privilegiati tra progettisti e aziende che affrontano la ricostruzione con pro-
grammi ambiziosi (oltre al caso di Adriano Olivetti, si possono segnalare 
in Italia Eni e Zanussi come altri casi esemplari). Si tratta di un fenomeno 
che può diventare una chiave di lettura del rapporto tra committenti indu-
striali e progettisti ancora più forte, se si prova a indagare quei casi dove 
è il progettista architetto a formarsi sulla fedeltà aziendale, perseguendo 
un’immagine “efficientista che si riflette in parte nell’organizzazione del lavo-
ro, in parte nell’architettura stessa”3. Amedeo Albertini è forse l’unico caso 
a Torino che possa corrispondere a questo modello, nel suo rapporto con 
la Fiat durato una vita: prima lavorando nella Divisione Costruzioni e Impianti 
sotto la guida di Vittorio Bonadè Bottino; poi, dalla metà degli anni Cinquan-
ta, con il proprio studio professionale che sarà sempre un riferimento pro-
gettuale per Fiat. Albertini è un protagonista di quel terreno di scambio con 
un’industria spesso troppo legata a un generico International Style, assunto 
a priori come il più fedele rappresentante dei principi di organizzazione 
funzionale del lavoro. In Albertini, invece, si rileva un chiaro interesse non 
tanto per questi principi, quanto piuttosto per un’altra “industria”, a un’altra 
e diversa organizzazione: il coinvolgimento dei diversi mestieri che conver-
gono sul cantiere, la collaborazione tra saperi della produzione industriale 
e dell’architettura, l’organizzazione efficiente del lavoro di progettista. Sono 
valori distintivi, negli anni Cinquanta, di un professionista come Albertini.

Culturale
Il lavoro di progettista di Amedeo Albertini, oltre che rappresentativo di una 
posizione professionale, è un ottimo osservatorio su un mondo di influenze 
e riferimenti culturali. Una caratteristica della manica lunga di via Giacosa è 
la capacità di attingere a linguaggi internazionali e compositi per incontrare 
il gusto e le aspettative (anche funzionali) di una classe dirigente: un eclet-
tismo “di occasione” ma raffinato e magistralmente orientato al cliente.  
La considerazione è generale per l’opera di Albertini e ancora più evidente 
nelle sue ville unifamiliari, dove emergono riferimenti a Frank L. Wright,  
a Mies van der Rohe, allo stesso Aalto. Sono rare le opere in cui emerge 
una cifra stilistica decisamente propria, come nel caso del Museo dell’Au-
tomobile. L’eclettismo linguistico e internazionalista di Albertini dovette de-
cretarne un certo isolamento dalle reti accademiche e culturali torinesi. Nel 
saggio scritto da Roberto Gabetti per la prima Triennale Itinerante d’Archi-
tettura Italiana Contemporanea, La situazione architettonica di Torino da 
dopoguerra ad oggi 1945-1965, Albertini è uno dei pochi protagonisti della 
scena torinese a non comparire. Professionale e pragmatico, capace di at-
tingere a schemi costruttivi e distributivi ripetibili e tecnicamente efficienti, 
l’eclettismo di Albertini si colloca in una posizione molto distante da quello 
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impersonato (e teorizzato in alcuni suoi testi4) da Gabetti, inteso come rein-
venzione dell’architettura in ogni progetto, a partire da fatti contestuali e 
storici. Dello stesso anno del progetto della manica lunga, va segnalato,  
è l’incontro a Torino tra Albertini e Alvar Aalto, favorito da Leonardo Mosso. 
Insieme al maestro finlandese, Albertini avvia un progetto di un albergo/
centro congressi per Fiat in Piazza Valdo Fusi, che non sarà infine portato 
avanti. Inoltre, tra il 12 e il 22 novembre del 1967 una delegazione della 
Fiat, composta da dirigenti e funzionari guidati da Umberto Agnelli, viaggia 
in USA visitando alcuni importanti edifici per uffici: l’obiettivo è di documen-
tarsi in vista della scelta dell’area per la costruzione del nuovo centro dire-
zionale Fiat5. Albertini, già coinvolto nella progettazione degli uffici direzionali 
di corso Marconi nel 1951 nonché di numerosi incarichi per la famiglia 
Agnelli (dal palazzo per dirigenti Fiat in corso Massimo d’Azeglio 108, al 
padiglione estivo per Gianni Agnelli sulla collina torinese, fino alla villa di Um-
berto Agnelli alla Mandria), è incaricato di preparare il viaggio individuando 
gli edifici di interesse e di redigere una relazione conclusiva. Da questa si 
deducono gli edifici visitati, dal Seagram Building di Mies van der Rohe e 
Philip Johnson, al Michigan Consolidated Gas a Detroit di Minoru Yamasaki. 
Come noto, l’operazione avviata con questo viaggio sfocerà in un concorso 
del 1973 per un’area fuori città, a Candiolo Torinese: sarà vinto da Kevin 
Roche (partecipano anche progettisti locali come Carlo Mollino e Gabetti 
& Isola) ma il progetto non verrà mai realizzato. Si ritorna infatti verso una 
localizzazione più urbana, attraverso un progetto dello stesso Albertini per 
l’area di corso Peschiera/corso Ferrucci nel 1980-1981: l’architetto morirà 
l’anno successivo. Saranno poi Ludovico Quaroni e Lucio Passarelli, insieme 
a Fiat Engineering, a realizzare il Centro Direzionale Fiat in quell’area (già og-
getto del concorso nel 1962 per il Centro Direzionale della città, che aveva 
vinto proprio il gruppo di Quaroni).

Alla data di partenza per il viaggio americano il progetto della Fondazio-
ne Agnelli è già stato soggetto all’approvazione della Commissione Edilizia,  
e non vedrà più varianti nella sua fisionomia architettonica: è però parallela 
al progetto la lunga fase di studio e di selezione degli edifici da visitare. 
Inoltre, il progetto della Fondazione sarà ancora notevolmente evoluto dal 
punto di vista della distribuzione interna, sicuramente ispirata ai layout fles-
sibili, adattabili al mutare dei team di lavoro, visitati negli Stati Uniti. Tra le 
fonti dell’ampliamento di via Giacosa si può poi ipotizzare con certa chia-
rezza una pista giapponese. Siamo negli anni precedenti alla grande affer-
mazione di Kenzo Tange in Italia, ma si possono scorgere alcune influenze.  
Ad esempio, il suo Kagawa Prefectural Office – pubblicato nel 1959 in “New 
Architecture” e ampiamente diffuso in Europa come modello di efficienza 
costruttiva – sembra ripreso nel progetto di Albertini per gli Uffici SAI lungo 
il Po (1963-1965). Così come il Yamanashi Press and Broadcaster Centre 
che Tange progetta nel 1961 non può essere stato ignoto al progettista al 
momento di disegnare il Federagrario del 1971-1973, in corso Stati Uni-
ti, che sembra citarlo esplicitamente. Se veniamo all’ampliamento di via 
Giacosa, ricorrono alcuni caratteri metabolisti visibili nell’opera di Kiyonori 
Kikutake, uno dei fondatori del movimento la cui prima opera fu la celebre 
Sky House a Tokyo. 

Note
1	 Per una storia urbana di Torino cfr. V.C. Mandracci, Torino, Laterza, Roma-Bari 1983 
(“Le città nella storia d’Italia”).
2	 C. Olmo, saggio introduttivo, “Atti e rassegna tecnica della Società degli Ingegneri e 
degli Architetti in Torino”, 2, 2003, numero monografico su Gino Levi-Montalcini.
3	 R. Gabetti, Architettura Industria Piemonte negli ultimi cinquant’anni, Cassa di Rispar-
mio di Torino, Torino 1977, p. 194.
4	 Cfr. ad esempio R. Gabetti, Eclettismo, voce in Dizionario enciclopedico di architettura 
e urbanistica, diretto da P. Portoghesi, Istituto editoriale romano, Roma 1968-1969,  
vol. II, 1968, pp. 211-226; A. Griseri, R. Gabetti, Architettura dell’eclettismo. Un saggio 
su G.B. Schellino, Einaudi, Torino 1973; R. Gabetti, Eclettismo a Torino, in A. Magnaghi,  
M. Monge, L. Re, Guida all’architettura moderna di Torino, Designers riuniti editori, Tori-
no 1982, pp. 355-360.
5	 Per un profilo della carriera progettuale di Albertini cfr. G. Montanari, Amedeo Alberti-
ni. Fantasia e tecnica nell’architettura, Skira, Milano 2008.
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fondazione agnelli - relazione di progetto

Lettura dell’edificio esistente
L’importante edificio storico, che costituisce oggi la “testa” del complesso 
e il fronte pubblico verso corso Massimo d’Azeglio, è stato costruito in stile 
eclettico all’inizio del XX sec.
Un elemento fondamentale è quello disegnato per raccordare il nuovo cor-
po alla villa storica, guidando il passaggio da antico a moderno.
Un grande intarsio metallico caratterizza il prospetto dell’edificio, cesellato 
attraverso l’integrazione di alcuni elementi riconoscibili: gli oblò metallici,  
i pilastri messi in evidenza dagli scuretti.
La facciata si compie con il grande angolo libero: un elemento che sottoli-
nea il volume dell’edificio, separandolo dalla copertura.
Elemento fondamentale del complesso è il grande giardino che lo contorna, 
definendo un vero e proprio ecosistema interno e un filtro rispetto alla città.

Il complesso Agnelli. Una nuova polarità urbana
Obiettivi di progetto. Gli interventi architettonici e allestitivi, presentati all’in-
terno del progetto per la nuova sede della Fondazione e per la rifunzionaliz-
zazione dei due edifici, mirano allo sviluppo di un nuovo polo attrattivo nella 
città di Torino. La palazzina costituisce un’importante memoria della storia 
cittadina, strettamente legata a quella industriale della Fiat. Quando, nel 
1967, Amedeo Albertini lavorò alla sede della Fondazione Giovanni Agnelli 
progettò per il nuovo ampliamento una struttura simile a un intarsio: tasselli 
materici e formali costituiscono un insieme organico e armonico, in una sa-
piente relazione con l’edificio originario e il giardino in cui la villa è immersa. 
L’obiettivo è quello di creare uno spazio che possa facilitare la relazione tra 
piccole start-up, incubatori di imprese, consulenti e investitori, garantendo a 
tutti un accesso integrale e libero alle infrastrutture e promuovendo un nuovo 
modello lavorativo e di comunità.

I quattro intarsi. Strategia del plug-in
L’intervento ha come primo obiettivo quello di rifunzionalizzare la villa del 
Senatore Giovanni Agnelli e il successivo ampliamento della Manica Nuo-
va, trasformando il complesso in una realtà baricentrica e catalizzatrice a 
livello urbano, attraverso l’integrazione di funzioni di richiamo per un pub-
blico esterno. La logica additiva vissuta dal complesso nel corso di più di 
un secolo di storia, attraverso successive aggiunte e ampliamenti, nonché 
presente nella concezione progettuale di Albertini, con la combinazione di 
fonti architettoniche eterogenee, viene colta e ripresa nel progetto di rin-
novamento. Si identificano quattro intarsi che possono essere interpretati 
come l’aggiornamento di un approccio già adottato nelle fasi precedenti.
1. Il nuovo fronte su via Giacosa. L’apertura dell’edificio verso la città. Punto 
fondamentale della proposta progettuale è la necessità per il complesso di 
rapportarsi con la città e il suo tessuto, sia sul piano spaziale che funzio-
nale. Sono dunque ipotizzati alcuni spazi aperti al pubblico, come il nuovo 
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scambio continuo con questa. Il rapporto con via Giacosa, su cui si affaccia 
l’edificio, è ripensato e reinterpretato attraverso una successione di spazi 
che creano una rinnovata relazione con la città: una nuova rampa di ingres-
so, il nuovo volume bar in ampliamento, il dehors rialzato a servizio della 
ristorazione e il patio ribassato in comunicazione con gli spazi co-working 
per la realizzazione di eventi all’aperto. 
2. Patii e doppie altezze. Gli spazi condivisi per rafforzare le relazioni. Per la 
natura dei due edifici e sulla base delle funzioni ipotizzate, acquista grande 
importanza – dal punto di vista distributivo e concettuale – la presenza di 
spazi comuni e condivisi tra gli attori, che mirano a migliorare le relazioni 
tra gli utenti e rendere i luoghi di lavoro uno spazio di incontro e socializ-
zazione.
3. Ufficio 3.0. Spazi flessibili per gli uffici di co-working. I piani di lavoro ven-
gono svuotati delle loro partizioni interne e delle superfettazioni accumulate 
nel corso del tempo. La struttura originaria in calcestruzzo è riportata in 
vista e gli uffici privati vengono divisi dagli spazi di co-working con partizioni 
vetrate, che mantengono intatta la percezione unitaria degli spazi e pre-
servano la percezione del doppio affaccio vetrato verso l’esterno a tutti i 
piani. I nuovi spazi di lavoro sono così inondati dalla luce e si arricchiscono 
di connessioni fisiche e visive tra tutti gli ambienti.
4. Spazi ludici e per l’outdoor working. Il grande giardino esistente viene 
completamente reinterpretato. Rimane una parte di rappresentaza lungo 
corso Massimo d’Azeglio in aderenza con la villa storica, mentre la porzio-
ne dedicata al co-working ospita un frutteto con arredi mobili e dotazioni 
tecniche, che permettono il lavoro all’aperto in tutte le stagioni. Una por-
zione gradonata lungo via Giacosa aumenta l’ingresso della luce al piano 
seminterrato e regala agli abitanti un luogo per l’organizzazione di eventi 
all’aperto, in continuità con le funzioni interne.

1. Il nuovo fronte su via Giacosa
Il primo intarsio è un tassello aggiunto alla struttura dell’edificio, un piccolo 
corpo aggettante verso via Giacosa, con la funzione di spostare il baricentro 
dell’edificio verso la strada e ridefinire l’ingresso al complesso. Il corpo in 
vetro funziona come una vera e propria lanterna luminosa e trasparente, 
accessibile ai cittadini del quartiere di San Salvario, incontrando l’obiettivo 
di aprire l’edificio storico alla città. Il nuovo volume dell’ampliamento bar si 
sporge verso via Giacosa accompagnando la vista verso il castello del Valen-
tino. La nuova lobby totalmente trasparente ristabilisce una continuità visiva 
tra strada e il complesso, dichiarando alla città le nuove funzioni interne. 
L’intero fronte lungo la via pubblica è reinterpretato con l’inserimento della 
rampa di accesso integrata nella siepe verde che sostiene idealmente il 
nuovo volume del bar e il piano rialzato dello spazio dehors.

nella pagina a fianco

Schemi concettuali lettura edificio esistente.

Schemi dei quattro intarsi, strategia del plug-in. 
Il nuovo fronte su via Giacosa con l’apertura 
verso la città; patii e doppie altezze; ufficio 3.0 
co-working; spazi ludici e per l’outdoor working.

Sezione trasversale: la manica Albertini  
con l’inserto del nuovo volume bar.

Sezione longitudinale: il nuovo vano scale  
della villa storica e la lobby  
della manica Albertini.
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2. Patii e doppie altezze
L’apertura di patii e doppie altezze permette di definire nuove spazialità e 
nuovi rapporti tra i piani e le funzioni. In particolare, l’intervento della scala-
teatro (villa storica) e della lobby (manica nuova) permette di aumentare la 
luminosità dello spazio e di dare vita a una nuova struttura distributiva, su 
cui si affacciano alcuni degli ambienti condivisi e di rappresentanza.

Villa storica. La scala teatro. Il progetto mette in luce attraverso interventi 
contemporanei alcuni caratteri della palazzina storica, che avevano perso 
chiarezza nel corso del tempo. Tale logica si concentra particolarmente in-
torno al vano scala, a cavallo tra la villa storica e il suo ampliamento. Il vano 
scala esistente appariva buio e impoverito, essendo svanita quell’importanza 
architettonica che gli attribuiva la vetrata verso ovest, riccamente decorata 
(tamponata con l’ampliamento della manica nuova). Inoltre, la villa aveva perso 
il collegamento principale tra il piano nobile e il secondo piano, una scala 
originariamente illuminata dall’alto. Il progetto rilegge queste caratteristiche 
storiche attraverso un intervento unitario e spazialmente complesso. Si resti-
tuisce luce naturale alla scala recuperando l’illuminazione dall’alto, attraverso 
un ampio lucernario che segue le falde della copertura. L’ambiente della 
scala viene arricchito da alcuni elementi architettonici che ne articolano lo 
spazio, rinnovando la sua importanza e centralità nella villa: la nuova rampa 
a sbalzo che collega piano nobile e secondo piano, il collegamento visivo con 
la manica nuova e l’inserimento dell’installazione La congiuntura del tempo 
dell’artista Olafur Eliasson, che inonda gli spazi di cristalli di luce colorata. Il 
vano scala della villa diventa il baricentro dell’intero complesso, recuperando 
il suo originario valore. Inoltre, risolve il precedente stacco troppo netto tra 
la villa e la manica nuova, rendendo interconnessi e simbiotici i due edifici.

Co-working. Open lobby. Nella Manica Nuova, a stretto contatto con il setto 
di separazione verso la villa storica, il progetto intende creare una nuova 
lobby: uno spazio comune e di socialità per tutti gli utenti del co-working. La 
lobby sarà uno spazio a tripla altezza, ottenuto mediante la demolizione di 
alcune porzioni del solaio esistente, ed ospiterà spazi per riunioni informali, 
aree lounge, aree di svago. Le nuove aperture dei solai garantiscono un 
collegamento visivo tra i diversi piani. Le aperture ricavate nei solai sono 
arricchite da un sistema di reti calpestabili, offrendo un ambiente ludico dove 
poter lavorare, giocare o riposare. L’opera d’arte di Olafur Eliasson rafforza 
la connessione con la scala teatro della villa storica. Al piano primo l’audi-
torium condiviso e il foyer di ingresso diventano un elemento unico e sono 
caratterizzati dalla pavimentazione in legno industriale, differente dal resto 
del complesso che riprende le curvature degli sporti dell’edificio esistente.

3. Ufficio 3.0

Albertini conosceva bene i più aggiornati e flessibili layout distributivi degli 
spazi a ufficio: ciò rende la manica nuova, sebbene realizzata cinquant’anni 
fa, molto aggiornata dal punto di vista della libertà organizzativa. Lo stesso 
viaggio compiuto negli USA durante la progettazione della Fondazione Agnel-
li, alla ricerca di modelli per il nuovo Centro Direzionale Fiat, dotò il proget-
tista di riferimenti importanti, visibili in via Giacosa nel sistema di flessibilità 
degli spazi (ad esempio si veda la possibilità di attestare partizioni degli uffici 
su qualsiasi delle fitte partiture della facciata) ma anche nella massimizza-
zione dell’illuminazione naturale. Il progetto coglie queste potenzialità nella 
forte modularità e customizzazione degli spazi di co-working. L’obiettivo è di 
facilitare l’incontro e lo scambio tra gli abitanti del complesso e definire una 
nuova modalità di fruizione degli ambienti di lavoro, eliminando le partizioni 
opache interne ai piani e riportando la percezione dello spazio alla pianta 
aperta, pur mitigata con le divisioni vetrate richieste dalla privacy degli 
spazi adibiti ad uffici. I piani di lavoro diventano delle grandi superfici fles-
sibili. Una griglia impiantistica visibile a soffito suddivide lo spazio in cellule 
che possono comporre differenti tagli di uffici in logica con le necessità di 
crescita e compressione delle realtà delle start-up ospitate. Il soffitto fisico, 
grazie all’installazione di una serie di sensori, diventa il dispositivo in grado 
di garantire il comfort all’interno dell’ufficio permettendo all’utente finale di 
gestire localmente il proprio clima.
IoT: un edificio che si adatta in real time. Grazie a un uso avanzato delle 
tecnologie Internet delle Cose (IoT), la nuova sede della Fondazione Agnelli 
si presenta come uno spazio in grado di adattarsi in tempo reale ai bisogni 
dei propri utenti. Carlo Ratti Associati ha collaborato con Siemens Italia per 

Sezione: la nuova scala della villa storica  
in continuità con gli spazi co-working.

Schema assonometrico: nuove tipologie di spazi 
per il co-working.
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dotare l’edificio di centinaia di sensori digitali, in grado di monitorare variabili 
tra cui la posizione delle persone nell’edificio, la temperatura in ogni stanza, 
la concentrazione di anidride carbonica e la disponibilità delle sale riunioni. 
Grazie a una app per smartphone, ciascun utente dell’edificio potrà andare 
ad agire sul sistema di controllo dell’edificio (Building Management System, 
BMS), personalizzando la propria esperienza del luogo di lavoro in modo unico. 
Tramite la app sarà possibile registrarsi, interagire con i colleghi, prenotare 
meeting room, nonché regolare i livelli di riscaldamento e di illuminazione con 
un grado di personalizzazione senza precedenti. “Se il lavoro sta diventando 
sempre più digitale, per quale motivo dovremmo ancora andare in ufficio?”, 
chiede Carlo Ratti, direttore del Senseable City Lab presso il Massachusetts 
Institute of Technology (MIT) e fondatore dello studio Carlo Ratti Associati. 

La risposta ha a che fare con un fattore fondamentale: i rapporti umani. L’idea centrale 
del nostro progetto per la Fondazione Agnelli è quella che integrando le tecnologie digitali 
nello spazio fisico possiamo andare a migliorare i modi in cui le persone interagiscono 
tra loro e abitano un certo spazio, e così facendo possiamo stimolare la creatività sul 
lavoro. Questa è la nostra idea di ‘Ufficio 3.0’: una visione che supera allo stesso tempo 
i limiti dell’ufficio pre-Internet e l’isolamento del lavoro seguìto tutto in remoto.

Tra le sue varie caratteristiche, la app per gestire il BMS della Fondazione 
Agnelli permetterà di mettere la parola fine alle cosiddette “thermostat 
wars”, le “guerre del termosifone” sul luogo di lavoro tra chi è freddoloso e 
chi vorrebbe sempre tenere aperta la finestra. Una volta che un occupante 
dell’edificio seleziona i propri livelli di temperatura e luce preferiti, il BMS 
risponderà di conseguenza, regolando luce, riscaldamento e aria condizio-
nata in corrispondenza della singola scrivania. Grazie a una serie di ventole 
a controsoffitto, attivate dalla presenza e dal movimento delle persone, il si-
stema sarà in grado di seguire gli occupanti mentre si muovono nell’edificio, 
creando una “bolla termica” individuale. Una volta che una persona lascia 
una stanza, l’ambiente ritornerà da solo in modalità stand-by, risparmiando 
energia, proprio come un computer. 

bms e geolocalizzazione. La possibilità di geolocalizzare gli utenti all’interno del 
complesso permetterà una gestione più efficiente del sistema impiantistico 
e una personalizzazione del comfort alla scala dell’utente stesso.
La piattaforma consentirà un agile controllo degli accessi, attraverso la 
definizione di diversi gradienti di accessibilità e privacy.
La piattaforma permetterà una gestione più efficiente degli ambienti grazie 
alla condivisione delle prenotazioni degli ambienti di lavoro, facilitando gli 
incontri e le interazioni tra utenti.
Gestione personalizzata di riscaldamento, raffrescamento e illuminazione 
con controllo del consumo energetico a livello del singolo ambiente e gestio-
ne della modalità stand-by saranno possibili.

4. Outdoor working e spazi ludici
Il giardino interno – progettato dal paesaggista francese Louis Benech – ri-
volto verso via Giacosa, ottimale per esposizione e collocazione urbana, di-
venta anch’esso uno spazio di lavoro, a stretto legame con le nuove funzioni 
del complesso. Una dotazione elettrica e di arredi minimale, insieme alla 
possibilità di ripararsi dai raggi del sole grazie alla vegetazione (un frutteto 
crescerà negli anni), fanno dello spazio un luogo potenziale per lavorare 
all’aperto. Le grandi vetrate del piano rialzato inoltre garantiscono una forte 
continuità con lo spazio esterno, restituendo un legame con la natura.
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fondazione agnelli, torino

Fondazione Agnelli - via Giacosa, 38 - Torino, Italia
Un progetto di Carlo Ratti Associati per Fondazione Agnelli

team
Carlo Ratti, Saverio Panata, Antonio Atripaldi
Francesco Strocchio, Andrea Cassi, Valentina Grasso
Mariachiara Mondini, Andrea Riva, Nicola Scaramuzza

collaboratori
sviluppo tecnico  Siemens Italia - Smart Infrastructure
garden design  Louis Benech
café design  Simmetrico
design d’interni degli uffici di Fondazione Agnelli 
Natalia Bianchi Studio
struttura ed esecuzione progetto  Studio Ferraresi
design meccanico, microclimatico e BEMS 
Paolo Lazzerini (Studio Lazzerini)
illuminotecnica Roberto Pomè
consulenza storico-critica Michele Bonino
foto Beppe Giardino

Lo spazio di co-working è gestito da Talent Garden
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Planimetria inserimento urbano.
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Pianta piano terra.



74



75



76

Pianta piano terzo.
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Sezione complessiva  
trasversale.
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Sezione Manica nuova - Ampliamento Bar.

Sezione Manica nuova - Lobby e Reti calpestabili.



79

Sezione villa storica.
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comunicato stampa.
cinquant’anni della fondazione agnelli:
inaugurazione della nuova sede  
e programmi per il futuro

L’istituzione torinese festeggia il Cinquantenario e rinnova la sua sede: na-
sce uno spazio di lavoro condiviso, aperto alla città e dedicato all’istruzione, 
alla ricerca e all’imprenditorialità.
La Presidente della Fondazione, Maria Sole Agnelli e il Vice Presidente John 
Elkann hanno inaugurato oggi la sede – profondamente rinnovata – dell’i-
stituzione torinese alla presenza del Presidente della Repubblica, Sergio 
Mattarella, e della Ministra dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca, 
Valeria Fedeli. Nell’occasione sono state presentate le iniziative intraprese 
per festeggiare l’anniversario e i progetti di ricerca che saranno realizzati 
nei prossimi anni.
Alla cerimonia inaugurale (15 giugno 2017) hanno preso parte anche l’im-
prenditore ed ex sindaco di New York Michael Bloomberg, il Direttore della 
Fondazione, Andrea Gavosto, numerosi rappresentanti del governo e delle 
istituzioni locali e diversi partner italiani e internazionali di alto profilo, coin-
volti nel progetto della nuova sede e nelle attività promosse dalla Fonda-
zione. Tra questi – oltre allo studio Carlo Ratti Associati, che ha curato il 
rinnovamento della sede, e a Talent Garden, partner principale del progetto 
di destinazione funzionale dell’edificio – figurano lo studio di architettura 
del paesaggio di Louis Benech, il CERN di Ginevra, Comau, l’artista Olafur 
Eliasson, Google, l’Istituto Italiano di Tecnologia, Lavazza, la Galleria Franco  
Noero, il Politecnico di Torino, lo chef Alfredo Russo, Siemens e Technogym.
La presidente Maria Sole Agnelli ha dichiarato: 

Sono felice e orgogliosa che la mia famiglia rinnovi l’impegno preso mezzo secolo fa, 
mettendo nuove idee e tanta energia nelle attività della Fondazione. Qui nasceranno idee 
e progetti originali, continuando una storia di successo che abbiamo iniziato nel 1966 per 
ricordare la nascita di mio nonno, il fondatore della Fiat.

Il vicepresidente John Elkann ha commentato: 

In un luogo simbolico per la storia di Torino e della mia famiglia, la Fondazione Agnelli 
punta sull’istruzione e sull’innovazione per promuovere i talenti dei giovani e moltiplicare 
le loro opportunità. Sono grato ai nostri partner che hanno sposato questo progetto: 
lo spirito di collaborazione che ci ha guidato nel creare la nuova sede rimarrà al centro 
delle nostre attività e consentirà di realizzare insieme progetti di grande rilievo.

La nuova sede
Con l’inaugurazione ufficiale di oggi, la Fondazione Agnelli, costituita nel 
dicembre 1966 e operativa dall’anno successivo, prende sede in via Giaco-
sa 38 dove il Senatore Giovanni Agnelli, che fu tra i fondatori della Fiat nel 
1899, aveva la sua dimora.
L’edificio che aveva vissuto una prima trasformazione concepita dall’archi-
tetto Albertini negli anni Settanta è stato ora trasformato dal progetto della 
Carlo Ratti Associati, che ha creato un luogo di lavoro capace di favorire 
la condivisione di idee e di progetti, aperto alla città, ricco di suggestioni 
storiche, ma anche di soluzioni tecnologiche innovative e particolarmente 
efficiente in termini di consumi energetici.
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Cerimonia di inaugurazione.
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Tra i primi esempi al mondo di architettura digitale e responsiva, l’edificio 
della Fondazione Agnelli sfrutta le nuove tecnologie, come i sensori IoT 
(Internet of Things), per garantire il massimo comfort e favorire la creativi-
tà. Ciascuno potrà infatti personalizzare la propria esperienza del luogo di 
lavoro, definendo il livello di luce e di temperatura ideali: la “bolla termica” 
così definita lo seguirà nei suoi spostamenti all’interno dell’edificio. E ogni 
volta che la sua postazione di lavoro non sarà utilizzata, il sistema di condi-
zionamento entrerà in stand-by, come accade con i computer, in modo da 
garantire un sensibile risparmio di energia.
Il sistema di supervisione e di controllo delle infrastrutture tecnologiche 
dell’edificio si basa sulla piattaforma Desigo CC di Siemens, che ha svilup-
pato un innovativo indoor positioning system capace di geo-localizzare gli 
utenti all’interno del complesso, pur senza identificarli. Grazie a un’applica-
zione per smartphone, il sistema attiva automaticamente le risposte degli 
impianti, adattandole in tempo reale al numero delle persone presenti nei 
diversi ambienti.

I nuovi progetti
Il laboratorio didattico. Nell’edificio di via Giacosa, già a partire dall’anno 
scolastico 2017-2018, sarà operativo un laboratorio didattico innovativo 
rivolto sia a studenti sia a docenti. Il laboratorio ospiterà, con frequenza 
quotidiana, classi di tutti gli ordini scolastici (elementari, medie, superiori) 
offrendo moduli di apprendimento delle discipline come matematica, ge-
ometria, economia e geografia, sviluppati appositamente con l’ausilio di 
robot educativi e.DO progettati da Comau: l’obiettivo è proporre e costruire 
insieme agli insegnanti nuove modalità di apprendimento delle materie sco-
lastiche, interagendo con le tecnologie digitali. Per i docenti sono previsti al 
momento due tipi di offerta laboratoriale: una, sviluppata con l’Istituto Ita-
liano di Tecnologia, rivolta alla preparazione di lezioni sulla programmazione 
degli oggetti e sulle proprietà fisiche dei nano-materiali; l’altra basata sul 
corso Computer Science First, sviluppato da Google per insegnare ai più 
giovani le basi del coding. La Fondazione proporrà momenti di formazione 
per i docenti che, a loro volta, potranno contribuire a sviluppare il potenziale 
creativo degli studenti.
Quest’ultimo progetto – che inaugura una partnership tra la Fondazione 
Agnelli e Google, aperta a nuovi sviluppi che saranno annunciati nei prossi-
mi mesi – consentirà in particolare anche in Italia di testare in aula i corsi 
online, raccogliendo il feedback dei docenti per aumentare l’efficacia delle 
lezioni online.
Nella sua nuova sede, la Fondazione potrà proseguire al meglio la sua 
attività nel campo dell’istruzione, sviluppando progetti già consolidati quali 
“Eduscopio”, “Torino fa Scuola” e “La scuola in ospedale” e avviandone di 
nuovi. Come sottolinea il Direttore della Fondazione, Andrea Gavosto: 

L’impegno nella ricerca – con le più aggiornate metodologie, un approccio interdiscipli-
nare e un chiaro orientamento al miglioramento delle politiche pubbliche – è sempre 
stato un tratto distintivo della Fondazione Agnelli. E continua a esserlo oggi, applicato ai 
fondamentali temi dell’istruzione. Nei prossimi anni il nesso fra ricerca e progetti fatti 
per le scuole e con le scuole sarà ancora più forte, sempre cercando di rispondere 
all’interrogativo cruciale: di quali conoscenze e competenze avranno bisogno i giovani ita-
liani nei prossimi decenni per costruire il proprio benessere ed essere cittadini migliori?

– “Eduscopio.it”. È un portale di informazioni per aiutare studenti e famiglie 
che, al termine della scuola media, devono scegliere l’istituto superiore a 
cui iscriversi. A partire dal luogo di residenza e dalle preferenze di indirizzo 
dello studente il portale permette di confrontare la qualità degli istituti, sulla 
base dei risultati dei loro diplomati. Lanciato nel 2014, il sito rappresenta 
ormai un riferimento per le famiglie italiane: nei tre anni di vita, le pagine 
web visitate sono state oltre 3,5 milioni. Per il prossimo anno l’obiettivo è 
di estendere e possibilmente completare la copertura degli istituti tecnici e 
professionali sul territorio nazionale (è già così per i licei).
– “Torino fa Scuola”. Si tratta di un progetto, condotto con la Compagnia di 
San Paolo, la Fondazione per la Scuola e la Città di Torino, di ristrutturazio-
ne delle scuole medie statali E. Fermi e G. Pascoli di Torino. A partire dai 
contenuti pedagogici, il progetto conduce alla realizzazione di nuovi ambienti 
di apprendimento rendendoli funzionali a una didattica nuova e al benessere 
di coloro che vivono e lavorano nella scuola, offrendo a livello nazionale idee 
e modelli su cui ripensare gli edifici scolastici del Paese. Dopo una fase di 
definizione delle esigenze della comunità scolastica, nel 2017 terminerà il 
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concorso di progettazione con l’individuazione dei progetti vincitori e negli 
anni successivi l’apertura dei cantieri. 
– “La Scuola in Ospedale”. È un progetto sperimentale, ideato e promosso 
dalla Fondazione Agnelli, in collaborazione con USR Piemonte, e l’Ospedale 
Infantile Regina Margherita (OIRM) di Torino. Attivo da marzo 2015, si rivol-
ge a studenti costretti da una grave patologia a non frequentare per molti 
mesi la scuola. Il progetto favorisce o crea le condizioni per un collegamen-
to online dall’ospedale e da casa con la propria classe, per permettere di 
seguire le attività scolastiche e mantenere il più possibile le relazioni con i 
propri compagni e insegnanti, con un duplice beneficio didattico e psicologi-
co. Dal 2015 a oggi ha coinvolto 35 studenti.
Particolare attenzione è stata riservata alle attività legate all’istruzione 
e formazione terziaria e alla promozione dell’innovazione e dell’imprendi-
torialità: all’interno dell’edificio di via Giacosa ha infatti preso sede anche 
la Scuola di Alta Formazione al Management (SAFM), l’istituzione no-profit 
per la formazione post-lauream, fondata nel 2009 dalle Fondazioni Agnel-
li, Garrone e Pirelli e dal Collége des Ingènieurs di Parigi. La SAFM ter-
rà i corsi del proprio programma MBA e le altre attività didattiche e di 
consulenza per le aziende nel campo dell’open innovation, in particolare 
attivando progetti di collaborazione tra start-up e aziende nazionali e in-
ternazionali. Tra le attività promosse da SAFM figurano anche il progetto 
Innovation for Change, realizzato con il CERN di Ginevra e giunto quest’anno 
alla seconda edizione, e la nuova School of Entrepreneurship – il program-
ma realizzato in collaborazione con il centro bavarese UnternehmerTUM,  
con il Gruppo Giovani Imprenditori dell’Unione Industriale di Torino e con 
il Club degli Investitori – finalizzato a sviluppare le capacità imprenditoriali 
degli studenti dell’Università e del Politecnico di Torino.
All’interno dell’edificio sta prendendo avvio in questi giorni l’attività del nuo-
vo Centro sull’Imprenditorialità e Innovazione del Politecnico di Torino che, 
insieme alla Fondazione Agnelli, si propone di realizzare ricerche e di costi-
tuire un osservatorio permanente sui temi dell’imprenditorialità, agevolare il 
coordinamento tra i diversi attori presenti sul territorio e proporre indicazio-
ni di policy pubblica funzionale allo sviluppo di un ecosistema internazionale 
favorevole alle imprese basate sulle nuove tecnologie. La partnership con il 
Politecnico di Torino è inoltre aperta a nuovi sviluppi riguardanti il trasferi-
mento di tecnologie dalla ricerca alle imprese, con particolare riferimento 
a progetti relativi alla dimostrazione di tecnologie e finalizzati a favorire la 
creazione di start-up specializzate sul manufacturing innovativo.

Il Talent Garden Fondazione Agnelli
Oltre alla Fondazione Agnelli, l’edificio ospita uno spazio di co-working di 
circa 3.000 mq, affidato al main partner Talent Garden, la più grande piat-
taforma fisica in Europa per talenti del digitale, di cui l’edificio di via Giacosa 
rappresenta la sede torinese. L’iniziativa ha l’obiettivo comune di creare un 
luogo aperto alla città dove lavorare e connettersi attraverso la modalità 
del co-working, ma anche crescere e formarsi grazie ad attività ed eventi 
legati ai temi del digitale e della tecnologia. Il campus ospita 350 innovatori 
tra start-up, freelance, agenzie e grandi aziende che vedono in Talent Gar-
den un punto di rifermento per i propri progetti di open innovation. Talent 
Garden Fondazione Agnelli è oggi uno dei principali nodi strategici del net-
work di Talent Garden nel percorso di crescita dell’azienda in Europa. In un 
momento di grandi cambiamenti sociali e culturali, Talent Garden è un polo 
che attrae migliaia di nuovi imprenditori e giovani con la passione del digitale 
e li connette con il territorio, le imprese e le istituzioni per stimolare quella 
contaminazione fondamentale per il processo di crescita del nostro Paese.

Arte e movimento
La nuova sede della Fondazione Agnelli ospita inoltre una serie di opere 
d’arte contemporanea che valorizzano la creatività italiana e internazionale: 
tra la villa storica e la manica Albertini, l’artista Olafur Eliasson ha crea-
to appositamente per l’edificio La congiuntura del tempo (Tempo junction, 
2017). L’opera trasforma la finestra che collega le due parti dell’edificio in 
un’installazione caleidoscopica che si sviluppa su più piani, visibile da en-
trambi i lati e che consente di intravvedere da un lato all’altro. Si compone 
di moduli collegabili, basati sulla sezione aurea e costruiti con strutture in 
acciaio che tengono insieme una combinazione di pannelli di vetro e di spec-
chi. Attraverso i pannelli modulari policromi la luce solare e quella artificiale 
spigionano tutt’intorno bagliori screziati e ombre colorate. Inoltre nella sede 
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di via Giacosa sono esposte l’“Hawaiian Punch” di Blair Thurman, ed una se-
rie di opere selezionate dalla Galleria Franco Noero per entrare in relazione 
sia con chi lavora nell’edificio sia con i visitatori che frequenteranno la sede 
in occasione di convegni, seminari e incontri pubblici. Tra le opere d’arte 
scelte figurano lavori di Darren Bader, Lara Favaretto, Mark Handforth, 
Gabriel Kuri e Francesco Vezzoli.
Nell’active lobby del secondo piano – di fronte alla più grande delle tre reti 
calpestabili, che offrono agli utilizzatori del co-working un luogo di riunione 
informale e di svago – è stata inoltre creata in partnership con Technogym 
un’area per l’esercizio fisico e il benessere di coloro che lavorano nell’edi-
ficio, nella consapevolezza che il regolare esercizio fisico non solo consen-
te di vivere meglio, ma rende le persone anche più creative e produttive 
nel lavoro. Il benessere delle persone va di pari passo con la sostenibilità 
dell’ambiente in cui vivono: i prodotti Technogym di ultima generazione in-
stallati produrranno infatti energia elettrica attraverso il movimento delle 
persone, contribuendo a ridurre i consumi della struttura, in coerenza con 
gli obiettivi perseguiti dal progetto della sede. Infine, la community presente 
in via Giacosa potrà partecipare a un’originale iniziativa benefica: ognuno 
potrà misurare il proprio esercizio effettuato dentro e fuori l’edificio grazie 
all’ecosistema digitale sviluppato da Technogym, che trasformerà l’attività 
fisica complessiva in attrezzi da regalare a una scuola torinese, scelta su 
proposta della Fondazione Agnelli.

La Gastronomia Torino e il giardino
Collocata al piano terra e ben visibile dalle vie perimetrali che circondano 
la Fondazione, entro la fine di giugno sarà operativa la Gastronomia Torino, 
un nuovo spazio di ristorazione aperto al pubblico, utilizzabile non solo da 
quanti lavorano nell’edificio, ma da tutti coloro che vivono e lavorano nel 
quartiere torinese di San Salvario. La Gastronomia Torino ha sviluppato un 
concept di ristorazione originale, che applica tecnologie avanzate e un si-
stema di servizio innovativo per offrire i migliori piatti della tradizione italiana 
a prezzi contenuti. Grazie a un totem interattivo – e a breve anche grazie 
a una app per smartphone – in brevi e semplici passaggi sarà possibile 
ordinare, pagare e servirsi in autonomia, consumando i pasti sul posto o 
in modalitá take away.
Pienamente funzionante già da oggi, completa l’offerta dello spazio di risto-
razione l’annessa caffetteria, aperta in partnership con Lavazza, simbolo 
da oltre 120 anni dell’autentico espresso italiano e che servirà la speciale 
gamma di miscele sostenibili ¡Tierra!
A completamento del progetto di rinnovamento dell’edificio, che mira a cre-
are nuove sintesi funzionali dall’unione di storia e innovazione, è stato infine 
riportato a nuova vita il giardino annesso alla villa storica di via Giacosa. 
L’architetto del paesaggio Louis Benech, giá autore di interventi apprezzati 
in tutto il mondo, quali la risistemazione dei giardini delle Tuileries di Parigi, 
ha ricreato il frutteto che connotava la dimora del Senatore Agnelli nei primi 
decenni del secolo scorso, ricavando inoltre luoghi di incontro e di riunione 
all’aperto per lo svago o il lavoro outdoor.
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form to perform
carlo ratti

Verso una nuova architettura
Le rivoluzioni tecnologiche hanno spesso segnato i grandi momenti di cam-
biamento in architettura. Nella prima metà del Novecento, Le Corbusier 
sognava di realizzare in forma armonica la città che è espressione della 
nostra civiltà macchinista, affermando, con grande sprezzo dei suoi col-
leghi, che i creatori della nuova architettura sono gli ingegneri. Non c’è 
dubbio che l’odierna rivoluzione digitale stia trasformando in modo radicale 
i nostri modi di vivere e di produrre. In che modo trasformerà il mondo 
dell’architettura? 
Negli anni Novanta, agli albori della rivoluzione digitale, in molti credevano 
che Internet avrebbe rappresentato un fenomeno a-spaziale: o ancora me-
glio, un fenomeno anti-spaziale, che avrebbe reso superflui i luoghi fisici, 
portando addirittura alla scomparsa delle città. Nel 1995, l’economista e 
scrittore statunitense George Gilder definì le città come un inutile retaggio 
dell’era industriale, destinato a morte pressoché certa. 
In realtà, oggi sappiamo che le cose non andarono così: città e cultura 
urbana non hanno mai prosperato tanto quanto negli ultimi due decenni. 
Quello che è avvenuto nelle metropoli di tutto il mondo, per via della rete,  
è stato qualcosa di importante, ma che non aveva nulla a che fare con 
quella “morte della distanza”, cui faceva riferimento, sempre negli anni No-
vanta, il titolo di un saggio dell’economista britannica Frances Cairncross. 
Al contrario, ad essere accelerato è stato un percorso di convergenza 
tra mondo fisico e digitale. Grazie alle reti e a sensori sempre più diffusi, 
Internet è entrato nell’ambiente costruito, con un impatto tale da imporci 
una ridefinizione dei termini di riferimento, se non persino dei confini delle 
discipline che lavorano con lo spazio: a partire dall’architettura.
Tra mondo fisico e digitale – atomi e bit – si è creato un nuovo ambito di pro-
gettazione, permeato dallo spazio ibrido dell’Internet delle Cose. Un ambito 
costruito su un ventaglio di relazioni nuove tra utenti, tecnologia e ambiente 
costruito. “Relazione” credo sia dunque il concetto più importante per re-
alizzare in forma armonica – parafrasando Le Corbusier – la città, che è 
espressione della nostra civiltà digitale. Per arrivare a questo risultato, tutta-
via, dobbiamo prima superare i limiti di un atteggiamento progettuale che ci 
accompagna ormai da diversi decenni.

La terza pelle
“Essere digitali non significa in primo luogo usare il computer nella proget-
tazione né rendere quest’uso evidente a livello visivo”, scriveva nel 2006 
Antoine Picon, uno degli osservatori più attenti del cambiamento in corso:  
“Si tratta di uno stato quotidiano che si associa a gesti semplici come ricevere 
una chiamata sul cellulare o ascoltare un lettore mp3” (A. Picon, Digital Mini-
mal, 2008: http://architettura.it/extended/20080724/index.htm). Nella  
sua semplicità, penso si tratti di una analisi incontestabile, che va a rim-
beccare l’approccio acerbo ed estetizzante dei progettisti di vent’anni fa,  
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Carlo Ratti Associati, Ciudad creativa digital, Guadalajara, Messico, 2012.
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Carlo Ratti Associati, Future food district, Expo Milano 2015.
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Carlo Ratti Associati, Parco della Scienza, del Sapere  
e dell’Innovazione, Milano, 2017.



91

i quali avevano pensato di rispondere all’ingresso del digitale in architettura 
attraverso un atteggiamento meramente formale. Per intenderci, parliamo 
di tutti quei progetti celebrati alla Biennale di Venezia del 2004 da Kurt 
Forster sotto il titolo Metamorph (a distanza di vent’anni potremmo dire 
che quella fu la necessaria apoteosi di un mondo ormai in via di estinzione).
La risposta formale e formalista ai problemi dell’abitare era stata resa 
possibile a partire dagli anni Novanta soprattutto dai nuovi software di pro-
gettazione parametrici: strumenti digitali che, come sappiamo, consentono 
all’architetto di impostare una logica interna, inserire valori (come fattori og-
gettivi contestuali, dati urbanistici, o criteri di funzionalità) e quindi utilizzare 
un algoritmo per produrre oggetti straordinariamente complessi. Invece di 
riportare in dettaglio, manualmente, complesse specificità, l’architetto indi-
ca i parametri: è poi il computer a riprodurre i risultati. Con il digitale, linee 
e strutture ardite sono diventate realizzabili a livello architettonico. Il soft- 
ware parametrico ha aperto un nuovo scenario in cui i progettisti potevano 
superare il repertorio formale tradizionale, iniziando numerose esplorazioni 
dei limiti del possibile, a partire dal presupposto che – dato il contrasto tra 
razionale e organico – le forme complesse fossero più dinamiche. 
Gli strumenti parametrici hanno dato in prestito agli architetti un potere 
senza precedenti nel creare spazi di nuovo tipo e nel promuovere un’e-
stetica esuberante – che spesso va sotto il nome di “barocco digitale”.  
Si tratta tuttavia di un nome fuorviante, dato che l’invasione formalista della 
fine degli anni Novanta mancava dei solidi presupposti culturali che avevano 
invece segnato gli antecedenti di alcuni secoli. Al di là degli esiti formali 
interessanti, vi erano seri limiti concettuali e procedurali. Come efficace-
mente espresso da un osservatore quale Alejandro Zaera Polo, le tecniche 
di design usate per generare queste nuove costruzioni possono anche es-
sere dinamiche, ma gli edifici sono statici. Gli architetti sono insomma in 
grado di generare un numero pressoché infinito di soluzioni formali in una 
determinata situazione, ma complessità e dimensioni non sono in sé signi-
ficative o vivaci. Le forme generate possono ricordare la natura, ma hanno 
ben poco della complessità di azione o della capacità di adattamento della 
vita stessa, come sostiene Stan Allen, già preside di facoltà di architettura 
dell’università di Princeton.
Le critiche che voglio muovere al barocco digitale non condannano ovvia-
mente l’uso del parametrico di per sé. Piuttosto, auspicano una presen-
za della tecnologia allo stesso tempo più pregnante e meno invasiva: una 
presenza “calma”, per dirla come il grande informatico statunitense Mark 
Weiser. La ricerca di una tecnologia non intrusiva, capace di “recedere 
sullo sfondo delle nostre vite” e capace di dare vita a uno scenario di ubiqui-
tous computing, di programmazione diffusa. Sensori e intelligenza artificiale 
capaci di infondere nuova vita nell’ambiente in cui viviamo. Tale scenario 
era del tutto ipotetico nei lontani anni Novanta di Weiser, ma oggi non è 
così lontano dalla realtà. Nella vorticosa accelerazione dell’ultimo decennio, 
l’informazione digitale è proliferata sempre più, fino a trasformare la città 
nella naturale controparte fisica dei Big Data. 
Tornando a Zaera Polo, quindi, se un’architettura dell’epoca digitale può 
esistere, è per diventare parte integrante della vita umana, capace di rea-
gire in modo dinamico agli stimoli che riceve. Non deve limitarsi ad avere 
l’aspetto di un organismo vivente: deve diventarlo. Alla pari di un essere 
umano deve essere capace di intessere nuove “relazioni”.
Cosa intendiamo per un’architettura viva? Non si tratta soltanto di una 
struttura flessibile, che per vivere richiedere l’intervento attivo dei suoi oc-
cupanti. Si tratta invece di qualcosa che sia capace, grazie alle tecnologie 
digitali, di stimolare di per sé la partecipazione, come nel bellissimo pro-
getto di Cedric Price “The Generator Project” (1970), in cui si immaginava 
un edificio “intelligente” che controllava la propria organizzazione in risposta 
all’uso. Se non cambiato, l’edificio si “annoiava” e proponeva di sua iniziativa 
soluzioni alternative. Un’architettura, insomma, che consenta un’interazio-
ne intuitiva ed equilibrata tra lo spazio e l’uomo e i suoi bisogni. In questo 
senso, l’integrazione dei sistemi digitali nello spazio fisico potrebbe avere 
come effetto proprio quello di riorientare la tecnologia e l’ambiente co-
struito in una direzione umanistica. Dal barocco digitale, caratterizzato da 
un’impostazione formale, si approda a un’architettura responsiva e basata 
sulle relazioni, capace di plasmare lo spazio, rendendolo dinamico.
In altri termini se, come si dice spesso, l’architettura costituisce una sorta 
di terza pelle – dopo quella biologica e gli abiti che indossiamo – per molto 
tempo si è trattato in realtà di un rivestimento rigido, quasi un corsetto. 
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Carlo Ratti Associati, Scribit, 2018. 
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Carlo Ratti Associati, Cloud Cast, Dubai 2015.
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Carlo Ratti Associati, Swish for Cassina, 2017.
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Carlo Ratti Associati, lift-bit 2.0, 2017.
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Ci piace immaginare che domani, grazie alle tecnologie digitali nello spazio, 
l’ambiente costruito possa adattarsi meglio alle nostre abitudini, dando vita 
a un’architettura modellata sulla vita che si svolge al suo interno, e non 
viceversa.

Sperimentazioni
Siamo dunque di fronte a un avvicendarsi di nuove dinamiche relazionali 
tra fisico, umano e digitale. Tale dinamica si realizza attraverso una per-
sonalizzazione degli spazi, i quali grazie alle tecnologie digitali consentono 
di migliorare la relazione tra le persone che si muovono all’interno di essi. 
Talvolta dimenticati dall’architettura del Novecento, i flussi umani che pre-
cedono l’azione dell’architetto meritano un’attenzione e un rispetto troppo 
spesso sottovalutati. 
Uno dei primi progetti dello studio CRA - Carlo Ratti Associati, ad esempio, 
il Digital Water Pavilion presentato all’Expo di Saragozza del 2008, partiva 
proprio dal monitoraggio dei flussi delle persone, per mostrare il potenziale 
del digitale nel creare spazi che si adattano in modo dinamico alle perso-
ne, con le pareti d’acqua del padiglione che si aprivano al passaggio degli 
utenti. Il padiglione nasceva da una sfida centrale: come realizzare una vera 
architettura fluida e riconfigurabile, lontana da tentativi mal riusciti, come 
il Ponte Padiglione di Zaha Hadid che appariva fluido ma era in realtà una 
struttura statica pressoché pietrificata?
La stessa volontà di usare la tecnologia per creare spazi responsivi ci ha 
accompagnato come studio anche in altri lavori. A un’altra esposizione in-
ternazionale, quella di Milano del 2015, abbiamo lavorato con New Holland 
sul concept “Earth Screening”, un progetto dove le tecnologie digitali, ap-
plicate all’uso dei veicoli agricoli, ci consentivano di immaginare trattori a 
guida autonoma, in grado di “sentire” e rispondere alle condizioni del suolo 
aprendo nuovi scenari nel campo dell’agricoltura.
La dinamicità, a volte, permette di mantenere l’equilibrio delle forme.  
In Water Rings Pavilion – un progetto che avevamo presentato per le Olim-
piadi di Rio de Janeiro del 2016 –, cinque anelli galleggianti nella laguna 
della metropoli brasiliana si librano sulla superficie dell’acqua, restando im-
mobili al passaggio delle persone grazie a un sistema di pompe.
Da diversi anni a CRA lavoriamo poi su dispositivi capaci di migliorare il con-
trollo energetico e rendere lo spazio più responsivo sulla base dell’analisi 
dei flussi di utilizzazione. 
Alla Biennale di Venezia del 2014 curata da Rem Koolhaas abbiamo presen-
tato Local Warming – un sistema di riscaldamento in grado di geo-localizza-
re i passanti e attivare su di loro un fascio di raggio infrarossi. Il progetto 
nasceva a sua volta in risposta a un paper del MIT Senseable City Lab, che 
svelava l’enorme spreco di energia derivante da una mancata corrispon-
denza tra presenza delle persone e sistemi di regolamento ambientale. Nel 
2015, abbiamo sviluppato ulteriormente l’esperimento di Venezia con il pro-
getto Cloud Cast al Museum of Future Government Services di Dubai, in cui 
un principio simile veniva impiegato per il raffreddamento urbano. Questo 
processo di sfruttamento della sensoristica in relazione al progetto trova 
poi applicazione negli spazi di co-working della nuova sede della Fondazione 
Agnelli a Torino, completata nel 2017. Ogni persona seduta al proprio tavolo 
di lavoro avrà a disposizione una “bolla termica” personalizzata, diversa da 
quella del vicino. Sincronizzando l’utilizzo energetico con la presenza degli 
utenti, sarà possibile creare un’architettura più sostenibile e attenta alle 
esigenze dei singoli.
Questa dinamicità e capacità di risposta possono essere estese anche a 
scala più larga, quale quella dell’infrastruttura stradale – come dimostra 
Dynamic Street, un prototipo che abbiamo realizzato a Toronto in collabo-
razione con Sidewalk Labs, azienda figlia di Alphabet (il gruppo madre di 
Google). Il progetto immagina una strada che – in un futuro non troppo lon-
tano – diventi riconfigurabile e capace di adattarsi in tempo reale ai propri 
utenti, grazie all’integrazione delle tecnologie digitali nella pavimentazione. 
Insomma, molti casi diversi che ci permettono di sperimentare con un’ar-
chitettura dinamica modellata sulla nostra vita quotidiana. Un’architettura 
su misura, adattabile e interattiva: con una tecnologia che si focalizza sugli 
aspetti relazionali, e non pretende necessariamente di condizionarne le li-
nee guida formali. Una vera e propria “Architecture Vivante”, dalla forma 
all’esecuzione: “Form to Perform”, secondo il motto che usiamo spesso nel 
nostro gruppo di lavoro.
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Nuove professioni
Il gruppo di lavoro è fondamentale. Le relazioni tra l’opera costruita e i suoi 
utenti non possono prescindere dalle relazioni che si sviluppano nella fase di 
progetto. Ecco allora che conseguenza delle odierne tecnologie della rete è 
infatti la promozione di nuove ecologie di curatela, avvicinabili alle dinamiche 
di quello che in campo informatico sono i software open source. In maniera 
analoga, possiamo iniziare a immaginare una architettura open source: 
progetti in codice aperto da portare avanti a più mani e con il contributo 
degli utenti finali. Questo cambia in modo profondo anche il ruolo del pro-
gettista, meno orientato all’affermazione del proprio ego e dedito invece al 
coordinamento del processo. Un po’ come un direttore d’orchestra capace 
di mettere insieme le varie voci.
Questa idea di “architetto corale” delinea un tipo nuovo di progettista e si 
porta dietro un’infinità di domande. Quali strumenti e quali metodi possono 
indirizzare l’energia dispersa, in modo da trasformare la folla in un’entità 
coesa, motivata e produttiva? In che modo una vasta rete di persone che 
lavorano insieme può produrre un progetto architettonico edificabile? Alla 
luce di questo modello creativo plurale, qual è il ruolo specifico dell’archi-
tetto corale? Domande a cui dovremo costruire una risposta nei prossimi 
anni, investendo proprio sulle relazioni e sulla loro cura. Un procedimento 
rischioso che “esige attenzione e apprendimento continui”, come avrebbe 
scritto il Calvino delle ultime pagine delle Città invisibili.
La prima cruciale responsabilità dell’architetto corale è quella di strutturare 
il processo: dare inizio e porre fine alla collaborazione. A far nascere un 
progetto sarebbero le peculiarità di ciascun gruppo e il contesto in cui ope-
ra: trarrebbe grandissima forza dalla rete, con l’architetto corale a svolgere 
il ruolo di moderatore. Poiché il contenuto del progetto non è generato 
individualmente (come nel modello autoriale) e poiché si evolve durante il 
proprio ciclo vitale, l’approccio corale lascia spazio a risultati sorprendenti 
– proprio quelli che si allargheranno a una rete di relazioni più vasta dopo 
la costruzione dell’opera.
La progettazione diventa dunque plurale, dando vita a una architettura che 
sente e risponde, modellata in senso relazionale non soltanto dai sensori 
e dalle reti, ma anche dalle molte mani che si raccolgono attorno ad essa.
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complessità open source / open source complexity
mario coppola

Viviamo anni speciali, affollati di novità rivoluzionarie, di movimenti e tra-
sformazioni di portata geologica. Accanto alla catastrofe ecologica, a cui 
assistiamo pressoché impotenti, una nuova forma di violenza dilaga nel 
mondo, producendo gli scenari devastati del terrorismo e di guerre opache, 
dai bordi sfocati, dagli effetti caotici. È opinione diffusa che questi primi due 
decenni del nuovo millennio presentino molte, forse troppe analogie coi 
primi vent’anni del Novecento: una riproposizione certamente non letterale 
ma grottesca, anche se dagli sviluppi non meno temibili1.
In Europa, l’immunizzazione al ritorno del razzismo e del fascismo sembra 
affievolirsi, lasciando spazio a nuove forme di psicosi collettiva: gli sconvol-
gimenti portati dalla globalizzazione dell’economia e il crescente distacco 
tra la parte istruita e benestante e quella semi-analfabeta e meno abbiente 
della società – secondo Chomsky2 illusa e tradita dalla prima – hanno inne-
scato il massiccio ritorno di pulsioni ignobili, che avevamo creduto sconfitte 
per sempre. Movimenti nati da rabbia e disperazione prendono piede ovun-
que e Internet, che durante la Primavera araba era parso lo strumento di 
una nuova consapevolezza sociale, è diventato il crogiolo del populismo, il 
luogo dove i più abietti demagoghi moltiplicano i loro proseliti aizzando, per 
l’ennesima volta, il risentimento popolare contro i più deboli e i più oppressi.
L’architettura, naturalmente, rispecchia questa realtà: i centri delle metro-
poli, sempre più sfarzosi, tecnologicamente avanzati, dotati di grattacieli 
scintillanti, si stagliano su periferie ogni giorno più degradate. Carlo Ratti, 
con Architettura Open Source (Einaudi 2014, ma ci si sarebbe aspettato 
un file Word gratuito, scaricabile online), ha il merito di aver messo a fuoco 
questa condizione accendendo un dibattito necessario intorno al crescente 
scollamento tra l’alta qualità “puntuale” delle architetture stellate e la sca-
dente qualità diffusa del resto del costruito. A questo proposito è certa-
mente vero, come scrive l’architetto torinese, che 

Gli architetti oggi sono isolati. Nel tentativo sempre più accelerato di progettare la socie-
tà e tutti i suoi singoli prodotti culturali (per giungere infine a illuminare il pubblico circa 
i suoi significati), il genio solitario si è allontanato da quel pubblico. [...] Il motore dell’ar-
chitettura è sempre più orientato verso un’élite privilegiata: oggi gli edifici progettati da 
architetti costituiscono non più del 2 per cento dell’edilizia globale.3 

Il resto è costituito anzitutto da immensi edifici residenziali a forma di car-
cere, e i disgraziati di ogni etnia, rinchiusi in questi ghetti fatiscenti, anziché 
coi colletti bianchi dei centri direzionali se la prendono con le baraccopoli 
cresciute al riparo dalla pioggia, sotto i piloni delle autostrade.
Più che uno scollamento dovuto al complotto di un’oligarchia di archistar, 
quello tra la rara architettura di qualità e la marea di edilizia diseredata è 
un distacco derivante da quella specie di sviluppo automatico che la filo-
sofia della scienza chiama “irreversibilità storica”: nessuno ha deciso che, 
nel corso dei secoli, le persone perdessero le conoscenze tecnico-pratiche 
con cui, nel passato remoto, era possibile costruirsi una casa con le pro-
prie mani, magari copiando, modificando e migliorando quella del vicino.  
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Si tratta, invece, di un fatto dipeso da una moltitudine di cause concate-
nate, molte delle quali persino casuali: quella preponderante è la trasfor-
mazione tecnologica e culturale avvenuta con la rivoluzione industriale, che 
ha reso possibile la standardizzazione e la costruzione, attraverso parti e 
sistemi ripetibili ovunque, a poco prezzo e con materiali dozzinali, di oggetti 
relativamente semplici da progettare e da mettere in opera.
Prima di questa mutazione profonda del modo di costruire, l’edilizia nasce-
va dal lavoro manuale, attento e minuzioso, di artigiani specializzati che 
vivevano dentro questo mondo, respirandone quotidianamente le questioni, 
le prassi, le soluzioni; da quest’arte laboriosa venivano su edifici-sculture 
tutti diversi tra loro, che non potevano che essere piccoli, proprio perché 
realizzati a mano, con macchine semplici e strutture funzionanti per lo più a 
compressione. Questo è il segreto del vernacolare: l’essere “fatto a mano”, 
come oggi si scrive sui prodotti di elevata qualità, e perciò l’essere colmo 
di dettagli, di imperfezioni, di storie e di segreti che riempiono gli occhi, 
rendendo ogni edificio un gioiello unico per fattura, grana e materiali. È da 
qui che proviene l’atmosfera sognante dei centri antichi, i nostri preziosi 
libri di pietra.
L’arrivo del cemento armato e della costruzione a telaio ha fatto carta 
straccia di tutto questo, dell’architettura come lavoro corale, artigianale, 
denso di ricchezza visiva, scambiando la qualità con la diminuzione drastica 
di tempi e costi, anzitutto quelli della manodopera specializzata, perduta per 
sempre; l’edificio si trasforma in una macchina fatta in serie, con griglie e 
pattern ripetuti con la legge fordista dell’offset e del copia-incolla, senza 
faticose decorazioni e, quindi, senza differenziazioni. Cambia anche la scala: 
ciò che prima era obbligato all’interno di certe dimensioni, adesso diventa 
libero di crescere a dismisura, abbandonando il rapporto dimensionale con 
il corpo che sta alla base della percezione. Il risultato è stata la proliferazio-
ne globale, perpetrata dagli architetti e poi da chiunque volesse costruire 
in poco tempo e a buon mercato, di fabbricati economicamente e costrut-
tivamente efficienti, che lasciavano sperare nel sogno di una casa per tutti 
ma che avevano il tragico difetto di essere sovradimensionati, monotoni, 
grigi, pesanti, privi di qualsiasi interesse per lo sguardo. Sotto la bandiera di 
linguaggi e archetipi “in continuità” con la storia architettonica occidentale, 
questo mainstream mondiale ci ha abituati a vivere in ogni angolo del piane-
ta, dalle periferie italiane a Mumbai, tra sterili monoliti pressoché identici, 
realizzati senza sforzo, cioè senza bellezza, e perciò incapaci di alcun rac-
conto, di alcuna empatia, di alcun godimento.
Si tratta di una questione chiara, specifica, relativa a un sapere discipli-
nare – quello dell’architettura – che ha necessariamente a che fare con 
le questioni percettive, cioè con l’estetica, per usare una parola in questo 
campo colpevolmente desueta; e basta ampliare di poco i confini di questo 
sapere, seguendo il suggerimento di Edgar Morin, per comprendere quan-
to il problema dell’architettura basata sulla ripetizione indifferenziata sia 
già stato ampiamente studiato e dimostrato, per esempio con il lavoro del 
neuro-scienziato Colin Ellard. 
Prima di interrogarsi sulle possibilità di sviluppo e di diffusione delle com-
petenze rese possibili dalla rivoluzione digitale e dalla terza rivoluzione in-
dustriale, resta il fatto che il problema discusso fin qui non riguarda l’au-
torialità in quanto tale ma piuttosto una certa autorialità4, a prescindere 
dal grado di successo dell’autore. Ecco perché la responsabilità dei tanti, 
tantissimi progettisti coinvolti nell’edilizia capillare, quella della stragran-
de maggioranza del territorio antropizzato, è tutt’altro che trascurabile. 
A questo proposito, se si osserva la situazione attraverso la cartina al 
tornasole del web, si può constatare quanto il contraccolpo populista non 
riguardi soltanto la politica: anche le architetture – poco conta se buone o 
meno – vengono messe alla gogna mediatica da webzines che, per qualche 
commento in più5, chiedono maliziosamente agli utenti “Cosa pensate di 
questo progetto?”. Ovviamente, più gli edifici postati sono diversi dalla casa 
col tetto a falde, più il coro degli haters, in maggioranza progettisti, si fa 
greve, sommergendo d’insulti l’autore; e, altrettanto prevedibilmente, più 
l’autore è in vista – poco conta se per meriti o demeriti – più l’odio è feroce. 
È un meccanismo ormai automatico, questo dell’odio social: come per le 
“discussioni” – se così si possono chiamare – che riguardano la politica, ad 
azionare questo genere di processi sommari all’architettura contempora-
nea sembra essere la frustrazione, lo scontento di essere fuori dal circuito 
che conta, quello dei concorsi internazionali, delle riviste patinate e dei talk 
show. Anziché una doverosa interrogazione sul perché del proprio anoni-
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mato, il parere che emerge da questi ambienti rimanda, ancora una volta, 
agli anni bui, quelli dell’“arte degenerata”6, ed è simile, persino nei termini, 
ai rigurgiti che si leggono online a proposito della famiglia, delle donne, 
degli omosessuali, dei migranti: è l’invocazione al ritorno ad un’architettura 
normale, dritta, italiana; quella classica, che si faceva un tempo, quando 
il mondo era ancora tutto d’un pezzo, quando non era stato infettato dalle 
odiose e irrazionali storture odierne, dalle diavolerie digitali, dalle archistar 
e dai loro progetti ibridi, folli, incomprensibili. Il minimo comune denomi-
natore degli haters, che si parli di politica o di architettura, è lo stesso:  
la mancanza, spesso colpevole, degli strumenti culturali necessari a capire 
la complessità delle questioni socio-economiche e spazio-figurative contem-
poranee e, da ciò, l’incapacità di assumersi la responsabilità di tale com-
prensione nella propria esistenza di cittadino o di progettista.
Eppure, come non vale per il populismo in politica7, nemmeno in architet-
tura la soluzione può essere la rinuncia, da parte dei progettisti, a risolve-
re i problemi della progettazione, rifiutando la loro delega professionale e 
costringendo medici, operai, avvocati e artigiani a rimboccarsi le maniche 
e a reinventarsi architetti. Troppe volte, d’altronde, proprio nel tentativo 
di assecondare i presunti desideri della committenza, si creano mostri: 
nella migliore delle ipotesi si tratta di inutilità e brutture che, fatalmente, 
finiscono per essere odiate dagli stessi che li avevano chiesti. L’architetto-
consulente di questo genere di “progettazione aperta” è come il medico 
che, a dispetto di anni di studio e del giuramento di Ippocrate, asseconda i 
capricci del bambino che non vuole vaccinarsi.
L’architettura, del resto, ha una sua peculiarità, una caratteristica che la 
rende molto più simile alle discipline umanistiche e alle altre arti visive che 
non all’informatica, alla costruzione e alla fabbricazione, digitale o analogi-
ca: richiede sensibilità plastica e, soprattutto, volontà di passare la vita a 
modellare lo spazio.
Al netto del qualunquismo disfattista degli haters, è fuori discussione che 
le grandi architetture contemporanee svolgano un ruolo importante, misu-
rabile, reale: dagli eleganti megaparallelepipedi di Rem Koolhaas fino alle 
curve di Snohetta, passando per gli ibridi di Diller Scofidio + Renfro e i pixel 
viventi di BIG, si tratta di spazi che parlano di noi, della vita presente, che au-
mentano la qualità delle città, anche se solo localmente. Come gli scrittori,  
i cantanti, gli artisti e i designer, gli architetti hanno – dovrebbero avere – 
una visione, frutto di talento naturale e di anni di studio e ricerca: per lo più 
il loro successo dipende dalla bontà di questa visione, da quanto questa ag-
giunga alle vite delle persone che le persone, da sole, non avrebbero potuto 
aggiungere. Perciò la condivisione libera e le licenze Creative Commons, di 
cui parla Ratti, sono difficilmente applicabili a questo genere di produzione, 
e i libri in formato elettronico, che conservano i diritti d’autore, o Spotify, 
che paga i diritti con la pubblicità, sembrano insuperati.
In secondo luogo, che sia la ristrutturazione di un appartamento in città o 
la villa tra le colline, l’architettura è innescata dal contesto, altrimenti è un 
prefabbricato, tornando al problema della qualità; e ciò, unitamente alla 
sensibilità, alla complessità e alle responsabilità insite nella costruzione di 
un edificio (fattori imparagonabili al saper scrivere una stringa di codice in-
formatico), spiega perché l’open source non si sia diffuso in questo campo.  
Un sistema operativo, anche senza le conoscenze per implementarlo, può 
essere installato ovunque e da chiunque, così come una stampante 3D può 
essere assemblata senza una laurea in ingegneria meccanica; l’architettu-
ra, a meno di non perdere le sue caratteristiche essenziali, e quindi il suo 
valore, non funziona alla stessa maniera. Per questo, purtroppo, è poco 
probabile che si sviluppi un Linux degli edifici: non sarebbe possibile sempli-
cemente “scaricare” e realizzare un progetto, come si fa per i sistemi ope-
rativi e le app, e, ammesso che gli utenti abbiano la voglia e le competenze 
per imbarcarsi nell’adattamento di un modello scaricato ad un sito reale8, 
il risultato rischierebbe di essere l’ennesima marea di oggetti autonomi, 
indipendenti, gettati sul terreno come campi di roulotte. D’altra parte, un 
risultato simile si potrebbe già ottenere consultando le soluzioni valide e 
personalizzabili del Neufert, magari fotocopiato, avvalendosi delle braccia e 
delle competenze di un bravo muratore.
Il problema, quindi, si riformula nella necessità di qualificare i progettisti 
comuni, anziché sperare nel ritorno alla pratica popolare. Le rivoluzioni co-
pernicane, del resto, non sono appannaggio esclusivo della scienza: anche 
in architettura, come in ogni altra disciplina, si è passati dalla caverna alla 
palafitta attraverso la geniale abduzione di un brillante cavernicolo che, os-
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servando alberi, acqua e felini, un bel giorno provò a mettere queste cose 
insieme per crearne una nuova, mai vista prima. E anche dopo la palafitta, 
per arrivare alla Shard, l’umanità è dovuta passare per infiniti altri scossoni 
e fratture culturali, e non soltanto attraverso il lento e costante perfeziona-
mento collettivo di un unico paradigma tipologico-linguistico.
Proprio per i professionisti, negli ultimi anni, si è diffusa esponenzialmente 
la condivisione open source delle tecniche computazionali indispensabili allo 
sviluppo di un’odierna architettura visivamente ricca, connessa con il corpo, 
cinetica e ciberneticamente implementata: su YouTube ci sono migliaia di 
tutorial che spiegano in pochi minuti come modellare un array parametri-
camente differenziato di bucature o come riprodurre l’ultimo edificio iconi-
co inaugurato, e Instagram funziona benissimo come catalizzatore di idee.  
Gli hashtag svolgono il ruolo degli spazi di lavoro e, con poche parole chiave, 
si possono seguire gli ultimi sviluppi mondiali delle ricerche più interessanti, 
rendendo possibili scambi, commistioni, arricchimenti e perfezionamenti 
reciproci; una fucina di cervelli globale dove i creativi plastici lavorano fianco 
a fianco, sperimentando e imparando gli uni dagli altri. Grazie alle macchine 
a controllo numerico e alle stampanti 3D, che rendono possibile l’auto-
produzione (digital fabrication) a costi bassissimi (hi-tech design e low-tech 
fabrication, per restare in ambito non elitario), questa ricerca, che fino 
a pochi anni fa restava nei monitor di pochi appassionati, inizia a vede-
re la luce anche fuori dall’Olimpo dell’architettura internazionale, arrivando 
alla prassi concreta, quotidiana, dei progettisti più aggiornati e curiosi. In 
questo scenario si può immaginare che, con lo sviluppo della stampa 3D 
per l’edilizia, da qui a qualche anno si riescano a reperire online – a costi 
microscopici, al prezzo di vedere qualche pubblicità o persino gratis – dei 
file stampabili 3D in loco, magari per piccoli spazi, per i territori in via di 
sviluppo o per le emergenze abitative (per esempio quelle post-terremoto), 
sostituendo per costi, qualità e varietà i prefabbricati attuali; molto più diffi-
cile, però, immaginare che questo avvenga all’interno delle città.
È proprio qui, tuttavia, che si nasconde il germe di un altro tipo di popu-
lismo: quello tecnocratico, che vorrebbe sostituire la cultura e il talento 
– quello di intrecciare spazi, strutture, figure, ricordi, fantasia e desideri –  
con un clic, illudendo migliaia di studenti e professionisti di essere sulla cre-
sta della ricerca mondiale solo perché si è imparato a smanettare un po’ 
con Grasshopper. L’architettura diffusa e low-cost, come si augura Carlo 
Ratti, può tornare a essere relazionale, nel senso che si sviluppa a partire 
dalle relazioni che lo spazio ha con l’ambiente circostante, con le risorse 
naturali, con i corpi e le menti degli utenti umani e non; e può davvero 
diventare interattiva, nel senso di produrre una spinta, un suggerimento 
a essere usata in un certo modo, un incitamento all’incontro, allo scam-
bio inter-individuale, a una sana convivenza ecologica. Ma, per farlo, deve 
evitare le scorciatoie e farsi carico di tutta la complessità e la specificità 
della questione, sforzandosi di comprendere e di acquisire le scoperte degli 
ultimi trent’anni di ricerca.
La sola strada per ottenere questa trasformazione su vasta scala è quella 
che prevede un serio e faticoso lavoro di aggiornamento e divulgazione, 
capace di “sfidare” le pratiche internazionali sul loro stesso campo, coi 
loro stessi strumenti, attraverso la democratizzazione dei saperi e delle 
competenze che hanno valso il loro successo, anziché scommettere tutto 
sulla rete. Ciò significa riformare l’educazione e la legislazione, introducen-
do nelle scuole di architettura e negli strumenti normativi le conoscenze 
complesse, indispensabili, tra le altre cose, a decifrare il turbolento flusso 
di immagini e informazioni del web; questo, a sua volta, vuol dire accettare 
la fine dell’era in cui l’architettura si proclama autonoma, estendendo final-
mente l’orizzonte disciplinare alla filosofia, alla psicologia, alla biologia, alla 
robotica e alla neuro-estetica.

Note
1	 “L’Europa è demograficamente vecchia, ma è necessaria, se non vogliamo un destino 
popolato da miserabili staterelli sovrastati da quanto decideranno gli Imperi, il ripetersi 
dei conflitti del Novecento, il ritorno in farsa delle tragedie del vecchio secolo”, M. Cac-
ciari, da un’intervista per “L’Espresso” del 5 settembre 2018.
2 	 “I lavoratori si stanno rivoltando contro le élite e le istituzioni dominanti che li hanno 
puniti per una generazione. Oggi negli Stati Uniti, ad esempio, i salari reali sono inferiori 
rispetto a quando fu portato avanti l’assalto neoliberale a partire dalla fine degli anni 
Settanta – intensificandosi bruscamente sotto Reagan e Thatcher – con i prevedibili ef-
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fetti sul declino del funzionamento di istituzioni formalmente democratiche. C’è stata una 
crescita economica e un aumento della produttività, ma la ricchezza generata è finita 
in pochissime tasche, per la maggior parte a istituzioni finanziarie predatorie che, nel 
complesso, sono dannose per l’economia”, N. Chomsky, da un’intervista per “il manifesto” 
del 22 settembre 2018.
3	 Cfr. C. Ratti, Architettura Open Source, Einaudi, Torino 2014, pp. 14-15.
4	 Cfr. ivi, pp. 37-38 e 56-57.
5	 Se è commentato, nei social, un post viene visualizzato e cliccato da più persone, 
quindi diventa più remunerativo attraverso la pubblicità che appare sulla pagina a cui il 
link reindirizza.
6	 Negli anni Trenta, cioè meno di cento anni fa, i regimi etichettarono come “arte dege-
nerata” la produzione che usciva dalla tradizione, facendo un solo fascio di tutto ciò che, 
semplicemente, non era riconoscibile e comprensibile dai più. Si trattava dell’arte che 
cercava nuove vie, che sperimentava linguaggi inediti, che metteva in mostra l’umano 
senza epurare, con il rullo compressore della fantomatica “razionalità”, i sentimenti, la 
follia, l’immaginazione, il corpo.
7	 Si pensi all’invocazione della “democrazia diretta” da parte dei movimenti populisti 
italiani e non solo.
8	 Anche solo manovrare un CAD parametrico richiede moltissime conoscenze specialisti-
che, per non parlare della responsabilità di ricalcolare la struttura portante, gli impianti, 
eccetera. Si tratta di una mole di abilità e responsabilità acquisite in anni di lavoro che, 
comprensibilmente, controbilancia il divertimento di contribuire gratuitamente a un pro-
getto condiviso, a prescindere dalla questione dell’autorialità.
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a flexible architect
giovanni furlan

La formazione di una teoria della progettazione architettonica costituisce 
l’obiettivo specifico di un architetto e si manifesta con il rapporto che esiste 
tra visione teorica dell’architettura e il fare architettura, e si concretizza 
nella forma architettonica.
La forma architettonica vuole come atto preciso, che si colloca nella realtà 
come la misura di un processo di trasformazione, un segno chiuso e com-
piuto strettamente legato a un principio logico e coerente. 
Seneca affermava che lo stolto è colui che ricomincia sempre da capo e 
che si rifiuta di svolgere in modo continuo il filo della propria esperienza; 
il primo fondamento di una teoria dell’architettura si basa sul riaffermare 
alcuni assiomi di un preciso quadro di riferimento, centrando un tema da 
svolgere, operando una scelta al suo interno.
L’architettura è come una invenzione inscindibile dalla vita e dalla società a 
cui appartiene, è connaturata al formarsi della civiltà come fatto collettivo 
ed è permanente, costituisce i principi di classificazione dell’analisi aristo-
telica della città.
Partendo dalla definizione di Viollet-Le Duc dell’architettura come création 
humaine e in quella più recente di Lévi Strauss che parla della città come 
chose humaine per excelence, l’architettura e la città si pongono come 
trasformazione della natura. Ci colpisce come l’architettura si ponga quale 
segno concreto della trasformazione della natura da parte dell’uomo.
Oggi la società occidentale ha accettato il fatto che sta vivendo una sorta 
di rivoluzione, tecnica e mentale, che è destinata a cambiare tutte le sue 
priorità, probabilmente anche i suoi gesti e, in definitiva, l’idea stessa di 
cosa debba essere l’esperienza.
Forse ne teme le conseguenze ma ormai la ritiene una rivoluzione necessa-
ria e irreversibile, una metamorfosi antropologica. 
Per Carlo Ratti oggi il bisogno di integrare natura e ambiente costruito è 
diventato una necessità.
Mentre l’urbanizzazione del pianeta continua in maniera sconsiderata, tutti 
dobbiamo ridurre il consumo di suolo e abituarci a vivere in ambienti sem-
pre più, dal punto di vista urbano, densi.
La questione è quindi come portare la campagna in città: le nuove tecno-
logie ci permettono di entrare nell’ambito dell’agricoltura per portarla nel 
cuore delle nostre città attraverso, ad esempio, la coltivazione idroponica, 
permettendo di trasformare grandi superfici urbane in spazi verdi. 
La magia della natura che si trasforma nel tempo è la base della ricerca 
del Padiglione di Milano Living Nature 2018: grazie a un’innovativa gestione 
dei flussi energetici e al controllo del microclima urbano, il progetto detta 
una nuova linea su come affrontare i temi della sostenibilità ambientale e 
del cambiamento climatico. 
Per Carlo Ratti l’architettura è interazione, non solo corpo solido fatto di 
materia, ma macchina capace di interagire in maniera mutevole, in costan-
te rapporto dinamico con gli utenti. 
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Nei suoi progetti la tecnologia appare come un dispositivo sia per trasfor-
mare gli elementi architettonici che per evocare storie all’interno degli spazi. 
A volte, sembra possa sfuggire al controllo e creare scenari imprevisti, ma 
la ricerca mira a un’architettura che percepisce e risponde, modellandosi 
ai bisogni.
Un’architettura che si adatta agli esseri umani, invece del contrario: uno 
spazio vitale su misura modellato intorno alle esigenze, al carattere e ai 
desideri di chi lo abita.
Ratti propone le sue ricerche in processi aperti e collaborativi e teorizza per 
il futuro un’Architettura Open-Source.
Nel mondo contemporaneo dell’informazione, della comunicazione e della 
preistoria digitale, lo zeitgeist sta assorbendo la tecnologia nelle arti, nella 
vita e in tutte le pieghe del quotidiano e nemmeno l’architettura può sottrar-
si a questo processo naturale. 
Gli spazi architettonici che generano sorpresa e meraviglia devono essere 
fatti di nuovi linguaggi, accettare la dimensione immateriale, fondersi con le 
possibilità offerte dalla tecnica, agire con l’ambiente e con gli utenti, dando 
forma a nuovi tipi di relazioni.
Si manifesta l’urgenza di pensare a una nuova formula di partecipazione, 
in grado di garantire una visione sintetica dei vari interessi, superando le 
problematiche legate alla pianificazione e ai limiti dei modelli partecipativi 
finora sperimentati.
Una possibile replica viene dal MIT SENSEable City Lab di Boston, che ha ela-
borato numerosi modelli sperimentali di analisi dove si ipotizza la possibilità 
di far partecipare tutti i cittadini alla progettazione, analizzando le abitudini 
invece che le opinioni attraverso la raccolta in maniera passiva e anonima 
dei dati. 
Questa possibilità, garantita dalla diffusione dello smartphone come stru-
mento di raccolta dati, permette di creare dei database fondamentali per 
lo sviluppo di analisi dettagliate dei fenomeni urbani, creando la capacità di 
gestire in maniera più efficiente ed efficace la partecipazione, definendone 
chiaramente i limiti di competenza degli addetti e dei non addetti ai lavori.
L’idea di Carlo Ratti e del gruppo di ricercatori che coordina è di conside-
rare i cittadini come sensori della città, da cui deriva la definizione di città 
sensibili, introducendo la figura dell’architetto corale. 
Un nuovo compito dell’architetto contemporaneo sarà quello di recepire e 
organizzare le potenzialità generatrici dei Big Data, grazie ai quali produrre 
progetti condivisi che rispondano alle esigenze intrinseche della società, 
con la prerogativa di non anteporre la propria visione, superando l’inerzia 
decisionale propria della partecipazione, dovuta al continuo passaggio di 
responsabilità che delega al corso degli eventi e a tempi mai quantificabili 
l’elaborazione dei progetti e le realizzazioni.
Nel progetto Expo Milano 2015, Ratti introduce il concetto di Common 
Ground: un nuovo tipo di spazio pubblico e privato per far crescere la speri-
mentazione sociale, costituito da uno spazio a doppia altezza in tutto il piano 
collettivo, composto di piazze, aree pedonali, padiglioni, caffè, orti comuni, 
gallerie aperte, laboratori e negozi, che rimandano a elementi tipici del 
tessuto urbano milanese quali i magici giardini nascosti medioevali, gli ampi 
viali ottocenteschi e i più contemporanei edifici immersi nel verde.
Uno spazio flessibile, di nuovo in grado di rispondere meglio ai nostri bisogni 
di cittadini contemporanei: una strada al mattino percorsa dalle auto che 
alla sera diventa uno spazio pedonale dove le persone socializzano e creano 
relazioni. 
Il progetto dello spazio pubblico diventa così una matrice per indagare come 
si possa trasformare, allo stesso modo, le città, gli edifici, gli spazi abitativi.
Partendo dall’idea di futurecraft si sono analizzati i più influenti fattori della 
città contemporanea come i trasporti, l’energia, le costruzioni, i modi di 
condivisione della conoscenza, proponendo azioni bottom up.
La città diventa così il campo dell’innovazione urbana, continuando a densi-
ficarsi e ad aprirsi a nuove comunità e a nuovi attori urbani.
Form to Perform, il tentativo di creare spazi riconfigurabili e fluidi in ar-
chitettura si è concretizzato nel Digital Water Pavilion di Saragozza, sede 
dell’Expo mondiale del 2008 dedicata al tema dell’acqua. 
Adibito a ufficio del turismo durante l’Expo, il padiglione è stato trasformato 
in un caffè e in un “infobox” relativo al progetto Milla Digital. 
La sfida è stata quella di usare l’acqua, tema di Expo 2008, come elemento 
architettonico: le pareti sono composte da gocce d’acqua a controllo nu-
merico, che possono generare scritte, pattern o varchi d’accesso creando 
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Digital Water Pavilion, Saragozza, Spagna, 2008.
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uno spazio interattivo e riconfigurabile in cui ogni parete può diventare po-
tenzialmente un ingresso o un’uscita, mentre le partizioni interne posso-
no spostarsi in funzione del numero di persone presenti nel padiglione, in 
un’idrolisi dello spazio; uno spazio plasmato da confini effimeri, da curtain 
walls liquidi. 
Unici elementi materici sono due volumi e il tetto, una sorta di sipario che può 
muoversi verticalmente e appiattirsi a terra annullando l’intero padiglione.
La capacità di modificare i limiti del padiglione nelle tre dimensioni e nel tem-
po, crea un luogo fluido che tende allo spazio assoluto dell’aula Miesiana. 
Questa architettura vuole costruire un grande interno che comunica con  
i suoi utenti: un ambiente unico con una luce unica, in cui è possibile con-
tenere un grande numero di persone e diverse attività essenzialmente di 
tipo rappresentativo.
La ricerca di Carlo Ratti cerca di definire possibili condizioni urbane futu-
re avvicinandosi all’idea di “design previsionale completo” già descritta da 
Buckminster Fuller.
Questo percorso trova una radice nella storia dell’architettura dei lavori 
degli Archigram, degli Smithson, di Reyner Banham, Cedric Price, di Super-
studio e degli Archizoom.
Nella società contemporanea l’architettura ha progettato il futuro, ha pro-
gettato il presente e ha persino rivendicato il potere di progettare in manie-
ra retroattiva, andando oltre ogni limite possibile.
Per Ratti il ruolo dell’architetto corale è quello di osservare l’ambiente co-
struito tentando di comprendere il proprio ruolo in questo progredire inar-
restabile della società. 
Per dirla alla Cedric Price gli edifici sono luoghi di interazione, un palcosceni-
co dinamico capace di creare eventi e reti, in cui evocare idee di creatività, 
piacere e shock.
L’idea di demolire la tradizionale distinzione tra progettista e utente sembra 
divenire realtà nell’architettura Open-Source; il progetto architettonico vie-
ne definito da chi lo utilizza, dove l’architetto crea una struttura che anticipa 
una funzione e una necessità. 
Il fulcro cessa di essere l’edificio oggetto, progettato per spostarsi verso 
script architettonici per ecologie adattive, che si evolvono attraverso varie 
forme di dialogo, collaborando con gli abitanti invece che consegnare un 
prodotto; lasciando che l’elemento materiale dell’ambiente costruito sia de-
terminato da coloro che lo utilizzeranno.
La responsabilità dell’architetto è quella di strutturare il processo, il suo 
compito è quello di avviare, concludere e coordinare lo sviluppo che per-
mette al codice architettonico originale di essere condiviso, adattato ed 
eseguito.
L’architetto corale orchestrerà azioni e interazioni più che produrre ogget-
ti: se l’architettura riuscisse a rendere operativo un simile ecosistema di 
curatela-progettazione ogni modello di processo creativo basato su una 
rete di curatori risulterebbe unico.
La progettazione architettonica diviene quindi corale, plurale e compositiva, 
contestualizzata penetrando nell’ordito di un tessuto relazionale dove a far 
nascere un progetto sarebbero i bisogni e le caratteristiche di ciascun 
gruppo, e il contesto in cui esso opera. 
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una breve nota
franco purini

Ricorrendo a una semplificazione forse eccessiva, ma credo di una certa 
utilità, direi che la condizione attuale dell’architettura globale dovrebbe es-
sere definita come l’esito di una scelta neo-funzionalista. Una scelta per di 
più contraddittoria, perché il neofunzionalismo si esprime per un verso in 
una tecnologia mitizzata, per l’altro in un equivoco di portata storica, ovvero 
la presunta possibilità di trasferire le ragioni e le finalità della scultura e 
dell’installazione all’arte di costruire. In effetti l’archiscultura, così definita 
da Germano Celant, sta alterando, in modo a volte grottesco, il profilo delle 
metropoli, oggi impegnate in una accesa competizione che ha come obietti-
vo immagini sempre più sorprendenti, frutto di un’alleanza tra media, mode 
e un’ambigua esaltazione – vedi Rem Koolhaas – del consumismo. Compen-
sato, questo, anche qui con un certo opportunismo, da un interesse per 
le questioni ambientali, prima fra tutte la sostenibilità. Il risultato di quanto 
detto è un esperanto architettonico che azzera i luoghi, provoca l’erosione 
progressiva del carattere delle città, massifica lo spazio proiettandosi in 
un universo sostanzialmente quantitativo. Del tutto laicizzata, l’architettura 
sembra aver perduto definitivamente i suoi valori più autentici e profondi, 
legati al senso dell’abitare, all’idea di una permanenza nel tempo del mondo 
fisico, pur attraverso le sue necessarie modificazioni, in quanto sostanza 
operante della continuità delle generazioni, un succedersi di rappresenta-
zioni individuali e collettive che si traduce in un racconto incessante della 
vita umana. In sintesi, all’interno di questo laicismo l’architettura non è più 
un’arte, come credo che sia, ma un semplice, seppure importante, miglio-
ramento prestazionale di un abitare ristretto alla sua dimensione utilitaria. 
A proposito della natura artistica dell’architettura, che assoggetta a se 
stessa la parte scientifica del costruire, occorre chiarire che tale carattere 
si esprime all’interno di linguaggi propri, dotati quindi di una loro autonomia, 
senza bisogno di ricorrere a prelievi dalle arti figurative.
Carlo Ratti è senza dubbio una delle personalità più autorevoli e incisive nel 
definire e nell’influenzare lo sviluppo di questi nuovi scenari. Il suo interesse 
per la teoria e per le trasformazioni progressive che essa produce nell’ar-
chitettura è consapevole e determinato. A mio avviso, però, nella sua visio-
ne del territorio, della città e dei suoi edifici – una realtà rivoluzionaria ma 
anche da comprendere, in termini più distaccati, nei suoi aspetti critici –  
c’è un problema sul quale penso si dovrebbe discutere al più presto. Nel 
recente libro da lui scritto con Matthew Claudel, La città del domani, la 
seconda metà del dittico iniziato con Architettura open source, del 2014, 
si afferma nel capitolo sesto che “la storia dell’architettura è scandita da 
brusche trasformazioni provocate da improvvisi balzi tecnologici”. Secondo 
me tale considerazione va del tutto ribaltata. La tecnologia, che da sem-
pre preferisco pensare come tecnica, è uno strumento che rende possibili 
mutazioni architettoniche derivanti dall’evoluzione degli esseri umani, divisi 
dalla conflittualità e uniti dalla solidarietà, dal loro cercare senza sosta di 
situare la propria vita in un ordine dei significati che dalla sfera dell’utile 
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tende a quella dell’intelletto e da questa alla regione misteriosa dello spirito.  
Il risultato è la creazione, epoca dopo epoca, di bellezze diverse del costrui-
re, tutte espressioni essenziali, attraverso l’ambito estetico, del consistere 
ultimo dell’abitare che da quando l’essere umano è comparso sulla Terra, 
non ha fatto altro che configurarsi come il sogno concretizzato di un’e-
ternità possibile. Se applicassimo l’affermazione di Carlo Ratti e Matthew 
Claudel al cinema, alla poesia, alle arti figurative, al teatro, alla musica, non 
tutti coloro che si esprimono in questi linguaggi la condividerebbero.
Sono anche convinto che la rivoluzione digitale sia un evento positivo della 
storia umana, ma ritengo nello stesso tempo che sia dannoso considerarla 
come l’occasione per accantonare le ragioni invarianti per le quali si co-
struisce nel paesaggio la scena molteplice della nostra vita, che è sempre 
il risultato di epoche precedenti, la cui dimenticanza causa alienazione, 
sconcerto, disorientamento e aridità. Il passato è un elemento fondamen-
tale per il nuovo, anche se questo non può esserne una riproposizione, così 
come non si può dimenticare che i luoghi orientano decisamente lo stesso 
nuovo, che li deve continuare in altre forme. Una missione difficile, nell’età 
dell’atopia. In effetti il contemporaneo abbandono della specificità culturale 
dei singoli intorni paesaggistici e urbani va contrastato al fine di riscoprire le 
differenze di tessiture, di atmosfere, di maniere di edificare. Differenze da 
comprendere, confermare e insieme contraddire con qualche frammento 
di un’architettura universale. Il tutto rivalutando e riformulando l’umanesi-
mo come antidoto alla meccanizzazione, tanto amata da Sigfried Giedion, 
oggi rivissuta nel parametrismo elettronico, nell’esaltazione dell’efficienza, 
nella comunicazione reticolare, tanto più ampia quanto più priva di vere 
conoscenze. “Poeticamente abita l’uomo”, ha scritto Friedrich Hölderlin,  
e questa straordinaria intuizione vale anche nell’età delle reti. Alla luce di 
questa breve nota mi auguro che Carlo Ratti inserisca presto, all’interno 
delle sue proposte teoriche, quell’insieme di fondamenti dell’architettura 
senza i quali essa si configurerebbe solo come un semplice e parziale ser-
vizio, seppure necessario.
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campo neutrale
a cura di
margherita petranzan

“Campo neutrale”, nel linguaggio ri- 
nascimentale come in quello con-
temporaneo, è il luogo di incontro 
e di confronto di parti diverse, 
eventualmente opposte e avverse.  
È “luogo comune”, come la piazza, 
come la città; luogo deputato del 
commento e dell’opinione, della ma- 
nifestazione dei differenti punti di 
vista, della lenta costruzione di un 
giudizio condiviso, ove si organizza 
l’universo del possibile.
In questo senso “campo neutrale”  
è emblema adatto per una rubrica 
che si situi tra l’opera e la sua illu-
strazione e una più approfondita ri- 
flessione teorica che, da una mag-
giore o minor distanza, l’opera evo- 
ca e sollecita. Per una rubrica nel- 
la quale, da differenti punti di vi-
sta, l’opera cui ciascun numero di 
“Anfione e Zeto” è dedicato venga 
posta sullo sfondo di riflessioni più 
ampie di volta in volta attinenti l’au-
tore e il suo percorso intellettuale  
e professionale; il tema, le sue ra-
dici e origini e i modi nei quali esso 
ha eventualmente attraversato la 
cultura del nostro tempo; l’ogget- 
to e il suo appartenere o staccarsi 
da famiglie conosciute. Abbiamo  
forse bisogno di tutto ciò: di illu- 
strare l’architettura in modo det-
tagliato, rallentando il formarsi di  
un giudizio nei suoi confronti, la-
sciandolo lentamente emergere da  
un’osservazione non univoca, non 
“tendenziale”, e di gettare tra l’illu-
strazione e più generali riflessioni 
tra il farsi dell’architettura e le teo- 
rie entro le quali essa viene pen-
sata un ponte. “Campo neutrale” 
vuole essere questo: un momento 
di sospensione tra due sponde per 
carattere diverse, un momento nel 
quale si possano apprezzare la pro-
fondità e il rilievo delle cose e delle 
idee che ci circondano, nonché dei 
materiali dei quali sono costituite.

massimiliano cannata

la città del futuro:  
a colloquio con carlo ratti

Architetto e ingegnere, Carlo Ratti insegna al MIT di Boston, dove dirige il 
Senseable City Laboratory. Copresidente del World Economic Forum Global 
Future Council su Città e Urbanizzazione e special advisor presso la Com-
missione Europea su Digitale e Smart Cities è considerato tra i protagonisti 
del dibattito che a livello mondiale riguarda l’influenza delle nuove tecnologie 
in campo urbano. Molti suoi lavori sono stati esposti da istituzioni culturali 
tra cui la Biennale di Venezia, il Design Museum di Barcellona, il Science 
Museum di Londra e il MoMA di New York. “Quello che colpisce nell’opera 
di Ratti – spiega Margherita Petranzan – è la poliedricità che dimostra sul 
piano dell’individuazione delle problematiche che insistono sul fare architet-
tura oggi. Il tema che abbiamo scelto per questo numero di ‘Anfione e Zeto’ 
è Relazioni; il modo di procedere di Ratti si innesta molto bene nel tessuto 
semantico che questa parola disegna, in quanto la ricerca del futuro delle 
sue realizzazioni parte sempre dal rispetto per l’esistente. C’è insomma 
nel suo operare una discrezione di fondo nel promuovere il cambiamento, 
che ha una profonda radice etica, come dimostra lo stesso sviluppo del 
Senseable City Lab”. 
Nel saggio la Città di domani, scritto con Matthew Claudel che è uno dei ri-
cercatori del Senseable City Lab, lo studioso si spinge un “passo oltre” l’incro-
cio tra tecnologia, progettazione e visione del futuro. La ricerca assume in-
fatti un importante rilievo politico, aprendo il fronte dell’analisi sul “diritto alla 
città” nella società globalizzata. Nuove forme di convivenza possibili si fanno 
strada in relazione all’evoluzione dei contesti urbani e della moderna forma 
urbis. Al di là dei “non-luoghi”, celebre definizione dell’antropologo francese 
Marc Augé, bisognerà (questo il messaggio di fondo degli autori) misurarsi 
con una riemersione dello spazio pubblico partecipato che rimetta al centro 
il lavoro umano, come imprescindibile motore di sviluppo e di progresso.

Professor Ratti, nel precedente interessante saggio Architettura open 
source aveva affrontato la trasformazione del modo di progettare sulla spinta 
dei nuovi modelli partecipativi generati dallo sviluppo delle reti digitali. Con  
La città di domani su quali aspetti intende insistere?

L’osservazione generale è che le sfide delle nuove tecnologie digitali ci im-
pongono di pensare in modo diverso la città. Tuttavia, se invece vogliamo 
soprattutto rivolgerci ai soli progettisti, il messaggio è che credo sia ne-
cessaria una revisione di molti degli assunti su cui si è basata la nostra 
professione nel passato più o meno recente. Credo dobbiamo disfarci della 
presunzione tipica del Movimento Moderno secondo la quale l’architetto è il 
solo a sapere e a poter dettare come ridisegnare i modi di vivere. Attenzio-
ne, però: una volta messe a punto queste critiche, la nostra idea non deve 
essere quella di compiere un sacrificio del progettista sull’altare di quella 
“architettura senza architetti” di moda qualche decennio fa, e che ancora 
oggi ogni tanto ritorna in chiave terzomondista. 
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Quale dovrebbe essere l’identità dell’architetto nelle città “multipolari” che 
caratterizzano la contemporaneità? 

Dobbiamo pensare a una figura che, di fronte alla crescente complessità 
sociale e tecnica, non abbia più interesse a proporsi come “eroico solista”, 
ma sappia agire in un contesto collettivo, quasi come un direttore d’orche-
stra, coordinando figure diverse con interessi e capacità diverse. È questa 
figura – “l’architetto corale” – che credo ci permetterebbe di superare in 
modo positivo un momento per l’architettura incerto come quello attuale. 
Per usare le parole del grande inventore americano Buckminster Fuller 
potremmo dire di essere in bilico tra “Utopia o Oblio”.

“La città è un’onda in movimento”, mi rifaccio a una celebre definizione del 
sociologo Franco Ferrarotti. Nella prima parte del saggio viene utilizzata 
una definizione complessa: Futurecraft, una sorta di tavolozza proiettata su 
un futuro che ci riguarda. La domanda è: come, e dove vivremo domani? 

Non volendo predire il domani, evito di rispondere alla domanda! Mi limito 
a un commento: sono convinto che la forma urbis di cui mi chiedeva prima 
non sarà sottoposta a stravolgimenti eccessivi. I “Fundamentals” descritti da 
Rem Koolhaas alla Biennale di Venezia del 2014 sono destinati a restare tali, 
se non altro per limiti fisici e funzionali insormontabili. A cambiare insomma 
non sarà tanto l’aspetto, quanto le modalità di relazione all’interno dello 
spazio: come ci spostiamo, ci incontriamo, discutiamo, lavoriamo, o fac-
ciamo acquisti. Futurecraft vuol dire tracciare un processo collaborativo di 
definizione del domani. Un domani non da predire, ma da costruire insieme.

Probabilmente la città ritratto, quella raccontata da studiosi come Franco 
Purini, che si rifà a un modello rinascimentale non esiste più. Quali sono 
le conseguenze di questo che si può definire come un passaggio d’epoca?

Mi piace molto il modo in cui il grande filosofo americano John Dewey de-
scrive l’arte: “Works of art are the most intimate and energetic means of 
aiding individuals to share in the arts of living”. Quest’idea compare anche 
nella bellissima definizione di design – inteso nell’accezione anglosassone 
di progetto – data da Herbert Simon: “La scienza si occupa del mondo 
com’è... mentre il design esplora come dovrebbe essere”. Ecco, direi che 
arte, architettura, design, ingegneria e molte altre discipline che esplorano 
e trasformano l’artificiale hanno questo in comune: la voglia di inventare 
nuovi universi. Il punto non è rivolgersi ai modelli del passato, che rispondo-
no ad altre esigenze ed epoche storiche, occorre piuttosto saper guardare 
avanti con intelligenza e consapevolezza. 

Le città “magneti umani”

Le città continuano ad essere dei “magneti umani”. La popolazione urbana 
cresce infatti a ritmo di 250 mila abitanti al giorno. Quali sono le conseguenze 
di tutto questo? La piccola dimensione, che ha da sempre connotato il tessuto 
umano e antropologico e anche paesaggistico di paesi come l’Italia, è desti-
nata a scomparire, per lasciare spazio alle megalopoli assorbenti, destinate 
a concentrare know-how, tecnologie, risorse e professionalità emergenti?

La cifra dei 250 mila abitanti al giorno è stata evidenziata da molti studiosi, 
tra cui Richard Rogers negli anni Novanta. Questo per dire che questa cre-
scita demografica urbana ormai va in scena da un tempo sufficientemente 
lungo da consentirci alcune osservazioni di base rispetto alle possibili diret-
trici di sviluppo. Innanzitutto si tratta di una cifra deformata da quello che 
sta succedendo nei Paesi emergenti: in Europa e Nord America la maggior 
parte delle città non sta crescendo. Inoltre le nuove migrazioni urbane non 
si concentrano solo nelle megalopoli. È però vero che, nella contrapposizio-
ne tra metropoli e provincia, si stanno evidenziando fratture di ordine so-
ciale, politico ed economico: pensiamo ai recenti risultati elettorali in Italia, 
Gran Bretagna e Stati Uniti, solo per riportare gli esempi più controversi.  
In tutti questi Paesi le grandi aree urbane hanno espresso messaggi di 
apertura, le altre invece si sono abbandonate alle sirene della paura. 

La città è sempre stata il luogo di elezione di architetti, sociologi, urbanisti; 
oggi i grandi contesti sono sempre più popolati da giganti dell’informatica. 
Quali sono le conseguenze di questo mutamento destinato non solo a inci-
dere sul paesaggio urbano e antropologico, ma anche più in generale sugli 
equilibri di potere?
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Non credo che i giganti dell’informatica – almeno per ora – costituiscano 
una minaccia per le città. Noto invece qualcosa di molto positivo: un ap-
proccio sempre più “anti disciplinare”. Partiamo dalle università. Qualche 
decennio fa, le questioni digitali erano appannaggio dei soli dipartimenti di 
informatica e quelle urbane delle scuole di architettura. Poi, gradualmente, 
abbiamo assistito a una ibridazione che ha chiamato in causa altri profes-
sionisti. Il risultato è quell’approccio “anti disciplinare” che ci è molto caro, e 
per il quale oggi, nel nostro laboratorio di ricerca al MIT convivono architetti 
e informatici, fisici e sociologi, matematici e designer.

La sicurezza è uno dei grandi temi del nostro tempo. In contesti abitativi 
dominati da reti, sensori, IoT, quali scenari si aprono sul fronte della privacy 
e della possibile sottrazione di dati sensibili?

Si aprono scenari potenzialmente inquietanti, se non gestiti in modo appro-
priato. Mi viene in mente il Calvino della Memoria del Mondo, e quel raccon-
to di una società distopica che, per molti versi, ha punti di contatto con il 
nostro presente. Di fatto abbiamo già perso la nostra privacy, anche se non 
ce ne siamo accorti – e si tratta di un’osservazione che tocca tutti gli aspet-
ti delle nostre vite, non solo le città. Dobbiamo ora evitare che la situazione 
degeneri: penso in particolare alla enorme asimmetria che esiste – quando 
si parla di accesso e possesso dei dati – tra pochi giganti informatici e tutti 
gli altri attori sociali. Per fortuna negli ultimi anni, soprattutto in Europa,  
è emersa una maggiore sensibilità rispetto a questi temi. Pensiamo al re-
cente provvedimento GDPR - General Data Protection Regulation, che po-
trebbe cambiare le regole del gioco mondiali.

Gli architetti possono svolgere un ruolo nella governance strategica del rischio 
informatico, aspetto sempre più al centro dell’attenzione se si guarda alla 
dimensione di una paura collettiva crescente rispetto a fenomeni, come il 
terrorismo internazionale, che stanno di fatto modificando non solo il pae-
saggio urbano, ma anche le abitudini e gli stili di vita? 

Credo che possano e debbano farlo, portando con sé quel bagaglio non 
soltanto tecnico ma anche umanistico che è proprio del nostro mestiere. 
Se non riusciranno in questo intento, verranno rimpiazzati da altre figure 
che presentano un taglio più squisitamente tecnico/burocratico: e questo, 
al di là di ogni interesse corporativo, credo sarebbe una perdita per tutti.

La rete come opportunità verso la cittadinanza attiva

Nel terzo capitolo dedicato alle wiki city si parla di un duplice paradigma 
urbano: top-down/ botton-up, tali modelli dovrebbero tendere a un’integra-
zione. A suo avviso, in una dimensione urbana in divenire come quella che 
viviamo, ci potrà essere spazio per una cittadinanza attiva?

Mi auguro di sì. Le reti ci offrono molte nuove opportunità, ma sta a noi 
coglierle.

In altri termini è possibile mettere al centro dell’innovazione tecnologia il 
cittadino che, come si sta vedendo nei più diversi contesti, appare sempre 
più escluso dai processi di decisione politica?

Credo che sia fondamentale: la “smart city” non si costruisce solo dall’alto. 
Intendiamoci, il pubblico ha di certo un ruolo da giocare. Ad esempio il 
sostegno alla ricerca accademica, o l’intervento in ambiti che possono ap-
parire meno “attraenti” al capitale di rischio – come lo smaltimento dei rifiuti 
o la gestione delle acque. In generale però credo che i governi dovrebbero 
soprattutto impiegare i loro fondi per promuovere una cittadinanza attiva e 
per sviluppare un ecosistema di innovazione organica rivolto alla città, simi-
le a quello che sta crescendo naturalmente in Silicon Valley. Si tratta, come 
si vede, più di un approccio dal basso che di schemi dall’alto verso il basso.

Un altro aspetto molto dibattuto riguarda l’utilizzazione delle tecnologie come 
fattore abilitante, decisivo per ridurre la polarizzazione della società, attenuare 
il divario tra ricchi e poveri e per superare il classico scarto tra centro e 
periferia. A che punto siamo su questo delicato aspetto? 

Anche in questo caso si tratta di sfide aperte, che possono prendere una 
piega o l’altra a seconda delle scelte che riusciremo a compiere. Sono 
personalmente ottimista, anche se credo che una regolamentazione sia 
necessaria. Pensiamo all’impatto dell’intelligenza artificiale e dei processi 
di automazione sul mondo del lavoro. Un famoso studio dell’università di 
Oxford ha stimato che quasi la metà dei lavori oggi esistenti saranno resi 
obsoleti nei prossimi decenni. La risposta sta probabilmente nell’educazio-
ne, e in altre due parole chiave: transizione e redistribuzione.
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Le élites globali possiedono i requisiti di preparazione, sensibilità etica e 
professionale necessari a indirizzare il prepotente sviluppo scientifico e 
tecnologico verso scopi coerenti con il progresso dell’uomo? 

Quando parlo di “transizione” intendo capacità di saper gestire gli sconvolgi-
menti tecnologici odierni senza esserne travolti. Per aiutare chi ha perso un 
lavoro oggi a trovarne un altro domani – e per educare le nuove generazioni 
alle professioni del futuro. “Ridistribuzione” vuol dire invece chiedersi a chi 
andranno i vantaggi di questo nuovo mondo. A chi ha investito capitali? O a 
chi è rimasto disoccupato? 

Risponda lei a questi interrogativi...

Un’idea sarebbe quella di far pagare le tasse ai robot o alle nuove intelligen-
ze artificiali. Vuol dire semplicemente tassare il capitale e trasferire reddito 
a chi magari ha perso il proprio posto di lavoro. Una proposta sfortunata-
mente bocciata dal Parlamento Europeo qualche mese fa, ma che ha tro-
vato un sostenitore inatteso in Bill Gates. Se sapremo gestire transizione e 
redistribuzione il futuro potrebbe offrirci molte opportunità. Come scriveva 
il grande storico americano Lewis Mumford nel secolo scorso, “il beneficio 
maggiore della meccanizzazione non è l’eliminazione del lavoro”, bensì la 
sostituzione di un lavoro meno piacevole con altro più creativo e a maggior 
valore aggiunto.

Tra futuristi e gondolieri

Sanità, traffico, reti mobili, personal communication sono tutti ambiti 
strategici di manifestazione dell’innovazione. Occorreranno professionalità 
multidisciplinari insieme a una grande capacità di visione per gestire l’elevato 
grado di complessità che caratterizza la rete dei sistemi ad ogni livello. Lei si 
muove da una parte all’altra dell’Oceano: l’Italia sul terreno della qualità pro-
fessionale, delle competenze e della competitività in che posizione si colloca? 

Credo che l’Italia sia un Paese che – come ha scritto il mio amico Giuliano 
da Empoli – si divide tra “futuristi e gondolieri”: tra chi vorrebbe buttar via 
tutto per lanciarsi nel domani e chi invece si aggrappa al passato. Per in-
novare veramente invece è necessario partire dal presente e migliorarlo. 
Si tratta di quell’atteggiamento già delineato da Italo Calvino. Torno a citare 
il grande scrittore ricordando un passaggio finale delle Città invisibili: un 
modo di procedere “rischioso esige attenzione e apprendimento continui: 
cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, 
e farlo durare, e dargli spazio”. In modo più specifico, se parliamo di qua-
lità professionale, la situazione nelle nostre università è un po’ a macchia 
di leopardo e cambia molto anche solo da un dipartimento all’altro. Detto 
questo, mi sembra che i Politecnici di Torino e Milano mantengano sempre 
un alto profilo: è da lì che provengono molte delle persone che lavorano con 
noi a Torino, Boston e Singapore. Ma per fortuna si trovano eccellenze un 
po’ ovunque nel Paese.

Credevamo, sulla scorta dell’insegnamento di antropologi come Marc Augé, 
che l’unica realtà fosse quella dei “non-luoghi”. Invece Lei ci ricorda che i bit 
non hanno cancellato la distanza e hanno ridato significato ai luoghi. è in 
questa riemersione di uno spazio pubblico partecipato, segnato non dall’o-
mologazione ma dalla differenza antropologica e urbana che si può realizzare 
il “diritto alla città” auspicato da Henri Lefebvre? 

è vero, negli anni Novanta si credeva anche che Internet avrebbe cancel-
lato lo spazio fisico. Non è stato affatto così. Il diritto alla città così come 
proposto da Lefebvre è una chiara ispirazione, ma sarebbe semplicistico 
negare che come progettisti agiamo in un contesto socio-economico del 
tutto diverso e molto più complesso rispetto ad allora.

Hakerare la città, il saggio si conclude così. è un auspicio, una provocazio-
ne, la ricerca di un nuovo soggetto politico che possa aiutarci a diventare 
autentici “costruttori di futuro”?

È un invito all’azione e alla discussione collettiva: in linea con il principio di 
Futurecraft di cui abbiamo parlato prima! 
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silvia cattiodoro

il demone dell’esattezza:  
padiglione sostenibile  
o teatro di verzura 4.0?

Durante la Milano Design Week 2018 in piazza Duomo davanti a Palazzo 
Reale, è apparso un singolare giardino di 500 mq racchiuso in un padiglione 
vetrato alto 5 metri che il Salone del Mobile ha commissionato allo studio 
internazionale di design e innovazione Carlo Ratti Associati. 
“Living Nature. La natura dell’abitare” prometteva ai visitatori un’immersio-
ne micro-climatica senza precedenti tramite la quale in 10 minuti si sareb-
bero potute attraversare le quattro stagioni, nonostante i 27° che già si 
iniziavano a soffrire in città nella seconda metà di aprile. Si trattava non di 
un semplice giardino d’inverno, come poteva sembrare a prima vista, né un 
giardino botanico dove esemplari di betulla dell’Himalaya erano messi a di-
mora a poca distanza dalla Dicksonia, una famosa specie di felce australia-
na. Ratti, insieme alla scenografa Barbara Römer e al landscape designer 
Patrick Bank, ha realizzato un vero e proprio esperimento in vitro in cui 
l’obiettivo era dimostrare che il consumo di energia può tendere allo zero.
“Grazie a un’innovativa gestione dei flussi energetici e al controllo del mi-
croclima urbano, il progetto suggerisce anche una diversa prospettiva su 
come affrontare i temi della sostenibilità ambientale e del cambiamento cli-
matico, portando anche nel cuore di Milano uno spazio nel quale soddisfare 
il nostro istintivo amore per la natura”1. Il biologo di Harvard Edward O. Wil-
son nel 2002 aveva chiamato questo istinto umano “biofilia”, mutuando un 
termine coniato da Erich Fromm per descrivere una tendenza psicologica.
La posizione delle quattro stagioni all’interno del padiglione e il suo involucro 
– con caratteristiche di trasparenza e resistenza localizzata al passaggio 
del calore – erano stati studiati per poter riprodurre le condizioni di irrag-
giamento caratterizzanti il periodo dell’anno corrispondente; la copertura, 
dotata di una membrana responsiva e di pannelli fotovoltaici ispirati alla 
fotosintesi clorofilliana, contribuiva a fornire l’energia necessaria a control-
lare i vari microclimi; oltre a ciò, gli accumulatori permettevano al sistema 
di utilizzare il calore generato durante la fase di raffreddamento dell’area 
invernale per riscaldare l’ambiente estivo. La coesistenza delle quattro sta-
gioni mirava principalmente, quindi, ad alimentare un dibattito sul progetto 
sostenibile nello spazio urbano, provando a ribaltare la novecentesca con-
quista della città nei confronti della natura. E non stupisce che Milano abbia 
ospitato questa installazione, date le recenti attenzioni dedicate sia alla 
relazione tra uomo e ambiente naturale, sia tra paesaggio urbano e spazi 
domestici nelle contaminazioni tra natura e architettura realizzate. 
Mi chiedo però quanti tra coloro che hanno potuto visitare “Living Nature” 
si siano realmente resi conto di ciò che il padiglione tentava di dimostrare 
e quanti invece si siano fatti semplicemente affascinare da colori e accosta-
menti degni delle migliori campagne pubblicitarie, da un luogo perfetto dove 
ambientare l’ultimo selfie da postare in rete per ottenere like o cuoricini sui 
social media. 
Anni fa, quando ancora ero una studentessa e di Instagram non c’era 
traccia, partecipai alle riprese di un film a Venezia. Scena di vita quotidiana 

Noi siamo l’elemento umano nella macchina
e siamo liberi sotto alle nuvole.

Lorenzo Cherubini
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alla fine della Seconda Guerra mondiale con passaggio di gente davanti ai 
due protagonisti che si incontrano sotto un tiepido sole invernale: era fine 
maggio e noi comparse boccheggiavamo dentro a maglioni e cappelli di lana 
in un set ingombro di attrezzi e di bottigliette d’acqua. Ma nell’inquadratu-
ra consegnata alla pellicola sarebbe rimasto un piccolo triangolo di quel 
mondo così caoticamente occupato, che avrebbe raccontato una storia 
molto diversa dalla verità vissuta in quell’assolato pomeriggio. “Living Natu-
re” mi ha restituito la stessa agrodolce sensazione straniante, lontana dal 
“bisogno di favola” di cui parlava Gio Ponti negli anni Sessanta: la sua idea 
visionaria di buon abitare faceva degli abitanti i personaggi di una scena 
architettata nel teatro del mondo. E si sa – fatta eccezione per pochi mera-
vigliosi illuminati come Fellini o Greenaway – teatro e cinema sono mezzi di 
comunicazione diversi con codici rappresentativi lontani. Dove uno instaura 
un rapporto corale con il pubblico, l’altro punta sull’individuale; dove uno 
disegna spazi onirici ed evocativi, l’altro dà la terra a suoi personaggi par-
tendo da una veridicità acquisita, dove nel primo il mondo termina col muro 
di fondo del palcoscenico, nel secondo fuori dall’inquadratura ci può essere 
tutto e il suo contrario.
D’altra parte, sentendo le sue interviste e leggendo i suoi scritti si può evin-
cere che l’intenzione di Ratti sia tutt’altro che poetica: il suo interesse prin-
cipale è di esprimere i possibili sviluppi di ricerche tecnologiche basate sul 
rilevamento percettivo (da lui definite sensing) e sulle possibilità di scatena-
re attraverso quest’ultimo una serie di reazioni controllate (actuating). Così 
come negli ultimi vent’anni il digitale è diventato parte integrante delle vite di 
tutti, è molto probabile che fra altri venti daremo per scontate le possibilità 
di scegliere la temperatura della bolla termica personale che ci seguirà 
negli spostamenti o il grado di luminosità intorno alla nostra postazione 
di lavoro, proprio come Carlo Ratti sta dimostrando con i suoi progetti.  
La casa non sarà più una machine à habiter, ma piuttosto un computer 
abitato dove l’uomo al centro di tutto potrà esercitare la propria superiorità 
su oggetti, architettura ed elementi naturali. Però la componente umana, 
essendo una variabile estremamente mobile come dice lo stesso Ratti, 
rende molto difficile fare previsioni attendibili per il futuro.
Negli anni Sessanta Ernesto Nathan Rogers parlava della “cosiddetta ‘casa-
thermos’ in cui la qualità dell’abitare si risolveva nel mantenimento della 
temperatura a livelli ottimali e costanti” e dimostrava come una concezione 
esclusivamente funzionalista fosse sinonimo di “una spietata indifferenza 
per le più elementari esigenze del vivere comune”2. La tecnica è solo una 
porzione del progetto architettonico, il quale necessita anche dell’elemento 
“poetico” per divenire vivibile: diversamente dalla sineddoche nell’ambito lin-
guistico delle figure retoriche, in architettura una sola parte non potrà mai 
essere rappresentativa per il tutto. 
Ho visto spesso progetti artistici che hanno in qualche modo provato a 
inglobare in forma simbolica la Natura all’interno dell’architettura: mi piace 
ricordare, tra i tanti, l’allestimento di Gabetti & Isola3 per la mostra dei loro 
progetti a Vicenza nel 1996 che trasformò il Salone della Basilica Palladiana 
in una foresta onirica e artificiale. Alberi stilizzati innalzati su basamenti di 
mattoni, con il fusto geometrico ed eteree fronde metalliche segnavano i 
confini dei recinti entro cui erano esposti i progetti, rendevano misurabile 
l’immenso spazio palladiano e, contemporaneamente, attraverso forme ar-
chitettate che alludevano alla naturalità senza ripeterla pedissequamente, 
contribuivano a sollecitare la fantasia dei visitatori. 
Se il fine ultimo è, invece, la proposta di soluzioni sostenibili, realmente 
applicabili, come è stato detto più volte, il rischio di “Living Nature” è di 
essere stato un semplice esercizio di stile. Far convivere le quattro stagioni 
in una scatola trasparente, far sbocciare i fiori di ciliegio giapponese e con-
temporaneamente osservare il foliage del melo Rudolph in uno dei salotti 
urbani più prestigiosi d’Italia è creare una piccola boîte à rêves, un teatrino 
chiuso ma visibile a chiunque, dove sul palco gli attori sono la Natura e 
l’Architettura con l’uomo a fare da comparsa in uno spazio che dovrebbe 
vederlo attore. Un effimero in scatola che mira a stupire il visitatore – a 
cui peraltro è permesso l’accesso per un tempo estremamente ridotto e in 
numero ristretto in modo da non “turbare” il funzionamento dei microclimi 
indotti – suscita, mutatis mutandis, le medesime impressioni di un cambio 
a vista di una scenografia barocca. A ben guardare, il padiglione di Ratti ri-
corda un teatro di verzura barocco in cui la naturalità delle piante è forzata 
in forme architettoniche – nel Seicento tramite l’arte topiaria, oggi con la 
tecnologia 4.0 – per motivi estetici più che realmente funzionali. E solo in 

Carlo Ratti Associati, Living Nature.  
La natura dell’abitare, 2018.
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questo senso è comprensibile l’accesso dei visitatori in un set che potrebbe 
essere osservato dall’esterno: infatti, accettato che il mezzo di comunica-
zione sia la piattaforma social in cui ognuno di noi è protagonista, risulta 
altrettanto giustificabile che un teatro di verzura del XXI secolo non possa 
essere vincolato alla sola fruizione visiva in una tradizionale linea prospettica 
osservatore-attore. Resta il fatto che nel padiglione in piazza Duomo non 
appariva nessuna ricerca di una forma architettonica da realizzare attra-
verso l’uso della materia verde – processo tipico nei teatri di verzura che 
usavano siepi, cespugli e manti erbosi per comporre quinte, palcoscenico 
ed elementi di scena – ma piuttosto il rilievo veniva dato all’oggetto che si 
dichiarava complementare allo spazio naturale in cui era sistemato. 
A questo punto sembra necessario farsi qualche domanda in più sul senso 
percepito di tutta l’operazione. La dimensione allestitiva propria dell’effime-
ro per sua caratteristica dura un tempo infinitesimale, mentre Ratti in quel 
contenitore trasparente cerca di condensare proprio il Tempo sotto la sua 
forma più visibile: lo scorrere. Non sarebbe, dunque, bastata una rappre-
sentazione della Natura, al posto dell’elemento vivo, per ottenere lo stesso 
effetto? Inoltre, ha senso – e se sì, quale – confinare la Natura in spazi 
chiusi che dovrebbero essere i nostri soggiorni, le nostre cucine, le nostre 
camere da letto, inserendovi oggetti di design dall’appeal riconosciuto?
Un ecosistema è un organismo complesso formato da flora, fauna e batteri 
che si relazionano e trasformano i prodotti uno dell’altro: questo è il moti-
vo pratico per cui non possiamo immaginare all’interno delle nostre case 
mandorli in fiore senza accettare anche le api impollinatrici, a meno di non 
rendere con una forzatura crudele l’elemento naturale sterile. Analogamen-
te una chaise longue accostata a un tavolino da lettura e a una lampada, 
per quanto del miglior design in commercio, adagiati in un prato all’ombra 
di un albero non saranno mai un ambiente di soggiorno, se non negli scatti 
fotografici delle aziende di complementi d’arredo.
Abitare, soprattutto per la civiltà occidentale, è sempre stato ripararsi dalla 
Natura – magari potendola osservare ma restandone protetti – è un difen-
dersi in una lotta che l’uomo riconosce come impari. La capanna primitiva 
divenuta da Laugier in poi “modello di un canone fittizio e reale insieme, cioè 
punto d’incontro d’arte e natura frutto di realtà e immaginazione produttiva 
fuse in un atto originario”4 nasce proprio con queste prerogative. Il filosofo 
Henry Thoreau descrivendo la sua esperienza nei boschi si spinge a dire che 
la capanna dove visse per due anni era una “specie di cristallizzazione intor-
no al mio corpo”, una sorta di guscio che permette di sentire ogni soffio di 
vento tanto che “non occorreva che uscissi dalla porta, per prendere aria, 
poiché l’atmosfera all’intorno non aveva perso nulla della sua freschezza”5.  
Del resto, volendoci riferire ai maestri dell’architettura del Novecento, Mies 
van der Rohe costruisce casa Farnsworth sollevata dal terreno proprio per 
evitare le alluvioni del fiume Fox, separando con cura ciò che è architettura 
da ciò che è natura (benché non sia interdetta l’osservazione di una dall’al-
tra). Altrettanto fa Le Corbusier nel Cabanon, piccolo scrigno di poesia 
privo di luce e acqua – più cabanne che machine – in cui colui che l’abitava 
poteva essere a proprio agio nella natura avendola appena fuori dall’uscio, 
senza doverla portare dentro casa6.
La storia recente è costellata di disastri nati dalla volontà di ingabbiare la 
natura e di cercarne il controllo trasformandola in una sorta di set cinema-
tografico, ma incomprensibilmente questa sembra l’ultima sfida per molti 
studi di architettura e per alcune tra le maggiori compagnie tecnologiche 
come Amazon, Facebook, Apple che, sotto l’egida della sostenibilità, pro-
gettano i loro nuovi uffici immaginando interni che rimandano alle foreste 
tropicali7: quanto di questo sarà veramente sostenibile una volta trasforma-
ti i rendering in “usura quotidiana” lo potremo dire davvero solo tra qualche 
anno, ma ciò che possiamo già condividere è la riflessione di Luigi Presti-
nenza Puglisi secondo il quale “intellettualizzando il mondo, trasformandolo 
in un quantum manipolabile di informazioni, alla fine perderemo il corpo”8, 
ossia la materia che è l’ingrediente essenziale a cui il fare dell’architettura si 
deve riferire e, tutto sommato, è proprio quel sensing da cui Ratti sembra 
partire in ogni suo progetto.
A pochi passi da “Living Nature” nei giorni della Milano Design Week, Vajiko 
Chachkhiani9, artista georgiano attivo a Berlino, realizzava il progetto “Un-
der the Midday Sun” per le vetrine della Rinascente: l’istallazione rievocava 
l’inverno siberiano e la difficile condizione dell’uomo alle prese con una na-
tura ostile, usando un approccio a metà tra il Naturalismo e il Simbolismo.
Tronchi di betulla, terreno fatto di terra e ghiaccio e otto sculture in di-
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sfacimento battute dal vento (che le accompagnerà verso la dissoluzione) 
evocano l’idea che siano gli agenti naturali e il Tempo a far svanire l’opera 
dell’uomo, polverizzandola: niente rimane lo stesso sotto l’effetto del loro 
vortice. Gli agenti naturali di Chachkhiani – qui il vento, nel progetto per la 
Biennale 2017 l’acqua – non entrano mai in contatto con gli spettatori pur 
essendo ben percepibili sulla scena. Con altrettanta evidenza, nelle vetrine 
milanesi, sterpi e tronchi di betulla erano veri, ma secchi e morti a simbo-
leggiare l’immobilità del tempo rispetto alla vita umana e ai suoi manufatti10.
Questa riflessione su “Living Nature” è stata inevitabilmente stimolata dal 
confronto così ravvicinato con “Under the Midday Sun”: dove Carlo Ratti 
cerca di dominare la Natura, Chachkhiani capisce che l’uomo ne è domi-
nato, anche quando essa appare quiescente come nell’immobile inverno 
russo. In realtà, ogni cosa vivente – proprio perché tale – viene sfiancata, 
l’uomo è indotto a consumare energia anche solo per sopravvivere, i suoi 
manufatti sono destinati al ritorno alla terra: la resilienza e lo spirito di 
adattamento sono, dunque, l’unica strada da intraprendere e forse l’unica 
vera difesa. 
Esiste un termine nella lingua italiana per indicare tutto quello che ritrae la 
realtà nei tratti essenziali, e quindi in modo efficace: icastico. Chachkhiani, 
immediato, asciutto, tagliente nelle sue opere, è icastico. Questo aggettivo 
rivela nella radice la parentela con la parola “rappresentativo” dal momento 
che είκάζω significa “rappresentare”. 
E rappresentare non è solo descrivere, è fare un passo oltre al sensing, 
fare quel volo pindarico per cogliere il quid che operando solo nella sfera 
empirica non può essere percepito. La storia delle arti oscilla continuamen-
te tra l’attrattiva e la repulsione per questo infinito, tra l’aspettativa dell’uo-
mo di raggiungere lo spazio e il tempo assoluti e la cognizione empirica, 
limitata che ne abbiamo.
Il demone dell’esattezza che induce a descrivere meticolosamente il reale a 
noi accessibile attrae e spaventa uomini di lettere, artisti e scienziati: può 
diventare una modalità di progetto, e per molti lo è stata, anche con un 
grande successo. Ma quando Kant postula il sentimento del Sublime come 
un infinito che i nostri sensi non riescono ad abbracciare capiamo che 
non si tratta solo del binomio sensing-actuating, di azioni e reazioni, ma di 
quell’arrestarsi “incompleti ai confini dell’indefinito”11 per cui la descrizione è 
insufficiente all’uomo ed è necessario ricorrere all’icasticità.
In una delle sue lezioni americane Italo Calvino ci rammenta che per gli Egizi 
la precisione si identificava con il geroglifico di una piuma. Essa rappre-
sentava l’unità di misura della lunghezza (33 cm) attraverso la dimensione 
del mattone con cui si costruiva, ma anche un preciso tono musicale del 
flauto. Era però la stessa piuma di cui la dea Maat si serviva per giudicare 
e pesare quanto di più poetico e indeterminato vi può essere: le anime degli 
uomini. Anima, arte e scienza si intrecciano, così, da sempre in modo che 
non si possa dire dell’una senza parlare anche dell’altra.

Note
1	 C. Ratti, Riportare la natura in città, “The Plan”, 9/18, pp. 1-6.
2 	 Un modo di intendere l’antico, conversazione tra R. Mongiardino e S. Fera, “Abitare”, 
330, giugno 1994, pp. 133-135.
3 	 Gabetti & Isola furono anche protagonisti negli anni Ottanta di un primo restauro 
dell’edificio della Fondazione Agnelli che Carlo Ratti ha rinnovato nel 2016, dichiarando a 
proposito degli spazi naturali esterni: “...anche il giardino circostante diventa uno spazio 
di lavoro [...] in cui le scrivanie sono il manto erboso” (C. Ratti, Riportare la natura in 
città, cit., pp. 1-6).
4 	 V. Ugo, Laugier e la dimensione teorica dell’architettura, Edizioni Dedalo, Bari 1990,  
p. 62.
5 	 H.D. Thoreau, Walden or life in the Woods, Thicknor and Fields, Boston 1855 (trad. it. 
Walden o la vita nei boschi, BUR, Milano 1988).
6 	 Il progetto architettonico che accoglie parzialmente e in modo controllato la natura 
all’interno di stanze-patio o dentro gli ambienti preposti principalmente al soggiorno è un 
atteggiamento architettonicamente più legato all’architettura sud-americana come si può 
vedere sia negli architetti originari di quell’area, per esempio Niemeyer nella Casa das 
Canoas a Rio de Janeiro. Se consideriamo, invece, il progetto per Casa de Vidro di Lina Bo 
Bardi o Villa Planchart di Gio Ponti, ossia due europei chiamati a costruire in Sudamerica, 
ritroviamo un approccio europeo, seppur di stampo mediterraneo, con un’alternanza di 
spazi interni affacciati su giardini-patio, molto ben separati gli uni dagli altri.
7 	 Un immaginario di questo genere, che creerà movimenti e riflessioni sull’ecologia e 
su stili di vita “alternativi”, del resto, aveva già fatto fronte compatto soprattutto nell’A-
merica della società dell’opulenza (“The affluent society”, come la chiamò l’economista 
John Kenneth Galbraith) negli anni Sessanta con la nascita di comunità come Drop 

Vajiko Chachkhiani, Under the Midday Sun, 
installazione per le vetrine della Rinascente  
in occasione della Milano Design Week 2018.
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City in Colorado. I principi architettonici di Buckminster Fuller sulle cupole geodetiche a 
partire dai tardi anni Quaranta ebbero un’enorme diffusione mediatica in tutto il mondo 
attraverso pubblicazioni ed esposizioni (tra cui quella alla Triennale di Milano nel 1954) 
ma non andarono oltre lo status di strutture sperimentali per molti motivi sia economici 
sia anche di complessità progettuale. Nonostante ciò, Buckminster Fuller rimane un 
riferimento fondamentale per qualunque architetto lavori sul concetto di Futurecraft  
(cfr. C. Ratti, con M. Claudel, La città di domani, Einaudi, Torino 2017) 
8 	 L. Prestinenza Puglisi, Carlo Ratti, l’ottimista, “Architetti d’ Italia”, 22, disponibile al sito 
www.artribune.com, novembre 2017.
9 	 Vajiko Chachkhiani (Tblisi, 1985) nel 2017 aveva rappresentato il suo paese alla Bien-
nale di Venezia con il progetto “Living dog among dead lions”. Nella vecchia capanna in 
legno, trovata dall’artista nei boschi della Georgia e ricostruita all’Arsenale, completa 
di mobilia interna, Chachkhiani aveva inserito un sistema d’irrigazione che creava una 
pioggia continua all’interno dello spazio abitabile. Dai gradini posticci posizionati all’e-
sterno delle finestre permettevano al pubblico solo di sbirciare in un interno dalla magia 
vagamente chagalliana, in cui l’accesso era precluso dalla situazione naturale creata. 
L’abitazione diventava il regno dell’elemento naturale, che al termine della Biennale aveva 
portato a termine il lavoro di disfacimento sul manufatto umano. 
10 	Nella descrizione di progetto si legge: “Un progetto sorprendente e radicale che rende 
tangibile come le forme sono condizionate dalla Natura” (cfr. www.rinascente.it). 
11	  Cfr. U. Eco, La vertigine della lista, Bompiani, Milano 2009.

Carlo Ratti Associati, Living Nature. La natura dell’abitare, 2018.



118

Kazimir Malevič, Quadrato bianco su fondo bianco,1918.



119Il senso di questo nome “Soglie” è 
racchiuso nel valore fisico, archi-
tettonico, oltre che letterario, che 
il termine esprime: luogo materia-
le, non solo punto di passaggio, àn-
dito di entrata (ma anche di uscita)  
tra due àmbiti diversi. Ma pure luo- 
go di stazione, di sosta e di indu-
gio, quindi spazio che favorisce la 
riflessione su quanto vien lasciato 
alle spalle e quanto è atteso; e poi 
esordio, principio, condizione al li-
mitare del problema che ammette 
il discorso in una forma paraboli- 
ca, aforistica, piuttosto che siste-
matica. Infine, luogo di ricovero e 
riparo: a un’estremità del campo 
del cosiddetto Tappeto Santo del-
la Moschea di Ardebil si legge: “Io 
non ho altro rifugio nel mondo che 
la tua soglia, il mio capo non ha 
altra protezione che la tua porta”. 
Ma, a ben guardare c’è, forse, 
un’altra via d’uscita (o d’entrata).

soglie
a cura di
aldo peressa

aldo peressa

ponti e muri

Se parliamo di relazioni ci troviamo, fin dal primo approfondimento del ter-
mine, di fronte a un’assoluta ambiguità, secondo la quale convivono nella 
stessa misura due condizioni contrastanti.
Relazione si compone di re+ferre (re+latus). Re è un prefisso che istituisce, 
da un lato una ripetizione, una duplicazione, dall’altro un porsi di fronte, un 
ritorno a una fase anteriore e quindi un’azione di contrasto. Ferre è l’atto 
del portare, del produrre, quindi referre comporta o una stasi o un movi-
mento all’indietro, un atto ripetuto in senso contrario. Ma relazione implica 
insieme un rapporto, una corrispondenza, un nesso tra due entità distinte. 
Quindi relazione esprime contemporaneamente separazione e unione, divi-
sione e legame.
L’inconfutabilità di questa oscillazione tra affermazione e negazione, rac-
chiusa nel concetto di relazione, è ben presente fin dalla filosofia antica in 
Aristotele, che afferma: 

Tutte le cose si definiscono secondo la relazione (τα προς τη) con i loro contrari, come il 
servo è definito servo sulla base del padrone ed il padrone è definito padrone sulla base 
del servo, ed il doppio è definito doppio sulla base della metà e il mezzo sulla base del 
doppio e ciò che è meglio è detto migliore sulla base di una cosa peggiore, e similmente 
anche per le altre realtà.1

E questa condizione contraddittoria e oppositiva è ancor più evidente quan-
do si consideri che sia l’elemento di separazione che il legame si intromet-
tono, si frappongono comunque tra i due fattori relati come elementi terzi, 
come individui autonomi dotati di una propria specificità.
In sostanza, ogni relazione è un fatto mediato, è un agire che necessita 
di un medium, di un mezzo, di un ulteriore fattore mediano che si dispone 
come elemento imprescindibile da cui, appunto, dipende la sussistenza del 
rapporto.
Perciò la questione è la seguente: è dall’esistenza di un elemento inter-
medio che trovano giustificazione e identità i due fattori messi in relazione 
(l’elemento mediano genera relazione), ovvero sono i fattori relati (per la 
loro natura, disposizione, fisionomia) a postulare una relazione, a implicare 
la presenza, quindi la produzione di un medium?
E, insieme, l’identificazione del mezzo come fattore di unione o, viceversa, 
di separazione, proprio nel momento in cui trova una qualche materializza-
zione fisica (architettonica, nel nostro caso) denota tutta l’ambiguità che il 
concetto di relazione trascina con sé.

1.  Ponti. Naturalmente a noi interessa in modo prevalente il mezzo come 
fatto fisico, materiale, ci interessa il mezzo come elemento formalizzato, 
identificato come cosa costruita, edificata.
Heidegger, nel suo saggio Costruire abitare pensare2 si pone questa do-
manda: “Che cos’è una cosa costruita?” E per rendere esplicita questa ri-
flessione prende come esempio il ponte. E dice che il ponte non solo collega 
due rive già esistenti, ma che è proprio il collegamento del ponte che fa sì 
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che le due rive appaiano come tali. Ma unendo le rive, il ponte le oppone: 
“L’una riva si distacca e si contrappone all’altra in virtù del ponte”. Diversa-
mente le due rive “costeggiano semplicemente il fiume come indifferenziati 
bordi di terra ferma”.
La condizione secondo la quale l’esistenza del ponte trasforma indifferenzia-
ti bordi di terra in rive e le rive in sponde e le sponde – nei loro punti d’im-
posta – in spalle che sorreggono il carico da sopportare è, nel suo totale 
antinaturalismo, tutt’uno con la sua precarietà artificiale.
Non a caso, nel suo racconto breve Die Brücke, Franz Kafka presenta 
una completa antropomorfizzazione del ponte giungendo a identificarsi con 
esso, corpo umano sospeso sull’abisso e destinato inevitabilmente a pre-
cipitarvi.

Ero rigido e freddo, ero un ponte, stavo sopra un abisso. Di qua avevo le punte dei piedi, 
di là avevo confitto le mani, e mi tenevo rabbiosamente aggrappato all’argilla friabile... 
Così me ne stavo e aspettavo. Dovevo aspettare. Un ponte, una volta costruito, non può 
cessare di essere ponte senza precipitare.3

Per parte sua, Georg Simmel, in un saggio pubblicato nel 1909 con il titolo 
Brücke und Tür (Ponte e porta)4, osserva che “soltanto l’essere umano di 
fronte alla natura possiede la capacità di unire e di dividere” e identifica 
questa capacità, per un verso, nella struttura e nel fine del ponte: “Per 
noi esseri umani, e soltanto per noi, le sponde del fiume non sono sempli-
cemente esterne, ma anche ‘separate’; e questo concetto di separazione 
non avrebbe alcun significato se non le avessimo prima collegate nei nostri 
pensieri rivolti a un fine, nei nostri bisogni e nella nostra fantasia”.
L’idea che il ponte costituisca un fattore di unione di entità separate, un 
fattore di relazione di parti disgiunte è solo la constatazione di un’immanen-
za, poiché è solo la pratica dell’uomo, la tensione a un fine, la necessità e 
urgenza di soddisfare i propri bisogni, l’assecondare la propria visionarietà 
a dar senso materiale a un’entità, peraltro precaria, artificiale, destinata 
ontologicamente a venir meno, lasciando così le sponde del fiume (o altro) 
di nuovo esterne, separate, indifferenti.

2.  Muri. Per altro verso il tema della relazione è stato già affrontato nel 
numero 11 di “Anfione e Zeto”, in occasione della pubblicazione di alcuni 
lavori di Gae Aulenti relativi a musei e mostre temporanee. E sono trascorsi 
23 anni. Allora ne scrivemmo con l’amico Leonardo Rampazzi e anche in 
quella circostanza – dopo una vivace discussione – decidemmo di identifi-
care formalmente il tema della relazione in un fatto fisico, materiale, archi-
tettonico per eccellenza, e lo facemmo nel muro, che chiamammo muro di 
relazione. E così scrivevamo: 

Per parlare di relazione e, più che per suggerire una sorta di fenomenologia applicata 
della relazione in architettura, per cogliere – dei suoi molteplici modi d’essere – alcune 
prerogative originarie e, perciò, fondative, ci sembrano utili alcune osservazioni su un 
elemento primario dell’architettura – il muro –, misurandosi col quale la nozione di rela-
zione perde, a nostro parere, il carattere prescrittivo e un poco caricaturale del dato da 
cui occorre senz’altro partire o cui è inevitabile conformarsi nella progettazione, pena la 
perdita di identità e comunque l’atopia dei risultati architettonici. (Sintetizza, d’altronde  
– il muro –, sul piano tecnico, l’atto stesso del fare architettura e quindi del formare 
luoghi: ossìa quello del murare).5

Il paradosso apparente di questa scelta sta ovviamente nel fatto che nel 
concetto di muro è presente in prima evidenza il connotato di esclusione  
(e non necessariamente di legame, o di connessione ecc. anche se tuttavia 
postulato e mai perfetto): ma il fare architettura comporta, per sua propria 
natura, un procedimento di selezione, di negazione-rinuncia, di scelta: tanto 
più chiaro sarà perciò il sistema di esclusioni sul quale esso si fonda, tanto 
più chiare ed efficaci saranno le relazioni (reali o virtuali) che si instaureran-
no tra gli elementi in gioco, e questo proprio date le specifiche condizioni 
materiali.
Ma parlare di relazione e parlarne nell’ambito del progetto di architettura 
significa introdurre la nozione di luogo, da un lato, e di memoria dall’altro, 
poiché i dati con cui l’opera ha a che fare, le relazioni che instaura con il 
contesto sono materiali e astratte insieme, prossime e lontanissime (quan-
do non retoriche e letterarie), o quando non sia proprio il contesto a dover 
essere postulato (e formato) nella sua relazione con l’opera.
Ecco allora che la nozione di relazione trova utile concretezza nel muro 
architettonico, proprio per il suo carattere fondativo, di elemento che, pren-
dendo luogo, segnala le identità e istituisce le differenze, postula un ordine 
e introduce l’universo delle molteplici grandezze di riferimento.
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Viadotto Polcevera, Genova.

Muro tra Messico e Stati Uniti, Tijuana.
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Così nello scritto di apertura di Otras Inquisiciones – La Muraglia e i libri –, 
J.L. Borges ricorda la vicenda del Primo Imperatore di Cina, Shih Huang Ti, 
che ordinò insieme la distruzione di tutti i libri (e con essi la rescissione del-
la memoria, l’abolizione della storia) e l’edificazione della Grande Muraglia 
(ovvero la conformazione di un orbe chiuso, impenetrabile, destinato a spez-
zare le relazioni, a scongiurare la morte), e così – per inciso – commenta: 
“Recingere un orto o un giardino è cosa comune; non così, recingere un 
impero”6. Mettendo in tal modo in luce una dolorosa ovvietà: il fatto, cioè, 
che gli spazi dell’epica si siano inesorabilmente ridotti a vantaggio della pro-
gressiva estensione di quelli della commedia e del melodramma.
Infatti, pur ammettendo tecnicamente che recintare un impero non sia 
una bagattella (se non altro per ragioni strettamente quantitative e, quindi, 
politiche), possiamo rilevare come il dispotismo dei confini tenda piuttosto 
a trasferirsi dagli spazi della geografia a quelli del linguaggio e della sua 
trasmissione.
E questa lacuna, questa insensata sproporzione, questa crudele inutilità 
ben comprende ancora Franz Kafka quando, entrando peculiarmente nel 
merito dei modi e delle circostanze della sua edificazione, ne ipotizza una 
costruzione per parti che, anche se in sé concluse, o per ragioni giurisdizio-
nali o organizzative o retoriche non portano mai alla conclusione dell’opera 
e ne pregiudicano lo scopo della sua stessa concezione: 

La muraglia [...] fu progettata a scopo di protezione contro i popoli del nord. Ma come 
può proteggere un muro che non è un tutto continuo? Un muro simile non soltanto è 
poco atto a proteggere, ma la costruzione stessa è costantemente in pericolo. [...E poi] 
nessun popolo del nord ci può minacciare laggiù. Noi leggiamo di loro nei vecchi libri, le 
crudeltà che essi commettono ci fanno trarre profondi sospiri [...]. Nei quadri realistici 
dei pittori noi vediamo quei visi di dannati, e ceffi spalancati, le mascelle dai denti aguzzi, 
gli stretti occhi obliqui [...]. Ma altro non sappiamo di questi abitanti del nord. Non li 
abbiamo mai veduti, e se ce ne restiamo nel nostro villaggio non li vedremo mai [...]: 
troppo vasto è il nostro paese [...], durante la loro corsa essi certo si smarrirebbero, 
si perderebbero nell’aria.7

Ecco come, seppur per via di paradosso, viene messa in discussione e 
smentita l’illusione che il muro possa comunque svolgere una funzione di 
chiusura, di esclusione, in una parola di isolamento dell’unicità, senza con-
temporaneamente, per varie vie, riflettere l’urgenza della relazione e rilan-
ciare al di qua di sé la minaccia dell’analogia e delle similitudini.
Quindi, se relazione è ogni rapporto che collega due contenuti (di pensiero, 
materiali, letterari, fisici ecc.), in architettura la relazione – per essere data –  
ha bisogno, oltre che di sostanza, di attributi; accade, per la relazione in 
architettura, qualcosa di opposto a quanto accade nella teologia medievale: 
teologia negativa in quanto, sottraendosi alla definizione di Dio, lo sottrae 
alla relazione con i suoi attributi, così da non determinarlo o condizionarlo, 
privandolo con ciò del carattere di assolutezza.
Perciò il muro architettonico può svolgere il ruolo di elemento intermedio 
tra sostanza e attributo, tra causa ed effetto, un ruolo di reciprocità, poi-
ché proprio nel concetto di relazione è presente un’idea di tensione verso 
qualcosa, l’idea di un tendere per racchiudere, un includere per escludere, 
un eleggere, scegliere, raccogliere: ovvero un movimento – come abbiamo 
detto – che si riflette all’indietro, così che gli elementi di tale riflessione si 
separano e si riunificano, grazie ai modi e alle tecniche messe in campo.
Il muro è, quindi, anche uno schermo: Barthes, ad esempio, parla della sua 
“complessa magia”, in quanto esso “è insieme ostacolo e sostegno, scher-
mo che occulta e riceve, spazio che arresta e si proietta”8, cogliendone così 
la natura ambivalente per i ruoli antitetici che può svolgere, nel medesimo 
tempo, appunto, di inclusione e di esclusione.

3.  Mi trovo – ormai da qualche tempo – confinato in questa casa, che tut-
tavia non è una casa, direi piuttosto un osservatorio. è un osservatorio per 
un insieme di ragioni che la fanno essere più simile a un osservatorio che 
a una casa di abitazione. Il fatto di esser isolata in mezzo alla campagna, 
innanzitutto, poi il suo felice insediarsi lungo il corso del fiume, quindi l’es-
sere disposta secondo un orientamento propizio: l’asse principale su cui si 
regge l’intera costruzione coincide con l’allineamento del sole nascente nel 
solstizio d’estate; al suo sorgere, il 21 giugno, il sole penetra con precisione 
all’interno del circuito costituito dai fabbricati disposti a recinto e illumina 
interamente la grande parete in legno, fatta di ingrigiti listelli di larice russo 
che si risveglia e imbiondisce alla luce del sole; infine la sua morfologia a 
corte – perciò, in un certo senso, ecumenica – sulla quale affacciano i vari 
corpi di fabbrica dell’intero complesso. Ma la ragione principale, funzionale, 
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che fa della casa un osservatorio è la vetrata del Corpo A. Il Corpo A, basso, 
a un solo piano, è la mia stazione. è esposto verso la corte attraverso una 
grande vetrata. La vetrata è continua, a tutta altezza, estesa a tutto il piano 
terra e forma in tal modo un nastro trasparente che permette di vedere 
ed essere visti. Ma non direttamente, perché la vetrata fa sì che un inter-
no affacci su un esterno (la corte) che, tuttavia, a sua volta è un interno 
rispetto al mondo reale che possiamo considerare a sua volta un esterno. 
Ma nessuno passa qui davanti. O meglio, anche se passa non vede e, allo 
stesso tempo, non è veduto. Perché al di là della vetrata c’è la corte e al di 
là della corte c’è un muro. E chi passa, passa oltre il muro. Quindi l’ampia 
prospettiva e visibilità concesse dalla vetrata si infrangono infine contro un 
muro, poiché la vetrata affaccia al di là della corte su un muro cieco e inin-
terrotto, oltre il quale c’è la vita, ci può essere la vita. Quindi chi sta, come 
me, all’interno della casa può percepire o intuire la presenza della vita, 
oltre la corte, al di là del muro. Può avvertirne il risuonare, in certe condi-
zioni – quando il sole è basso – vederne le ombre portate, ombre di viventi,  
si presume. Ma di che vita si tratta? Di che verità si tratta?9.

Note
1 	 Aristotele, Metafisica, Laterza, Roma-Bari 1982.
2 	 M. Heidegger, Costruire, abitare, pensare, Mursia, Milano 1976.
3 	 F. Kafka, Il ponte, in Id., Racconti, Mondadori, Milano 1981.
4 	 G. Simmel, Ponte e porta. Saggi di estetica, il Mulinto, Bologna 2011.
5 	 A. Peressa, L. Rampazzi, Il muro di relazione, “Anfione e Zeto”, 11, 1995.
6 	 J.L. Borges, Altre inquisizioni, Feltrinelli, Milano 1973.
7 	 F. Kafka, La costruzione della muraglia cinese, in Id., Racconti, cit.
8 	 R. Barthes, Scritti sul cinema, Einaudi, Torino 1975.
9 	 A Peressa, La visita, inedito 2018.

Corte interna del Mulino di Terenzano, Udine 
(foto di M. Failutti).
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paola veronica dell’aira

un’apertura nel muro

Fuori è sempre dentro.1

L’architettura degli interni non esiste. È una provocazione, naturalmente.  
È infatti più corretto dire che la definizione “architettura degli interni” ri-
sulta tautologica. La notoria citazione d’abbrivio ne evidenzia il paradosso. 
Ciò che Le Corbusier intende rimarcare è che anche le strade, le piazze, 
gli slarghi, le aree di risulta, le superfici libere, i vuoti “non hanno altra 
possibilità di essere letti se non come facenti parte di un interno, il nostro 
vissuto”2. Si tratta di una nozione che trascende la dimensione fisica delle 
cose, che va oltre il loro aspetto, oltre la loro posizione. Il “nostro vissuto” 
non tende a dividere l’architettura in ambiti alternativi, non si preoccupa di 
erigere confini e diffida, soprattutto, delle distinzioni disciplinari, utili solo 
all’organizzazione del lavoro progettuale, ma ineluttabilmente dannose nei 
confronti dell’umano bisogno di “spaziare”, per dirla con Merleau Ponty, 
ossia di farsi spazio, di “vagare” liberamente, di percepire ovunque uno 
stato di accogliente immersione3. Non prevale dunque, nel nostro “stare”, 
l’intento di stabilire un “di qua” e un “di là”, quanto il desiderio di sentirsi 
comunque “dentro”, all’interno di un unico capace recipiente: dentro l’archi-
tettura, appunto, nel suo alveo e basta.
Il mondo intero, del resto, non solo quello antropizzato e “architettato”, rap-
presenta il nostro luogo “contenente”. Lo è poiché vi registriamo la nostra 
presenza, ma lo è, soprattutto, nella misura in cui vi riconosciamo la nostra 
appartenenza. Non è, infatti, solo l’oggettivo invaso nel quale materialmen-
te ci troviamo, non solo il terreno ove posiamo i piedi, non il perimetro nel 
quale ci muoviamo; è lo spazio della nostra soggettiva esistenza, quello di 
cui facciamo personale esperienza, quello che sentiamo come “nostro”.  
È lo spazio che innanzi a noi si apre per richiudersi solo al nostro passaggio, 
alle nostre spalle.
Ragionando in tal modo, parleremmo allora, più che di “architettura degli 
interni”, di “internità” dell’architettura. Ed è cosa diversa. È una qualità che 
ogni luogo può possedere, qualora se ne privilegi il carattere di “contorno di 
vita”. Perseguire, progettualmente, l’internità dello spazio è un modo di rap-
portarsi all’umanità che lo abita, è un modo per mitigare la scientificità che 
attraversa la concezione costruttiva, per decantarne l’oggettività tecnica e 
funzionale, onde avvicinarla, con generosità, alla pluralità delle necessità, 
dei desideri, delle visioni soggettive. L’internità è dunque anche indulgenza. 
Curare l’internità dello spazio è un modo di rapportarsi con universi, modi, 
stili di vita spesso segreti, nei confronti dei quali, poco può l’atto progettuale 
formatosi al suo esterno; poco può la perizia dell’“addetto ai lavori”, la sua 
conoscenza, la sua cultura. L’internità è qualità che si consegue osservan-
do dal “didentro”, abbracciando le volontà, le passioni e le emozioni di chi 
“abita”. Significa compiere, sul piano volitivo, decisionale e prescrittivo del 
progetto, un passo indietro, utile ad accogliere la scaturigine che muove 
dal cuore e dalla mente del “privato”, per tradurla in spazio “proprio”, spazio 
desiderato. E ciò non rappresenta affatto una rinuncia progettuale, non 
un deporre le armi a vantaggio della disunità e del relativismo. Tutt’altro.  

José Antonio Coderch, Edificio Girasol, Madrid, 
1964. Pianta del Piano tipo degli appartamenti 
(© FAmagazine 35/2016).

José Antonio Coderch, Edificio Girasol, Madrid, 
1964. Esterno 
(© http://www.ksuforumonthecity.com/2012/
itinerary-project/edificio-girasol/).
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La privatezza non invalida la forza della visione. Non ne indebolisce gli assun-
ti. Essa genera, piuttosto, una curiosità virtuosa, di fronte alla quale il pro-
getto comunemente inteso abbassa il proprio livello di guardia, per aprirsi, 
per incrementare le proprie possibilità. L’internità è inclusività. È lo spazio 
popolato da oggetti “d’affezione” scelti dal gusto personale e composti alla 
maniera dell’utente, come nei traboccanti palinsesti di arredi, cimeli, opere 
d’arte delle case dei collezionisti di un tempo, oppure è lo spazio immenso 
ma totalmente vuoto di una scatola muraria pronta a “riempirsi di tutti i so-
gni umani”4, è l’ambiente soggettivo, saturo e ricolmo di “cose mie”, oppure 
quello nudo e spartano, aperto a ogni singolare appropriazione. È la Casa 
Museo di John Soane o, altrimenti, la Boîte à Miracles di Le Corbusier5.

Un mondo a parte? Un tempo, dell’esterno e dell’interno, se ne potevano 
stigmatizzare, oltre alle diverse dislocazioni, anche e soprattutto le rispet-
tive categorie interventuali: l’una il complemento dell’altra, la costruzione, 
da un lato, e, dall’altro, “[...] le relazioni che intercorrono tra questa e 
la menuiserie [...]”, come nelle parole di Jacques François Blondel, nel 
suo Cours d’Architecture ou Traitè de la Dècoration, Distribution et Con-
struction des Bâtiments, del 1772, tese a segnare lo spartiacque tra due 
precisi domini disciplinari. Per Blondel, circostanziare il campo di esercizio 
progettuale degli “interni”, significava stabilire con chiarezza il suo grado di 
autonomia e/o d’intreccio e relazione con l’architettura nel suo insieme.  
Si interrogava, il teorico francese, sul peso esercitato dalla definizione 
dell’interno abitativo, nel campo della composizione architettonica. E ne 
esortava l’approfondimento quale dovuto compito dell’architetto, legittiman-
done, in certa misura, la presa in consegna come momento di applicazione 
del dettaglio, dell’arredo, del rivestimento, dell’involucro, di tutto ciò che in 
una parola, si riassumeva nella menuiserie: una sorta di “mondo parallelo”6, 
da far scorrere accanto alla maçonnerie, allo scopo di avvicinarla all’uomo. 
Riconosceva quindi, alla decorazione, una probità umanistica che ne auto-
rizzava l’esercizio a sé, pur mettendo in guardia lettori e allievi, dal farne un 
uso avulso, svincolato dall’intero manufatto architettonico.
Ora, tra fine Ottocento e inizio Novecento, il tema della coincidenza tra 
definizione delle parti interne alla costruzione e decorazione, e del loro 
muoversi in un terreno specifico, è questione assai dibattuta, in Francia 
soprattutto, ma non solo. Si va dalla Secessione viennese all’Art Nouveau, 
dal Kunstwollen di Alois Riegl al principio del rivestimento nella trattazione 
di Adolf Loos, dal Movimento delle Arts and Craft alla Société des artistes 
décorateurs e oltre ancora.
Un tramonto tuttavia si annuncia sul fecondo scenario: il progetto dell’in-
terno architettonico stipula una critica alleanza con le parti bidimensionali 
dello spazio. La tridimensionalità che accoglie la vita rischia di rimanerne 
schiacciata. Mentre i revivalismi imperversano. Tra abilità “di superficie” 
e capacità di strutturazione spaziale si crea un baratro. Entra in scena il 
Movimento Moderno. Adolf Loos si era già pronunciato nel dire che “non si 
può costruire una casa con i tappeti”7. La decorazione non è più “il calore 
delle cose”, non è l’umanizzazione della tecnica, bensì il rimanerne al di 
fuori assecondando l’abitudine e l’arbitrio. L’attributo di “interna”, riferito a 
una particolare branca dell’architettura, non fa che segmentarne il campo, 
indebolendone il portato; il “ritaglio” è solo un pretestuoso modo di cullarsi 
in consuetudini passatiste. Non si tratta dunque di un’inoffensiva contrad-
dizione in termini, ma di un dannoso impedimento per la conoscenza, di un 
limite per l’esercizio della professione, di una sconveniente estromissione 
dell’architetto dalla sua principale competenza: la padronanza delle tec-
niche emergenti per fare l’architettura nuova. Viva dunque l’architettura 
tutta. Viva la poesia dello spazio intero. Abbasso invece gli specialismi che, 
dividendo, mortificano la complessità che attraversa le nostre mani e il 
nostro pensiero. Serviva, al tempo, una polemica sfrenata. È l’interno il 
cuore pulsante. È l’interno il crogiuolo. L’interno è tutto. Le Corbusier ne 
patrocinava il primato con tutte le sue forze, senza mancare, tuttavia, di 
riconoscere il merito di chi, prima di lui, ne aveva messo al bando la tratta-
zione più frivola: “Loos è passato con la scopa sotto i nostri piedi – scriveva 
in prefazione di Ornamento e delitto – e ha fatto una pulizia omerica, esatta, 
sia filosofica che lirica”.

Carlo Scarpa, Casa Veritti, Udine, 1955-1961. 
Esterno 
(© https://icondesign.it/places/villa-veritti- 
carlo-scarpa/).
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Incidenza spaziale. L’interno e l’esterno, tuttavia, ancorché al di sotto del-
la comune egida dell’architettura intera, una connotazione fisica distintiva 
la posseggono di fatto. Il primo si sostanzia principalmente in uno spazio 
racchiuso e al coperto, il secondo si è soliti riconoscerlo nelle estensioni 
illimitate e a cielo aperto. L’inciso può sembrare banale, a fronte dell’au-
spicata continuità, quasi coincidenza, d’ambito progettuale, che si intende 
indagare. Serve tuttavia a identificare la frontiera tangibile, abbattuta la 
quale si possa poi lavorare ad approfondire e, quindi, a rimuovere meglio 
quella concettuale, la più ostinata.
Il problema riposa sul “muro”. E il virgolettato è d’obbligo. Il muro è infatti 
quello reale e quello immateriale; è quello fisicamente necessario a qualifi-
care, in forma e misura, spazi e cose, ed è quello che preconcettualmen-
te si forma nelle menti, confinando il nostro “poter fare”. E, anche qui,  
il lavorare sul primo giova al secondo. E senza il limite pregiudiziale, è più 
semplice l’oltrepassamento reale di ogni confine.
Sul muro si ritagliano le porte e le finestre. E, mentre il muro divide, su 
porte e finestre avviene il “miracolo” dell’incidenza spaziale.
Chiamiamo in ausilio la teoria degli insiemi. Come tali infatti possono in-
tendersi i due ambiti in questione, differenziandosi, più che per categoria 
operativa, per la tipologia degli elementi componenti: cose che stanno den-
tro e cose che stanno fuori. Tra queste va tirato il fil rouge. Nel farlo, ecco 
i due mondi entrare in simbiosi. Ma c’è un preciso “attraversamento” da 
compiere, e quindi una soglia da by-passare.
Nella matematica, due insiemi sono incidenti quando posseggono almeno 
un elemento in comune, ossia quando la loro intersezione non è vuota.  
E l’intersezione di due insiemi (A e B) è l’insieme degli elementi che appar-
tengono sia ad A che a B. L’intersezione è pertanto un’operazione binaria. 
È quanto vale, per l’architettura, al definire e collocare un’apertura. Porte 
e finestre sono elementi binari, appartengono ai due mondi del dentro e 
del fuori. Per essere tali, ossia binari, essi debbono liberarsi il più possibile 
dalla propria figuratività solo frontale, mitigando l’idea di un volto esterno 
alternativo a uno interno. Porte e finestre possono infatti sancire trasversa-
lità preziose guardando alle “figure” (questa volta metaforiche) del “magma” 
e dell’“anello”. Porte e finestre magmatiche, pertanto, ovvero interni ed 
esterni inanellati da elementi d’intersezione “pieni”: pieni che contengono, 
pieni che sospingono. Anche l’intercapedine, anche l’interstizio, possono 
definirsi “pieni”. Sono soglie profonde, funzionali e formali, che percorrono 
“[...] un’internità sola, indisturbata”8.
Un maestro è in Louis Khan; perché non importa la forma, importa il lega-
me, l’intesa. Importa l’intensità della relazione9.
C’è la finestra iconica della Esherick House (Philadelphia, 1959), ritagliata 
nella parete esterna di cemento, eppure rivelatrice di un interno prevalen-
temente ligneo, finestra abitabile nella sua profondità, che contiene scaffali 
e dispense, che organizza invitanti piani di seduta ove poter contemporane-
amente “[...] guardare l’interno della casa e il parco, al suo esterno”10. E c’è 
la quinta muraria della First Unitarian Church di Rochester (NY 1959-1967), 
che fa piega e contropiega in corrispondenza di asole vitree, generando 
spessore per modulare la luce, ricavando nel contempo piccoli spazi inter-
stiziali, spazi di distribuzione o, come nei castelli scozzesi che Kahn prende 
a riferimento, nicchioni per leggere, lavorare, soggiornare.

Il muro ci ha circondati per lungo tempo, finché l’uomo rinchiuso in esso, avverten-
do una nuova libertà, ha voluto guardare fuori. Si diede da fare per aprire un varco.  
Il muro si lamentò: “Ti ho pur protetto”. E l’uomo replicò: “Apprezzo la tua fedeltà, ma io 
sento che i tempi son cambiati”. Il muro era triste, ma l’uomo fece qualcosa di buono. 
Realizzò l’apertura in forma graziosamente arcuata, esaltando così il muro. Il muro fu 
molto compiaciuto del suo arco e, con cura, si fece stipite. L’apertura divenne parte 
dell’ordine del muro.11

Basta una porta, basta una finestra. Ma, più precisamente, ciò che oc-
corre è il loro contrario: una “non porta”, una “non finestra”. Con ciò non 
si vuole minimamente intendere la messa in opera di un “falso”; quel che 
serve non è infatti un annullamento del necessario ruolo delle aperture 
perimetrali – entrata, uscita, gestione proprietaria, luce, areazione, ven-
tilazione, vista – bensì un loro accrescimento che possa trascenderne la 
stretta funzionalità, la semplice logica, la dimensione, la forma, la regola. 
C’è bisogno, se ci si permettono i neologismi, di una... “piùcchéporta”, di 
una “piùcchéfinestra”. Finestre e porte, pertanto, nella loro più comune 
fisionomia, non bastano affatto. L’abbraccio interno-esterno, vieppiù la pro-
iezione dell’interno sull’esterno, invoca, sul piano che “circonda”, un lavoro 

Christopher Alexander, Window Place. Schizzo 
(© Ch. Alexander, A pattern language, Oxford 
University Press, New York, 1977, in https://
www.researchgate.net/profile/Kim_Mens).

Álvaro Siza, Biblioteca del Campus Universitario 
di Aveiro, 1988-1994.  
La sala lettura con il lucernario “rovescio” 
(© foto Paola V. Dell’Aira).
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più intraprendente e preciso. Porte e finestre costituiscono, al riguardo, un 
inesauribile campo d’indagine.
Operativamente, non è semplice rinunciare a una figurazione per abbraccia-
re un concetto. E, soprattutto, non è semplice affrancarsi dalla convenzio-
ne, scrollarsi di dosso le rassicuranti certezze. Per far trionfare l’internità, 
vera sostanza di un’architettura indivisa, occorre elaborare a mente libera, 
occorre omettere per immettere un “di più”, togliere uno stigma per spa-
lancare l’immaginario.
Due nobili “voci” illustrano il metodo. L’una è quella di Georges Perec che, 
in Espèces d’espaces, descrive una casa di Frank Lloyd Wright, definendola 
“casa senza porta”, quale inattesa sequenza di eventi morfologici che “ac-
compagnano dentro”. L’altra voce è quella di Giovanni Michelucci che, nel 
suo Dove si incontrano gli angeli, si intrattiene in colloquio con una grande 
finestra.

Ci si protegge, ci si barrica. Le porte bloccano e separano – scrive Perec –. La porta 
rompe lo spazio, lo scinde, vieta l’osmosi, impone la compartimentazione: da un lato, ci 
sono io e casa mia, il privato, il domestico (lo spazio sovraccarico delle mie proprietà:  
il mio letto, la mia moquette, il mio tavolo, la mia macchina da scrivere, i miei libri, i miei 
numeri spaiati di “La Nouvelle Revue Française”...) dall’altro, ci sono gli altri, il mondo, 
il pubblico, il politico. Non si può andare dall’uno all’altro lasciandosi scivolare, non si 
passa dall’uno all’altro, né in un senso, né nell’altro: ci vuole una parola d’ordine, bisogna 
oltrepassare la soglia, bisogna farsi riconoscere, bisogna comunicare [...].12

Procedendo per assurdo, il narratore immagina proprio il trascendimento 
che stiamo tentando di simulare: non si tratta “[...] di aprire o di non aprire 
la propria porta, non si tratta di ‘lasciare la chiave sulla porta’; il problema 
non è che ci siano o no le chiavi: se non ci fossero porte, non ci sarebbero 
chiavi”. Lo sforzo, richiesto al progettista, è di non poco “momento”. Perec 
ci aiuta pertanto attraverso un’eloquente esemplificazione:

Evidentemente è difficile immaginare una casa senza porta. Ne ho vista una, un giorno, 
parecchi anni fa, a Lansing, Michigan, Stati Uniti d’America. Era stata costruita da Frank 
Lloyd Wright: si cominciava col seguire un sentiero leggermente sinuoso alla sinistra 
del quale s’innalzava con forte progressione, e perfino con una noncuranza estrema, 
un leggero declivio che, dapprima obliquo, si avvicinava poco per volta alla verticale.  
A poco a poco, come per caso, senza rendersene conto, senza che a un istante preciso 
si fosse in grado di affermare di aver percepito qualcosa che assomigliasse a una transi-
zione, a una rottura, a un passaggio o a una soluzione di continuità, il sentiero diventava 
pietroso, ovvero: dapprima non c’era altro che erba, poi iniziavano a esserci delle pietre 
in mezzo all’erba, poi c’erano un po’ più di pietre e diventava come un vialetto lastricato 
ed erboso, mentre sulla sinistra, la pendenza del terreno cominciava a somigliare, molto 
vagamente, a un muretto, poi a un muro in opus incertum. Poi appariva una specie 
di tetto graticciato praticamente indissociabile dalla vegetazione che l’invadeva. Ma di 
fatto, era già troppo tardi per sapere se si era fuori o dentro: in fondo al sentiero, le 
lastre combaciavano e ci si trovava in ciò che si è soliti chiamare un’entrata, la quale 
si apriva direttamente su una stanza piuttosto gigantesca, uno dei prolungamenti della 
quale sfociava su una terrazza oltre tutto ravvivata da una grande piscina. Il resto della 
casa non era meno degno di nota, non solo per la comodità, e neppure per il lusso, ma 
perché si aveva l’impressione che si fosse rannicchiata nella collina come un gatto che 
si raggomitola su un cuscino.

La descrizione è un’istruzione invitante. Wright aveva magicamente invera-
to, più che una porta, un movimento umano di progressione e di transito, 
intorno al quale architettare l’impensato. La porta c’è ancora, ma non si 
chiama più così. Il racconto suggerisce allora un valido artificio: che si provi 
a cambiare il nome al proprio intento per non banalizzarlo in formulazioni e 
soluzioni ricorrenti. Giovanni Michelucci sottoscrive e completa riferendosi 
alla finestra:

Verso sera è successa una cosa, una cosa molto importante che gli uomini non osser-
vano, non sono più abituati a osservare. Gli uccelli si sono prima fermati ad ascoltare 
qualcosa di particolare che è propria del giardino, propria dell’orto. Poi hanno costruito 
intorno alla cima degli alberi una serie di cerchi che si rinnovavano in continuazione e 
davano colore alla sera.
Dire finestra significa sempre parlare di passaggio, delle condizioni attraverso cui si 
vedono realtà diverse che nel linguaggio convenzionale si esauriscono in un nome solo 
detto di sfuggita: finestra.
Ci sono cose cui, se si toglie il nome, non resta nulla.
Togliere il nome ad altre cose è come togliere il tappo a un’anfora che contenga un 
infinito mondo di sensazioni: finestra.13

“Piùcchéaperture”. Diffidiamo dunque di quei nomi che inchiodano e costrin-
gono l’immaginazione. Affidiamoci finanche alla fenomenologia delle cose, 
se l’eterogenesi dei fini può aiutarci a vedere oltre le nostre intenzioni.
Perché il “fuori” sia comunque un “dentro”, occorre un “tra”, serve una 
“soluzione di continuità”, un’interruzione che non divida, una “lacuna” che 
agisca da interfaccia.

Aldo Rossi, Casa Aurora di Torino, 1987. 
Esterno 
(© https://www.openhousetorino.it/edifici/
casa-aurora/).

Umberto Riva, Casa Frea, Milano, 1980-1982. 
Disegno della finestra della sala living 
(© U. Riva, Album di disegni,  
“Quaderni di Lotus”, 10, Electa, Milano 1989).
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L’apertura nel muro occorre che sia... “aumentata”.
Proviamo a scorrerne alcune varianti.

TOPOLOGICA. Il primo passo da compiere, a vantaggio della saldatura in-
terno-esterno, è quello della contestualizzazione. Il conformarsi di porte 
e finestre in relazione al proprio intorno genera un terreno sperimentale 
sconfinato. È l’apertura topologica, quella che prende carattere dal luogo. 
È quella che rinuncia alla propria riconoscibilità per sancire la sua dipen-
denza fruitiva e morfologica: un legame giammai di somiglianza con i tratti 
locali, un legame tutt’altro che di con-fusione o dissimulazione. L’apertura 
topologica cresce di ruolo, svolge compiti di relazione spaziale, oltre a quelli 
che le sono più strettamente demandati. Effettua una sorta di performance 
situazionale. Ruota rispetto al piano di facciata per catturare una vista, o 
imprime un andamento diagonale all’intera pianta, come nell’Edificio Girasol 
di José Antonio Coderch a Madrid (1964); si moltiplica sempre uguale a se 
stessa ma, serpeggiando lungo pareti ondulate, genera, dall’interno, visioni 
oblique sempre nuove, ed è il caso dei Dormitori del MIT di Alvar Aalto (Cam-
bridge, USA, 1948); si incunea nella parete per esaltare l’ingresso della luce 
naturale, come nella Cappella di Ronchamp di Le Corbusier (1955); modifi-
ca le sue dimensioni standard per inquadrare eccezionalità paesaggistiche 
o preesistenze monumentali; sale o scende di quota per affrontare proble-
mi d’introspezione; viaggia in diagonale per accompagnare un dislivello; si 
fa nastro a curva tesa per assecondare un andamento viario, come nello 
Schocken Department Store di Chemnitz, di Eric Mendelsohn (1928-1930); 
si interrompe e si fa scalettata, lasciando affiorare un terreno roccioso, 
come nel Ristorante Boa Nova di Álvaro Siza a Leça da Palmeira (1958); 
scompare del tutto scendendo meccanicamente nel suolo antistante, come 
nella casa Tugendhat a Brno, di Ludwig Mies van Der Rohe (1931).
La finestra topologica, o la porta, se si vuole, perde in sostanza qualcosa di 
consueto per accrescere la propria dimensione percettiva in relazione alla 
posizione e al sito che l’accoglie.

TRADIZIONALE. Protendendosi al di fuori del piano di facciata, schermo o ele-
mento di copertura che sia, che si trovi a terra o in quota, l’apertura accre-
sce il suo effetto di appartenenza contestuale. Innanzi tutto essa migra da 
una bidimensionalità essenziale, verso una tridimensionalità che ne trascen-
de il ruolo e le dinamiche d’uso più ortodosse. Non che queste ultime siano 
da disconoscere, ma il sondare ulteriori potenzialità attraverso l’accorpa-
mento volumetrico, lo sbalzo, il redent, accentua, compositivamente, l’effet-
to di spinta dall’interno all’esterno, caro a molta dell’architettura moderna, 
dalla “pianta generatrice” di Le Corbusier, ai “ventagli” di Alvar Aalto, alle 
“gemmazioni” di Scharoun. Nel far questo, altresì, la protrusione si radica 
alla storia. Impossibile infatti non ricondurne l’immagine e lo scopo principe 
alle bay o bow window delle antiche case romaniche e gotiche del centro 
Europa, o all’erker, il mensolone tipico dell’architettura tedesca, usato per 
proiettare all’esterno di un edificio alcune finestre, per avere una stanza più 
larga, più luce e maggiore offerta visuale verso l’esterno.
Le escrescenze in facciata intensificano l’importanza delle bucature, attri-
buendo loro un ingombro. Esso genera una baia interna e una sagoma con-
vessa che intercetta il vuoto al suo di fuori. Il volume aggiuntivo accresce 
l’effetto plastico della costruzione, arricchendola di ombre portate, mentre 
all’interno della baia può accadere qualcosa di ulteriore rispetto al semplice 
guardare, illuminare, ventilare. La vetrata protesa è una finestra poliva-
lente. Il riferimento storico ne corrobora il valore, senza necessariamente 
replicarne le forme. Prova ne è l’intramontabile e diffuso interesse che ne 
incoraggia tutt’oggi l’impiego: è un anamorfico dispositivo che viaggia dal 
Medioevo, alle revivalistiche, performance ottocentesche della facciata “vit-
toriana”, all’architettura moderna e contemporanea.
Nella Villa Mairea di Alvar Aalto (Noormarkku, Finlandia, 1939), l’ingresso 
“a baldacchino” è imponente ed eccessivo; è una stanza allungata, un posto 
ove stare più che un limite da varcare. Al di sopra, quattro davanzali trian-
golari portano in aggetto le finestre delle camere da letto: quattro volumi 
che piegano la superficie vetrata duplicandone l’orientamento, verso est e 
verso sud. Nella Casa Veritti di Udine (1955-1961), Carlo Scarpa aggiunge 
in facciata poligoni irregolari che funzionano da finestra esaltando il gioco 
di spinte e contro-spinte tra interno ed esterno. Umberto Riva, nel proprio 
appartamento di via Paravia a Milano (1965-1967), rigonfia la finestra verso 
l’esterno per ospitare un piccolo giardino d’inverno mentre, in Casa Frea 

Le Corbusier, Petite Maison sul Lago Lemano, 
1923. Chambre d’été 
(© https://www.modalitademode.com/la-casa-
che-non-avro-mai/villa-le-lac-le-corbusier/).

Le Corbusier, Petite Maison sul Lago Lemano, 
1923. Grata d’affaccio per il cane 
(© foto Paola V. Dell’Aira).
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(1980-1982), crea una finestra in sala living e una porta-finestra sulla ve-
randa, in parte inflesse (per le superfici vetrate) e in parte estroflesse (per 
le linee d’imposta di ringhiere, davanzali, pianali)14. Christopher Alexander 
pensa che le aperture possano disperdere l’intimità dell’ambiente interno. 
Si preoccupa quindi di progettare alcove a ridosso dei muri, alcove con fine-
stra, che chiama “window places”, postazioni “romantiche”, come nel Linz 
Café o nella Sala House (1983)15. A Edimburgo, nel Palazzo del Parlamento 
(1998-2004) lo studio EMBT, punteggia il fianco degli uffici dei parlamentari 
con bovindi abitabili aggrappati al prospetto.

TECNICA. Ergonomia ed efficienza sono caratteristiche dominanti nella ricer-
ca moderna. Nessuna sentimentale benevolenza è pertanto concessa alla 
memoria e al sapere consolidato. L’innovazione strutturale e tecnologica, 
che interessa il mondo dell’architettura tra Ottocento e Novecento, impo-
ne un radicale cambiamento. Ciò che non era assolutamente realizzabile 
lo diventa nel giro di pochi decenni. Di qui, dalla velocità dei processi di 
trasformazione, che investono l’ingegneria e il design, e dall’incalzare delle 
invenzioni e delle scoperte, deriva un novero di soluzioni vastissimo e for-
temente innovativo, anche se spesso viziato da premure ideologiche che 
troppo presto ne consegnano gli esiti alla codifica manualistica.
L’importante, oggi, è saperne tutelare, più dell’oggettiva prestazionalità, 
il presupposto, l’obiettivo, il metodo, esplorandone le potenzialità anche 
rispetto al caso singolare, alla visione soggettiva, all’intenzione creativa.
Guardiamo pertanto a quell’intento sincero, che rivela in facciata, tramite 
un effetto zapping delle bucature tutt’altro che estroso e casuale, il gioco 
interno dei solai dislivellati: è il raumplan inaugurato da Adolf Loos. Guardia-
mo alla finestra angolare, pensando alla Casa Schröder di Gerrit Rietveld 
a Utrecht (1924), per farne solo un esempio, che rivela l’indipendenza so-
struttiva delle singole pareti, libere dal doversi staticamente congiungere: 
libertà che consente di fare, della costruzione, composizione artistica.  
Ci affidiamo alla finestra a nastro, resa possibile dal cemento armato o 
dall’acciaio, perché contempera la necessità strutturale con la scelta este-
tica e con la soddisfazione percettiva. Utilizziamo l’oblò per punteggiare con 
fantasia un prospetto, o per offrire scorci da molti punti diversi, dimentican-
do la fede “macchinista”. Il lucernario e lo shed, per lo più estroflessi nelle 
architetture d’inizio secolo scorso, possono scendere inflettendosi nello spa-
zio interno, dirigendo il flusso di luce verso traguardi precisi, anziché diffon-
derlo uniformemente, come fa Álvaro Siza nel grande lucernario “rovescio” 
della Biblioteca del Campus Universitario di Aveiro (1988-1994). E, ancora, 
impieghiamo il curtain wall, sottoscrivendone l’estensivo ingresso di luce, 
ma correggendone il difetto dell’eccessiva trasparenza, spesso nemica di 
un desiderato intimismo, attraverso la giustapposizione di velari, schermi 
o reticoli: tele, plastiche, vetri opalini, lamiere, talvolta riproducenti imma-
gini, in serigrafia o fresatura, per mascherare l’interno, più che svelarlo, 
affidando il suo raccordo con l’esterno, più che alla chiarezza, alla curiosità 
e al mistero. L’architettura più recente ne è ricca e orgogliosa. Valgano, 
tra tutte, le sperimentali “fodere” traslucide dell’équipe svizzera Herzog &  
De Meuron e le iconiche lastre microforate che avvolgono alcune opere 
della coppia di architetti madrileni Nieto e Sobejano.

MANIERISTA. Il riferirsi al passato non è sempre un ripiegamento o un re-
gresso. Se punta a ottenere apprezzamento attraverso l’approfondimento 
degli etimi, risalendo alla radice del tema, esso produce, nel destinatario 
dell’azione progettuale, un “riconoscimento”, rispolvera un legame profon-
do, genera gradimento e affezione. La “maniera”, in questo senso, assume 
un’accezione positiva. Non è sudditanza alla storia, non pigrizia, non ca-
priccio. È piuttosto la volontà di far tesoro dei collaudati metodi e tecniche 
costruttive tradizionali in relazione stretta con la morfologia dei luoghi, le 
risorse locali, le caratteristiche climatiche e ambientali e le esigenze socio-
economiche, culturali di un determinato contesto, di una comunità. La “ma-
niera”, se così intesa, tende a coincidere con il “vernacolo”: non solo un 
modo naturale di dar risposta a un tema, ma anche una rispettosa presa 
in carico di un sapere consolidato, nonché un saggio modo di rendere la 
scelta sostenibile. L’elemento architettonico vernacolare può ben costituire 
pertanto un esempio da assumere e sviluppare, osservandone la duratura 
bontà e coltivandone sempre l’istanza di un continuo aggiornamento.
Non è giusto pertanto etichettare di “sentimentalismo” un prospetto scandi-
to da bucature elementari, memori di un “come è sempre stato”. Non vale 

Gio Ponti, Casa Piccoli, Milano,1935.  
Finestra interna 
(© “Domus”, 100, 1936).

Carlo Mollino, Camera da letto  
per una cascina in risaia, 1944. Disegno 
(© G. Brino, Carlo Mollino. Architettura come 
autobiografia, Idea Books, Milano, 1985).
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il giudicarlo “storicista”. La sostenibilità infatti è un tema di tutta attualità 
e impellenza. E la si intende qui, la sostenibilità, non tanto nel senso di 
economia ed efficienza energetica, quanto piuttosto come corrispondenza 
culturale e sociale, come aderenza alle consuetudini stratificate in una de-
terminata realtà. È dunque la migliore alleata del consenso.
Ecco allora ritornare all’attivo la finestra “quadrotta” di Aldo Rossi, con il 
suo telaio a croce. È la finestra seriale, la finestra ritmica che dà ordine 
al prospetto, come nella Casa Aurora di Torino (1987) e, prima ancora, 
nel Gallaratese di Milano (1967), arricchita di persiane in legno, abbinata 
ai lunghi ballatoi, anch’essi memori delle tradizionali “case di ringhiera”. 
Essa ci chiede di lasciar dimentico il suo carattere archetipico, il suo valore 
“analogico” in senso stretto. Perché Aldo Rossi lo aveva detto: la città “della 
conoscenza” non è quella che si ripete uguale a se stessa, ma quella che 
tutela l’identità delle cose, quella che punta sul “valore progressivo dell’ar-
chitettura”, facendo il paio tra memoria e ragione per custodire, aggiornan-
dolo, il buon senso costruttivo tramandato16. Le forme che definisce “rea-
liste e popolari”, sebbene costruiscano una cifra stilistica personalissima, 
non intendono portare una firma. Percorrono i desideri, i sogni, le nostalgie 
altrui. Vogliono farsi “benvolere”.
Il volto “memoriale” del Gallaratese anticipa l’obiettivo dell’umanizzazione 
che tanto spazio occupa oggi, in ogni parte del mondo, in tema di recupe-
ro identitario dell’housing sociale. Nell’opera di revisione, però, il “sistema 
prospetto” che di tutti gli affacci fa regola per economia di scala, persegue 
un obiettivo diverso rispetto alla continuità storica. La serialità è il primo 
imputato, poiché la forma che ne consegue si mostra estranea, più che 
familiare.
Lucien Kroll è stato, in materia, un precursore. Lo ha fatto sulla grande 
dimensione dei Grand Ensembles tramite la ribellione al canone che appiat-
tisce: demolizioni parziali per realizzare aperture volumetriche fuori scala, 
rimodellamenti iconici, dismisure e piccole distorsioni come nel Recupero 
della ZUP di Béthoncourt, in Francia (1990-1995). “Qui ho fatto un disordine 
– scrive – e adesso il progetto funziona”17.
L’apertura “di maniera” cerca l’empatia con l’abitante. E non importa se il 
progetto si fa “debole”. L’importante è che comunichi.
Alla piccola scala, si fa accondiscendente, come nella Vanna Venturi House 
(1962), ove Robert Venturi introduce una serie di imprecisioni progettuali 
per far sentire l’anziana madre più partecipe del processo conformativo 
della propria casa. Il prospetto principale porta varchi, fessure e tagli mu-
rari, ipermoderni o feticisti. Procede per ambiguità, fuori scala e piccoli 
“incidenti”. L’obiettivo è quello di abbassare il tono autoritativo delle forme, 
per instillare nel fruitore l’impressione che ciò che è intorno a lui sia quello 
che potrebbe facilmente ottenere da sé. La composizione deve quindi ap-
parire imperfetta, mostrare aspetti d’ingenuità: nelle forme, nelle misure, 
nelle proporzioni. È per questo che, negli anni della realizzazione della casa, 
Venturi si compiaceva nel sentirne criticare la somiglianza a un disegno 
infantile.
Quando poi il committente coincide con l’utente, come nella Villa Malaparte 
di Capri (1938), l’autoreferenzialità vince del tutto. L’interno diviene talmen-
te “interiore” dal risultare a tratti incomprensibile, tanto estraneo al suo 
architetto, il razionalista Adalberto Libera che puntava al “manifesto” della 
propria cifra stilistica, quanto intimo e segreto per il proprietario Curzio 
Malaparte, che volle chiamarla “casa come me”18. Ecco la wunderkammer, 
la camera del proprio cuore e della propria mente, il microcosmo singolare 
e bizzarro, esistenzialista. Il maggiore “invito”, la grande scalinata, non por-
ta dentro ma fuori, sul tetto terrazza per la precisione; la porta d’ingresso 
“scarta” di lato, sul fianco, e si mette in sottotono; le grandi finestre della 
sala principale sono incorniciate solo da legno di noce: sono prive di infis-
si come quadri aperti su panorami differenti, il Monacone, i Faraglioni...;  
il grande camino contiene al suo interno un’altra finestra, esposta a ovest 
per far sì che d’inverno il sole al tramonto contrasti con il bagliore del fuoco. 
Scriveva Malaparte:

L’intonaco dei muri, le persiane, gli scalini di pietra serena davanti alle porte delle case 
e delle chiese, i davanzali delle finestre... vorrei che fossero la parte migliore di me, i 
lineamenti del mio viso e del mio spirito, gli elementi fondamentali dell’architettura e della 
storia della mia vita. Che m’assomigliasse, e che ciascuno sentisse, vivendoci, di stare 
dentro di me. Casa come me... il mio ritratto di pietra.19

Atelier Bow Wow, Gae House, Setagaya,  
Tokyo, 2003. Esterno 
(© Atelier Bow-Wow, Behaviorology, Rizzoli, 
New York, 2010).

MVRDV, Casa di vacanza Balancing Barn, 
Thorington, Suffolk (UK), 2010.  
Esterno e finestra “a pavimento” 
(© https://www.mvrdv.nl/projects/balancing-
barn).
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INSOLITA. Sta dove non dovrebbe. Ha una forma adattiva. Offre punti di vista 
impensati. La si “scopre”, il più delle volte, e genera sorpresa.
Le Corbusier ne è stato un precursore, nonostante il dogmatismo dominan-
te nella sua opera giovanile20. Sì, perché l’azione insolita richiede un certo 
disincanto rispetto alla fede dominante. E, agli inizi del Novecento, l’ideolo-
gia macchinista si manifestava prevalente in ogni sua ricerca. Il caso, però, 
fa l’eccezione. La Petite Maison sul Lago Lemano (1923), Villa Le Lac, non 
è una casa qualunque, è la dimora dei propri genitori, quella destinata a 
ospitare i loro “vecchi giorni”21, come l’autore racconterà in un piccolo libro 
edito circa trent’anni dopo la sua realizzazione.
La forma di ogni suo angolo era stata infatti pensata per accogliere uno 
specifico tratto di vita. Tanti sono i dettagli “sentimentali”. Innanzi tutto c’è 
una fenetre en longeur, nella sala principale, che spazza via quella scomoda 
accusa di “nuovo formalismo” che gli si attribuiva al tempo22. Le Corbusier la 
descrive infatti non tanto come “punto”23 di principio. La lunga finestra non 
era elemento di un codice, ma la cosa più ovvia e più pratica da fare in quel-
la situazione: lasciare entrare il lago, le valli, le Alpi, nella vita della casa. C’è 
poi una scaletta-trampolino addossata al muro su strada, per permettere 
al cane di raggiungere la grata di affaccio sulla via e poter così abbaiare ai 
passanti. Ma lo stupore maggiore nasce all’esterno, nel giardino, ove sorge 
la piccola Chambre d’été. È come una stanza all’aperto, rispetto all’altezza 
standard del muro di parapetto verso il lago, Le Corbusier innalza, per un 
suo tratto, una parete più alta, su cui si apre una sola bucatura di forma 
squadrata, come a incorniciare un dipinto di paesaggio; l’invito alla con-
templazione si completa con un piccolo tavolo antistante e due sedie. Una 
finestra ambigua? Certamente sì: è tra esterno ed esterno. Non ha infisso. 
Non si apre né si chiude. Ma la finestra allora qual è?
Proviamo a ribaltare la questione. Se a Ginevra serviva una selezione dello 
sconfinato esterno da veicolare all’interno (all’interno del giardino, però, 
quindi ancora all’esterno), a Milano, Gio Ponti ci propone un altro “spiaz-
zamento”. Nella ristrutturazione di Casa Piccoli (1935), introduce viste di 
interni su interni: un dispositivo che perfezionerà più avanti negli anni, con 
la villa Planchart di Caracas (1955). Gli ambienti del “quartiere del giorno” di 
Casa Piccoli, sala da pranzo, studio-biblioteca e sala di soggiorno, possono 
essere utilizzati sia separatamente sia ricomposti nell’effetto di una conti- 
nuità visuale tra stanza e stanza, fatta di “vetrine disposte d’infilata tra 
muro e muro”24. Ogni ambiente conserva così la possibilità di chiusura e 
d’isolamento, dato che ogni finestra interna è corredata da tende. Consi-
derando inoltre che l’infilata di finestre termina con quella che inquadra lo 
sfondo del Duomo, ne deriva che tutto lo spazio, nella sua profondità, lascia 
entrare al suo interno il paesaggio esterno.
Nella ricerca italiana del tempo, la forzatura del canone era un modo per 
sottrarsi alle rigidità del credo funzionalista. Come Ponti, anche Carlo Mol-
lino non lesina sull’effetto sorpresa. Anzi, ne è maestro. Nei suoi interni, 
dalla Casa Miller (1933-1938), alla Camera-studio di Ettore Caretta (Torino, 
1941), alle Case per Giorgio Devalle (1939-1940), Mollino sembra dirci che 
tutto è possibile, dal rivestimento in tessuto, alle tende, ai tappeti, agli 
ingrandimenti fotografici a tutta parete che svolgono il ruolo illusorio di 
proiettare l’osservatore al di là dello spazio concretamente abitato. Anche 
i riferimenti macchinisti non sono da escludere25. Essi ci rimandano, infatti, 
alla “forma dell’utile”26 in luogo dell’espressione, più amata al tempo, di “for-
ma utile”, la principale necessità essendo quella, come direbbe Benjamin, 
di liberare le cose stesse “dalla servitù di essere utili”27.
Nella Camera da letto per una cascina in risaia (1944), l’organizzazione 
dello spazio è in funzione di fattori trascendenti, come l’orientamento a nord 
del letto matrimoniale in relazione al flusso magnetico della terra28.	
“Il letto [...] è contenuto in una sorta di baldacchino zanzariera formato da 
veli azzurri e bianchi che l’architetto assimila ad una ‘mongolfiera’ grazie alla 
quale è possibile ‘trovarsi chiusi isolati in un bozzolo di spuma e nello stesso 
tempo avere la possibilità di guardare fuori dal mondo, volando’”29.
Oggi, della specifica ricerca d’artificio, non c’è forse più bisogno. La finestra 
interno-interno diventa, in special modo, una ricorrenza. In molti ne sotto-
scrivono il motivo: un open plan anti-ideologico, senza effetti di sconfina-
mento, nutrito di comfort e di raccoglimento.
Nel frattempo, il mondo tutto lavora sul tema.
Nelle città giapponesi, il distacco minimo tra costruzioni impedisce di gode-
re di affacci e viste sull’esterno. Le case sono spesso costrette a dotarsi di 
tende, per ripararsi dall’introspezione. Il grande tetto aggettante della Gae 

Gio Ponti, Casa in via Dezza, Milano,1956.  
La finestra arredata, disegno 
(© L.L. Ponti, Gio Ponti, The complete work, 
1923-1978, Thames and Hudson, London 1990).

Sou Fujimoto, Casa N, Oita, Giappone, 2008. 
Sezione e interno “intermedio” 
(© https://issuu.com/laurabonaventura/docs/
casa-n_soufujimoto).
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House di Setagaya, a Tokyo (2003), dell’Atelier Bow Wow con la sua finestra 
orizzontale continua, orientata verso il basso, aggira l’ostacolo consentendo 
l’apertura sulla strada30.
Nella casa di vacanza Balancing Barn (Thorington, Suffolk, UK, 2010), un 
volume stretto e lungo 30 metri, in bilico su una collina, gli olandesi MVRDV, 
nella porzione a sbalzo (circa la metà dell’intera estensione della casa), 
aprono una finestra nel pavimento. Assomiglia a un grande tappeto, al 
centro della sala living; l’immagine però non si trova al di sopra; essa entra 
in sala per trasparenza: è il giardino sottostante.

COMPLESSA. Potrebbe riassumere tutte le varianti precedentemente de-
scritte. Ma la definizione è qui per indicare, principalmente, un’articolazione 
di carattere funzionale: è un’apertura plurivalente.
Il pensiero corre diritto all’invenzione più celebre: la “finestra arredata”, 
autore Gio Ponti. Ne fanno da battipista alcuni suoi previ allestimenti: quelli 
realizzati per la Ditta Altamira a New York, nel 1953 e l’Alloggio Uniambien-
tale realizzato, nel 1954, alla Triennale di Milano. La finestra arredata è una 
vetrata a tutta parete. Il lato rivolto verso l’interno assume una profondità 
utile a ospitare ripiani, nicchie e vani chiusi con sportelli: funziona a tutti gli 
effetti come una parete organizzata, ove sistemare libri e oggetti, mentre 
proietta sul prospetto esterno il paesaggio di un’esistenza privata.
L’esempio migliore è la propria Casa di via Dezza a Milano del 195631.
“La parete di facciata, continua, è una sola vetrata, risolta come una lunga 
‘finestra arredata’: essa porta cioè sospesi a sbalzo dal vetro, scaffali e 
mensole (gli oggetti si profilano sul cielo) in una composizione che prosegue 
sulle pareti e sulle quinte di legno intermedie [...]”32.
A via Dezza, ove Ponti trascorre la vecchiaia, su questo primo piano si 
presenta anche il disordine delle cataste di disegni e libri di cui è ricolma 
la casa; in più, sui vetri, appaiono gli angeli dipinti su perspex che avrebbe 
voluto proporre anche agli altri condomini per animare la facciata come un 
festoso caleidoscopio33. La finestra arredata era nata per consentire agli 
abitanti dell’immobile di scegliere la propria composizione di facciata, ma 
avrebbe dovuto anche raccontare i loro umori sull’intero prospetto, i loro 
movimenti, la vita della casa, le trasformazioni e le stratificazioni subite nel 
tempo, proprio come in uno spaccato alla Georges Pérec34.
Complessità è, pertanto, nel campo che andiamo indagando, pluralità, di 
forme, di prestazioni, di possibili effetti percettivi.
L’esempio addotto può forse bastare. Ma la mente non si ferma. Essa resta 
catturata dalla ricchezza di dettaglio del “laboratorio di luce” di Steven Holl: 
l’articolato lavoro sull’infisso dell’ingresso al Cranbrook Institute of Science, 
(Bloomfield Hills, USA, 1998)35. Si ferma a riflettere sulla profondità sim-
bolica degli squarci spigolosi e inquietanti del Museo Ebraico di Berlino di 
Daniel Libeskind. Resta piacevolmente confusa di fronte al progress dei tre 
involucri concentrici e traforati da grandi buchi squadrati della Casa N di 
Sou Fujimoto (Oita, Giappone, 2008), ognuno destinato a intercomprendere 
uno spazio “intermedio”, prima dell’inside vero e proprio: sul perimetro più 
esterno un giardino d’inverno, nel successivo un ambulacro per attività a 
cielo aperto, al centro la casa.
Il sistema multi-layer conosce un’onda lunga nell’attuale premura ecologica 
che vede la cornice tra interno ed esterno come un piano virtuoso. Esso tro-
va, nella sua stratificazione progressiva, tra superfici e volumi buffer, la chia-
ve risolutiva al dominante e impellente tema dell’efficientamento energetico.
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135La sezione “Theorein”, la cui deno-
minazione rimanda a un peculiare 
ambito tematico, è da un lato for- 
temente connessa all’esercizio (o 
ar-te) del vedere (cioè, a quell’eserci- 
zio che dell’ars architettonica è la  
cifra più significativa), dall’altro al-
lude a un modo del vedere.
Eppure “vedere” non è tout-court 
contemplare. Il vedere con gli oc- 
chi del corpo, infatti, più propria-
mente, è ciò su cui il contemplare 
si sofferma, si acquieta, appunto 
nel comprendere. Il contemplare, 
che è innanzitutto un “pensare”, dà  
nome e si interroga su ciò che il 
“vedere” vede, su ciò che il vedere 
sensibile incontra.
Allora, proprio in base a quanto ab- 
biamo visto fino a questo punto, 
dovrebbe ormai poter essere facil-
mente compreso per quale motivo 
il criterio metodologico di fondo, su 
cui ci regoleremo nello struttura- 
re questa sezione della rivista, con-
sisterà per lo più nella scelta di un 
nome particolarmente significati-
vo, di un’espressione concettuale e  
dunque di un mondo di fenomeni  
(di “veduti”) quali quelli che quel 
certo “nome” chiama inevitabil-
mente a sé sulla base di una seco-
lare tradizione di grandi esperien-
ze di pensiero.

theorein
a cura di
massimo donà

massimo donà

relazioni

Ogni cosa è connessa a ogni altra; lo sappiamo bene. Ce l’aveva già spie-
gato Giordano Bruno che l’universo dell’esistente è costituito da un’infinita 
rete di “relazioni”. Tanto da non esservi nulla che possa venire realmente 
isolato e strappato dal suo orizzonte più proprio (quello dell’esperienza). 
Solo all’artista, infatti, sembra concesso tanto. Lo sapeva bene Benedetto 
Croce, che in uno straordinario lavoro dedicato al suo amato Ludovico mo-
stra come il mondo intero sia stato dall’Ariosto liberato da quelle pesantez-
ze, da quelle accidentalità e soprattutto da quelle asperità che siamo soliti 
ricondurre alla natura costitutivamente “polemica” e contrastiva del reale. 
Liberato dalle ferite cui la natura sembra averlo destinato, il reale sarebbe 
stato dall’Ariosto ammirato con sapiente “ironia” e trasfigurato alla radice; 
ossia reso capace di concedersi a una superiore “armonia”, vera e appa-
gante, comunque, proprio in quanto non destinata ad affossare o masche-
rare la natura del reale, ovvero le particolarità cui i sentimenti e le passioni 
sembrano incatenare gli umani. Particolarità che di norma tendono ad as-
solutizzarsi e a falsificare la loro natura più propria; quella irrimediabilmente 
parziale che solo l’arte (ad esempio quella ariostesca, per Croce) sembra 
in grado di “velare”... come facevano i grandi pittori del Rinascimento con 
i colori – conducendola a farsi finanche dilettevole, incantatoria e non di 
rado “magica”.
Anche secondo Schopenhauer l’artista avrebbe avuto il compito primario di 
separare le cose dall’orizzonte in cui a legiferare è in ogni caso il principio 
di ragione; isolandole e consegnando loro la chiarità già propria delle idee 
platoniche.
Per molti, insomma, l’arte sembra avere un compito essenzialmente “se-
parante”; anche Andrea Emo avrebbe definito tutta l’arte, in quanto tale, 
“astratta”. Per qualcun altro, invece – ad esempio per Emanuele Severino –,  
il gesto atto a “separare” non sarebbe altro che la perfetta espressione 
della radicale follia (il nichilismo) che continua imperterrita a dominare l’in-
tero Occidente. 
In ogni caso, una cosa è certa: per poterle separare e isolare, è necessario 
che le cose da noi separate non siano in quanto tali già separate. È neces-
sario, cioè, che siano tutte essenzialmente connesse, relazionate le une 
alle altre, affinché qualcuno possa proporsi di separarle.
L’artista che isola e separa, dunque, opera e interviene su un mondo di 
cose “non separate”; altrimenti non potrebbe essere quello che è e fare 
quello che fa. Interviene dunque su un mondo di cose tutte originariamente 
relazionate; le cui infinite relazioni sembrano peraltro non impedirci di se-
pararle – se non altro perché da sempre le separiamo, lacerando amicizie, 
affinità elettive, e rendendo sempre nuovo quel che invero c’è già da sem-
pre (il mondo). 
Le cose possono essere separate; lo dimostra il fatto che tutti noi le se-
pariamo; come negarlo? Eppure, nello stesso tempo, la realtà può anche 
ostacolare la nostra volontà separante; e dunque il nostro “giudizio” (giudi-
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care significa distinguere, de-terminare e dunque prevede anche la possibi-
lità di separare). Ossia, può fare resistenza e rendere complesso, o quanto 
meno faticoso, il nostro tentativo di isolare le cose per generare “bellezza”.
Sì perché le cose sono originariamente connesse e relazionate le une alle 
altre; relazionate in molti modi. Anche se non sempre è chiaro quale tipo 
di relazione le tenga davvero unite. Spesso, infatti, si tratta di relazioni con-
fuse, se non addirittura contraddittorie. Spesso, cioè, abbiamo a che fare 
con relazioni dissonanti – per dirla in termini musicali. 
Non a caso sarebbe sorta, sin nell’antichità, una scuola di pensiero che, al 
contrario di quanto avrebbero fatto grandi creatori come Ariosto o grandi 
filosofi come Schopenhauer, o alcuni dei grandi protagonisti dell’astrazio-
ne novecentesca, si sarebbe dimostrata convinta di poter affidare al vero 
creatore (il divino poietes) il compito di perfezionare le relazioni già date; 
quelle imperfette e spesso fragili che sembrano tenere confusamente in-
sieme le cose del mondo. Alimentando così l’idea che compito dell’artista 
fosse anzitutto quello di rendere “belle” (cioè integre, armoniche e chiare) 
relazioni troppo spesso cacofoniche come quelle di cui sarebbe per lo più 
fatta l’umana esperienza. 
Due opzioni irrimediabilmente antitetiche, dunque. Se per Platone, ad 
esempio, il mondo era già perfetto (costituendosi come la cosa più bella 
di tutte) e guai all’artista che avesse preteso di migliorare relazioni già 
perfette in se stesse, per buona parte delle estetiche moderne l’artista è 
invece essenzialmente “creatore”; cioè dotato di peculiari doti che, sole, gli 
consentirebbero di dar vita a un mondo “inesistente”. Un mondo utopico 
e soprattutto migliore, in cui mettersi al riparo e salvarsi dalle immonde e 
ingiuste relazioni che non di rado rendono la vita di fatto intollerabile. 
Anche Leopardi avrebbe riconosciuto la possibilità di separarsi dalla di-
mensione pratica caratterizzante la quotidianità; smettendola di chiedere 
al mondo un senso. Anche Leopardi, cioè, avrebbe visto, nella possibilità 
di limitarsi a riflettere l’insensatezza universale, esimendola dal compito di 
rispondere alle nostre domande (che mai le relazioni fenomeniche potreb-
bero soddisfare), una miracolosa via d’uscita dall’inferno della vita. 
Due opzioni che implicano modi completamente diversi di interpretare l’o-
riginaria “relazionalità” che tutto tiene insieme e tutto sembra affidare al 
nostro sguardo consentendogli in ogni caso di apparire come “uno” (come 
un mondo).
Due opzioni che ancora decidono del nostro modo di essere al mondo; che 
è poi sempre un modo di interpretare la natura relazionale di là dalla quale 
nessun mondo potrebbe essere da noi interpretato in questo o quel modo.



137

massimiliano cannata

da “sapiens” a “stupidus”:  
l’uomo digitale che si riscopre 
fragile rischia di precipitare  
nella barbarie.
a colloquio con vittorino andreoli

Non stiamo dando più importanza ai principi con il risultato che stiamo progressivamen-
te precipitando nella barbarie. La civiltà non è un fatto scontato, ma una conquista che 
passa attraverso la trasmissione di valori e comportamenti. Così da sapiens sapiens, 
l’uomo di oggi corre il rischio di trasformarsi in “stupidus stupidus”, facile preda di nuove 
solitudini oltre che vittima di una patologia sempre più diffusa: l’autismo digitale. 

Fa molto riflettere l’ultimo saggio di Vittorino Andreoli (Homo Stupidus Stu-
pidus, edito da Rizzoli), tra i più noti psichiatri italiani, da sempre attento 
osservatore e studioso delle complesse dinamiche sociali che attraversano 
la contemporaneità. 

Professore, come Lei scrive l’uomo sembra aver perso il “beneficio della 
neocorteccia”. Perché la nostra specie sta facendo di tutto per “meritare” 
il poco lusinghiero attributo di Stupidus Stupidus?

Dobbiamo prima di tutto intenderci su un dato di fondo: la civiltà che ab-
biamo faticosamente raggiunto nel corso di millenni di storia si fonda su 
principi e comportamenti praticati e appresi. Significa che se non riusci-
remo a trasmettere alla prossima generazione determinati valori e stili 
di comportamento, siamo destinati a smarrire tutto quello che abbiamo 
erroneamente considerato come un patrimonio definitivamente acquisito. 
Le neuroscienze sono molto chiare in proposito. 

Cosa intende dire? 

Semplicemente che il grado di civiltà che abbiamo conquistato con grande 
sforzo, non è contenuto nei nostri geni, non è la realizzazione dovuta alla 
messa in pratica di un comportamento meccanico istintuale, è un impor-
tante risultato propiziato da quella parte del cervello “plastico” che si forma 
sulla base delle esperienze e che presiede all’apprendimento, alla creativi-
tà, che è poi il vero motore della nostra attività intellettuale. Vuol dire in 
concreto che i neuroni di questa porzione della neocorteccia si riuniscono 
in circuiti, in una struttura sofisticata che presiede al tatto mnemonico, 
all’idea, alle facoltà cosiddette superiori. Così se non diamo più importanza 
alla dimensione valoriale e ai principi, al rispetto della vita, la regressione 
diventa, non un’ipotesi vaga, ma un prospettiva certa. 

Ripiombare nella barbarie, come ha denunciato Alessandro Baricco nel suo 
celebra saggio I barbari, da provocazione diventa un fatto possibile? 

Mi permetta una citazione. Il neuroscienziato Paul Donald MacLean sostie-
ne che abbiamo tre cervelli. Il primo è quello degli istinti, proprio dei rettili, il 
secondo è quello delle emozioni, posseduto dai mammiferi, il terzo è quello 
del pensiero inteso in senso più alto. Sappiamo grazie agli studi più recenti 
che mentre i primi due sono stampati e prefigurati fin dalla nascita, come si 
trattasse di un PC che ha già il software definito, il terzo si forma dentro di 
noi, come risultato di un processo. Le scoperte eccezionali operate dall’uo-
mo sono frutto di un’evoluzione continua, è questa la nostra grandezza, ma 
anche la nostra debolezza, perché non si tratta di un percorso irreversibile, 
il pericolo che si inneschi una marcia indietro è sempre dietro l’angolo. 
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Le criticità emergono nel momento in cui, come dimostrano i tanti casi di 
attualità, si fa strada la mancanza di rispetto dell’altro e i valori vengono 
calpestati: a quel punto a dominare non sarà più il cervello alto ma quello 
basso, quello che presiede i bassi istinti. è così che si piomba in quella 
che Gianbattista Vico definiva: la “condizione selvaggia”. Ognuno tenderà 
ad appropriarsi di tutto ciò che vuole, i tanti femminicidi praticati per cieca 
gelosia, la violenza sui bambini e gli esseri più indifesi dimostrano che non 
ci sono più regole, l’altro è un nemico da abbattere. Possiamo definire sa-
piens sapiens un’umanità ridotta in questo stato? 

La tecnologia, questa protesi che dovrebbe colmare la nostra imperfezione, 
che ha generato una sorta di pericolo “illusionismo” è la principale respon-
sabile di questa marcia indietro? 

La tecnologia, penso per esempio allo sviluppo del cervello digitale, ha per-
messo grandi conquiste. Senza il PC non avremmo scoperto il bosone di 
Higgs, le onde gravitazionali, ingegneri e fisici ormai costituiscono il corpus 
di un’intelligenza collettiva che ci porterà a nuovi traguardi. Il problema 
nasce quando si fa un uso distorto di questi strumenti. Faccio un esempio: 
stiamo perdendo l’uso della memoria dei numeri. Per telefonare a un amico 
o a un genitore facciamo un clic, senza fare nessun esercizio per ricordare 
il numero. Questo vuol dire che fra non molto non sapremo fare più alcun 
calcolo, il mondo dei numeri di fatto è scomparso. Discorso ancora più gra-
ve si può fare per la memoria semantica. Quando parliamo siamo abituati 
ad associare un suono a un significato. Nel linguaggio ordinario usiamo 
circa 150 parole, poche rispetto alle trentamila indicate dalla Treccani; que-
sto declino già denunciato dai linguisti è destinato ad accentuarsi, perché 
la maggior parte delle persone comunica con dei segnali, utilizzando il PC. 
Il rischio che si profila è quello di non parlare più, arriveremo all’“autismo 
digitale”, un universo chiuso, popolato da tante monadi che non comunica-
no. Il PC rafforza questa tendenza alla schematizzazione: utilizziamo il ditino 
in su se qualcosa piace e in giù quando non piace. A dominare è la logica 
binaria, non più la logica razionale che, almeno da Aristotele in poi, è posta 
a fondamento del pensiero e della civiltà occidentale. 

Le costanti di distruttività

Oltre alla progressiva “caduta dei principi” il saggio denuncia l’escalation 
di alcuni fattori “costanti di distruttività”, quali: violenza, guerre, volontà di 
difesa del territorio. Si tratta di elementi che da sempre caratterizzano la 
specie umana, in perenne lotta per la sopravvivenza. Oggi la posta in palio è 
però ancora più alta: l’intera civiltà occidentale sta correndo verso il baratro. 
Cosa possiamo fare? 

Il rischio esiste e va denunciato. Non sono un apocalittico, ci sarà sempre 
l’uomo a emergere, in altri contesti storico geografici si stanno facendo 
infatti strada i filosofi del post human, che apriranno nuovi versanti di pen-
siero e di riflessione. è la civiltà occidentale sotto scacco se non riusciamo 
a trovare adeguate contromisure. La questione non è tanto relativa alla 
violenza, che è un comportamento orientato a uno scopo, e in quanto tale 
si può ridimensionare e sconfiggere. La distruttività mi preoccupa molto di 
più, quella cieca volontà di potenza che travolge tutto, il terrorismo globale 
è l’esempio drammatico che può far comprendere a cosa mi riferisco. Tut-
to viene travolto senza un fine, il corpo diventa un’arma, che ingoia tutto. 
Così abbiamo distrutto antiche città, musei, luoghi di ritrovo, biblioteche. 
Difficile trovare un antidoto di fronte a una follia, che non ha più una logica, 
un orizzonte di senso. 

Il potere, tra i fattori di distruttività elencati, è forse il termine più ambi-
valente. Come lo si può definire nel contesto della società globale che sta 
sperimentando una profonda mutazione del concetto stesso di democrazia?

Quando parlo del potere intendo il potere come “verbo” perché il sostantivo 
include il concetto di autorità, divenendo altro e va maneggiato con cura. 
Potere come verbo vuol dire: faccio perché posso. Come nel caso che ricor-
davo della distruttività, esiste anche un potere che viene esercitato senza 
scopo. Platone sosteneva che il potere doveva avere come fine supremo la 
felicità di tutti. Oggi non accade nulla di tutto questo: la dinamica la si vede 
molto bene anche nella politica, dove spesso si contraddice l’altro solo per 
spirito di propaganda senza mai entrare nel merito delle questioni. Il Potere 
fine a se stesso è, insomma, il “verbo dominante” di questa epoca densa 
di contraddizioni. 
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La condizione dell’uomo contemporaneo, incerto e confuso, non comprende 
più il potere, sembra solo subirlo, non crede?

La condizione umana si caratterizza per la fragilità, che è data dal bisogno 
dell’altro, dal desiderio di conoscere, mentre il potere non ha bisogno dell’al-
tro se non per dominarlo. Questo è l’umanesimo della fragilità, che segna 
e segnerà le nostre vite. 

L’uomo rotto e il neoumanesimo digitale

Malgrado tutto l’individuo è capace di risollevarsi. L’uomo rotto, spiega nel 
saggio, può ritrovare la serenità. Dobbiamo essere ottimisti? 

Mi definisco un “pessimista attivo”. I rischi sono quelli che abbiamo cercato 
di individuare, ma bisogna continuare a cercare il meglio senza sosta. Nel 
lungo cammino della nostra evoluzione abbiamo meritato il doppio appella-
tivo di sapiens: se pensiamo alla poesia, al Canto XXXIII del Paradiso, alla 
scienza, alle grandi scoperte ci ricordiamo di quante meravigliose realizza-
zioni l’uomo è stato ed è capace. Dietro “l’uomo rotto”, che ho studiato con 
massimo interesse da psichiatra, ho sempre ritrovato questa grandezza 
di cui ogni individuo è portatore, per questo continuo guardare avanti con 
fiducia. 

Neoumanesimo digitale è la prospettiva da più parti auspicata, come ci ricor-
dano gli ultimi scritti di Morin, Sennett, Ceruti, Sen, e dello stesso Baricco 
ricordato prima. Le pare una via d’uscita realmente praticabile? 

A condizione di tornare a un umanesimo nuovo, che guardi all’altro come 
valore, dove ci sia un senso del limite, che bandisca quella stupidità, che 
non conosce la sapienza. Lo stupido si ritiene perfetto, il sapiente coltiva il 
dubbio, per questo ha dei margini di crescita. Tutta la nostra civiltà è fonda-
ta sul dubbio, i dialoghi di Platone hanno questa radice che è la stessa che 
informa l’umiltà socratica. Difendiamo ciò che umano. Non vergognandoci 
di quella fragilità che mi porta ad avere bisogno dell’altro, nella consape-
volezza di quell’utilità reciproca che rinsalda il bisogno della relazione e del 
confronto. 

Avremmo in sintesi bisogno di riaffermare la centralità di un individuo più 
equilibrato, non certo un uomo senza misura che vive il capovolgimento 
della dimensione Protagorea, che vedeva il soggetto come espressione 
di una suprema armonia tra spirito e natura. Riusciremo a recuperare il 
giusto bilanciamento in una società sempre più polarizzata, rosa da povertà 
crescenti, preda di paure e di una crescete insicurezza? 

Potremo riuscirci se ci impegneremo a scrollarci di dosso la duplice at-
tribuzione di stupidus, stupidus. Utilizzo ancora questo termine nel senso 
di stupore, perché rimango attonito nel constatare come l’uomo possa 
precipitare così in basso, dopo esser stato protagonista di tante straordi-
narie conquiste. Purtroppo abbiamo perso la misura. Torno a parlare delle 
tecnologie e del loro uso. Internet è un eccezionale strumento, purtroppo 
oggi è sempre più in mano di poche persone, che non sono imprenditori 
ma sfruttatori. Il linguista Noam Chomsky li ha in un recente saggio definiti 
I padroni dell’umanità: si tratta di individui senza scrupoli che si prendono 
gioco dell’uomo, per questo entrano nelle loro vite, violano la privacy, senza 
ritegno alcuno. Il recente caso di Cambridge Analytica deve far riflettere chi 
opera sul fronte della sicurezza dei dati. 

L’importanza dei valori e della dimensione del sacro

La tendenza a semplificare fa sì che non si problematizzino più parole come 
Verità, Religione, Bellezza, Res Publica, Amicizia, Ragione, termini complessi 
che hanno impegnato per secoli scienziati e filosofi. Il “pensiero dominante” 
sembra avere tutto l’interesse a semplificare negando la densità e la pro-
fondità di un tessuto concettuale, che appartiene alla nostra storia e civiltà. 
Quali sono le ragioni di questo atteggiamento? 

è una tendenza diffusa che mira al pensiero unico, a negare la differenza 
e il pluralismo. Pensiamo alla religione. Al di là delle diverse confessioni, 
rammentiamoci che un Dio esiste per tutti, perché esiste un’impronta del 
sacro. Sappiamo tutto questo ma ci fermiamo a commentare solo piccoli 
fatti, segnati da esteriore superficialità. Eppure il sentimento religioso fa 
parte dell’essenza dell’uomo. Solo gli individui concepiscono la trascenden-
za, percepiscono una verticalità, che gli scimpanzé non possono né sentire, 
né concepire. 
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In chiusura del saggio evoca Timore e tremore, celebre opera del grande 
filosofo danese Søren Kierkegaard. Che cosa fa tremare e cosa terrorizza 
uno psichiatra che ha saputo, nel corso di una lunga e brillante carriera, 
misurarsi con tante manifestazione del male, esorcizzandolo? 

Misurarsi con la dimensione dell’assurdo. Quello che descrive Kierkgaard 
in Timore e tremore è degno di studio per l’uomo di ogni tempo. Dio, come 
è noto, suggerisce ad Abramo di sacrificare il figlio Isacco. Un controsen-
so, qualche cosa di inaccettabile per qualsiasi genitore. Abramo riesce 
comunque a trovare una soluzione, va oltre l’assurdo, segue la regola che 
ha appreso: sa che Dio c’è, ne ha avuto esperienza. Noi di fronte alle con-
traddizioni che attanagliano l’uomo contemporaneo a differenza di Abramo 
non facciamo niente, scappiamo. Il grande conflitto, il dramma è proprio 
questo: c’è una strada indicata dalla civiltà che ci porta verso l’alto, all’op-
posto ne esiste un’altra che ci porta verso la regressione. Non dobbiamo 
mai finire di lottare, di entrare dentro questa contraddizione per superarla, 
perché a prevalere sia la tensione verso obiettivi di progresso e di crescita 
umana e civile, perché di questo, mi creda, abbiamo un bisogno estremo 
e disperato. 
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romano gasparotti

far respirare le relazioni

1.  In qualsiasi modo si parli di relazioni è sotteso un legame, ossia l’azione 
di un liga-re, avente natura letteralmente pontificale, nella misura in cui 
implica necessariamente un far da ponte. Il primo interrogativo che sorge 
al riguardo è: il ponte lega, ovvero relaziona, due o più entità, le quali pre-
esistono determinatamente come tali già prima del legame che le unisce, 
oppure è a partire dal legame che i relazionantisi vengono reciprocamente 
ad apparire per quello che sono? Il legame è un mero elemento di congiun-
zione che interviene come tertium aggiungendosi a ciò che già esiste come 
tale autonomanente e indipendentemente dal legame stesso, oppure è il 
legame che, relazionando, istituisce e determina ciò che si relaziona? Non 
può non venire alla mente, a questo proposito, l’ormai nota Erläuterung sul 
ponte sviluppata da Martin Heidegger nel saggio Costruire Abitare Pensa-
re, laddove si dice che: “Il collegamento stabilito dal ponte – anzitutto – fa sì 
che le due rive appaiano come rive. È il ponte che le oppone propriamente 
l’una all’altra. [...] Con le rive, il ponte porta di volta in volta al fiume l’una e 
l’altra distesa del paesaggio retrostante”1.
È tutt’altro che indifferente, sia sul piano del pensare, sia su quello del co-
struire, sia su quello dell’abitare, considerare il legame relazionante come 
ciò che originariamente dispone delimitando, nel fare spazio e nell’assegna-
re i luoghi nella loro libera interdipendenza, oppure ritenerlo un semplice 
tratto di congiunzione, che si aggiunge estrinsecamente tra elementi già 
esistenti, radicati e centrati nel loro luogo proprio. 
2.  Bergson scrisse che: “Cose e stati non sono che visioni del divenire 
fissate dal nostro spirito; non vi sono cose, ma soltanto azioni”2. Calandosi 
in questa prospettiva, non ci sono relazioni, ma accade solo l’azione di 
un relazionarsi, il che viene a confermare il fatto che la relazione non è 
un legame statico che congiunge delle preesistenti staticità determinate.  
In questo senso, l’azione del relazionarsi non può che essere l’originario: 
l’originario, però, come campo dinamico di ogni possibile originarsi, non 
come fondamento.
La posizione di un fondamento stabile precluderebbe ogni possibilità di re-
lazionarsi e ridurrebbe il costruito alla meccanica giustapposizione di datità 
inflessibili e inerti – dal latino in-ars, cioè incapace di partecipazione attiva e 
incompatibile con ogni arte – e perciò prive di vivente collegamento. 
3.  Il relazionarsi non coincide affatto con la giustapposizione e nemmeno 
comporta la fusione, né la con-fusione. Se esso si esplica uni-ficando, la sua 
non è l’unità semplice, ma semmai l’unitas multiplex. E quest’ultima può esiste-
re, cioè existere ed estendersi elasticamente nel multiverso immanente delle 
sue attive tanto quanto reattive relazioni, solo nell’atmosfera – non già nel- 
l’universo – della mescolanza, vale a dire di ciò che i Greci chiamavano mixis.
È ancora Alessandro di Afrodisia, nel commentare la dottrina dello stoico 
Crisippo, a rammemorare la distinzione tra la paráthesis, ossia la giustap-
posizione che assembla una pluralità di oggetti ognuno dei quali resta chiu-
so nei suoi limiti dati senza condividere nulla con gli altri; la synchysis, quale 
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fusione che, da sostanze diverse, ottiene una nuova sostanza dalla natura 
e dalle qualità diverse rispetto a quelle delle sostanze originarie; e, infine, 
la dia holon antiparéktasis, ossia la mescolanza olisticamente integrale, la 
quale rispetta e co-estende tutte le qualità della totalità che abbraccia e 
pervade intimamente i relazionantisi, i quali si compenetrano reciprocamen-
te senza perdere le loro singolari qualità. 
Tale dottrina di origine stoica, che ebbe molta fortuna soprattutto nell’età 
ellenistica e romana – per poi oscurarsi e riemergere nelle scienze con-
temporanee – presuppone la tesi di Anassagora, secondo la quale “tutto è 
in tutto”, in modo tale che né la generazione (génesis), né la dissoluzione 
(phthora-) comportano alcuna separazione del continuum. E insieme presup-
pone anche il pensiero aurorale di Empedocle, il quale sosteneva che “Non 
esiste generazione per nessuno di tutti i mortali, né un termine di morte che 
li distrugge, ma esiste solo mescolanza (mixis) e distinzione (diallaxis) di ciò 
che è mescolato, alla quale gli uomini danno il nome di generazione” (Fr. 8). 
Empedocle aggiunge un’ulteriore preziosa precisazione: la mescolanza ha 
natura essenzialmente porosa ed è attraverso i suoi pori sempre aperti 
che non solo i relazionantisi si possono compenetrare reciprocamente, ma 
anche possono circolare, a livello concretamente universale, la saggezza e 
l’intelligenza che competono a ogni vivente nella physis. Qualora tale poro-
sità venisse meno o i pori fossero ostruiti, la mescolanza delle relazioni si 
alienerebbe nella giustapposizione o nella mera confusione. Di conseguen-
za, l’intelligenza non circolerebbe più ubiquitariamente da parte a parte e la 
saggezza del vivente ne verrebbe irrimediabilmente compromessa. 
4.  Il ritmo delle circolazioni nell’atmosfera della mescolanza delle relazioni 
non può che essere analogo a quello originario di un respiro. Qualora la 
mescolanza si disgregasse, nel venir meno della sua relazionalità di tutto 
con tutto dappertutto, il costruito e l’abitare non respirerebbero più ed è 
come se si riducessero a mucchi di cadaveri o a composizioni letteralmente 
di excrementa. 
La peculiarità del respiro – e questa è l’ultima delle principali implicazioni 
della relazionalità originariamente e dinamicamente porosa ed attiva/reatti-
va – consiste nel fatto che, nel ritmo della sua circolazione, viene destituita 
l’opposizione e finanche la differenza logica tra contenente e contenuto. 
Respirando, l’aria, che, senza pesare, contiene ogni corpo e ogni cosa, è 
anche contenuta in ogni corpo, così come ciò che è contenuto all’interno 
dei corpi si fa contenente, senza soluzione di continuità.
5.  Un artista, che fu anche un sottile e raffinato pensatore, come René 
Magritte sostiene che quello all’opera nella pittura e nell’arte in genere è 
un “pensare somigliante”, in quanto esso si realizza “diventando ciò che il 
mondo gli offre e restituendo ciò che gli è stato offerto al mistero senza 
il quale non vi sarebbe alcuna possibilità di mondo né alcuna possibilità di 
pensiero”3. È come se esso inspirasse mondo per espirare mondo, lo stes-
so mondo che si inspira vedendo, ascoltando e facendo esperienza. In una 
sorta di cosmico respiro.
Il pensare e la comunicazione verbale, invece, secondo Magritte, sostitui-
scono all’arte della somiglianza, la logica della similitudine quale espressio-
ne di un pensare che indica, giudica e significa, dividendo analiticamente e 
opponendo. Un tale pensare, che pure ha la sua indubbia utilità ed efficacia, 
rompe e disgrega l’unità olistica propria della mescolanza delle relazioni, 
che, invece, l’arte tutela, rispetta e perpetua.
Il pensare, che individua solo similitudini là dove, invece, regna la somiglian-
za, comunica trasmettendo oggetti significativi tra soggetti rigorosamente 
separati e lontani l’uno dall’altro, secondo quel modello meccanicamente 
trasmissivo che Marshall MacLuhan ha paragonato a quello di una pipeline. 
Ma ciò rende impossibile ogni reale koinonein, per usare un altro classico 
termine della filosofia, ossia quel comunicarsi partecipativo, quel mettere 
in comune tutto ciò che si è e si ha, che solo l’attivo/reattivo relazionarsi 
poroso nella mescolanza è in grado di garantire con intelligente saggezza 
all’abitare dei viventi sulla terra. 

Note 
1	 M. Heidegger, Costruire Abitare Pensare (1954), in Id., Saggi e discorsi, trad. it. a cura 
di G. Vattimo, Mursia, Milano 1976, p. 101.
2 	 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, trad. it. a cura di M. Acerra, Rizzoli, Milano 2012, 
p. 238.
3 	 R. Magritte, Scritti, vol. II, a cura di A. Blavier, trad. it. Abscondita, Milano 2005, p. 290.



143Sezione “Varietà” come varietas e come variété. Luogo di incontro e di  
scontro tra diversi saperi e pratiche, libero da coerenze troppo asfissianti, 
che non teme di accostare tra loro mondi apparentemente lontani.
Intermezzo, benjaminiana “costellazione di eventi” e frammenti, crocicchio  
di strade che qui si incrociano ma anche si dipartono, costituisce un momen-
to di riflessione aperta a ospitare su uno stesso piano e con gli stessi diritti 
progetti di architettura, opere prime, arti, filosofie, interviste, libri, mostre.
Privilegiando soprattutto quei luoghi di cui questi differenti linguaggi dialo- 
gano tra loro, pur parlando una propria lingua.
In questo il riferimento al concetto di varietas albertiana appare inevitabile: 
contro ogni “normatività”, tipologia fissa e “canoni”, stabiliti, la sezione riflet- 
te le differenze, le mistioni, lo spettacolo vario e multiforme che costituisce 
la nostra attualità.
“Tamen quid affirmen, nihil satis apud me constitutum habeo: tam varia de 
istiusmodi rebus apud scriptores comperio, tamque multa et diversa ultro 
sese consideranti offerunt”.
(De re aedificatoria)

a cura di
marco biraghi
alberto giorgio cassani
brunetto de batté

varietà
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city:  
beni comuni 

urbani
a cura di

massimiliano cannata 
francesca gelli 

francesco menegatti

brunetto de batté

relazioni attinenti
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alberto aschieri

per un nuovo osservatorio critico 
architettonico ambientale 
tra il progetto e il luogo: 
LASUE research 2006-2020 

Dentro l’architettura e la città, nuovi itinerari tra architetti, progetti e luoghi 
è il tema chiave di sperimentazione e ricerca condotta sulla valenza dei “mo-
delli insediativi” (Gregotti 1993) nel progetto di architettura e nel disegno 
urbano che ho condotto dal 2006 a oggi con la struttura del LASUE Rese-
arch. LASUE è l’acronimo che in inglese richiama i fondamenti ineludibili del 
materiale fisico-culturale per il progetto di architettura e la sua compren-
sione nel suo essere testo sociale e ambientale: Laboratory Architectural, 
Social, Urban & Environmental.
Il LASUE è il laboratorio di ricerca e progetto che ho costituito e diretto con la 
collaborazione degli studenti dei corsi che ho tenuto alla Scuola di Architet-
tura del Politecnico di Milano come professore a contratto nelle materie di 
Analisi della morfologia urbana e della tipologia edilizia (2006-2008), di Teo- 
rie e tecniche dei contesti insediativi urbani contemporanei (2008-2009), 
dei Laboratori di progettazione architettonica (2008-2013) e dei Workshop 
LASUE (2014-2020). 
In fasi diverse, con differenti team di progetto ho potuto: - promuovere sei 
edizioni del LASUE International Workshop di progettazione architettonica 
e urbana di aree in trasformazione a Milano; - proporre un nuovo osser-
vatorio di studio e riferimento alla cultura del disegno-progetto nella tradi-
zione disciplinare dell’architettura – rileggendo e tracciando nuovi percorsi 
e itinerari del processo progettuale dei principali protagonisti del XX e XXI 
secolo – a partire dalla coniugazione tra i documenti del disegno e l’interval-
lo del presente osservato con lo sguardo satellitare; - definire uno schema 
di progetto urbano per Milano, di riterritorializzazione correlativa integrale 
dei contenuti di cultura dell’abitare proposti in risoluzioni di progetto, nei 
corsi, per una ridefinizione del ruolo generativo urbano dello spazio pubbli-
co complessivo attraverso la riqualificazione in parchi lineari delle fasce di 
interspazi delle principali direzioni di infrastrutturazione-comunicazione ter-
ritoriale storico-ambientale della città, in una riconnessione multipolare fra 
le diverse situazioni di trasformazione compresenti nelle soglie e nei margini 
di periferizzazione interni-esterni di città consolidata e suo nucleo storico.
I lavori compiuti di didattica e ricerca sono stati presentati in più mostre a 
Milano: alla Scuola di Architettura “Essenze di architettura urbana”, all’Ur-
ban Center del Comune di Milano “Architettura Prima schemi e figure del 
progetto”, entrambe nel 2012 (vedi Channel YouTube LASUE by Alberto 
Aschieri), e nella fase più avanzata della ricerca in Fondazione Gianfranco 
Ferré “Through the project & research: students & architects” nel 2015  
(in A. Masello, recensione in “Platform” Internet; E. Di Meo, Tra reale foto-
grafato e virtuale progettato, “Off Arch”, 134, 2016) (figg. alle pp. 149-150). 
In due libri, quest’anno, Fondamenti primi del progetto di architettura e del 
disegno urbano, con la prefazione di Vittorio Gregotti, e Architettura dell’an-
tropogeografia: Gregotti Associati International 1969-2014, presento una 
prima sintesi dei risultati svolti e attuati con la struttura LASUE in Teaching 
and Research: nel progetto di architettura con gli studenti dei corsi e con 
i collaboratori nel primo e proponendo, nel secondo, il prototipo fondativo-

Le immagini di fotomontaggi e mostre  
in queste pagine sono a cura di  
LASUE Research 2016-2020  
e in riferimento alla ricerca  
INSIDE ARCHITECTURE AND CITY: NEW ITINERARIES 
BETWEEN ARCHITECTS PROJECTS AND PLACES

ed. by Alberto Aschieri 
con Francesca Ambrosi (Frank Lloyd Wright*); 
Giulia Benedetti, Guoyu Liu (Le Corbusier*); Luca 
Occhinegro (Mies van der Rohe*); Francesca 
Pelizzoni (Alvar Aalto*); Chiara Menditto (Louis 
Khan); Paolo Ceriani (Carlo Scarpa); Ionut Bogdan 
Oanta (Alvaro Siza**/Sergio Crotti*/Giuseppe 
Terragni); Federica Nani (Eduardo Souto De 
Moura**/Aldo Rossi**/Steven Holl ); Francesco 
Cappelletti (Gregotti Associati International**/
Dominique Perrault**); Valerio Bottalico (Franco 
Purini e Laura Thermes**); Giulia Caviglia (Rafael 
Moneo**); Francesco Cappelletti, Vittorio Favron, 
Alessia Di Gregorio, Francesco Biral (OMA - Rem 
Koolhaas**); Alessia di Gregorio (Antonio Mo-
nestiroli*); Vittorio Favron (Renzo Piano Building 
Workshop**); Ilaria Massacesi (Tadao Ando*); 
Chiara Banfi (Aurelio Galfetti); Alessandro Cri-
scuoli (Norman Foster); Azadeh Morasdyar (Frank 
O. Gehry); Medya Asgharian (Peter Eisenman); 
Giada Vinci (Alberto Campo Baeza); Brikena Vasa 
(Mario Botta); Andrea Sanarico (Henry Ciriani); 
Pietro Cavalletti (Michel Kagan); Fabio Rondi, 
Elena Benedetti (Mauro Galantino**); Thomas 
Catalano (Jean Nouvel); Giacomo Marino (Jo 
Coenen); Eriona Eleuzi (Zaha Adid); e con Piotr 
Sell per le video sequenze della prima fase della 
ricerca esposte nel 2012 a Milano a partire dalle 
mostre “Essenze di architettura urbana. Progetti 
per lo spazio pubblico” e “Architettura Prima”. 

*	 I 15 video-libri, nuove guide di architettura 
ambientale ed. LASUE con cinquanta case stu-
dies per autore con nuove immagini-schema 
architettonico-ambientale e video-sequenze.
**	Gli autori a cui il LASUE ha inviato copia e da 
cui ha ottenuto elogio per la ricerca e permesso 
di pubblicazione.
Complessivamente sono trentadue gli architetti-
autori presentati in nuovi itinerari ambientali nel-
la mostra “Attraverso il progetto e la ricerca: 
studenti e architetti” del 2015 con fotomontaggi 
d’incontro di parti del testo architettonico alla 
visione dei luoghi permessa dal nuovo “occhio 
alato” satellitare © GOOGLE EARTH, pubblicati in 
tavole sintetiche di invito al viaggio ad autori-pro-
getti-luoghi (Aschieri 2018a). Il primo prototipo 
di nuove guide all’Architettura Testo Ambientale 
è dedicato a Vittorio Gregotti (Aschieri 2018b).
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esemplare del lavoro complessivo, un primo numero come ipotesi di una 
nuova serie di guide all’architettura progettata e attuata con la pubblicazione 
“interna” di più video-libri LASUE, inviati ai principali protagonisti della contem-
poraneità. Tra questi Vittorio Gregotti, Rafael Moneo, Franco Purini e Laura 
Thermes, Álvaro Siza, Eduardo De Moura, Antonio Monestiroli, Renzo Pia-
no, Rem Koolhaas, Dominique Perrault e Gianni Braghieri per la Fondazione 
Aldo Rossi, ottenendo il permesso alla pubblicazione e intrinsecamente l’e-
logio e la validazione per un possibile osservatorio comune, nel metodo pro-
posto, inclusivo delle diversità di proposizioni e poetiche degli autori studiati.  
In particolare Vittorio Gregotti ha marcato il tratto additivo dei nuovi percorsi 
visivi nel disegno di progetto, compreso “strumento di lettura e indagine” 
della storia del progetto di architettura e del disegno urbano; Rafael Moneo 
ha sottolineato il valore di esercizio esemplare per lo studio e la sperimen-
tazione nelle scuole di architettura e Franco Purini ha evidenziato il ruolo 
metodologico educativo, sistematico e propedeutico della modalità testuale 
ambientale proposta per un avvicinamento in formazione, alla comprensione 
dei concatenamenti relazionali fra differenti autori, tematizzazioni e situazioni 
contestuali nella proposizione di una collana di nuove guide di architettura.
Nella mostra del 2015 – con il main team LASUE con Francesca Ambrosi, 
Giulia Benedetti, Francesco Cappelletti, Giulia Caviglia, Ionut Bogdan Oanta, 
Alessia Di Gregorio con Alessandro Criscuoli per il progetto espositivo e 
Piotr Sell per la precedente sistematizzazione dei risultati svolta nel 2012 –  
abbiamo illustrato i tratti di un punto di arrivo della ricerca e di apertura 
alla possibile costruzione di un “nuovo osservatorio” della storia del progetto 
di architettura, necessario per una diversa comprensione dell’ineludibilità 
di come ogni architettura sia, sempre “testo ambientale” e “struttura di 
relazione” in ogni suo diverso apparire di situazione e luogo, in ogni suo 
differente presente (figg. alle pp. 149-152).
Il lavoro tracciato nell’insieme configura i tratti inaugurali per un Progetto 
Critico Culturale Politico Architettonico Ambientale Internazionale che vuo-
le richiamare l’attenzione di chi si occupa dello spazio per l’abitare e dei 
suoi stessi abitanti, per una più ampia e diversa consapevolezza-coscien-
za di ragioni e forme degli stati insediativi e per un riequilibrio di desideri, 
aspettative, intenzioni di fronte all’incedere di dimenticanze e contraddizioni 
dell’attualità; per riaffermare il ruolo di centrale responsabilità, nel progetto 
e nel piano, e di quanto la materia fisica-culturale dei luoghi sia il “materiale” 
primo attraverso cui poter considerare il senso di “verità dello specifico” 
dell’architettura, come richiamato da Vittorio Gregotti dal 1965. Aspetti da 
considerare prospettivamente nel progetto e retrospettivamente nel giudizio 
storico, per una “nuova autentica modernità” della “modificazione creativa” 
(Gregotti 1991; 2014; 2018) dei luoghi, in un dovere della pratica artistica 
dell’architettura di caratterizzarsi “per una pratica vigile e orientata del testo 
ambientale-antropogeografico dell’architettura ad ogni sua scala architettoni-
ca-urbana-territoriale” (Aschieri 2018a; 2018b; LASUE Research 2006-2020). 
Nella mostra alla Fondazione Ferré un mosaico tridimensionale, un cubo 
reticolare in acciaio, intelaiato dalle nuove immagini-schema architettonico-
ambientali LASUE, evocava a riferimento della ricerca l’opera dei BBPR con 
Rogers, introducendo il visitatore a una promenade architectural nell’Anthro-
pogeographic Dom-Ino – proposto giardino di architetture del mondo – dove 
poter ri-vedere dall’alto un ampio spettro di celebri architetture: complessi-
vamente un percorso nella storia presentificato in nuove tesserae di docu-
menti di disegno-progetto, ri-orientati in primo piano alla visione di “morfolo-
gia, materiale” consentita dal satellite. La figura dei progetti di architettura 
dei principali protagonisti dell’architettura dal XX secolo a oggi, poteva es-
sere ri-osservata, diversamente dalle pagine della letteratura storiografica 
dell’architettura, nella combinazione di quattro tavole per ogni autore posto 
a studio. Le nuove elaborazioni d’immagini-schema architettonico-ambientali 
presentavano i progetti emblematici della storia dell’architettura e del dise-
gno urbano dal 1890, con Wright, a oggi, in una coniugazione tra il “testo 
architettonico” (Gregotti 1988) e il suo contesto ambientale fotografato.  
Un nuovo atlante di quadri d’insieme di frammenti e tratti essenziali dell’im-
maginario paradigmatico progettuale, colto in rapporto all’attualità dei pa-
esaggi dei luoghi in cui architetture, progetti e opere sono resi, osserva-
tivamente, nel loro già da sempre essere compartecipe memoria di ogni 
ambiente, realizzati e/o solo progettati. Un modo per attivare il “guardare 
attraverso” (Garroni 2006), il “pensare per figure” (Rella 2003, in rif. a Klee, 
Benjiamin, Wittengstein), relazionale nei nuovi testi-immagini, elaborati per 
inscrizione-fotomontaggio di parti del “testo architettonico” in sovrapposizio-
ni, collimazioni e trasparenza alla materia storico-geografica dei siti guardati 

“Through Projects And Researches: Students & Architects”  
Lasue / Fondazione Gianfranco Ferré 2015.

L’“Anthropogeographic Dom-Ino”: il giardino delle architetture  
del mondo nelle nuove immagini-schema architettonico-ambientali  
tra disegno/foto satellite LASUE (foto courtesy Michail Paschalidis).
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(foto courtesy Mcichail Paschalidis). 
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e disegno urbano: Teaching and Research”, Maggioli, Rimini 2018.
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Il portale multimediale di “Progetto e Ricerca”: la parete con i video  
delle nuove guide di architettura negli itinerari tra “testo architettonico” 
e “morfologia, materiale” ambientale osservata dal satellite  
(foto courtesy Ilaria Massacesi).

Il Mosaico tridimensionale dedicato a E.N. Rogers di una rinnovata 
mnemosyne architettonico-ambientale d’incontro di progetti e opere  
nello spesso ordito temporale dell’antropogeografia dei luoghi  
(foto courtesy Michail Aschalidis).
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dal satellite. All’interno il percorso della mostra proseguiva tra le stanze dei 
progetti per lo spazio pubblico, a Milano, e della ricerca delle correlazioni evi-
denziabili tra un’architettura ed “lo spesso ordito del tempo” (Calvino 1974) 
di un luogo. La parete-portale multimediale, in una doppia fronte all’ingresso, 
racchiudeva in più video la duplice proposizione del lavoro svolto con gli stu-
denti e i collaboratori del LASUE: da un lato le idee e le esperienze condotte 
nel progetto per la riverberazione dello spazio pubblico dalle aree di trasfor-
mazione di Milano; dall’altro la proposizione dei nuovi video-libri LASUE attuati 
negli anni con i collaboratori. Una serie complessa di nuovi itinerari, d’incon-
tro e percorso visivo, di “racconto” (Gregotti 2018), di parte, del processo 
formativo di un progetto, nell’amalgama proposta in visione, tra scrittura 
architettonica progettuale e “scrittura terrestre” (Purini 1980; 1989; 1992) 
storico-geografica, fisico-culturale ambientale dei circostanti contestuali dei 
progetti posti a studio. I nuovi video-libri erano alternativamente sequenziati 
tra quadri di comparazione simultanea di più autori insieme e, singoli, a 
schermo intero: nuovi itinerari d’invito al viaggio e a una rinnovata condizione 
di osservazione-interpretazione, “visione-riflessione” (Gregotti 2010) di auto-
ri, progetti e luoghi del mondo.
Insieme anticipavamo la proposizione sintetica dei progetti più significativi degli 
autori in studio della ricerca complessiva, Inside Architecture and city. Archi-
tects, Project and Places (in corso di stampa, 2020-2021), che avevo iniziato 
a curare con Francesca Ambrosi, in cui raccoglievamo i contributi di ogni 
collaboratore: un lavoro iniziato nel 2006 su trentadue autori-architetti di dif-
ferenti proposizioni e poetica di costruzione architettonica. L’idea richiamava 
nella visione corografica-satellitare, proposta dei progetti, il “suolo”, il “terre-
no” lo sfondo comune di materia fisica antropogeografica operata dall’immagi-
nazione progettuale, dando visibilità a una differente mnemosyne (Habermas 
2009, in rif. a Warburg e Cassirer) architettonico-ambientale, del progetto di 
architettura e del disegno urbano, portando a un criterio comparativo unitario 
i diversi attori dell’attualità internazionale, nelle diverse proposizioni prime, 
“nuove” e “altre” modernità tra XX e XXI secolo (Gregotti 1991; Moneo 2012). 
Le sequenziazioni stratigrafiche presentavano con completezza le riprodu-
zioni e i documenti di “racconti” grafico-figurativi del disegno-progetto, i testi 
disegnati del “discorso dell’architettura”, del “logos dello spazio organizzato 
e costruito” (Teyssot 1977) nella correlazione tra ragioni e forme dei conte-
nuti dello spazio architettonico nei luoghi (Aschieri 2012), sia attraverso la 
coniugazione di schizzi, planimetrie, piante, sezioni e assonometrie mono-
metriche in un raccordo orientato all’apparire fotografato dai luoghi, sia in 
pagine di sintetica presentazione dei principali disegni di ichnographia, or-
thographia e scaenographia (Vitruvio [15 a.C.] 1988), testuale di un’opera 
nei modi originari del suo primo presentarsi nei libri e nel prospettare delle 
vedute fotografiche della realizzazione. 
La successione video delle pagine dei video-libri mostrava, insieme ai pas-
saggi di scala degli intervalli delineati del quadro del circostante dei proget-
ti, il rapporto tra alternative presentate per uno stesso luogo dall’autore e 
la virtuale sezione orizzontale ambientale, introducendo il comparire della 
“suddivisione” dello spazio interno delle opere costruite-progettate, nell’ine-
dita visibile concatenazione di continuità tra le partizioni dei contenuti inter-
ni dell’architettura, all’apparire fenomenologico concreto (Frampton 2018), 
fotografato zenitalmente dei contorni di forma del suo intorno, in nuovi uni-
tari insiemi. Si indicava così uno dei gradi di autoesplicatività comunicativa, 
delle nuove immagini documento proposte, di chiarificazione e ricostruzione 
non delle “dipendenze” ma delle “complicate connessioni” con le “realtà del 
contesto” – nel senso indicato da Gregotti richiamando Mimesis di Auer-
bach (Gregotti 1983) – aggiungendo al “disegno”, al “racconto” letterario 
della forma architettonica dell’autore e della critica, all’opera stessa, nuovi 
tratti di auto-rappresentatività, mostrati, del mutuo intrecciarsi relazionale 
tra intenzionali figure di progetto degli architetti e i quadri di persistenza e 
variabilità importate alle/dalle condizioni, insieme a prospettabili visibili con-
dizionamenti innescati nel tempo al testo di paesaggio ambientale, alle con-
formazioni materiali del trasformato pre-esistente, in ogni riconfigurazione 
del palinsesto antropogeografico contestuale. L’incontro tra immaginazio-
ne e memoria nella figurazione e astrazione schematizzatrice del fonda-
mento di costruzione logica del progetto dell’architettura compartecipa, in 
modi consci e inconsci, a pre-esistenze e rinnovamenti dell’Umwelt “totale”  
– base di ogni possibile intersoggettività (Husserl richiamato da Gregotti 
1965; 1986; 2014) – oggi più che mai da considerare e comprendere in un 
continuato confronto con la storia della tradizione disciplinare dell’architet-
tura, per ri-affermare nella costruzione dei nuovi paesaggi un’autentica mo-
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dernità di previsione-predittiva per una “modificazione”, critica e alternativa, 
dei disequilibri dell’attualità insediativa, promuovendo in una più ampia koinè 
la ricomprensione architettonica dello “stadtlandschaft” in nuova coestensi-
vità tra architettura e antropogeografia (Gregotti 1984; 2006). 
Il prospettare del fronte di coronamento delle architetture progettate e co-
struite al proprio circostante ambientale, consente una differente compren-
sione del “piano d’interconnessione” relazionale del paesaggio d’insieme, in 
un “comprendere figurando” e “figurare per capire” (Eco 1997) i differenti 
momenti enunciativi dei testi progettuali, le originarie intenzionalità e il loro 
differire nell’osservazione di nuovi presenti reali e immaginari. Una nuova 
complementarietà legge le interrelazioni tra il logos disegnato di organizza-
zione e costruzione dello spazio dell’abitare e il complesso concretarsi delle 
“réponse au site” (Le Corbusier 1961), dei dialoghi differentemente agiti nei 
vincoli e nelle condizioni ambientali, nelle interpretazioni delle “linee di resi-
stenza e tendenza” (Eco 2007) del continuum, di ogni materia signata degli 
insiemi del paesaggio, nel ri-definirsi ogni volta di nuove individualità di locus 
solus (Rossi 1966): paesaggi di memoria visibile, qui riattivati nel dispositivo 
adottato di fotomontaggi dal LASUE, tra diverse temporalità e materiali do-
cumentali posti in lettura, seguendo le prime tracce di verifica progettuale 
in rapporto alla fotografia aerea di Le Corbusier e Mies van der Rohe negli 
anni Trenta del XX secolo, qui estesa alla fotografia satellitare. 
Le immagini in sequenza dei video-libri a tutto schermo e in comparazione 
simultanea tra più autori, mostravano l’apparire di elementi di inequivocabile 
interdipendenza, interstualità, “intertipologia” (Purini 1989; 1992) antropoge-
ografica architettonica, urbana e territoriale, in riverberazioni e corrispon-
denze di catene significanti di distanze e somiglianze di famiglia tra architet-
ti, temi e luoghi coappartenenti al “mutamento ininterrotto”, “senza pause” 
(Gropius 1963; Benjamin 1966) di ricombinazione e ricodifica dell’“imaging” 
(Eco 1997; 2007), di figurazione e costruzione architettonica ambientale-sto-
rica, riproposta a nuova osservazione e chiarificazione nei nuovi documenti 
di “immagini-schema” LASUE (Aschieri 2018; Garroni 2006).
La scansione dei differenti frames d’inquadramento a intervalli, selettivamen-
te definiti in ogni elaborazione dei nuovi documenti per ogni architettura e 
piano-progetto, sequenzia il passaggio tra Regio - Ambiente - Environment /  
Area / Partitio - Suddivisione Architettonica - Architectural Subdivision / 

Parietes - Muri - Walls / Aperitiones - Aperture - Openings / Tectum - Coro-
namento Ambientale - Crowing, richiamando a fondamento della ricerca 
LASUE, insieme, i diversi tratti di fondazione intercomunicante tra i “Sei 
oggetti dell’architettura” di Leon Battista Alberti, la ricombinazione di nuovi 
prototipi architettonico-urbani dei maestri del Moderno e la concezione di 
un’architettura dell’antropogeografia nuovamente compresa nella riflessio-
ne teorica-progettuale apportata da Vittorio Gregotti (Alberti [1450] 1996; 
Gregotti 1965; Aschieri 2018a; 2018b; LASUE Research 2006-2020).
L’Insieme della ricerca ha mostrato la costruzione di nuovi documenti, pos-
sibili e necessari, per una rinnovabile coscienza-consapevolezza critico-in-
terpretativa dei paesaggi dell’abitare della contemporaneità, in un’attualizza-
zione in “lettura” e “costruzione” dei processi e dei principi di formazione del 
progetto: un nuovo rapporto visivo additivo in progettazione e studio storico 
dei documenti e monumenti di ogni passato per la riflessione d’insieme delle 
individualità architettoniche e contestuali ripercorribili nella sperimentazione 
osservativa-progettuale del LASUE. 
Il libro The architecture of Anthropogeography - Gregotti Associati 1969-2014  
– curato con la collaborazione di Francesco Cappelletti in ogni fotomontag-
gio di nuova immagine presentata – inviato a Kenneth Frampton ha ricevuto 
il suo elogio in quanto research-book che “rappresenta una nuova ricerca 
didattica di rilievo assoluto ed eccezionale sull’architettura, urbanistica an-
tropogeografia di Vittorio Gregotti e del suo studio Gregotti Associati Inter-
national” attraverso “una documentazione mozzafiato, completa e definitiva 
dello sforzo coerente, dovremmo dire brillante, sensibile ed eroico, portato 
da Gregotti, e in modo analogo da molti altri architetti come Siza, Moneo, 
Purini e altri, di fronte alla vasta aporia della megalopoli tardo-moderna”.
Il 26 giugno 2018, in Aula Rogers al Politecnico di Milano, ho potuto pre-
sentare il libro con Vittorio Gregotti, Franco Farinelli, Margherita Petranzan, 
Franco Purini e Marco Biraghi. Un tavolo prestigioso d’incontro tra architet-
tura, storia e geografia, centrali attori nel libro (vedi Open Lecture 26 Giugno 
2018 con estratti video del libro, oggi in You Tube LASUE by Alberto Aschieri 
https://www.youtube.com/watch?v=lKzqyALqHXQ) (figg. alle pp. 154-155).
Gregotti aprendo la conferenza ha segnato i momenti di principale innesco 
della sua reinterpretazione della nozione di Antropogeografia dell’Ottocento 
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di Ratzel, in rapporto sia alla nuova centralità, che si proponeva nel proget-
to, alla cultura internazionale architettonica, di fronte alle distruzioni della 
Seconda Guerra mondiale, della conoscenza del luogo, del contesto fisico-
storico specifico nella sua antropogeografia; sia quanto alcuni fenomeni 
complessivi nel pensiero europeo, in arte e in architettura, avessero pre-
sentato nuove intenzioni nella modernità di ricominciamento, comprenden-
do come essenziale per il nuovo fosse, per un affrancamento consapevole 
del passato, il necessario ruolo di relazione da intrattenere e considerare 
con ogni dato strutturale fisico e culturale, storico e geografico di un luogo 
di una “situazione specifica”, insieme al dialogo di “continuità” alla tradizione 
dell’architettura: ciò che Ernesto Nathan Rogers, suo maestro, richiamava 
nella pratica e teoria del progetto con le nozioni di “preesistenza ambienta-
le” e del “principio del caso per caso”. 
Negli interventi, Purini ha elogiato e posto in evidenza del libro la com-
pletezza di carattere ‘enciclopedico’ proposta di dati e documenti, enun-
ciativi e figurativi, a rappresentare la complessità dell’intrapresa culturale 
architettonica della emblematica Factory costituita da Gregotti e dal suo 
Studio, “luogo di confluenza di più orizzonti creativi” e di “conoscenza tra-
sformatrice del mondo”; e insieme la novità della specifica modalità te-
stuale visiva, grafico-fotografico-satellitare, proposta dal LASUE, capace im-
maginativamente di richiamare e ripercorrere in nuova osservazione, tra 
“pensiero” e “immagine”, i tratti dell’avvicendarsi di una consequenziale, 
“trinitaria” circolarità, che permane “mistero” (Purini 2018), dell’intervento 
dell’architettura all’interno del “tessuto di tracce”, “vivente”, del paesaggio. 
Si tratta del presentarsi dell’incontro in successione fra l’iniziale disponibilità 
del “testo pre-esistente” storico-geografico, il testo disegnato progettato di 
prefigurazione della modificazione – che ha dentro di sé i segni del testo in 
cui interviene – e l’apparire del nuovo testo di risultante integrata dei primi 
due, nuovo testo di “presenza modificante” dell’insieme iniziale: il mostrarsi 
nel libro nei dati di riproduzione fotografica della visione satellitare di luoghi, 
disegni e opere costruite, quanto rendendo virtualmente, per il progetto 
non realizzato, il suo presentarsi nella sovraimposizione e congiunzione di 
visione satellitare e disegno architettonico. 
Franco Farinelli, geografo che ha collaborato alla “Casabella” di Gregotti, ha 
posto in evidenza quanto la proposizione di rilettura del progetto dell’archi-
tettura, portato nel libro, all’interno dello sguardo satellitare della superficie 
fotografata della geografia della terra, consenta di far emergere in modo 
esemplare e sistematico quanto “l’architettura sia una corografia” e quanto 
più nel progetto di Gregotti essa si presenti nella coerenza logica di una 
“corografia” ambientale: “riscrittura” in termini “coro-logici” dell’ordito della 
terra, dove spazio e luogo vengono intrecciati, funzionalizzati e riconciliati in 
termini complementari, necessari e indissolubili. Trama essenziale, questa, 
nel lavoro di Gregotti, rispetto a cui ogni architettura dovrebbe sempre ri-
chiamarsi per un’appartenente critica comprensione della “geografia attiva” 
dei luoghi (George, Guglielmo, Kayser, Lacoste 1964). 
Petranzan, direttrice di “Anfione e Zeto”, ha intessuto una appassionata valu-
tazione del lavoro di Gregotti, marcando quanto il mio nuovo libro contribuisca, 
nella valenza della modalità processata, a una nuova lettura del percorso nel 
progetto della Gregotti Associati, confermando ed esplicitando la ricercata 
interdipendenza della sua architettura come “struttura di relazione”, fondante 
e fondata (Gregotti 2012, Petranzan 2012), in un’affermativa ricomprensione 
della complessità del “mondo della vita”; e di come ognuno di noi e ogni ar-
chitettura, sia heideggerianamente in esso “gettata”, e di come, proprio per 
questo, diventi centrale il grado di responsabilità etica tra il proprio “fare” e 
“pensare” costruttivamente, tracciato negli anni con continuità da Gregotti. 
Biraghi, in un importante trait d’union tra i diversi contributi, ha richia-
mato il ruolo svolto in letteratura dall’École du Regard a indicare come il 
processo del nuovo si modifichi in compresenza del contesto del percorso 
in esso e sottolineando quanto il libro sia l’esito della più ampia ricerca del 
LASUE, capace di informare e comunicare il valore di adozione della novità, 
delle nuove tecniche di visualizzazione cartografica satellitare, sempre più 
usate nel quotidiano, per descrivere ed esprimere il senso di un necessario  
“ri-appaesamento” del progetto al luogo, che è materia essenziale e centra-
le, ascoltata e compresa dal progetto di Gregotti, e qui proposto e valoriz-
zato nel nuovo osservatorio prospettivo della nuova guida, nell’incontro si-
stematizzato nei nuovi documenti tra dato architettonico e dato geografico. 
La ricerca del LASUE si propone come nuovo sfondo e nuova visione,  
œil nouveau (Proust 1923) per una rimemorazione dal presente dell’“occhio 
alato” (Cassani 2004, con postfazione di Cacciari; 2014; 2019) progettuale 
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dell’architetto, parallelamente e complementariamente a “necessarietà e 
possibilità” di nuova attenzione per il progetto di architettura, in quanto 
“dialogo critico” con la culturalità e naturalità di forme e contenuti dei luoghi 
per i nuovi sensi e significati di un’architettura compresa testo ambientale 
(Aschieri, LASUE Research 2006-2020).
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Esempio di lettura retrospettiva dell’architettura 
“testo ambientale” dai nuovi itinerari LASUE: 
attraverso lo strumento satellitare si estende  
il documento di Wright nel rapporto  
tra “testo architettonico” e fotografia zenitale 
dell’architettura “realizzata”. Tre frames  
di visione satellitare-progetto mostrano: 
l’ambiente antropogeografico, area e regio 
nella visione satellitare; l’emergere  
dal disegno della visione satellitare del tectum 
di coronamento ambientale a scala di partitio, 
suddivisione architettonica; spazio interno 
piano-disegno di organizzazione-costruzione 
paries e aperitiones architettoniche sovraimposto 
alla fotografia.  
Tratti che riconsiderano i “sei oggetti 
dell’architettura” di Alberti in rapporto  
alla visione “antropogeografica”  
di Gregotti, proposti insieme a metodo  
dal LASUE. Ritornare a Wright, a Wind Point, 
Wisconsin, 1987, con documenti rinnovati  
dall’“occhio alato” satellitare chiarifica 
l’additività di un’attuale interpretazione.  
Il seguire il corso del sole della figura 
architettonica disposta da Wright non deriva 
solo dalla volontà di orientamento funzionale  
e di differenza distintiva dalla griglia  
di pianificazione, ma è intenzionale 
complementarietà di “coniugazione ambientale” 
riaffermabile oggi dall’architettura nei luoghi, 
come sostengo con Francesca Ambrosi  
nei Video-libro/Ricerca/Tesi a lui dedicati, 
LASUE, 2014. Nell’Autobiografia Wright spiega 
come vi sia un monticello al centro del cortile 
d’ingresso “unico elemento elevato in questa 
orizzontale dimora nella prateria” che consente 
la visione del lago Michigan che “si estende 
molto più oltre non ad una distanza esagerata,  
ed è visibile di là dello stagno delle anitre 
selvatiche il quale punta nella sua direzione 
partendo dai piedi della più ampia terrazza 
della casa. Un panorama, in primo piano 
affascinante”. Esplicitamente vi è nella sua 
architettura una concezione di “integrale-
totalità” ambientale, architettura-luogo, 
raggiunta in correlazione  
tra orientamento equisolare dell’architettura  
alla configurazione del promontorio  
ed eccezione morfologica dell’andamento  
della determinante naturale del Lago.
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Le nuove immagini-schema architettonico-
ambientali, fotomontaggi di LASUE Research  
di congiunzione tra visione satellitare del luogo 
e documenti originali del testo architettonico 
estratti dalla parte di case studies di piani  
e progetti da Architettura dell’antropogeografia: 
Gregotti Associati International 1969-2014.  
I nuovi documenti ripercorrono punti chiave  
della ricerca di Gregotti e del suo studio,  
dal 1969 sui “modelli insediativi”  
per “un’architettura ambientale”,  
per un superamento dei coevi “modelli 
sperimentali” (Gregotti, 1993). Qui alcuni 
frames emblematici dalle più ampie sequenze: 
il Progetto dei Dipartimenti di Scienze, Parco 
d’Orleans, Palermo, con Gino Pollini, 1969 
(maquette su foto satellitare), indicato  
da Gregotti come capostipite della volontà 
di “relazione tra principio d’insediamento 
e morfologia edilizia” in grado di marcare 
l’interazione relazionale antropogeografica  
(fig. 1); il sistema sequenziato di “dighe-ponti”, 
corpi residenziali doppi, che, trasversalmente  
al vallone Sant’Elia, ne seguono l’andamento 
in una danza di elementi architettonici, 
rammemoranti architetture tautiane-
lecorbuseriane, correlando le pendici montuose 
di Cefalù al suo orizzonte a mare, Piano 
Particolareggiato, 1976 (fig. 8); intervento 
Edilizia Residenziale Popolare, Area Ex Saffa, 
Cannareggio, Venezia, espressione  
di un approccio generativo di continuazione 
differente alle differenti tissularità insediative  
del sito, 1981-2001 (fig. 2); Proposta  
di Ridefinizione Area Lingotto, risoluzione 
per “chiarimento” di aree dismesse, periferie 
storiche dei centri urbani, dove la ridelineazione 
dei margini deboli dell’area rimarca il valore  
del vuoto esito della dismissione, a nuovo 
spazio pubblico, parco e segno di discontinuità 
alla crisi della crescita urbana, Concorso  
a inviti, Torino, 1983 (fig. 7); sequenza di recinti 
scanditi da vie pedonali in rapporto visivo  
al fiume Tago, Centro Culturale Belem, Lisbona, 
con Manuel Salgado, dove vi è concatenamento 
relazionale e riverberazione morfogenetica  
ai luoghi notevoli storici e monumentali  
di giardino e monastero del sito, 1988-1933  
(fig. 3); l’atlante di architetture residenziali, 
terziarie, culturali, universitarie, pubbliche-
private della Trasformazione Aree  
Pirelli-Bicocca a Milano dopo la vittoria  
delle fasi di concorso,1985-1988; i fotomontaggi  
delle maquette di primo-secondo progetto  
alla fotografia satellitare a scala di “architettura” 
con il rimando all’itinerario tra i 14 casi studio 
di architetture del Progetto (figg. 4 e 5);  
nella fig. 5, l’abaco riassuntivo di differenti 
figure architettoniche viste dal satellite  
che dispiegano il percorso di “disegno  
e costruzione”, 1985-2007, proponendo  
il Progetto a nuovo paradigma “significativo, 
espressivo e comunicativo” di scala 
internazionale di una possibile Architettura  
di Disegno Urbano nell’accezione condotta  
da Vittorio Gregotti; la maquette  
di Piano-Progetto per la città di Jangwan,  
dove la centrale vertebrazione di spazi pubblici, 
edifici e parco raccorda le rive dell’Huangpu 
alle trame preesistenti edilizie-irrigue locali, 
richiamando l’ultima fase propositiva di progetti 
presentati e vinti, 2000-2014, per il disegno  
di nuove città di fondazione in Cina,  
da Vittorio Gregotti, Augusto Cagnardi  
e Michele Reginaldi con la Gregotti Associati 
International (fig. 6).

7

8

Le immagini da Architettura dell’antropogeografia sono pubblicate dal 2019  
in 2 video-sequenze dal LASUE nel Channel You Tube con la conferenza di presentazione 
del libro e contributi tradotti in inglese. La selezione di 65 progetti da synthetic preview 
e case studies consente un itinerario tra nuovi documenti in visioni-confronti tra progetti  
e satellite, con passaggi tra diverse scale ambientali, fasi di formazione ideazione -  
progetto compiuto - architettura realizzata. I documenti originali inscritti allo sguardo 
dal satellite delle morfologie ambientali di luoghi e progetti, progettati e realizzati, 
racchiudono in tratti proposizione metodologica di studio, nuove video-guide 
architettonico-ambientali, strumenti di didattica, progetto e ricerca per una nuova 
formazione in una rinnovata comprensione dell’architettura testo-ambientale.



156 “Nel digitale tutto è interconnesso, ogni cosa si presenta nelle sembianze 
di una piattaforma di relazione con le proprie singolarità e specificità, con 
la propria narrazione, portando con sé modalità interpretative specifiche 
pur essendo nel contempo inevitabilmente globale. Non c’è da stupirsi di 
questo, perché quello che esiste nel digitale è, nel contempo, singolare e 
universale, locale e globale”. 
Roberto Masiero, professore ordinario di Storia dell’architettura presso 
l’Università Iuav di Venezia, in numerosi saggi si è occupato del delicato pas-
saggio che stiamo vivendo dall’analogico al digitale. “Niente sarà più come 
prima – spiega lo studioso che ha dato alle stampe insieme al sociologo 
Aldo Bonomi il saggio Dalla smart city alla smart land (Marsilio) – Abbiamo 
paura del digitale perché apre al post umano senza capire o immaginare 
che non c’è nulla di più umano che dialogare con un robot”.

Professore, non tutti hanno compreso le connotazioni del mondo di oggi. 
Siamo dentro il flusso di una trasformazione epocale. Smart, parola tema-
tizzata nel suo ultimo saggio, è il termine emblematico di questo “cambio di 
marcia”, un termine che trae origine dal fortunato modello di un’automobi-
le, simbolo di quella modernità industriale che fa parte del passato. Questa 
contraddizione non Le appare quanto meno strana? 

Tempo fa Confindustria mi ha chiesto di spiegare a un vasto pubblico di ra-
gazzi delle scuole superiori, fatti venire da tutta Italia a Venezia per gli esiti 
di un concorso nazionale, che cosa significasse smart. Ero imbarazzato. 
Non potevo di certo fare una dissertazione accademica a dei ragazzi che 
avevano principalmente voglia di fare festa. Ho scelto di evocare un episodio 
di Guerre Stellari sperando che i più se lo ricordassero: Skywalker si ritrova 
con la sua astronave intrappolato nella palude di un pianeta a lui scono-
sciuto. Non sa come venirne fuori. Si presenta uno strano omino verde.  
è maestro Yoda. Skywalker chiede aiuto e l’omino dice: “No provare, fare o 
non fare” e prosegue incalzando: “...e soprattutto disimparare”. Questa è 
la sintesi dell’essere smart. “No provare, fare o non fare” significa che non 
hai alibi e che non puoi tenerti in tasca nessuna scusa: “Ci ho provato... ma 
non ce l’ho fatta”. Significa anche accettare il fatto che solo facendo puoi 
pensare a come uscirne. 

In una parola potremmo usare il motto: non mollare mai?

Bisogna continuamente intrecciare quello che chiamiamo teoria con la 
prassi. La parola chiave forse è fattualità: un pensare che agisce e un agire 
che pensa. “Disimparare” significa che se non trovi la soluzione al tuo pro-
blema vuol dire che ciò che hai imparato è in quel frangente del tutto inutile 
e quindi non puoi affidarti a ciò che già sai, ma devi elaborare un sapere 
per quella specifica situazione. Questo è l’atteggiamento smart. Verrebbe 
da pensare che siamo nella tradizione del pragmatismo americano, quello 
per intenderci di Emerson, James o Dewey, o quello del libro di Robert M. 
Pirsig, Lo Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta, scritto che 

massimiliano cannata

smart, ecco la modalità 
dell’essere che dobbiamo 
imparare a praticare e conoscere:
intervista a roberto masiero
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risale allo stesso periodo. C’è, però, una questione che mi preme molto 
sottolineare.

Prego, la ascolto con interesse...

Soprattutto in Italia si è pensato che smart fosse una questione tecnologi-
ca. Ad esempio smart cities significava dotare i lampioni pubblici di pannelli 
solari o controllare con sensori la differenziata e via immaginando. Essere 
smart non definisce esclusivamente una tecnologia. Direi di più: anche il 
digitale non è questione né tecnica, né tecnologica, è un modo di essere, o 
per dirla in termini filosofici, una questione molto seria, che presenta delle 
implicazioni di duplice natura: ontologica ed epistemologica, nel senso che 
l’avvento del digitale ha a che fare con il nostro modo di essere nel mondo 
e di conoscere la realtà che ci circonda. 

Questo numero di “Anfione e Zeto” si sofferma sull’opera di Carlo Ratti, 
architetto torinese che ha molto lavorato sulla “città del futuro”. Proviamo 
ad approfondire questo aspetto: come saranno i centri urbani di domani? 
Riusciremo a governare la complessità crescente che segna la contem- 
poraneità? 

La domanda presuppone che il problema della complessità appartenga alla 
dimensione del Contemporaneo e quindi fa pensare che nei tempi passati 
ci fosse un mondo meno complesso. Non la penso così: la complessità ac-
compagna continuamente la nostra evoluzione. Non solo, ciò che mi affasci-
na della logica di Boole, che sta alla base del digitale, è il fatto che si possa 
riuscire a produrre una calcolabilità del mondo attraverso la riduzione del 
complesso al semplice, detto in altri termini si può passare dalle infinite 
variazioni dell’esistente, alla coppia logica 0/1. Alle volte arrivo a pensare 
che il digitale da una parte apre a un futuro imprevedibile, dall’altra ci fa 
tornare a dinamiche cognitive e fattuali previe, originali, che precedono il 
logos occidentale, semplici anche se solo apparentemente. Venendo alla 
definizione di città posso dire con franchezza che capisco con difficoltà cosa 
intendiamo quando usiamo questa parola. Certo vale ancora molto per noi 
occidentali perché profondamente attaccati alla nostra storia che è fatta di 
città, ma il mondo oggi, i processi di aggregazione sociale del nostro tempo 
e in questo nostro mondo, non sono più quelli. Mi spiego meglio: da una 
parte non esistendo più la distinzione tra città e campagna, tutto e ovunque 
è diventato sprawl, città diffusa, ammasso informe. Non esiste più nessun 
luogo della terra che non sia stato antropizzato, dove non ci siano i jeans 
e la Coca-Cola. 

Ha forse nostalgia del passato? 

Sia chiaro! Nessuna nostalgia. Quando leggo i dati previsionali sul 2030 
secondo i quali l’80% della popolazione che allora sarà di otto miliardi e 
seicento milioni vivrà in città, non riesco a immaginare dove vivrà l’altro 
20%, visto che la campagna non esiste più o per lo meno è e sarà sempre 
più industrializzata (meglio bioindustrializzata e digitalizzata). E poi come si 
fa a parlare di città quando nel mondo si sono formate almeno cinquanta 
megalopoli con un numero di abitanti spropositato, dai sessanta ai cento 
milioni. Pensate di poter chiedere “dov’è la piazza principale, dove sta il mu-
nicipio?”. Queste megalopoli trapassano i confini tradizionali di ciò che sino 
ad oggi abbiamo chiamato non solo città ma anche nazione. Pensate che 
queste realtà non chiederanno di avere la propria identità politica? E in che 
forma? Possiamo ancora chiamare città agglomerati che hanno immani 
dimensioni? Basti questo elenco aggiornato al 2018: Shangai 27 milioni di 
abitanti, Karachi 23,5, Pechino 21,5, Lagos 21,3, Delhi 16,3, Tientsin 15,2, 
Istanbul 14,1. Ad alcune la storia ha regalato qualcosa che assomiglia a 
un centro città, cioè a una rappresentazione dei poteri pubblici, per altro 
grazie all’architettura, ma è solo un caso e non certo la condizione di esi-
stenza economico politica e sociale delle stesse. E comunque vale ricordare 
un adagio di Hegel: cambiando la quantità cambia anche la qualità e (dico 
io) forse anche il nome.

Il futuro prossimo venturo

Resta il fatto che bisognerà cercare di capire cosa accadrà nel prossimo 
futuro se si vuole affrontare un processo di sviluppo sostenibile, non crede? 

A processi di aggregazione così diversificati corrispondono inevitabilmente 
strategie politiche altrettanto diversificate e sempre più conflittuali sia ri-
spetto all’utilizzo delle risorse sia nelle forme stesse di potere che inevitabil-
mente si vengono a comporre e a legittimare. Questione non di poco conto. 
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L’Unione Europea ha in questi ultimi anni investito molto sulle città in nome 
della propria civilissima tradizione urbana (la nostra stessa civiltà – quella 
occidentale – è fatta di città: Atene, Roma, Parigi...). Lo ha fatto attraver-
so i finanziamenti 2014-2020 sulle smart cities e sulle smart comunities 
proponendo un modello capace di ricomporre le identità urbane attraverso 
strategie per l’inclusione, l’intelligenza delle governance e delle policy e la 
sostenibilità in un quadro di economia circolare. Questo modello, ripeto, 
civilissimo che ha dato qua e là in Europa notevoli risultati (dei quali daremo 
conto in una prossima pubblicazione grazie al lavoro fatto da Federico Della 
Puppa che ha analizzato le città europee in questo senso più virtuose) è 
difficilmente esportabile, ma appare comunque una risposta alle dinamiche 
della deregulation globale. è in qualche modo un’affermazione di civiltà.  
è comunque una questione “politicissima” che va capita nelle sue dinamiche 
che sono: inclusione, smart, sostenibilità. La città futura (nella sua visione 
europea) sarà città solo se inclusiva, smart, sostenibile. E soprattutto se 
sarà capace di essere una piattaforma di articolati e diversificati interessi 
capaci di interagire tra il locale e il globale. Quindi l’organizzazione politico-
gestionale non può che cercare delle configurazioni totalmente diverse ri-
spetto a quelle tradizionali della mediazione politico-partitica.

Cosa vuol dire in concreto e che peso avrà la componente tecnologica in 
questa prospettiva? 

Lasciamo in sospeso tutto il possibile indotto dall’IoT (Internet of Things) o 
dalle applicazioni possibili nei vari settori della gestione pubblica che saran-
no più invasivi di quanto si pensi. L’IoT non è il domani è già l’oggi. è comun-
que urgente valutare cosa potrà accadere della mobilità sia urbana che 
territoriale. Mobilità che modificherà non nel lungo periodo, ma nel breve, 
gli assetti spaziali (e quindi le città e i territori) e per molti aspetti, anche i 
modi di vita e le relazioni sociali.
Immaginate banalmente cosa accadrà nel momento nel quale nessuno 
comprerà per sé una automobile, visto che potrà con il proprio iPhone chia-
marne una di servizio autoguidata alla quale ordinare: portami di qua o di là. 
Fantascienza? Assolutamente no! Il processo è già in atto ed è velocissimo. 
Cosa accadrà delle strade, delle autostrade, degli spazi pubblici? Avremmo 
ancora bisogno dei garages? E cosa succederà delle relazioni intersogget-
tive quando i bambini potranno liberamente giocare negli spazi pubblici non 
essendoci più il pericolo delle automobili? Sembrano cose banali, ma non lo 
sono affatto: cambiano i rapporti tra le persone e i modi di vivere. Le città 
europee studiate da Federico Della Puppa, sono cambiate radicalmente 
proprio perché sono state espulse dagli abitati le automobili, privilegiando 
la mobilità pubblica o l’uso delle biciclette.

Dovremo dunque abituarci a reggere l’impatto con una trasformazione così 
profonda? 

Profonda e inevitabile aggiungerei. Pensiamo a cosa succederà nel mo-
mento nel quale – e anche questo accadrà tra poco tempo – potremmo 
entrare in un negozio per acquistare un oggetto che ci piace e il commesso 
ci chiederà di aspettare per produrlo con la stampante 3D, magari con 
delle varianti a nostro piacere. Quel negozio avrà un magazzino? Certamen-
te no! E forse nemmeno un commesso, ma potremmo dialogare con un 
robot. Fantasie, si penserà. Invece no! Si guardino in Internet le interviste 
a Sophie. La stupefacente velocità dei cambiamenti nei modi di produzione, 
distribuzione e scambio e la conseguente modalità dei consumi privati e col-
lettivi, prevedono anche una più veloce capacità di prefigurazione e di pro-
gettualità e questo ha bisogno di un pensiero libero (smart) e non di ciò che 
“resiste”. Il vero pericolo oggi è ciò che resiste che, ahimè! sta in tutti noi.

Sicurezza e società del rischio

“Società del rischio” è la celebre definizione di Ulrich Beck. Possibile che la 
società di Internet sia più vulnerabile? Per attuare un’efficace governance 
della sicurezza di quali competenze e strutture bisognerà dotarsi? 

La mia riflessione è in questa fase prevalentemente orientata sui perico-
li che sono legati al predominio del modo di produzione digitale, più che 
sulle questioni connesse alla sicurezza informatica, intesa nell’accezione 
più strettamente tecnica. Sono dell’idea che siamo governati dal modo di 
produzione digitale, che non significa che il modo di produzione industriale 
non ci sia più o sia destinato a finire, significa semplicemente che i processi 
di valorizzazione non vengono più determinati dalle logiche della produzione 
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industriale che era prevalentemente fondata sul trasferimento tecnologico, 
ma dalla formazione dei valori all’interno del modo di produzione digitale che 
ha come motore il trasferimento dei saperi, cioè l’immateriale. Se questo è 
il “quadro” il problema diviene: possiamo sentirci sicuri? quali sono i rischi 
che stiamo correndo nel digitale e che fare, eventualmente per governare 
il tutto? Continuo a schematizzare per capirci. Dobbiamo chiederci, insom-
ma, quali sono i pericoli del “dominio” del modo di produzione digitale, che 
ritengo sia inarrestabile.

Proviamo in sintesi a esplicitare quali sono le criticità da affrontare?

Il primo pericolo è “segnato” da un movimento culturale e scientifico (va 
detto) che è sintetizzato dalla parola “singolarità” proposta da Raymond 
Kurzweil, che prefigura, sulla base della legge di Moore, che pressappoco 
nel 2040 la capacità di calcolo di un sistema artificiale possa essere su-
periore a quello del cervello umano e quindi possa in qualche modo auto 
svilupparsi producendo la propria stessa evoluzione sino al punto da consi-
derare gli umani e il loro mondo semplicemente superato, se non superfluo, 
o come risultato di intelligenza oggettivamente inferiore. Mi rendo conto 
che possa sembrare una provocazione intellettuale, ma sta di fatto che già 
oggi ci sono intelligenze artificiali che sono di poco inferiori, come capacità 
di calcolo, a quella di noi umani. La tesi di molti che aderiscono all’idea della 
singolarità è che dobbiamo predisporci a un patto con l’intelligenza artifi-
ciale o, se vogliamo, a un nuovo patto tra natura e artificio. Qui esiste un 
oggettivo pericolo, anche se è tutto nelle nostre mani. 

I rischi però non finiscono qui, mi pare di aver capito...

No, perché va preso in esame un pericolo più vicino alla nostra dimensione 
quotidiana: è il pericolo di continuare a utilizzare modi di pensare, catego-
rie, argomentazioni, convinzioni che nulla hanno a che vedere con ciò che 
è dominante: il modo di produzione digitale, appunto. È difficile governare e 
tanto meno combattere ciò che non si conosce o giocare una partita senza 
conoscere le regole. Questo non significa che non si possa dissentire, ma 
eventualmente lo si dovrebbe fare conoscendo perfettamente il nemico, 
cosa che mi sembra di là da venire, ammesso che il digitale sia un nemico.

Più in generale non crede che vada preso in esame il tema della sicurezza 
intesa sia come sicurezza fisica che ideologica, sia privata che collettiva?

Su questo posso fare una serie di considerazioni a fronte di un fatto: un 
programma della Dragonfly Eye cinese lavora con e su 1,7 miliardi di ritratti 
archiviati in una banca dati. Sono le foto dell’intera popolazione cinese e dei 
320 milioni di stranieri fotografati alle frontiere. Ognuno di questi soggetti 
è non solo identificabile, ma anche localizzabile abbinando l’immagine a tec-
niche georeferenziali. Nella città di Zhengzhou la polizia usa degli occhiali 
con telecamera che grazie ad algoritmi di riconoscimento facciale rivela in 
tempo reale l’identità e varie informazioni di chi sta controllando. È chiaro 
che il riconoscimento dei volti come, ad esempio, delle targhe delle auto, 
può garantire sicurezza e controllo sociale, ma è altrettanto chiaro che 
questa invasione della privacy può diventare un terribile strumento antide-
mocratico: il potere può sapere tutto di tutti, e indubbiamente questa è 
cosa molto, molto pericolosa. Un così radicale controllo sociale ha ridotto di 
molto i fenomeni malavitosi e la stessa delinquenza a fronte di una perdita 
di libertà personale, visto che il controllo sociale riguarda inevitabilmente 
anche il dissenso politico. Inoltre viene messo in discussione il valore della 
privacy e quindi dell’autonomia e dell’identità di ogni singolo soggetto. Direi 
di più: quello che viene messo in discussione è il concetto stesso di sogget-
tività. Che posizione prendere? Rifiutare l’utile di queste tecnologie? Dubito 
che serva a qualcosa visto che le tecnologie hanno sempre vinto e in più c’è 
il fatto che, come detto in precedenza, il digitale non è una tecnologia, ma 
un modo d’essere che ha già, volenti o nolenti, configurato l’intero pianeta 
e non solo. 

Come se ne esce? 

è necessario in tempi molto veloci ripensare radicalmente sia la politica che 
la giurisprudenza, meglio lo stesso diritto privato e pubblico, pensando in 
modo digitale o smart, che dir si voglia. Si può fare, meglio si deve fare, 
altrimenti vincerà il grande fratello, cioè il nostro modo di resistere a fronte 
non solo di ciò che viene, ma che è anche già avvenuto. Si tenga presente 
la connotazione social del digitale che dimostra come il problema non sia il 
digitale, ma l’uso che ne sappiamo fare collettivamente. Come sempre in un 
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delitto la colpa non è dell’arma, ma di chi compie il delitto. In questo caso 
si tratterebbe di un vero e proprio suicidio.

Cambia l’economia e con essa le regole e i valori di riferimento

Il confronto tanto dibattuto tra industriale e digitale come va argomentato 
in maniera corretta?

Quando cambia un modo di produzione cambia tutto, decisamente tutto. 
Cambiano l’economia, la politica, la formazione dei valori (non solo quelli 
economici), i rapporti sociali e quindi l’etica e l’estetica, cambia la visione 
del mondo e quindi l’epistemologia, cambia anche la stessa soggettività o 
l’idea fattuale che abbiamo su di noi, cambia la percezione dello spazio e del 
tempo e quindi cambiano i complessi sistemi dell’organizzazione sociale e 
inevitabilmente l’uso che facciamo dello spazio e del tempo. 
L’economia industriale era per propria natura lineare, progressiva, coman-
data, burocratizzata iperdeterminata e ipercontrollata e fondata sulle logi-
che standard. Il sistema era fondamentalmente proprietario. L’economia 
governata dal digitale è, di contro, circolare, fondata su logiche di feedback, 
è fortemente relazionale, attiva processi di disruption e il valore aggiunto 
delle merci come dei servizi è caratterizzato da una forte componente in-
tellettuale e sociale. Pratica in modo sempre più diffuso l’open source, lo 
sharing e il peer to peer. Il conflitto sociale si configura tra capitale e intel-
ligenza collettiva. La questione cruciale diventa la biopolitica cioè, accettato 
il welfare, la questione diventa la “buona vita”. Il sistema tende ad essere 
collettivo. La rottura è molto forte rispetto al passato. La società industria-
le di tipo lineare produce prodotti, la società digitale, circolare, processi.  
E così anche le dimensioni territoriali, ambientali, paesaggistiche non si 
configurano più come prodotti, ma come processi, nella logica di piattafor-
me, Hub, e come tali vanno governati in modalità digitale. 

Siamo dunque immersi in un contesto che presenta dinamiche, linguaggi  
e visione del mondo specifiche?

La società digitale è strutturata non sull’“io”, ma sul “noi”, una società in-
terconnessa in cui ogni soggetto è uno “stato di relazione”. Si configura 
attorno a tre modalità sostanzialmente immateriali: Internet, big data e 
Cluod che aprono a un sistema di produzione, distribuzione, scambi e con-
sumo nei modi dell’IoT, meglio dell’Internet of everything. L’intero sistema 
economico si sta ristrutturando nelle forme dell’economia circolare, dell’e-
co innovation, della green economy e industrial ecology e soprattutto nelle 
disruption innovation, che stanno modificando radicalmente il modo di fare 
business. La conseguenza è che la finanza e i processi di valorizzazione non 
dipendono più da quello che veniva chiamato l’equivalente generale o dal 
valore delle riserve auree degli Stati, opera nelle logiche del peer to peer, 
dell’open source, della sharing economy, del crowdfunding e crowdlending. 
Il digitale sta modificando le forme della stessa transazione economica, che 
va progressivamente verso una demonetizzazione degli scambi. 

Le élite sono preparate per compiere questo salto di visione e di cultura? 

Maledettamente no! E questo è proprio un guaio. Come intervenire? Rive-
dendo nel loro insieme i sistemi formativi e, contemporaneamente, elabo-
rando una strategia per la formazione e selezione della classe politica

Sul fronte degli stili di vita quali saranno gli atteggiamenti dominanti? 

Basta guardarsi attorno per capire che sono decisamente cambiati. In me-
glio o in peggio? Sarebbe una domanda sbagliata. Bisognerebbe chiederci 
quale forma di civiltà stanno configurando e accompagnarli affinché non 
diventino autodistruttivi.
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giuseppe d’acunto

gli affreschi  
della cappella ovetari a padova: 
nuove ipotesi interpretative  
sugli apparati prospettici

“Che incisiva, sicura concretezza in quei dipinti! Di questo realismo tutto 
autentico non incline alle allusioni e agli effetti menzogneri [...] che ha in-
sieme qualcosa di severo, di scrupoloso, di faticato, hanno preso l’avvio, 
come potrei constatare nei dipinti del Tiziano, i pittori successivi. Così l’arte, 
dopo le epoche barbariche, raggiunge il suo pieno sviluppo”1. Con queste 
parole Johann Wolfgang von Goethe descrive nel 1813 gli affreschi della 
Cappella Ovetari a Padova (fig.1): sono passati circa tre secoli dalla data 
in cui la vedova di Antonio Ovetari aveva affidato a due coppie di artisti la 
decorazione della cappella dedicata al marito defunto, Giovanni d’Alema-
gna e Antonio Vivarini, già artisti di notevole fama, e Nicolò Pisani insieme 
a un giovane Mantegna. Non ancora diciassettenne, quest’ultimo vantava 
già una notevole abilità artistica acquisita nel suo lungo praticantato nella 
bottega dello Squarcione2: una buona padronanza della tecnica prospetti-
ca e approfondite conoscenze storiche sull’arte e sull’architettura antica, 
studiate nella collezione di disegni e opere antiche conservate dal suo ma-
estro, gli consentiranno di approdare molto presto a un particolare tipo di 
Umanesimo definito dalla critica come “archeologico” per l’abbondanza di 
citazioni figurative tratte da iscrizioni e monumenti antichi. 
Il progetto originario della Cappella Ovetari del 1448 prevedeva una precisa 
suddivisione tra i quattro artisti delle pareti da affrescare: d’Alemagna e 
Vivarini dovevano dipingere l’arcone con le Storie della Passione di Cristo, la 
volta a crociera e la parete di destra con le Storie di san Cristoforo, men-
tre a Mantegna e Pisani competevano la parete di sinistra con le Storie di 
san Giacomo e l’abside. Nel 1450 Giovanni d’Alemagna morì e nei due anni 
trascorsi dall’inizio dei lavori aveva fatto in tempo a dipingere solo i festoni 
decorativi della volta. Trascorsi due mesi da questo tragico evento, anche 
il Vivarini decise di abbandonare il cantiere dopo aver dipinto solo i quattro 
Evangelisti sulla volta. I due maestri vennero sostituiti da Bono da Ferrara 
e Ansuino da Forlì, molto vicini dal punto di vista stilistico alla scuola di 
Piero della Francesca. Dal 1451 in poi i lavori conobbero diversi momenti 
di fermo per diverse cause: litigi tra gli artisti e mancanza di fondi, fino alla 
fase conclusiva del 1457 dove il vero protagonista fu Mantegna, anche a 
causa della morte di Pisani nel 1453. Rimasto da solo, Mantegna completò 
le Storie di san Giacomo, affrescò la parete centrale con l’Assunzione della 
Vergine e, infine, si dedicò al completamento del registro inferiore delle 
Storie di san Cristoforo, iniziate da Bono da Ferrara e da Ansuino da Forlì. 
Qui realizzò due scene unificate: il Martirio e trasporto del corpo decapitato 
di san Cristoforo, entrambe opere dai cui emerge un carattere più maturo 
e consapevole della pittura del Mantegna. 
La prima fase dei lavori nella Cappella Ovetari fu principalmente segnata da 
un sodalizio artistico, non certo idilliaco, tra Pisani e Mantegna: la ferma 
volontà di derogare da ogni schema e convenzione da parte di quest’ultimo, 
sia per quanto riguarda l’impianto prospettico che per le scelte croma-
tiche dell’opera, fu occasione di numerose controversie tra i due artisti.  
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Ma la raffinata abilità pittorica insieme a una spiccata capacità espressiva 
del giovanissimo Mantegna si palesarono da subito nel carattere “severo 
e scrupoloso”, parafrasando Goethe, dell’intero ciclo di affreschi in cui la 
plasticità delle figure e l’architettura scenica non preannunciavano ancora 
lo stile inciso con durezza che sarebbe affiorato nelle sue opere di lì a 
qualche anno. Sicuramente l’aspetto più originale della composizione pit-
torica proposta dal Mantegna agli Ovetari è l’assetto scenografico: insolite 
scelte nell’impianto prospettico rendono i personaggi quasi sempre visti di 
scorcio, come a voler stravolgere l’impostazione statica e centrale della 
prospettiva albertiana, suggerendo un implicito dinamismo ottico/percet-
tivo al visitatore. 
La struttura geometrica della parete sinistra dedicata a san Giacomo (fig. 2),  
interamente dipinta dal Mantegna, segue una partizione geometrica ben 
precisa: l’intera composizione pittorica è divisa su tre registri sovrapposti, 
ognuno dei quali contiene due dei sei affreschi che completano il ciclo. Un 
asse centrale che, come vedremo meglio più avanti, corrisponde all’asse 
visivo principale del registro mediano, divide la composizione in due parti 
perfettamente simmetriche, mentre i sei pannelli seguono una partizione 
narrativa ben precisa in cui i due centrali, insieme a quello in alto a destra 
e l’ultimo in basso a sinistra, contengono prevalentemente architetture e 
sfondi urbani di chiara ispirazione classica, mentre i restanti due, in posi-
zione emisimmetrica rispetto all’asse del dipinto, contengono scene di vita 
bucolica ambientate in paesaggi naturali. Anche nel Martirio e trasporto del 
corpo decapitato di san Cristoforo la composizione pittorica segue un preci-
so ritmo geometrico: la colonna dipinta che si erge nel centro della parete 
divide equamente le due scene dal punto di vista narrativo, pur restando 
saldamente ancorate allo stesso riferimento prospettico (fig. 3)
Un’attenta analisi degli affreschi padovani, compiuta mediante una restitu-
zione prospettica, ha suggerito alcuni interessanti spunti di riflessione: i sei 
pannelli che raccontano la vita di san Giacomo presentano dei riferimenti 
prospettici autonomi, tranne nel registro mediano in cui, come abbiamo già 
detto, il riferimento è unico per entrambi gli affreschi3. Di conseguenza non 
esiste, per l’intero ciclo dipinto, un punto d’osservazione unico, spostando-
si, insieme a un fittizio piano di calpestio, di volta in volta più in alto, in base 
alla posizione del relativo pannello sulla parete sinistra della cappella. In par- 
ticolare, nel primo pannello in basso a sinistra, dedicato al Miracolo di san 
Giacomo (fig. 4), assistiamo a una scelta effettivamente bizzarra: infatti, 
proviamo a ipotizzare che il piano di calpestio dell’osservatore coincida con 
il pavimento della cappella. Se così fosse, la sua altezza sarebbe, come 
sappiamo, identificabile con la distanza che intercorre tra il pavimento e il 
punto principale V0, quest’ultimo rintracciato ancora tramite le operazioni 
di restituzione prospettica di cui sopra e che cade, con la relativa retta di 
orizzonte, al di fuori del margine inferiore del quadro. Eppure, dalla sem-
plice osservazione dell’affresco in questione, si evince che la linea di terra 
effettiva risulta essere proprio il margine inferiore del pannello, al di sopra 
quindi della linea di orizzonte. 
Questa insolita scelta prospettica ci fa ipotizzare che Mantegna abbia vo-
luto proporre all’osservatore una vista dal basso: nascondendo quasi del 
tutto il piano di calpestio, egli costringe gli attori, che affollano la scena 
dipinta, in una posizione molto avanzata, ammassati sulla linea di terra e 
quasi al limite del quadro. Un scelta figurativa analoga viene adottata anche 
nell’affresco immediatamente vicino, dedicato al Martirio di san Giacomo: 
la ringhiera dipinta sembra quasi sporgere dal piano del quadro e il torso 
del soldato appoggiatovi sopra sembra invadere lo spazio della cappella. 
Il raffinato espediente messo in atto dal pittore padovano, che in qualche ma-
niera mette in relazione lo spazio pittorico con quello reale, sembra superare 
dal punto di vista figurativo la definizione albertiana di quadro inteso come 
“finestra”, una sorta di recinto fisico invalicabile, in cui l’autore del De Pictura 
confina l’intera raffigurazione: “La prima cosa nel dipingere una superficie, io 
vi disegno un quadrangolo di angoli retti grande quanto a me piace, il quale mi 
serve per un’aperta finestra dalla quale si abbia a vedere l’istoria”4. 
La finestra albertiana con Mantegna muta di significato: non è più un limite 
bensì diviene filtro/soglia tra reale e virtuale, necessaria a stabilire delle 
relazioni ottico/percettive che troveranno piena espressione nei giochi d’il-
lusionismo prospettico che il pittore toccherà solo nella successiva fase 
mantovana: basti citare l’esempio del finto oculo presente nella Camera 
degli Sposi ivi realizzata.
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Ma ritorniamo all’analisi prospettica del Miracolo di san Giacomo, che ci 
suggerisce un’ulteriore interpretazione: è possibile ipotizzare che la volontà 
di porre un orizzonte al di sotto della linea di terra possa in realtà nascon-
dere delle motivazioni narrativo/simboliche, piuttosto che risolversi in un 
gioco prospettico inusuale. Infatti, proprio da questa impostazione grafica 
deriva che a circa metà dell’altezza il dipinto viene occupato dal cielo e da 
architetture fortemente scorciate, come nel caso dell’alta volta a botte 
cassettonata. Se consideriamo che, nella tradizione cristiana, il santo che 
compie un miracolo è solo un tramite tra il potere salvifico divino e l’uma-
nità, è facile intuire che l’attore principale di questo affresco sia Dio e non 
san Giacomo che, a sua volta, passa in secondo piano. È forse possibile che 
Mantegna, lasciando più spazio all’interno della composizione pittorica al 
cielo e indirizzando lo sguardo dello spettatore verso ciò che sta in alto, ab-
bia voluto rimarcare la regia divina che sovrintende l’atto del santo, rispetto 
invece agli altri due registri, in cui il tema della narrazione è la vita pubblica 
di san Giacomo, in questa maniera ritornando a essere protagonista as-
soluto della scena, nell’atto di predicare o di battezzare Imogene. In questi 
casi, una linea d’orizzonte quasi centrale rispetto al quadro (si noti che nel 
San Giacomo che battezza Imogene l’orizzonte intercetta il viso del protago-
nista) è prospetticamente più adatta a raccontare scene di vita comune, in 
cui vige un rapporto più democratico tra i diversi attori della scena narrata. 
È interessante notare come il Miracolo di san Giacomo presenti, dal punto 
di vista delle scelte prospettiche, delle analogie con un altro capolavoro pa-
dovano realizzato, solo due anni prima, da Donatello nella basilica del Santo 
e narrante il Miracolo dell’asina. Questo bassorilievo fa parte di una serie 
di quattro grandi pannelli, commissionati all’artista fiorentino nel 1448, con 
otto scene che illustrano i Miracoli di sant’Antonio (fig. 6). Impossibile non 
notare le evidenti similitudini tra i due capolavori, prima fra tutte il tema 
narrato nelle due scene e cioè un miracolo; ma è interessante notare che 
la linea dell’orizzonte in entrambe le opere si trova al di sotto della linea di 
terra, lasciando completamente visibili l’intradosso delle volte a botte (tre 
nel caso di Donatello, una in quello di Mantegna) che decorano lo spazio 
rappresentativo. Ma, quello che colpisce di più in entrambi i casi, è la folla 
che, per la prima volta, diventa parte integrante della rappresentazione, 
proprio mentre si ammassa ai limiti inferiori del quadro e compositivamente 
bilanciata dai maestosi fondali che si aprono sullo sfondo con architetture 
molto profonde, nonostante la vista eccessivamente scorciata. 
L’insolita scelta prospettica del Mantegna per la sua originalità suscitò l’inte-
resse di Daniele Barbaro al punto che nel suo trattato intitolato La pratica 
della prospettiva5 (1568), propone una costruzione prospettica che prevede 
proprio l’orizzonte al di sotto della linea di terra (fig. 5). Un recente studio ha 
tentato con successo una sovrapposizione tra la costruzione proposta dal 
Barbaro e l’impianto prospettico del Miracolo di san Giacomo di Mantegna 
(vedi fig. 4): “Il procedimento preso in esame [quello del Barbaro] che mette in 
relazione la distanza con l’angolo ottico, secondo quanto previsto dalla visione 
certificata della perspectiva naturalis è stato applicato a Il Miracolo di san Gia-
como di Andrea Mantegna”6. Infatti “seguendo i suggerimenti e i contrassegni 
del Patriarca fissiamo sul dipinto la posizione del punto k (punto principale) e 
consideriamo, in accordo con quanto egli suggerisce, che la distanza ottimale 
dell’osservatore dal quadro sia pari alla distanza tra i punti a e k, dove a costi-
tuisce il punto più lontano da k: possiamo immediatamente verificare, quindi, 
sul dipinto in esame, che in effetti la distanza dell’osservatore dal quadro 
adoperata da Mantegna sia proprio pari ad ak. Per confermare quanto detto, 
abbiamo proceduto come con una restituzione prospettica di un’immagine a 
quadro verticale, individuando cioè l’orientazione interna del dipinto e rintrac-
ciando il punto h (ribaltamento verticale della distanza dell’osservatore dal 
quadro, qui con la medesima terminologia adoperata dal Barbaro), individuato 
quest’ultimo sulla verticale passante per k che interseca le rette diagonali 
delle finestre del piano superiore del primo edificio di destra: verificando che 
la distanza kh è uguale a ka, possiamo certamente dedurre che viene adope-
rata chiaramente la costruzione che Barbaro propone, nel suo trattato, circa 
un secolo dopo: infatti, in questa maniera è possibile affermare che quelle 
finestre del sottotetto in questione corrispondono a dei quadrati, in accordo 
alla consuetudine architettonica rinascimentale, e che la distanza ottimale 
dell’osservatore è effettivamente collocabile all’interno della Cappella Ovetari”7. 
Negli altri due registri, quello mediano e il superiore, la linea d’orizzonte 
mantiene invece una posizione “convenzionale”, quasi centrale rispetto al 

1. Cappella Ovetari, Chiesa degli Eremitani, 
Padova.
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2. La struttura geometrica del ciclo di affreschi presente  
sulla parete sinistra della Cappella Ovetari a Padova  
e dedicato alle Storie di san Giacomo di Andrea Mantegna.
3. Andrea Mantegna, Martirio e trasporto del corpo  
decapitato di san Cristoforo. Cappella Ovetari,  
Chiesa degli Eremitani, Padova.
4. Costruzione della distanza ottimale sulla base  
dello schema del Barbaro 5V-1, A. Mantegna,  
Miracolo di san Giacomo, Capella Ovetari,  
Chiesa degli Eremitani, Padova,  
elaborazione di A. Giordano.
5. D. Barbaro, Manoscritto marciano 5446, 5 V-1,  
edizione a stampa: La pratica della perspectiva, Venezia 1568.
6. Restituzione prospettica del Miracolo dell’asina di Donatello, 
bassorilievo presente nell’altare di Sant’Antonio a Padova, 
disegno di G. D’Acunto.
7. Restituzione prospettica della Predica di san Giacomo. 
Cappella Ovetari, Chiesa degli Eremitani, Padova.



165

8. Restituzione prospettica del Giudizio  
di san Giacomo e San Giacomo Battezza. 
Cappella Ovetari, Chiesa degli Eremitani, 
Padova, elaborazione di G. D’Acunto.
9. Ricostruzione mongiana dell’impianto 
prospettico degli affreschi presenti  
sulla parete sinistra della Cappella Ovetari  
a Padova e dedicati alle Storie di san Giacomo, 
elaborazione di G. D’Acunto.
10. Ortofoto della parete Nord  
della Cappella Ovetari a Padova  
ottenuto mediante fotogrammetria digitale.
11. Ortofoto della parete Sud  
della Cappella Ovetari a Padova  
ottenuto mediante fotogrammetria digitale.
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quadro e capace di dare maggiore profondità prospettica al calpestio nella 
sua digradazione, accentuata anche dalla presenza di un pavimento forma-
to da piastrelle quadrate, strutturandosi come un ideale e solido piano di 
appoggio per l’imponente architettura che accoglie, con i suoi diversi riferi-
menti classici, le scene narrate (figg. 7-8). 
Michael Kubovy, ne La freccia nell’occhio8, ipotizza che nel 1448, ovvero ai 
tempi della realizzazione degli affreschi agli Ovetari, Mantegna avesse potu-
to leggere il De Pictura di Alberti, pubblicato nel 1436 nella sua versione in 
volgare, tanto da mettere in pratica molte delle teorie formulate dal tratta-
tista fiorentino. L’ipotesi di Kubovy è plausibile soprattutto se consideriamo 
che Padova, in quel periodo storico, era un’importante crocevia artistico e 
culturale nel Nord Italia e, sicuramente, nei dodici anni trascorsi dalla sua 
pubblicazione il trattato dell’Alberti aveva raggiunto aree ben distanti dalla 
cerchia fiorentina. Lo psicologo americano addirittura arriva a considerare 
il Martirio di san Cristoforo come un omaggio del Mantegna all’Alberti e alla 
sua teoria prospettica, rintracciando nelle architetture dipinte nell’affresco 
padovano numerose citazioni del tempio Malatestiano di Rimini e, addirit-
tura, la somiglianza fra una delle persone che osservano il corpo di san 
Cristoforo trascinato via e un autoritratto in bronzo dell’Alberti. Inoltre, per 
Kubovy, la scelta del Mantegna di incorniciare all’interno di una finestra la 
celebre scena in cui una freccia colpisce l’occhio del re di Samo nel Martirio 
e trasporto del corpo decapitato di san Cristoforo, è un chiaro richiamo alla 
finestra albertiana. Ipotesi anche questa plausibile se consideriamo, così 
come dimostrato dallo stesso Kubovy, che il termine “freccia” come me-
tafora per rappresentare il potere dei raggi visuali che colpiscono l’occhio 
e, nell’intersezione col quadro, generano la prospettiva, è frequentemente 
usato sia dallo stesso Alberti che da Leonardo nei loro scritti. Lo sforzo del-
lo psicologo americano di mostrare gli elementi di contatto tra Mantegna e 
Alberti è notevole, seppure esasperato in alcuni passaggi. A nostro avviso 
questi elementi di contatto vanno ricercati proprio nell’ambito dell’impianto 
prospettico sotteso agli affreschi degli Ovetari (fig. 9). Ad esempio, l’uso da 
parte del Mantegna di una pavimentazione quadrettata in quasi tutti gli af-
freschi padovani, anche laddove potrebbe sembrare superflua, trattandosi 
di ambienti esterni, è una chiara riproposizione del metodo pratico descrit-
to nel De Pictura: il quadrato è usato dall’Alberti come strumento di verifica 
della correttezza del disegno, semplicemente assicurandosi che prolungan-
do la diagonale convergente, in quello che noi oggi intendiamo come punto 
di distanza D, attraversasse più quadrati in prospettiva senza spezzarsi:  
“E a questo modo mi truovo descritti tutti è paraleli, cioè le braccia quadra-
te del pavimento nella dipintura, quali quanto sieno dirittamente descritti a 
me ne sarà indizio se una medesima ritta linea continoveà diamitro di più 
quadrangoli descritti alla pittura”9. 
Inoltre Mantegna sembra accettare il suggerimento dell’Alberti relativo 
all’altezza dell’osservatore, pari a tre braccia fiorentine (175 cm circa) nel 
registro inferiore e superiore, mentre per quello mediano l’altezza scende a 
circa 2.5 braccia (145 cm circa). 
Per quanto riguarda invece la distanza principale, ovvero quella che separa 
l’osservatore dal quadro, la restituzione prospettica degli affreschi pare evi-
denziare una chiara intenzione progettuale del Mantegna: nella Predica di 
san Giacomo del registro superiore il rapporto tra d (distanza principale) e l 
(larghezza del quadro) è pari a 5/5 (ovvero 1), così come era in uso nei pit-
tori del primo Rinascimento in base all’esempio brunelleschiano, mentre si 
riduce a 5/6 nel Giudizio di san Giacomo e San Giacomo battezza Imogene 
del registro mediano, per arrivare a 5/7 nel Miracolo di san Giacomo del 
registro inferiore. Quindi la distanza dell’osservatore dal quadro varia in ogni 
singolo pannello, aumentando in relazione all’innalzamento dell’ideale piano 
di calpestio. È possibile quindi ipotizzare che la progressione 5/5-5/6-5/7,  
nei rapporti tra distanza principale e larghezza del quadro, sia stata uti-
lizzata dal Mantegna proprio per rafforzare quella che Kubovy definisce 
robustezza della prospettiva, ovvero la capacità dell’impianto prospettico di 
conservare l’effetto di illusionismo ottico/percettivo anche quando la posi-
zione dell’osservatore reale, cioè chiunque entri nella Cappella Ovetari, sia 
ben distante da quella dell’osservatore prospettico ideale, perché costretto 
ad allontanarsi dal quadro per osservare qualcosa posto su un livello molto 
più alto. Inoltre, la distanza dell’osservatore dal quadro risulta maggiore nel 
registro mediano laddove la stessa deve consentire, in un unico riferimento 
prospettico, la visione di entrambi i pannelli sotto lo stesso angolo visivo.  
I dati emersi dalla restituzione prospettica dei diversi affreschi nella Cappel-
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la Ovetari sembrano confermare la nota posizione del Mantegna sospesa 
tra tradizione, innovazione e sperimentalismo prospettico: l’artista pado-
vano, per alcune scelte figurative, risulta molto vicino alla scuola giotte-
sca, mentre la perizia grafica con la quale applica le leggi della prospettiva 
lo pone in perfetta continuità con l’insegnamento albertiano spingendosi, 
come abbiamo visto, fino all’estremizzazione della regola pratica con la scel-
ta di insoliti punti di vista. 
Nonostante queste deroghe, limitate ai pochi episodi già esposti, Mantegna 
in questa sua prima fase artistica non ha comunque l’ambizione, o forse 
neanche l’interesse, di creare all’interno della Cappella Ovetari uno spazio 
prospettico unitario, ovvero una composizione pittorica strutturata intorno 
a un unico punto di vista, facilmente accessibile all’osservatore, e capace 
di generare uno spazio illusorio che sfondi otticamente i limiti fisici della 
parete/quadro. Le Storie di san Giacomo nella cappella padovana sono 
invece concepite come delle celle narrative, autonome dal punto di vista 
prospettico ma tutte in una precisa continuità narrativa che procede da 
sinistra a destra, stilisticamente molto più vicine alla tradizione giottesca e 
ai già citati bassorilievi del Donatello. Queste prospettive isolate si leggono 
come le pagine di un libro, strutturate cioè in perfetta sequenza logica: 
l’uso della prospettiva e del realismo ottico sono solo di supporto allo scopo 
narrativo celato in un apparato iconico “non incline alle allusioni e agli effetti 
menzogneri”10. L’unico elemento di continuità che lega le diverse celle pitto-
riche allo spazio reale che le ospita è rappresentato dalle finte cornici che le 
inquadrano, dipinte in un’apparente tridimensionalità, capaci di stabilire una 
continuità visiva e stilistica con la cappella, proprio come accade nelle storie 
dipinte da Giotto per la Basilica di Assisi o negli affreschi nella cappella degli 
Scrovegni a Padova. 
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168 Lo studio svolto sulla celebre scala elicoidale di Palazzo Mannajuolo (1909-
1912), costruito a Napoli su progetto di Giulio Ulisse Arata (1881-1962), 
verte sull’individuazione della matrice configurativa alla base della sua strut-
tura e sull’analisi delle scelte costruttive, messe in atto dalle maestranze 
dell’epoca, al fine della sua realizzazione. L’indagine sulla scala è stata resa 
possibile grazie ai risultati ottenuti durante una campagna di rilievo e dalle 
ricerche documentali, che hanno fornito la base per le successive elabo-
razioni digitali, impieganti anche la modellazione parametrica. La ricerca è 
stata condotta anche sul contesto storico-culturale napoletano dei primi 
anni del Novecento, nella cui temperie il palazzo si inserisce, mediante il 
confronto con altri casi-studio, anche di epoche precedenti, presenti sul 
territorio. Qui se ne offre una breve sintesi.
All’interno del periodo di grande rinnovamento artistico e architettonico, 
influenzato dalle esperienze europee del Liberty e dell’Art Nouveau, che a 
Napoli prende nome di Floreale, Palazzo Mannajuolo costituisce uno degli 
esempi più emblematici del rinnovamento formale e tecnologico sperimen-
tato nella prima decade del Novecento. Il palazzo sorge nel quartiere di 
Chiaia, storicamente caratterizzato da altalenanti vicende urbanistiche e 
da un insieme di progetti, mai completamente realizzati: nasce come quar-
tiere residenziale, destinato all’alta borghesia del tempo. Il primo progetto 
appartiene al gruppo di architetti Alvino, Cangiano, Francesconi, Gavaudan 
e Saponieri i quali, nel 1859, definirono le linee guida del ‘Novello Quartiere 
Occidentale’1, progetto che non venne mai realizzato definitivamente, ma 
che comunque venne incluso nel più vasto Piano di Risanamento e Am-
pliamento del 1885. L’articolata politica inerente le concessioni alle grandi 
società immobiliari, gli investimenti privati e il grande carattere speculativo 
della manovra, non permisero la realizzazione completa del piano entro i 
tempi stabiliti e i lavori vennero realizzati solo parzialmente. I notevoli ral-
lentamenti portarono al completamento di un gran numero di opere solo 
nei primi del Novecento, gli anni di massima espressione dell’edilizia Liberty 
a Napoli2. Il Floreale diventò così un linguaggio stilistico di forte caratteriz-
zazione locale, sfruttando le abili maestranze del posto e l’uso di materiali 
che permettevano l’espressione di un gusto di prevalente ispirazione natu-
ralistica, quali il ferro battuto, gli stucchi e le maioliche, queste ultime radi-
cate nella tradizione costruttiva locale. Il forte sviluppo dell’ingegneria delle 
costruzioni, conseguenza della recente rivoluzione industriale, permise di 
impiegare nuove tecnologie quali il ferro e il calcestruzzo armato. Nonostan-
te la città di Napoli conti realizzazioni di edilizia Floreale sparse in tutta la 
sua superficie urbana, le tre aree maggiormente interessate dal fenomeno 
rimangono gli attuali quartieri di Chiaia, quello del Vomero-Aranella e infine 
di Posillipo3, dove si sono formati interi nuclei insediativi.
La conformazione di palazzo Mannajuolo (fig. 1) è condizionata dalla sua 
collocazione, sito com’è nell’angolo compreso tra via Filangieri e i Gradini 
d’Andrea: due corpi, tra loro ortogonali, sono messi in relazione da una 
soluzione d’angolo, senza dubbio tra gli elementi più caratteristici del com-
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la vertigine dello sguardo:  
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1. Pianta del piano terra di Palazzo Mannajuolo 
(elaborazione grafica di Giulia Piccinin).
2. Facciata esterna di Palazzo Mannajuolo, 
vista da via dei Mille (foto di Agostino De Rosa).
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plesso, fungendo da quinta scenica per chi provenga da via dei Mille (fig. 2).  
Completano l’articolata tipizzazione Floreale dell’edificio gli ornamenti in 
ferro battuto e i moduli decorativi in calcestruzzo, variamente ripetuti. 
All’interno dell’edificio, in corrispondenza del paramento curvo di facciata,  
è contenuta la scala elicoidale (fig. 3), oggetto della ricerca i cui esiti sono 
qui presentati. La struttura, a prima vista riconducibile a una impostazione 
stereotomica, è infatti composta da una sequenza di sei rampe, combina-
zioni di venticinque scalini di marmo ognuna, opportunamente sagomati per 
permettere l’incastro di ciascuno con il precedente e il successivo, senza 
tracce di leganti tra di essi (fig. 4). La scala è stata costruita a sbalzo.  
Le rampe sono interrotte da pianerottoli in calcestruzzo armato, rivestito in 
marmo sulla superficie di calpestio, che completano la porzione rimanente 
del perimetro curvilieno (fig. 5). La scala è contenuta all’interno di corpo ci-
lindrico la cui base è concentrica all’ellisse che genera in pianta il vuoto cen-
trale. Sul perimetro a giorno della rampa è ancorata la ringhiera in ghisa, 
caratterizzata da motivi decorativi fitomorfici (fig. 6). Il risultato è quindi una 
scala composta da più parti realizzate con tecniche costruttive e materiali 
diversi, un caso unico, anche in termini stilistici, nell’area partenopea. Ba-
sterebbe fare un breve confronto con i casi presenti sul territorio, dove la 
tradizione costruttiva delle cosiddette scale aperte, soprattutto a Napoli, ha 
prodotto una serie di sperimentazioni compositive e da cui probabilmente 
gli stessi Arata4 e Mannajuolo5, quest’ultimo nella figura di ingegnere oltre 
che in quella di committente, potrebbero aver tratto ispirazione. 
Diffuse infatti sono le scale aperte a Napoli6: ispirate alle sperimentazioni 
configurative di Ferdinando Sanfelice, sono diventate nel tempo oggetto 
di grande interesse per committenti e progettisti. In molti casi si tratta di 
rifacimenti, alcuni realizzati dopo il terremoto del 1732 che diede un nuovo 
impulso alla trasformazione e riqualificazione del patrimonio edilizio parteno-
peo. Nel Settecento una nuova necessità del committente privato a Napoli 
fu anche quella di investire nella trasformazione delle proprietà in case pala-
ziate con appartamenti da concedere in affitto, rendendo quindi necessaria 
la costruzione di un corpo scala esterno che permettesse l’accesso ai sin-
goli alloggi. Nel Rione Sanità si possono rinvenire due casi, che potrebbero 
definirsi paradigmatici, realizzati dal Sanfelice proprio nel palazzo destinato 
alla sua famiglia: il primo è una scala a doppio rampante, articolata con 
arcate realizzate sui due lati lunghi, quindi molto luminosa, che separa lo 
spazio interno tra la corte e il giardino retrostante7. Allo stesso sistema 
fanno riferimento anche gli esempi di Palazzo Trabucco, al civico 1 di Piazza 
Carità, o la Scala dello Spagnolo di Francesco Attanasio, realizzata a poca 
distanza da Palazzo Sanfelice, per molto tempo attribuita erroneamente a 
quest’ultimo. Il secondo caso, rinvenibile sempre presso Palazzo Sanfelice, 
è la scala secondaria (fig. 7): la struttura “a occhiale” si sviluppa con due 
rampe a pianta circolare che si intersecano con una porzione di rampa cen-
trale rettilinea. Nel tempo viene abbandonato il sistema a pianta quadrata 
a favore della pianta poligonale, nata dalla smussatura a 45° degli angoli del 
quadrilatero regolare. Questo espediente progettuale diede la stura, di lì in 
avanti, a geometrie sempre più ardite ed elaborate, permettendo un’ampia 
varietà compositiva nell’articolazione tridimensionale delle scale. Ci si orien-
tava ormai verso forme sempre più virtuosistiche che implicavano anche 
la deformazione dei lati su cui dette scale insistevano planimetricamente: 
più allungati o resi curvilinei fino a diventare i lati di un rombo (delimitante il 
vuoto centrale) o addirittura quasi circolari. Questi casi si possono rinvenire 
nel palazzo sito al civico 205 di via Toledo, dove i rampanti insistono in pianta 
sui lati di un rombo (fig. 8), o al civico 16 di via Palladino, la cui scala è ca-
ratterizzata da una configurazione ‘a mandorla’, o ancora ‘a ferro di cavallo’ 
come nel caso della scala al civico 33 di via Costantinopoli. 
Il rilievo della scala di palazzo Mannajuolo è stato eseguito facendo ricorso a 
più metodi di indagine: la nuvola di punti da laser scanner è stata realizzata 
in parallelo a un rilievo fotogrammetrico. Quest’ultimo, nel confronto tra le 
due procedure, non ha fornito risultati sufficienti alla realizzazione di un co-
erente e completo modello digitale di studio: la configurazione della scala è 
infatti caratterizzata dalla presenza di numerosi elementi che costituiscono 
ostacolo per la registrazione foto-digitale dei dati metrici e stereometrici 
che la configurano. La ringhiera in particolare è molto densa e articolata, 
al punto tale da essere percepita dal software dedicato all’elaborazione dei 
fotogrammi (in questo caso Agisoft Photoscan) come una superficie con-
tinua. Si tratta di un ostacolo difficile da rimuovere in fase di trattamento 
delle immagini, creando un notevole rumore di fondo in termini iconografici, 

3. Vista assonometrica della pianta,  
della scala elicoidale e di una sezione  
del palazzo (elaborazione grafica  
di Giulia Piccinin).
4. La scala elicoidale, vista dal basso  
(foto di Giulia Piccinin).
5. La scala elicoidale, vista dall’alto  
(foto di Giulia Piccinin).
6. Dettaglio della ringhiera in ghisa con motivi 
decorativi fitomorfici (foto di Giulia Piccinin).
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oltre che a oscurare porzioni della rampa retrostante che risultano così ir-
rilevabili con la fotogrammetria. La geometria ellittica della scala inoltre non 
consente scatti in sequenza radiali costanti, quindi l’overlap risulta spesso 
insufficiente: il modello così ottenuto presentava dunque lacune, obbligando 
gli operatori a un apporto maggiore di scatti per garantire la creazione di 
un clone di riferimento, e inducendo un inevitabile rallentamento del pro-
cesso di elaborazione, inficiato dall’alto numero di immagini processate dal 
software. A queste problematiche bisogna aggiungere che il software non 
riusciva sempre a distinguere tra loro le rampe poste ai vari livelli, essendo 
queste particolarmente simili tra di loro, quindi confondendole e allineando 
le immagini in maniera scorretta. La lacune in fase di foto-modellazione 
sono state allora colmate dal laserscanning. La nuvola di punti ottenuta, a 
partire dall’unione di 27 scansioni, effettuate con laser scanner FARO Focus 
3D S120, ha permesso di ricostruire fedelmente la geometria configurativa 
della scala. Data la complessità dell’oggetto da rilevare, sono state esegui-
te tre scansioni al piano terra e quattro per ogni piano (due agli estremi 
dell’interpiano; una al centro, in prossimità del vano ascensore; una a metà 
della rampa)8. 
Tuttavia, l’individuazione della logica costruttiva soggiacente alla celebre 
scala napoletana non può essere ricondotta alla semplice elaborazione di 
un modello fedele metricamente alla realtà. In questa fase della ricerca è 
stato elaborato un modello ideale, svincolato dal margine di errore ricon-
ducibile proprio al carattere iletico della costruzione, che azzerasse i mo-
vimenti delle varie parti occorsi nel tempo, ma anche quegli aggiustamenti 
eseguiti in fase di costruzione ab origine. Inoltre, nonostante l’altezza tra un 
piano e il suo successivo variasse, si è rilevato che il numero degli scalini 
impiegati rimaneva costante. A variare per ogni rampa era dunque l’alza-
ta dei gradini medesimi e quindi anche la pendenza associata a ciascuna 
rampa (fig. 9). Simili micro-variazioni dimensionali, alla luce di un principio 
geometrico generale, tra le singole rampe hanno indotto chi scrive a rite-
nerle ininfluenti in fase di modellazione digitale finale, essendo riconducibili a 
errori o imprecisioni esecutive. Ai fini dello studio, e per il livello di dettaglio 
necessario, è stato deciso di ammettere un margine di tolleranza di 6 cm, 
corrispondenti alla differenza di quota massima tra le rampe più simili, 
considerando quindi l’altezza di interpiano standard pari a 400 cm: misura 
media dunque tra l’altezza di interpiano del piano terra e dei piani secondo, 
terzo e quarto. L’altezza di interpiano superata invece dalla seconda rampa 
(quella di collegamento tra primo e secondo piano) e dalla sesta rampa 
(tra quinto e sesto piano), misura rispettivamente 342 cm e 425 cm, una 
variazione notevole, e quindi non trascurabile in fase di modellazione. Si è 
deciso quindi di realizzare un modello che presentasse per tutte le rampe il 
medesimo principio generativo, ma che variasse per dimensioni (3 rampe in 
totale). La libertà di semplificare alcuni aspetti metrici in fase di creazione 
del clone digitale non ha interferito a ogni modo sull’individuazione del loro 
principio geometrico generativo: essendo le rampe costruite con la stessa 
metodologia, l’analisi geometrico-critica poteva essere condotta anche su 
una rampa singola e successivamente estesa alla scala nella sua totalità, 
qui intesa come composizione delle rampe individuate singolarmente. 
Un primo suggerimento interpretativo sull’intima configurazione geometrica 
della scala è stato suggerito dall’analisi condotta da Anna Sgrosso, nell’am-
bito di una ricerca da lei coordinata9 negli anni Settanta, insieme agli allora 
allievi del corso di Disegno e rilievo, dell’Università Federico II di Napoli, sui 
caratteri dell’architettura Floreale a Napoli. Nel caso della scala elicoidale 
di Palazzo Mannajuolo, compatibilmente con i metodi e le tecnologie dell’e-
poca, Sgrosso ne suggeriva una interessante disamina geometrica, tutt’ora 
condivisibile. Da questo studio muove la nostra analisi, eseguita partendo 
da aggiornate tecnologie di rilievo e supporti di visualizzazione più avanzati 
e più fedeli al dato metrico-angolare reale. 
L’indagine è partita dall’individuazione della geometria della scala in pianta. 
Il perimetro del vuoto centrale si può associare all’ellisse costruita rigoro-
samente su di esso, con un asse maggiore pari a 935 cm e uno minore 
di 416 cm, e la cui correttezza grafica è stata verificata ricorrendo al teo- 
rema di Pascal (fig. 10). Si tratta dunque di un’ellisse generalizzata a par-
tire dalla sovrapposizione di più sezioni orizzontali, ottenute dalla nuvola di 
punti, operate a quote differenti e associabili ognuna a ogni piano raggiunto 
dalla scala: a ogni livello, le sezioni si sovrappongono con differenze mini-
me, dimostrando come, nonostante la mancanza di vincoli murari, da un 
lato l’ellisse centrale teorica si mantenga costante per tutta l’elevazione 

7. Scala secondaria di Palazzo Sanfelice  
(foto di Giulia Piccinin).
8. Scala del palazzo sito al civico 205 di via Toledo  
(foto di Giulia Piccinin).
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della struttura, e dall’altro di come le maestranze dell’epoca avessero un 
controllo della forma costruita nello spazio molto preciso, nonostante le 
difficoltà a operare in altezza. La pianta della matrice generativa della sca-
la è dunque associabile alla geometria di un’ellisse planimetrica regolare  
(la tromba della scala) che si mantiene costante per tutto lo sviluppo in altez-
za della stessa. Conoscendo poi la larghezza della rampa (pari a 120 cm),  
è stato eseguito un offset della curva interna che ha dato esito positivo 
anche nella sovrapposizione col perimetro esterno rilevato, traducendosi in 
una curva policentrica. Per individuare poi lo sviluppo in altezza della rampa, 
sono stati prolungati, verso il centro della scala, tutti gli spigoli orizzontali 
degli scalini, definendo il loro punto di convergenza (unico in pianta, e non in 
alzato), esterno alla scala stessa: se tale punto si fosse trovato all’interno 
dell’ellisse centrale, le pedate disposte nelle aree a maggiore curvatura, 
avrebbero avuto dimensioni troppo ridotte per consentirne la percorrenza. 
Tali rette costituiscono dunque le generatrici di un elicoide rigato a piano 
direttore: si dispongono radialmente rispetto a un asse, passante per il 
punto di convergenza planimetrica delle stesse, e si mantengono parallele 
al piano orizzontale. Il punto di convergenza, in pianta, corrisponde anche 
al centro di due ellissi, esterne al corpo scala, su cui sono costruiti tutti gli 
elicoidi cui appartiene ogni porzione di rampa. I punti di controllo delle due 
eliche, interna ed esterna, che definiscono ogni elicoide, si determinano 
dall’intersezione dei cilindri, costruiti rispettivamente sull’ellisse interna e 
la policentrica esterna, con le generatrici distribuite secondo il movimento 
radiale e la traslazione in altezza, per step successivi pari all’alzata del sin-
golo scalino, intorno a e lungo l’asse di convergenza. La scala si delinea, 
nella sua interezza, dall’intersezione degli elicoidi così generati con i piani 
orizzontali, corrispondenti al piano di calpestio dei solai, e con i cilindri co-
assiali, costruiti questa volta sul perimetro del corpo scala e sull’ellisse che 
definisce, in pianta, il vuoto centrale della scala (fig. 11).
Per la realizzazione del modello digitale della scala è stato necessario quindi 
tradurre il procedimento geometrico, sommariamente appena descritto, 
in operazioni computerizzate. Il ricorso a modellatori tridimensionali basati 
su curve e superfici NURBS (Non Uniform Rational Basis-Splines) ha eviden-
ziato i notevoli limiti che tali software hanno nel modificare le geometrie di 
primitive e nel gestire modelli geometrici caratterizzati da forme non comu-
ni: nel caso specifico, sarebbe stato necessario realizzare, come matrice 
configurativa della scala, un elicoide a pianta ellittica (sulla base di una 
polilinea), operazione tradizionalmente non consentita dai software di mo-
dellazione, le cui routine prevedono solo elicoidi a pianta circolare. Sarebbe 
stato possibile, in prima istanza, deformare allora un opportuno elicoide a 
pianta circolare, scalandolo in una sola direzione, lungo uno dei suoi assi 
per intenderci, ottenendo così la forma desiderata. La suddivisione radiale 
di un’elicoide così ottenuto non avrebbe fornito però uno schema geometri-
co sovrapponibile a quello desunto dal rilievo: in particolare, le generatrici 
individuabili sui vari elicoidi deformati non sarebbero state sovrapponibili a 
quelle ricavate, in fase di scansione laser, dal prolungamento degli spigoli 
orizzontali dei gradini. Per ovviare a questo problema, implicito nei limiti 
dei software commercialmente disponibili, si è deciso di ricorrere alla mo-
dellazione parametrica10, che permette di trasformare il procedimento da 
operazioni predefinite a sequenze di algoritmi semplici (fig.12), in grado 
di fornire, a partire dai dati di input, il risultato desiderato con una serie 
logica di istruzioni impartite al computer. Si tratta di un sistema dinamico 
di relazioni tra oggetti: mantenendo lo stesso percorso logico-matematico, 
è possibile variare i dati di input (relativi, per esempio, alle dimensioni, o al 
numero di oggetti, di ripetizioni o di suddivisioni che esso può avere ecc.) e 
ottenere modelli digitali diversi tra loro, ma accomunati dalla medesima lo-
gica generativa. Le relazioni (nodi) tra input e output si traducono in legami 
geometrici dinamici. L’utilizzo della modellazione parametrica ha permesso 
di tradurre in uno script il procedimento geometrico attraverso un flusso 
di dati. Tale script, valido per il caso-studio della scala di Palazzo Mannajuo-
lo, sarà valido anche per descrivere altri casi di scale elicoidali, analoghe 
nella composizione a quella studiata, ma differenti per parametri metrici e 
dimensionali. La medesima operazione è stata quindi ripetuta per generare 
tutti gli elicoidi (fig. 13) presenti in nuce nella scala napoletana, modificando 
esclusivamente il valore dell’alzata di ogni rampa e ottenendo elicoidi con 
passo corrispondente alla corretta altezza di interpiano. Una volta generati 
tutti gli elicoidi, si è proceduto alla modellazione dei profili degli scalini, dei 

9. Pianta e sezioni longitudinale e trasversale 
della scala, esportate dalla nuvola di punti, 
con sovrapposto il ridisegno delle stesse 
(elaborazione grafica di Giulia Piccinin).
10. Verifica della geometria ellittica in pianta 
attraverso l’applicazione del teorema  
di Pascal; individuazione degli spigoli 
orizzontali degli scalini, in pianta e in alzato,  
e dell’asse verticale di convergenza  
delle rette generatrici di ciascuna rampa 
(elaborazione grafica di Giulia Piccinin).
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11. Intersezione degli elicoidi che generano le varie rampe 
della scala. Evidenziate le porzioni di elicoidi corrispondenti 
alle rampe costruite  
(elaborazione grafica di Giulia Piccinin).
12. Visualizzazione grafica del procedimento scomposto  
in algoritmi semplici  
(elaborazione grafica di Giulia Piccinin e Paolo Borin).
13. Visualizzazione dell’elicoide ottenuto mediante 
modellazione parametrica sviluppato per tre passi.  
Ogni elicoide è la base generativa di ciascuna rampa  
della scala  
(elaborazione grafica di Giulia Piccinin e Paolo Borin).
14. Vista assonometrica renderizzata della scala elicoidale 
(elaborazione grafica di Giulia Piccinin e Alessio Bortot).
15. Spaccato prospettico renderizzato della scala elicoidale 
(elaborazione grafica di Giulia Piccinin e Alessio Bortot).
16. La scala elicoidale, vista dal basso  
(foto di Giulia Piccinin).
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ballatoi e della ringhiera, realizzati per parti e assemblati a comporre il 
modello dell’intera struttura (figg. 14 e 15). 
Il visual scripting applicato a questo interessante e celebre caso studio, 
ha permesso di ricostruire ex post il processo compositivo, probabilmente 
utilizzato da Arata nell’atto di creazione progettuale e in quello successivo 
di esecuzione della scala di Palazzo Mannajuolo. La presenza di geometrie 
planimetriche solo apparentemente semplici, ma in realtà assai complesse, 
testimoniano una capacità del progettista di prefigurare, in fase ideativa, e 
di risolvere, in fase esecutiva, notevoli problemi configurativi e costruttivi: 
basti pensare al preciso controllo, in pianta e in alzato, operato sull’esatto 
moto roto-traslatorio di ciascuno spigolo dei gradini, tenendo conto soprat-
tutto della loro plurima convergenza verso un asse inaccessibile in sede di 
cantiere. Ma è soprattutto la logica adamantina che sorregge il progetto 
tutto a stupire per la sua coerenza, formale e strutturale (fig. 16): la cre-
azione di un oggetto così vertiginoso, nel quale sembrano attivi espedienti 
ottici di pseudo-accelerazione prospettica, ma anche la memoria delle scale 
appartenenti alla tradizione costruttiva napoletana, si risolvono in un ca-
polavoro dell’architettura del Floreale. Quel senso di vertigine che la scala 
riesce a creare ancora oggi nei suoi visitatori e fruitori contemporanei, al 
punto da essere stata scelta dal regista Ferzan Özpetek come inquadratura 
di apertura del suo ultimo film Napoli velata (2017): la scala elicoidale di Pa-
lazzo Mannajuolo in quelle scene sembra riunificare, come tenta di fare lo 
stesso film, tre aspetti sempre presenti in ogni espressione della creatività 
partenopea: il sacro, il profano e qualcosa che è inesprimibile dalle prece-
denti due categorie, ma che alligna nei segreti della città e dei suoi abitanti.

Note
1	 Il quartiere di Chiaia, rispetto ad altre zone della città di Napoli, come i quartieri 
orientali più a ridosso del centro storico, era cresciuto in misura minore. La disponibilità 
di spazi edificabili aveva spinto la borghesia a investire nella costruzione delle proprie 
residenze. Cfr. M. Rosi, Palazzo Mannajuolo. Cento anni di architettura, arte e cultura, 
Paparo editore, Napoli 2012, p. 13.
2	 Una legge del 25 luglio 1912 prevedeva l’esecuzione delle opere incompiute annunciate 
nel piano del 1885. R. De Fusco, Il floreale a Napoli, II ed., Edizioni scientifiche italiane, 
Napoli 1989, p. 28.
3 	 Ibid. 
4	 Giulio Ulisse Arata è uno dei protagonisti della significativa stagione del Floreale italia-
no: gli anni tra 1907 e 1912 rimangono i più fecondi del suo soggiorno partenopeo, quelli 
in cui vanta al suo attivo una serie di realizzazioni, quasi esclusivamente per l’impresa 
Ricciardi, Borrelli & Mannajuolo, dislocate nel quartiere di Chiaia, tra via Filangieri, via 
dei Mille e il Parco Margherita. Si forma come decoratore presso la Scuola d’ornato 
dell’Istituto Gazzola, frequenta gli ambienti accademici di Milano e Roma. Maggiormente 
considerata dalla pubblicistica contemporanea rimane però l’attività milanese, mentre 
piuttosto in sordina restano le realizzazioni in area napoletana. Solo una successiva 
rivalutazione, dopo la sua morte, farà riabilitare, in sede storico-critica, anche quelle 
opere napoletane che lo stesso architetto aveva escluso dai testi autobiografici degli anni 
Quaranta. Si veda in merito R. De Fusco, Il floreale a Napoli, cit.
5	 L’area che comprende i quattro lotti lungo via Filangieri (dal lotto 0 al lotto III) venne  
acquistata, nei primi anni del Novecento, da Giuseppe Mannajuolo che ne affidò la pro-
gettazione ad Arata. Tra 1909 e 1912 vennero realizzati Palazzo Mannajuolo, il cinema 
Kursaal, la sede della ditta Leopoldo Gatti e il negozio al Lotto 0.
6	 M.G. Pezone, Geometria e arditezza tecnica nelle scale napoletane del Settecento a 
matrice poligonale, in Tra Napoli e Spagna. Città storica, architetti e architetture tra XVI 
e XVIII secolo, a cura di G. Amirante, M.G. Pezone, Grimaldi, Napoli 2015, p. 124. Pezone 
dedica un articolo all’evoluzione della geometria della scala aperta napoletana, legata alla 
funzione e agli aspetti storico-culturali che ne influenzarono la diffusione. Si tratta di un 
percorso che si sviluppa a partire dai casi più noti, ma che porta alla luce anche realtà 
meno conosciute, celate soprattutto all’interno di palazzi residenziali popolari. 
7	 Nella maggior parte dei casi successivi, viene eliminato l’affaccio sul giardino retro-
stante e si passa spesso da doppia rampa a rampa singola: è il caso più popolare di 
scala aperta a Napoli.
8	 Ogni scansione è stata eseguita a colori, con valori di risoluzione a 1/4, qualità 3x, 
distanza tra i punti di 6,136 mm per una durata di 7,40 minuti e un totale di 43,7 milioni 
di punti. Per facilitare il successivo processo di registrazione delle scansioni, sono stati 
utilizzati dei target (sferici e cartacei) in numero necessario da permettere la corrispon-
denza delle scansioni. Nello specifico, sono state utilizzate 3 sfere al piano terra e 3 al 
piano primo, 4 target cartacei per ogni piano nei successivi.
9	 A. Sgrosso, Lo spazio rappresentativo dell’architettura, Massimo, Napoli 1979, p. 37. 
10	A. Tedeschi, Architettura parametrica. Introduzione a Grasshopper, II ed., Le Penseur, 
Brienza (PT) 2011.



174 L’ultimo fine settimana di settembre di quest’anno hanno attraccato alla 
Stazione Marittima 17 navi da crociera, di cui 6 superiori alle 70 mila ton-
nellata di stazza, e ognuna di queste trasporta una media di 2700 pas-
seggeri. Aggiunti i passeggeri delle navi minori, considerato l’imbarco e lo 
sbarco, si è scaricata in città una ondata di 50.000 crocieristi e membri di 
equipaggio, un numero pari all’intera popolazione residente nel centro stori-
co. A questo flusso si aggiungono i 50/60.000 escursionisti che visitano la 
città in un qualsiasi fine settimana di settembre.
In controtendenza è di poche settimane fa l’allarme sul fatto che la spesa 
del turista medio in città va costantemente declinando e che gli alberghi 
segnano un calo delle presenze, È il pericoloso segnale di un esito distorto 
dell’attrattività turistica mondiale di questa città.
Oggi gli escursionisti giornalieri non solo superano i turisti “pernottanti”  
– di per sé segnale di un deterioramento della qualità del turismo – ma su-
perano l’insieme di questi ultimi e dei residenti. Uno tsunami che deteriora 
l’offerta di servizi (negozi, ristoro, trasporti) che a esso si adegua e che 
soddisfa ormai prevalentemente la domanda del turista di passaggio (e il 
crocierista è un turista escursionista). È senza senso dire che tanti turisti 
fanno bene all’economia della città perché rappresentano comunque un 
aumento della domanda (il “frigorifero pieno” del sindaco) senza interrogarci 
sulla qualità del contenuto. È pieno di patate o di funghi porcini?
In queste condizioni fare una politica che accresca il flusso dei turisti, qualsia- 
si essi siano, “basta riempire il frigorifero”, equivale a fare il male della città.
Sono necessarie invece delle misure che invertano il trend al declino della 
qualità del turismo, e salvino i brandelli rimasti di quella coesione sociale 
della città che pur permane. Ne abbiamo avuto un esempio nei tanti citta-
dini convenuti sulla riva delle Zattere e a bordo del centinaio di imbarcazioni 
che hanno manifestato nel canale della Giudecca contro il passaggio delle 
grandi navi. Si può pensare a una politica turistica diversa?
Innanzitutto la città ha bisogno di energie giovani; ringiovanire una città 
“vecchia” si può fare solo immettendo forze fresche dall’esterno, utilizzando 
appieno la sua straordinaria attrattività. Pensiamo agli artisti, agli studenti, 
ai ricercatori, a coloro che praticano le attività legate al mare, al restauro, 
all’erosione, alle lagune, a chi lavora nei campi dove la città ha un innegabile 
vantaggio “storico e naturale”. Pensiamo a una Biennale che unisca a una 
meritoria attività espositiva e di documentazione, un’attività di laboratorio 
d’arte, che incentivi e aiuti la permanenza di giovani a Venezia; cosa fattibile 
specialmente oggi che la Biennale gestisce una grande parte dell’Arsenale.
Pensiamo alle tante università straniere che di frequente guardano a sedi 
estere per rendere i loro studenti sempre più cittadini del mondo, unendo 
allo studio la permanenza in un altro paese, l’incontro con altre realtà.
Si deve puntare gradualmente alla trasformazione di parte delle affittanze 
turistiche in affittanze per residenti di medio periodo, che lavorano in campi 
nei quali Venezia esercita una specifica attrattiva, e che hanno esigenze e 
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consumi affini a quelli dei residenti. Le risorse per quanto riguarda gli alloggi 
ci sono. Pernottano oggi a Venezia almeno 30-40.000 persone al giorno,  
in media, e gli appartamenti a uso turistico superano le 5.000 unità. Non si 
può dirottare il 20% dell’offerta di tali alloggi alla residenza di questi ceti gio-
vanili? Non si possono sperimentare limiti e incentivi sulle locazioni, con ac-
corgimenti che stanno prendendo piede in tutte le principali città? Berlino, 
Parigi, Madrid, Londra, Amsterdam, New York, San Francisco oltre la solita 
Barcellona? Si riducano le giornate massime di locazione turistica (come in 
tutte le città sopra ricordate), si crei la categoria del residente temporaneo 
con dei vantaggi tariffari e fiscali, si controlli finalmente l’evasione nell’affitto 
turistico che è altissima e si pretenda la tassa di soggiorno (aumentata) alla 
fonte, e il dirottamento dell’offerta di alloggi seguirà. Berlino ha limitato l’af-
fitto turistico di “appartamenti interi”, e con questa misura ha riportato sul 
mercato della residenza 8.000 unità, 1/3 dello stock. Certo, tutto questo 
dopo aver doverosamente messo in locazione le case sfitte del patrimonio 
pubblico, meglio se in forme di autorestauro, senza esborso di denaro pub-
blico (che per queste cose manca sempre); anche Venezia può tracciare 
una strada con forme di autorestauro molto interessanti, già in essere, che 
vanno valorizzate.
Obiettivo è condividere una diversa idea di città rispetto a quella di oggi.  
Se distruggiamo la vita della città, distruggiamo il patrimonio che ci è stato 
consegnato ma distruggiamo anche l’esperienza che della vita di Venezia il 
visitatore può fare, e così rinunciamo alla parte più dinamica, ricca e inte-
ressante degli stessi flussi turistici, quella che andrebbe invece attratta e 
valorizzata in tutti i modi.

Il presente testo è tratto da Gianni Fabbri, Giuseppe Tattara, Franco Migliorini, Venezia,  
il dossier UNESCO e una città allo sbando, s.l., s.e., 2019; Gianno Fabbri e Giuseppe 
Tattara sono autori anche di: Venezia, la laguna, il porto e il gigantismo navale. Libro 
Bianco sul perché le grandi navi debbano stare fuori della laguna, Bergamo, Moretti & 
Vitali, 2014; (con Franco Migliorini e Roberta Bartoloni), Governare il turismo, organizza-
re la città. Valutazioni e proposte per una Venezia vivibile e un turismo sostenibile, 2017.
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passato, pertanto si proverà a delineare un percorso che, partendo dalla 
metà degli anni Settanta, arriva fino al postmoderno e al contemporaneo, 
e ha come premessa, nel periodo moderno in architettura, la mostra “Mo-
dern Architecture International Exhibition”, tenutasi nel 1932 al MoMA di 
New York curata da Philip Johnson e Henry-Russell Hitchcock 
Proprio a partire da quegli anni, epoca di grandi trasformazioni economi-
che, politiche, tecnologiche e sociali, si è andato diffondendo quel fenomeno 
che potremmo definire come “connettività globale” che ha prodotto una 
impressionante accelerazione di scambi e interdipendenze globali, ulterior-
mente accentuata nel novembre del 1989 dalla caduta del muro di Berlino, 
in cui si decretava la fine delle utopie socialiste e l’entrata di tutti quei paesi 
appartenenti alla sfera sovietica nel sistema neo-liberalista, che vedeva gli 
Stati Uniti come riferimento.
Un riferimento che ha come base l’ascesa del sistema capitalistico e la sua 
declinazione nella finanziarizzazione che ha colonizzato, pur con differenti 
registri, l’intero globo, e che ha come ricaduta la continua richiesta di “beni 
di consumo” da parte dei fruitori, generando volumi sempre più alti di flussi 
finanziari legati agli acquisti. Tale sistema, entrato in crisi nel 2008 con il 
fallimento del modello economico finanziario globale e i conseguenti periodi 
di crisi economica, ha lasciato profonde trasformazioni sociali e impoverito 
importanti fasce della popolazione. La dimensione planetaria del modello 
di sviluppo produttivo, i fenomeni migratori, la perdita di posti di lavoro e 
l’aumento della forbice sociale, non hanno però arrestato l’accelerazione 
dello sviluppo tecnologico digitale e la diffusività dei devices e del loro utilizzo 
quotidiano. 
Ci troviamo in una situazione in cui nascono continuamente comunità infor-
mali di persone con differenti visioni o interessi che creano flussi di opinioni 
in grado di mutare i nostri stili di vita. 
Tale fenomeno di colonizzazione, materiale e immateriale, oggi viene diffu-
samente chiamato globalizzazione1, e si presenta attraverso due caratte-
ristiche peculiari: la velocità dello sviluppo legata alla diffusione dei sistemi 
digitali con conseguente amplificazione del fenomeno della mobilità, decli-
nata in infinite possibilità, e l’estensione del sistema economico-finanziario2 
basato sul consumo.
Senza soffermarci troppo sulle varie definizioni di globalizzazione che sono 
state date a seconda che ci si occupasse di economia, di politica, di studi 
sociologici o altro, ci sembra di poter affermare che la globalizzazione è un 
processo transdisciplinare, complesso e ibrido, e quindi la definizione più 
sintetica ma che al tempo stesso sintetizza efficacemente le sfumature è 
quella di Manfred B. Steger: “La parola ‘globalizzazione’ designa l’espansio-
ne e l’intensificazione delle relazioni e della conoscenza sociale nel tempo e 
nella spazio del mondo intero”3, in cui vengono inclusi fenomeni globalizzati 
sia di entità collettive multiple che di identità individuali.

alessandro gaiani

dalla “globalizzazione” della città
alla città “glocalizzata”. 
sovrascrivere le architetture 
e gli spazi di “scarto”
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Tale definizione ci sembra possa meglio accogliere la frammentazione delle 
teorie che si esprimono all’interno delle differenze del mondo globalizzato e 
che ci consente di confrontare dialogicamente attraverso il progetto sia i 
fenomeni locali che quelli globali.
Tale complessa situazione condiziona strutturalmente i progetti di architet-
tura della nostra epoca e cercare di comprenderne le complesse vicende 
vuole dire inserirsi in uno scenario assai problematico, in cui dobbiamo coin-
volgere tutti quegli ambiti disciplinari propri dell’operare umano, cercando 
di farne una sintesi funzionale a inquadrare il contesto in cui ci muoveremo.
Ne consegue una condizione per l’architettura di frammentazione, intesa 
come valorizzazione delle differenze, multiculturali e multiformi.
I linguaggi con cui si esprimono oggi i progetti sono improntati su lessici 
architettonici a differenti registri, alcuni propri di portati locali, altri appar-
tenenti a sistemi plastici di creazione della forma, altri improntati a una 
spettacolarizzazione tecnologica e strutturale.
In questa nuova realtà transnazionale si assiste a un passaggio determinan-
te per le architetture: nel passato gli edifici iconici erano per lo più a livello 
locale, nazionale, costruiti dal potere politico o da istituzioni religiose, ed 
erano edifici in cui il cittadino poteva riconoscere valori sia politici che reli-
giosi. A cavallo del nuovo secolo, con una accelerazione senza precedenti 
del sistema lineare economico legato al capitalismo e al consumo, dovuta 
anche al propulsore digitale, gli edifici assumono una iconicità autoreferen-
ziale. Si assiste alla produzione di edifici che giustappongono una pelle che 
declina una spiccata esperienza sensoriale e visiva. 
Il sistema legato alla modernità in cui i caratteri funzionali, costruttivi e 
simbolici erano utilizzati con riconosciuta coerenza, viene sovvertito da un 
nuovo sistema di relazioni basato sulla contaminazione globale dei riferi-
menti, che produce una serie di edifici in cui la leggerezza, la trasparenza e 
l’esibizione del sistema strutturale ne divengono i principali connotati teorici 
e progettuali.
La consapevolezza di questa condizione ci consente di identificare un per-
corso storico che in architettura ha portato alle attuali condizioni, analizzato 
nel libro The Language of Post-Modern Architecture4 di Charles Jencks che 
introduce, a metà degli anni Settanta, una visione differente dal modernismo.
Si re-introducono la storia e il luogo all’interno dell’architettura: differen-
temente però dalle esperienze italiane di quel periodo, in cui il rapporto 
tra architettura e storia era conseguenza di un rapporto processuale, gli 
studi tipo morfologici o la propensione a legare progetto, luoghi e teoria, 
o la complessità dell’apporto delle teorie di Rossi che “assimila la città a 
un grande manufatto architettonico e cerca parametri per verificarne i 
significati”5, negli Stati Uniti il rapporto con la storia e il luogo assume un 
valore simbolico. Gli elementi vengono de-contestualizzati e utilizzati esclusi-
vamente come elementi decorativi e simbolici. Tale presa di coscienza della 
teoria post-moderna porta alla de-strutturazione del pensiero che vede con 
la mostra del 1988 “Deconstructivist Architecture”, a cura di Philip John-
son e Mark Wigley, al MoMa di New York l’applicazione all’architettura.  
Si definisce allora una nuova vicenda post-strutturalista che de-costruisce il 
passato, lo scompone per meglio descriverlo e lo ricompone secondo nuove 
regole combinatorie. 
La crisi e la fine, dunque, dei concetti ideologici “forti” e razionali del periodo 
moderno introducono una figura differente, incerta e relativizzata capace 
di leggere tra le “pieghe” e rivolta sì al passato ma con l’intento di destrut-
turarlo e di coglierne solo elementi parziali personali. “[...] Fine della storia 
come fine del fondamento vuol anche dire, a quanto pare, fine dei criteri 
razionali di scelta e di giudizio. Se Dio è morto, diceva già Nietzsche, allora 
tutto è permesso”6.
L’insieme delle visioni dei principali personaggi del post-moderno apre a uno 
scenario di dissolvenze, dissoluzioni e disomogeneità connesse attraverso 
differenze.
L’avvento all’interno del progetto di architettura della tecnologia digitale por-
ta a un linguaggio mutato e capace, con la modellazione tridimensionale,  
di generare nuove e complesse forme.
Si assiste quindi, intersecando la visione autoreferenziale post-moderna, 
l’accelerazione tecnologica digitale e il diffondersi a scala planetaria del 
sistema lineare del consumo, a progetti in cui gli edifici costruiti dalle azien-
de multinazionali per promuovere il proprio brand, assumono una iconicità 
simbolico/estetica per coloro che vengono definiti TCC (Classe Capitalista 
Transnazionale)7. Un nuovo paradigma basato sulla contaminazione globale 
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dei riferimenti in cui leggerezza, trasparenza, l’autonomia rispetto al conte-
sto, l’essere contenitore privo di specifiche funzioni, l’esibizione del sistema 
strutturale divengono connotati teorici e progettuali degli edifici progettati 
in questo periodo.
Hans Ibeling ha definito tale architettura Supermoderna8, derivando tale 
termine da Marc Augé che nel saggio Non-lieux: introduction à une anthro-
pologie de la surmodernité9, introduce tale termine e ne descrive le ca-
ratteristiche in cui il rapporto dell’uomo con le nozioni di luogo e di spazio 
vengono ad essere completamente trasformate con la constatazione della 
mancanza di senso. Tali luoghi enfatizzati dal fenomeno della mobilità e del 
consumo divengono “non-luoghi”, simili in tutto il mondo10, colonizzati dai 
grandi brand e dove ciascuno passa parte del proprio tempo.
Sono edifici i cui spazi sono fruiti individualmente piuttosto che come spazio 
dell’aggregazione, spazi del sociale. 
Se negli anni Ottanta/Novanta i progetti più interessanti ed emblematici 
erano i musei, rappresentazioni dei valori propri del post-moderno, negli 
anni Novanta e a inizio secolo gli edifici descritti da Augé rappresentano 
i valori della supermodernità; attorno ai primi anni Duemila gli edifici più 
rappresentativi divengono quelli dei brand transnazionali.
L’architettura assorbe queste istanze e le interpreta dando vita, in questo 
periodo, a progetti connotati da indifferenza al contesto e autoreferenzialità 
oggettuale, per formare una nuova architettura del molteplice e del diverso, 
avendo come sostrato progettuale l’assenza di una koinè: il linguaggio è 
ridotto a continua invenzione formale, esaltazione del singolo progettista.
Assistiamo a un proliferare, soprattutto nelle nuove città emergenti asia-
tiche o della penisola araba, di edifici che sono oggetti di design a grande 
scala, accostati l’uno all’altro senza un disegno urbano che li comprenda e 
li organizzi gerarchicamente, uno sprawl infinito che consuma quotidiana-
mente suolo.
Rafael Moneo in una recente intervista ha così riassunto l’architettura del 
periodo: “[...] L’architettura contemporanea si autodefinisce come qualcosa 
di rotto, discontinuo, spezzato e frammentato o, all’opposto, come qualco-
sa di imprendibile, instabile, fluido e senza forma”11.
Negli ultimi anni, un altro elemento si è aggiunto: la connettività globale, 
strumento democratico per eccellenza che sta modificando i nostri usi e 
costumi. Nato come strumento per connettere le persone sta diventando 
anche mezzo per indirizzare i nostri pensieri, le nostre abitudini e consumi.
Certamente l’insicurezza prodotta da molte periferie abbandonate ha pro-
dotto deficit anche relazionali, con conseguente venir meno delle tradizionali 
forme di aggregazione sociale a cui corrisponde una crescente ritirata delle 
persone dalla vita nello spazio pubblico e una paura della prossimità.
Assistiamo quindi a un rifugiarsi nell’agorà virtuale, veicolata dall’anonimato 
della rete, dall’immediatezza della comunicazione, dalla dimensione globale 
dell’essere uno fra tanti e dalla possibilità di rappresentazione pluridentita-
ria, deresponsabilizzata. 
Nella contemporaneità diventa quindi necessario recuperare e, si badi 
bene, non sostituire (sarebbe infatti un errore storico imperdonabile, oltre 
che una forma di ottusa regressione, demonizzare la diffusione e l’utilizzo 
delle tecnologie), le connessioni reali tra le persone nei luoghi in cui vivono, 
riportando alla dimensione locale un valore identitario ormai smarrito.
È proprio la riappropriazione del patrimonio preesistente, la memoria col-
lettiva che i luoghi sono in grado di rappresentare, la chiave per traslare 
la ricerca del senso di appartenenza di una comunità dal livello virtuale a 
quello reale.
In base al tipo di comunità si creano una molteplicità di spazi differenti, non 
per forza strutturalmente codificati, in cui avviene l’interconnessione tra il 
sociale, la cultura e l’individuo. Sono spazi a cui viene riconosciuta la natura 
identitaria e dove è possibile realizzare la relazione. È quel luogo in cui lo 
spazio e il tempo, seppur compressi, riescono ad attivare rapporti radicati 
e orientati. 
È uno spazio sospeso fra il locale e il globale, tra la specificità e il generale, 
fra l’identitario e lo straniamento, tra l’omologazione e la totalizzazione, è 
uno spazio che resiste. Queste nuovo senso del vivere la società in comuni-
tà sta già contaminando il progetto di architettura, nel nuovo approccio al 
progetto di natura circolare. Agli elementi propri dell’iperconsumo si sosti-
tuiscono quelli legati alla sostenibilità, allo spreco, alle disuguaglianze, alla 
migrazione, all’insicurezza, all’inquinamento. 
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Si introduce l’elemento dell’ibridazione, che si concretizza considerando le 
comunità espressione sia di fenomeni a scala globale sia di fenomeni a scala 
locale. Ne consegue il passaggio dal “tutto è interpretabile” proprio del post-
moderno alle interpretazioni di un gruppo di persone riunite in comunità, 
che, con un termine preso in prestito da Robertson12 sono “glocalizzate” e 
dei cui valori l’architettura si fa interprete. Sicuramente la mostra tenutasi al 
MoMA nel 2010 “Small Scale Big Change: New Architectures of Social Enga-
gement”13 o la recente 15° Biennale di Venezia curata da Alejandro Aravena, 
“Reporting From The Front”14, esprimono il desiderio di cambiamento e la 
convinzione di una responsabilità sociale dell’architettura, che sia in grado di 
servire ed equipaggiare la comunità in cui è collocata. In queste opere si può 
apprezzare anche la definizione estesa del concetto di sostenibilità. 
Le strategie di intervento nella città contemporanea, quindi, mutano poiché 
spostano l’enfasi dal puro edificio, oggetto di design, verso un interesse per 
l’edificio come elemento di transito per un cambiamento sociale. 
Parallelamente, soprattutto in quei luoghi fortemente antropizzati come  
l’Italia, il passaggio dalla comunità virtuale a quella reale definisce un nuovo 
approccio al progetto a partire proprio dagli architetti Italiani, i quali rein-
terpretando e facendo propri una serie di elementi identitari desunti dal 
lessico del moderno italiano, propongono nei loro progetti un’architettura 
che, partendo dalla città, ne interpreta i caratteri peculiari attraverso filtri 
personali. Un linguaggio italiano che affonda le proprie radici a partire dagli 
anni Trenta inserendosi all’interno del più vasto panorama internazionale con 
una propria interpretazione che ne ha fatto sistema comune di mediazione 
tra il poetico e una visione “misurata”. Riprova ne sono i recenti padiglioni 
nazionali della Biennale di Venezia curati da Franco Purini, Francesco Garo-
falo, Luca Molinari e Cino Zucchi, in cui risulta evidente questo rapporto tra 
la sobrietà espressiva sia nell’impianto che nella stereometria delle forme 
degli alzati, e l’interpretazione di una modernità “all’italiana”, in cui il rapporto 
con la città si esplica attraverso una “congruenza delle parti con il tutto”15.
Ed è proprio da queste posizioni che ci sembra di scorgere una nuova pos-
sibile e interessante linea culturale del progetto in cui l’intervento sulla città 
diviene pretesto, nella sua accezione di ornamento non sostanziale (il prae- 
textum latino), occasione per l’avvio di piattaforme di condivisione sociale, 
premessa, pre-testo di un nuovo racconto sociale e urbano.
Lo sviluppo sostenibile dei luoghi antropizzati, le città, diventa strumento 
per un lavoro di mediazione e contaminazione tra pre-esistenza, patrimonio, 
identità e nuove modalità di fruizione, organizzazione e partecipazione delle 
comunità. Il patrimonio urbano di “scarto” è luogo della memoria sociale 
locale, e la sua rigenerazione può avvenire solo con la comunità e per la co-
munità, con una “sovrascrittura” delle architetture e degli spazi della città.
Tali elementi risultano particolarmente interessanti quando anziché interro-
gati e risolti singolarmente si riesce a incrociarli, a sovrapporli, si riesce, 
cioè, a sovrascriverli nel palinsesto già scritto della città. Il patrimonio pre-
esistente, campo dell’identitario, diventa il campo di azione del progetto 
architettonico; le loro relazioni, la selezione che si compirà sugli elementi 
esistenti, tracceranno nuove gerarchie e consentiranno l’introduzione di 
nuovi strumenti.
È questa una chiave per traslare la ricerca del senso di appartenenza di una 
comunità dal livello virtuale a quello reale, dalla tendenza isomorfica della 
globalizzazione alle specificità locali.

La globalizzazione, lungi dal produrre, come si temeva, l’omologazione delle singole cultu-
re, esalta al contrario la specificità, l’unicità, la singolarità del progetto in cui esse si iden-
tificano. Essa non costituirebbe dunque un fenomeno di livellamento di linguaggi diversi, 
uniformati e ridotti a solo idioma che tutti li comprende e li supera, ma una competizione 
planetaria tra espressioni locali che tanto più possono affermare la propria egemonia 
quanto più confermano, e anzi incrementano, il carattere che le connota.16 

note
1	 Il termine globalizzazione è stato utilizzato a partire dagli anni Novanta. Numerosi sono 
gli autori che hanno dato una definizione a questo fenomeno. Alcune di queste, fra le più 
autorevoli sono riportate all’interno di M.B. Steger, La globalizzazione, il Mulino, Bologna 
2013, pp. 21-22.
2	 V. Gregotti, Una lezione di architettura, Firenze University Press, Firenze 2009, p. 43.
3	 M.B. Steger, La globalizzazione, cit., p. 23.
4	 C. Jencks, The Language of Post-Modern Architecture, Architectural Design, London 
1977.
5	 M. Tafuri, Teorie e storia dell’architettura, Laterza, Bari 1968, p. 91.
6	 G. Vattimo, Identità, differenza, confusione, “Casabella”, 519, dicembre 1985, pp. 42-43.
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7	 L. Sklair, Architettura Iconica e Globalizzazione Capitalistica, trad. it. L. Gherardi, 
“Dialoghi Internazionali. Città nel Mondo”, 9, dicembre 2008, pp. 114-145.
8	 H. Ibelings, Supermodernismo. L’architettura nell’età della globalizzazione, a cura di  
M. Costanzo, Castelvecchi, Roma 2001.
9	 M. Augé, Non-lieux: introduction a une anthropologie dela sermodernité, Le Seuil, Paris 
1992, p. 26.
10	 Isomorfismo tipico della globalizzazione; vedi gli studi di W.W. Powell e P.J. Di Maggio, 
The Iron Cage Revisited:Institutional Isomorphism and Collective Rarionality in Organiza-
tional Fields, “American Sociological Review”, vol. 48, 2, 1983.
11	R. Moneo, L’altra modernità. Considerazioni sul futuro dell’architettura, a cura di  
C. Diez Medina e O.S. Pierini, Christian Marinotti, Milano 2012, p. 54.
12	R. Robertson, nel saggio Globalization. Social Theory and Global Culture, Sage, London 
1992. propose di sostituire il concetto di globalizzazione con il concetto di “glocalizzazio-
ne”. Nell’utilizzare la “glocalizzazione” piuttosto che la globalizzazione, Robertson deside-
ra confondere i confini tra locale e globale.
13	 “Small Scale Big Change: New Architectures of Social Engagement” (New York, MoMA, 
3 ottobre - 3 gennaio 2011); cfr. il libro A. Lepik, Small Scale, Big Change: New Architec-
tures of Social Engagement, Museum of Modern Art, New York 2010.
14	Reporting from the front, catalogo della 15. Mostra Internazionale di Architettura 
(Venezia, 28 maggio - 27 novembre 2016), La Biennale di Venezia, Venezia 2016.
15	V.P. Mosco, Architettura Italiana. Dal Postmoderno ad oggi, Skira, Milano 2017, p. 159.
16	 F. Purini, La misura italiana dell’architettura, Laterza, Roma-Bari, 2008, p. 70.
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anna goldin

il recupero dell’abbandonato: 
le ville venete

Le ville venete, eredità della Repubblica di Venezia, nacquero quando, nel 
XV secolo, la Serenissima iniziò la sua espansione in terraferma. Si trattò di 
una colonizzazione operata sia sul piano fisico che su quelli economico, so-
ciale e culturale, da cui deriva il ruolo che le ville hanno avuto all’interno delle 
comunità che abitavano i territori dove sorgevano. Una volta venuta a man-
care tale relazione villa-società, sono state, il più delle volte, abbandonate. 
La villa, il cui funzionamento era legato alla vita di campagna, se fino alla 
metà del Novecento fu il centro vitale dei territori, perse, con l’avvento della 
città diffusa, la sua posizione baricentrica, divenendo solo uno dei tanti edifici 
della vasta area metropolitana. La perdita di centralità portò alla scomparsa 
della propria ragion d’essere, quindi ne venne dimenticato il ruolo fondamen-
tale, che causò conseguentemente l’abbandono fisico, causa di incuria e for-
me di degrado. Divenne, quindi, edificio scevro di forza vitale, capace di mo-
strarsi, nel migliore dei casi, solo come un cimelio storico e architettonico. 
Il recupero di un tale bene culturale abbandonato sia nei fatti che nella me-
moria non passa quindi soltanto attraverso il suo restauro fisico, ma anche 
tramite la ricostruzione dei legami tra questo e la società, ormai del tutto 
diversa da quella precedente, e il suo collegamento a reti territoriali, nuove 
ed esistenti, che ne possano garantire l’utilizzo, la fruibilità, la funzionalità 
e l’economicità. 
Secondo l’Istituto Regionale Ville Venete, che mette a disposizione di chiun-
que lo voglia un catalogo con schede tecniche e descrittive di ogni villa,  
a oggi ne esistono 4406 tra Veneto e Friuli Venezia Giulia, di cui 78 risulta-
no essere abbandonate, 444 tenute in pessimo stato di conservazione e  
39 ormai diventate dei ruderi. Per contro, sono 985 i siti visitabili, men-
tre 69 sono attualmente sottoposti a lavori di restauro1. Il catalogo, pur 
comprendendo sia beni di pregio che altri non particolarmente rilevanti, 
restituisce comunque una fotografia chiara: una fetta del patrimonio edilizio 
e architettonico esistente è inutilizzato e lasciato decadere, mentre un’altra 
è manutenuta e gestita secondo le modalità più varie.
L’elenco stilato dall’UNESCO delle ville palladiane ritenute patrimonio dell’uma-
nità2 si presta ed essere un interessante punto di partenza per compren-
dere quanti beni architettonici considerati importanti a livello internazionale 
vengano conservati e valorizzati e in che modalità. Mettendolo in relazione 
con il catalogo dell’Istituto Regionale Ville Venete e visitando il territorio si 
ottiene una mappatura dello stato dei luoghi e della loro gestione.
A risaltare, prima di tutto, è l’eterogeneità di visione e di possibilità che gui-
dano le azioni dei proprietari delle ville, per lo più privati. Se una parte delle 
ventiquattro ville selezionate dall’Organizzazione delle Nazioni Unite viene 
tutt’ora utilizzata come residenza principale della famiglia, pur consentendo 
visite al pubblico, più della metà delle ville in lista sono adibite ad usi turistici 
e museali, allo sviluppo di aziende agricole e vitivinicole, all’organizzazione 
di eventi di varia natura, dai convegni ai matrimoni, e alla realizzazione 
di alloggi per la villeggiatura. Sono molti i casi di promiscuità, come nel 
caso di Villa Angarano a Bassano del Grappa (VI), la quale per una parte è 
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adibita ad abitazione mentre per un’altra ad azienda e all’organizzazione di 
eventi. Altrimenti, se il proprietario è un ente territoriale, la villa può esse-
re trasformata in un municipio, come è successo a Villa Thiene di Quinto 
Vicentino (VI). 
La medesima eterogeneità si ritrova constatando quali e quante ville siano 
effettivamente fruibili da un pubblico di visitatori: nove sono aperte secondo 
giorni e orari concordati, mentre le altre o sono visitabili previo appunta-
mento, o ne è visibile unicamente lo spazio esterno, o sono chiuse. 
Lo stato stesso di conservazione delle ville è piuttosto variegato: secondo 
l’Istituto Regionale Ville Venete cinque si trovano in ottime condizioni, dodici 
in buone e tre in mediocre, mentre altre tre sono state ristrutturate da 
poco e una è tutt’ora oggetto di importanti lavori di restauro.
Il quadro così esposto racconta di una gestione del patrimonio culturale 
assolutamente non univoca, lasciata alla volontà di diversi attori, agenti 
sotto il controllo degli enti competenti, che hanno la responsabilità della 
manutenzione della villa sia per quanto riguarda l’apparato architettonico, 
sia artistico, sia sociale. Impegno onorevole e oneroso, come si è visto non 
sempre ottemperato, per volontà diverse o per mancanza di fondi. 
Di tutte le vicende accadute attorno alle ville, esemplare è il caso di Villa 
Forni Cerato a Montecchio Precalcino (VI). Voluta da Girolamo Della Grana 
dei Forni, ricco commerciante di legname del vicentino con rapporti con 
l’alta società locale3, venne progettata da Andrea Palladio4 in aperta cam-
pagna. Viste sia la provenienza del committente, ricco ma non nobile, sia la 
natura dei lavori per la costruzione, che riguardano la ristrutturazione della 
precedente casa Cogollo, il complesso venne realizzato di modeste dimen-
sioni e pregio, composto da un corpo padronale a pianta quasi quadrata 
che affaccia su una corte delimitata da quelli che attualmente sono i resti di 
una barchessa con colombara e da altri rustici annessi. L’accesso al villino 
è consentito da una scalinata con gradini in pietra che conducono al piano 
terra rialzato. Un loggiato aggettante rispetto al corpo principale e realizza-
to con una serliana su pilastri senza decorazioni, tranne per due bassorilievi 
e una testa di medusa in chiave d’arco, collega l’ambiente esterno con il 
salone passante interno. Ai lati del salone sono disposte diverse stanze 
e le scale lignee che consentono l’acceso ai piani inferiore e superiore.  
La facciata è tripartita verticalmente, simmetrica e scandita orizzontalmen-
te da due fasce a livello del pavimento e dei davanzali del piano nobile.  
In corrispondenza del loggiato, un timpano decorato con lo stemma di fami-
glia chiude in sommità la parte centrale della facciata. Sono presenti inoltre 
degli affreschi nella parte interna del loggiato, due camini cinquecenteschi 
nelle due stanze rivolte a sud del piano nobile e, all’interno della colombara, 
tracce di affreschi quattrocenteschi con motivi architettonici.
Alla morte del proprietario il villino andò in eredità ai nipoti Iseppo, Girolamo 
e Baldissera Cerato e ai loro discendenti. Restò di gestione familiare fino al 
1996, anno del suo inserimento dall’UNESCO nell’elenco dei beni patrimonio 
dell’umanità. Lo stesso anno la villa venne acquisita da STEP srl, una società 
immobiliare di Caldogno (VI) con soci Istituto Fiduciario Veneto spa e SVIR 
spa, società fiduciaria e di revisione. Appena dodici mesi dopo venne vendu-
ta alla società finanziaria irlandese Rickthorne Holdings Limited, con sede a 
Dublino e amministrata da due panamensi. È in questo periodo, metà degli 
anni Novanta, che si riscontrano i primi problemi di incuria dovuti alla man-
canza dei necessari lavori di manutenzione e alla latitanza dei proprietari. 
Nel 1998, infatti, la STEP srl venne dichiarata fallita, pertanto il curatore 
del procedimento provvedette ad avviare un’azione revocatoria nei confron-
ti della società irlandese, le cui trattative però non portarono ad accordi 
immediati. Fu solo nel 2015 che si arrivò all’esito del contenzioso, con una 
sentenza che accolse la domanda di revocatoria proposta dal fallimento. 
Nel 2016, dopo circa vent’anni di incuria, vennero eseguiti i primi interventi 
per la salvaguardia e la messa in sicurezza del villino, già sottoposto a vin-
colo dalla Soprintendenza ai bene architettonici e paesaggistici.
I danni causati dal tempo erano piuttosto importanti tant’è che l’Istituto 
Regionale Ville Venete, nel 2012, aveva definito lo stato di conservazione 
dell’intero complesso come pessimo. Oltre a ciò, la lottizzazione dei terre-
ni intorno al villino, iniziata a partire dall’Ottocento, come testimoniano i 
catasti Napoleonico e Austro-Italiano, aveva fatto sì che altre costruzioni 
invadessero la barchessa e lo spazio del giardino anteriore, lasciando alla 
villa solo una stretta fascia di terreno largo quanto lo stabile principale.
Villa Forni Cerato arrivò all’inizio del 2017 profondamente segnata dagli even-
ti, a partire dall’assetto urbanistico: il complesso come era stato pensato e 
come aveva funzionato per almeno trecento anni non esisteva più, inglobato 



183

nelle costruzioni vicine. Il corpo centrale, pur inalterato nei suoi volumi, si 
presentava come un contenitore vuoto, decadente e spogliato di qualsiasi 
cosa, con solo qualche cartello di divieto d’accesso a tenere lontani i curiosi. 
L’inizio di quella che potrebbe essere considerata una vera e propria rina-
scita si ebbe quando, a luglio 2017, l’imprenditore vicentino Ivo Boscardin 
comprò la villa all’asta fallimentare. Il progetto di recupero tutt’ora in atto 
non riguarda solo gli aspetti fisici dell’immobile, ma anche la sua riappro-
priazione da parte della comunità. Parallelamente al rilievo dell’esistente, 
alla progettazione e ai primi lavori di sistemazione, sono stati organizzati 
una serie di incontri per permetterne lo studio e l’utilizzo, sotto forma di 
workshop, visite guidate ad architetti ed esperti del Palladio ed esperienze 
di porte aperte, assistite da una aperta e chiara attività di divulgazione. 
I lavori di restauro dell’immobile sono iniziati il 18 luglio 2018 con il rilievo 
degli interni e degli esterni della villa, della barchessa e del muro di cinta, 
diretti dal professor Luigi Fregonese6 e continueranno con gli interventi pro-
gettati dall’architetto Diego Peruzzo, il quale aveva già operato al restauro, 
completato nel 2016, di Villa Caldogno (VI), anch’essa inserita nell’elenco 
redatto dall’UNESCO.
Chiaramente i lavori sono ben lontani dall’essere conclusi, tuttavia la strada 
intrapresa, per quanto riguarda la creazione di nuovi legami tra l’edificio 
e il territorio, sembra portare in un’interessante direzione: la creazione 
di un senso di appartenenza che riempia di significato e ragion d’essere il 
sito, portando il villino a uno splendore che potrebbe essere ben maggiore 
di quello avuto in passato, e contemporaneamente il miglioramento della 
vivibilità del territorio su cui insiste. 
Quanto accaduto e sta ancora avvicendandosi a Montecchio Precalcino è 
solo uno dei tanti esempi di gestione del patrimonio, probabilmente uno 
dei più emblematici. Sicuramente le possibilità per il futuro del sito sono 
molteplici e ancora da valutare nella loro interezza, ma la direzione in cui ci 
si sta muovendo è corretta. Anche in altri siti, UNESCO e non, si è operato 
in maniera simile, ne è un esempio la già citata Villa Caldogno, ma esistono 
ancora molte ville che necessiterebbero di un’azione immediata e ragionata 
prima della loro definitiva e irrecuperabile rovina, come Villa Dal Verme ad 
Agugliaro (VI). Edificata probabilmente nel primo Quattrocento e considerata 
la “madre” delle ville venete, si erge sulle campagne locali come uno stabile 
desolato: le mura sono spoglie, le finestre tamponate e le sale svuotate.  
La vita all’interno della villa è solo un ricordo lontano e sembra inverosimile 
renderlo nuovamente attuale. Tuttavia esiste e raccogliere la sfida, sicura-
mente non banale anche sul piano economico, potrebbe rivelarsi fonte di 
notevoli opportunità per i singoli, le comunità e il territorio nel suo insieme. 
La questione del recupero dell’abbandonato riguarda tutte le persone: pro-
fessionisti, esponenti degli enti pubblici, politici, abitanti e imprenditori, do-
centi e ragazzi, perché non bisogna mai scordare che è ai più giovani che 
tutto questo verrà lasciato in eredità. Rinforziamo gli strumenti utili al re-
cupero del patrimonio culturale, o creiamone di nuovi laddove necessario e 
possibile. Operiamo con l’intento di ritrovare la memoria dei luoghi, perché 
conoscere la strada che è stata fatta aiuta a vedere quella che è ancora da 
percorrere, con la voglia di ricucire le relazioni, linfa vitale per ogni essere 
umano e per ogni cosa, e di far rifiorire i territori, agendo come comunità 
in grado di prendersi cura di quanto di più prezioso ha da amministrare.

Note
1	 Il catalogo digitale è reperibile all’indirizzo irvv.regione.veneto.it. 
2	 La città di Vicenza venne iscritta alla lista dei siti Patrimonio dell’Umanità nel 1994 
assieme a ventitré monumenti palladiani siti nel centro storico della città veneta e a tre 
ville posizionate fuori le mura. Nel 1996 all’elenco vennero aggiunte ventiquattro ville 
progettate da Andrea Palladio, tra cui quelle citate nel testo. 
3	 Girolamo Della Grana dai Forni (1530/1535-1610), si arricchì commerciando sia legno, 
impiego della famiglia, che seta. Documentato è il pagamento della fornitura di legname 
per il cantiere di Palazzo Chiericati a Vicenza, punto di contatto con Palladio. Era anche 
pittore e collezionista di opere di antiquariato, amico di Alessandro Vittoria e Vincenzo 
Scamozzi. Era quindi inserito nella cerchia artistico – letteraria della città vicentina e 
membro, dal 1569, dell’Accademia Olimpica. 
4	 Datazione e paternità della villa non sono documentate e sono molti i critici che, a 
partire dal 1740 con Francesco Muttoni, si sono espressi a favore o contro la sua attri-
buzione ad Andrea Palladio e spostando la sua data di edificazione tra il 1540 e il 1580. 
Le ultime pubblicazioni in tal senso adottano l’ipotesi della costruzione collocabile attorno 
al 1540 come opera giovanile del Palladio. 
5	 Professore associato a tempo pieno al Politecnico di Milano con insegnamenti inerenti 
il rilievo e la rappresentazione.
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jacopo gresleri

lo “spirito nuovo” del cohousing

Da diversi anni la cellula de L’Esprit Nouveau e l’Immeuble-Villas vengono 
citati in riferimento al modello residenziale scandinavo del cohousing, ma 
individuare nell’una l’antesignana dell’altra genera fraintendimenti ed errori 
grossolani. Può quindi essere utile raccogliere alcune prime osservazioni 
sulle specificità di questi modelli residenziali.

L’origine di un’idea
In Vers une architecture Le Corbusier affronta in maniera radicale il tema 
dell’abitazione moderna legandolo a un concetto di “necessità”: la casa 
dell’uomo, lo spazio per l’uomo, costituisce il fulcro del suo pensiero archi-
tettonico, nel quale la visione sociale che lo caratterizza colloca la persona 
e i suoi bisogni relazionali in posizione centrale.
Questa lettura dell’abitare si sviluppa a partire dalla realizzazione di una sin-
gola cellula residenziale, la cui replicabilità a basso costo consente a Le Cor-
busier di formulare precise ipotesi di definizione urbana. La cellula è con-
cepita sulla base delle caratteristiche fisiche e funzionali dell’uomo e delle 
sue attività primarie secondo logiche funzionaliste – ma è altresì progettata 
per essere realizzata in serie adottando il modello di produzione taylorista  
(Le Corbusier 1924, p. 177) – assunta come unità di base di una più ampia 
e “rivoluzionaria” condizione abitativa. Come nel caso dell’archetipo vitruvia-
no della “capanna primigenia”, Le Corbusier prefigura questa cellula nella 
Maison Dom-Ino, essenza stessa della teoria dei Cinque punti dell’archi-
tettura moderna, sistema-struttura dalla semplice geometria, ossatura di 
una unità abitativa replicabile tanto sul piano orizzontale (cité-jardin Frugès) 
quanto sul piano verticale (Immeuble-Villas).
La semplicità volumetrico-compositiva che contraddistingue questa soluzio-
ne rivela i riferimenti all’architettura mediterranea vernacolare che Le Cor-
busier aveva studiato in occasione del Voyage d’Orient del 1911, arricchita 
di elementi industriali riproducibili in serie. È questo il caso della facciata 
principale della Dom-Ino, costituita da un’unica superficie vetrata con telaio 
metallico, soluzione allora già ampiamente diffusa nella realizzazione di fine-
strature per officine meccaniche. Un solaio intermedio si sviluppa su una 
superficie pari alla metà di quello di copertura e del piano terra, dando vita 
a uno spazio fluido e continuo – indicible – un unicum tra la zona del sog-
giorno al piano d’ingresso e quella della camera da letto al piano superiore. 
Il semplice modello Dom-Ino – e la sua “evoluzione”, il Padiglione de L’Esprit 
Nouveau – accoglie una trasformazione fondamentale: il doppio volume, ele-
mento che entrerà a far parte del linguaggio architettonico corbusieriano al 
pari dei già menzionati “5 punti”. È il metodo lavoisieriano che Le Corbusier fa 
suo fin dai tempi in cui scriveva: “j’appliquerai admirablement à des maison 
ouvrieres” (Petit 1966, p. 43), a proposito delle celle del convento di Ema, 
immaginando già il recupero e l’attualizzazione di un antico schema abitativo.
A differenza di quanto descritto, la nascita del cohousing è il prodotto del 
contributo di diversi progettisti che hanno individuato in una particolare 
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modalità abitativa una proposta dalle molteplici soluzioni. Esso affonda le 
sue origini nelle residenze sviluppate dai movimenti utopisti e riformisti 
dell’Ottocento (New Harmony, Falansterio, Familisterio), e dalle comunità 
monastiche del Monte Athos e di Nitrioti (Ceccarelli 2015), ma tale modello 
va senz’altro collocato nel più ampio contesto culturale architettonico del  
XX secolo incentrato sul tema dell’abitare collettivo.
Al riguardo, molti possono essere gli esempi a cui fare riferimento (Isokon 
Building, Karl Marx Hof, Dom-Kommuna, Narkomfin ecc.), in particolare 
le esperienze sviluppatesi in Europa centrale e settentrionale e negli USA 
sotto il nome di Einküchenhaus o Service House, edifici caratterizzati dalla 
presenza di ambienti differenziati a uso collettivo (lavanderia, negozi, kinder-
garten ecc.), fra cui una cucina in grado di fornire i pasti a tutti i residenti 
(Gresleri 2015, p. 28). Questo modello residenziale, che nasce dall’idea 
filantropica di sostenere le famiglie in difficoltà e favorire l’integrazione di 
quelle immigrate, si diffonde inaspettatamente soprattutto nel contesto so-
ciale borghese, in cui individui abbienti possono accedere a servizi a paga-
mento forniti loro al bisogno.
Tuttavia, le realizzazioni qui descritte – pur prossime alla soluzione colla-
borativa in oggetto – non avevano ancora sviluppato due fra le principali 
specificità del cohousing moderno: la scelta del proprio vicinato (cosiddetto 
“elettivo”) e la volontà dei residenti di lavorare fianco a fianco.
A un primo sguardo, dunque, l’assonanza fra il cohousing e l’Immeuble-
Villas è indubbia e riconosciuta, ma i due modelli, pur facendo capo entram-
bi alla vasta famiglia delle residenze collettive, presentano differenziazioni 
importanti e significative ricadute.

Istruzioni per l’uso
Una tra le maggiori differenze fra le soluzioni oggetto di questa analisi è, 
quindi, la componente di condivisione e partecipazione che si manifesta fra 
i cohousers raccolti in working team – non vi è co-housing senza co-llabora-
zione fra abitanti –, favorendo un fortissimo collante sociale, in particolare 
nel cooking team. Nel moderno cohousing la cucina e le attività legate alla 
preparazione del cibo costituiscono il centro di queste comunità, ruolo evi-
denziato (soprattutto nel modello svedese e danese) dalla sua collocazione 
in prossimità degli spazi di aggregazione e dell’ingresso, con un’estensione 
che può raggiungere i 75 mq. 
Per disporre di ambienti così ampi è però necessario rinunciare a una 
quota della superficie degli spazi privati (alloggi) a favore di quelli collettivi 
(sauna, biblioteca, laboratori, palestra ecc.), luoghi pensati dalla e per la 
comunità dei residenti allo scopo di facilitare i processi aggregativi, molti-
plicare le occasioni di integrazione fra gli individui, promuovere l’autonomia 
della comunità secondo il self-work model (Berg 1982).
Quanto si discosta da tutto ciò l’Immeuble-Villas! Sebbene esso abbia fra 
i suoi aspetti caratterizzanti quello dei servizi per i residenti, Le Corbusier 
non aveva immaginato alcuna forma di cooperazione reciproca. In Urbani-
sme egli descrive molto bene il funzionamento di questa “macchina per abi-
tare”, concepita come strumento a servizio dei residenti: “le rez-de-chaus-
sée des immeubles-villas est une vaste usine d’exploitation domestique: 
ravitaillement, restauration, service de domesticité, blanchissage. [...] Des 
organisations coopératives ou hôtelières assument les services de revitail-
lement et de domesticité” (Le Corbusier 1924, p. 207). Un modello molto 
distante da quello del cohousing odierno, ma che ha senz’altro molte affinità 
con la Service House descritta.
Tuttavia Le Corbusier aveva immaginato – in questo sì, vi è una forte asso-
nanza con i cohousing – numerosi spazi a uso collettivo, ai quali i residenti 
avrebbero potuto accedere liberamente: il grande parco comune con campi 
da gioco al piano terra, il tetto attrezzato con pista da corsa, palestre e 
solari per adulti e bambini, le sale da ricevimento.
Tutto ciò senza ridurre la dimensione degli alloggi come avviene nei cohou-
sing; al contrario Le Corbusier li aveva dotati di ogni comfort, con soluzioni 
spaziali e compositive eccezionali (giardini pensili, ampi living, doppi volumi, 
sala da ginnastica). Egli aveva evitato, inoltre, di riservare questa vasta dispo-
nibilità di servizi ad alcune classi sociali, studiando un alloggio accessibile a 
tutti grazie alla sua riproducibilità industrializzata. Immaginava una comunità 
di cellule che “peuvent utilement former une agglomération régissable [...] 
qui, dans le fait urbain, devienne elle-même un élément organique claire, 
défini” (Le Corbusier 1924, p. 205). Organismi autonomi, dunque, sostenuti 
da servizi esterni, capaci di soddisfare le esigenze quotidiane di circa 3-4000 
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Il Padiglione de L’Esprit Nouveau 
ricostruito a Bologna nel 1977  
(© Giuliano Gresleri, Archivio AGG).
L’espace indicible del living  
del piano d’ingresso in continuità  
con la camera da letto al piano superiore 
(© FLC, Fondation Le Corbusier).
Immobile “Narkomfin”  
(Moisej Ginzburg e Ignaty Milinis, 1929).
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Schema dei modelli archetipici di cohousing: 
danese, svedese e olandese.  
In grigio chiaro è evidenziata la collocazione  
degli spazi collettivi: come negli Immeuble-Villas,  
è questo l’elemento caratterizzante  
le forme del cohousing (© Jacopo Gresleri).

Sezione trasversale dell’Immeuble-Villas  
nella prima versione (1922).  
Gli spazi collettivi sono raccolti in copertura  
(© FLC, Fondation Le Corbusier).

Sezione trasversale del Padiglione EN,  
disegno di Giuliano Gresleri e José Oubrerie 
per la ricostruzione a Bologna del 1977.  
Sulla destra, il giardino sospeso, protagonista 
(con lo spazio ininterrotto della cellula)  
della soluzione corbusieriana  
(© Giuliano Gresleri, Archivio AGG).
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persone, complessi che facevano intravedere “nuovi modi di organizzare la 
vita domestica nella città contemporanea” (Croset 1988, p. 225).
Seppure l’Immeuble-Villas/EN, come in parte lo stesso cohousing, si mani-
festi quale proposta residenziale autoreferenziale, la visione corbuseriana 
– ampliandone la scala dell’intervento – lo trasforma in una proposta molto 
più complessa. La lettura dello spazio assolutamente privato del giardino 
sospeso, la sua riproduzione in serie, la moltiplicazione degli spazi privati e 
collettivi dei parchi contenuti nei grandi bloc-à-cellules, spostano l’attenzione 
dall’interno (il salotto borghese, la camera da letto) all’esterno. Il giardino-ca-
sa all’aperto diventa il fulcro della nuova spazialità urbana, hortus conclusus  
di una nuova dimensione dell’abitare. La cellula e il suo giardino, le cellule 
e l’Immeuble, il parco e i parchi del Plan Voisin, sono espressioni di un pen-
siero urbano e sociale che va dal singolo arredo (casier standard) alla città, 
dal dettaglio alla scala territoriale: “a symbiotic relationship between the 
dwelling cell and the structure of the city” (Benton 1987, p. 213), un’ideale 
“zoomata” come quella percorsa qualche decennio più tardi dai coniugi Ea-
mes nel celeberrimo documentario Powers of Ten realizzato per IBM.
E ancora, nel cohousing il numero di residenti considerato ideale per co-
stituire una solida comunità collaborativa è quantificato in circa 50 individui 
(Berg 1982; Scott-Hanson 2005; Fromm 1991). Una dimensione ridotta, 
per garantire legami duraturi e senso di appartenenza al gruppo, una for-
ma di chiusura esclusivista, “elitaria” rispetto alla città che li “accoglie”, alla 
dimensione urbana e ai suoi complessi processi di aggregazione.
L’unicità dell’essenza di cui il cohousing è costituito (autodeterminazione del-
la comunità, volontà di collaborazione e partecipazione – ma intra moenia –,  
condivisione di regole e valori fra i residenti) è al tempo stesso alla base 
della sua attuale “incapacità” di fare rete con la città, ma anche nella città, 
e quindi di contribuire concretamente alla sua realizzazione.
Le differenze e le assonanze fra le due proposte residenziali esaminate ap-
paiono ora più evidenti. Tuttavia, se il cohousing ha ormai acquisito una sua 
autonomia e costituisce oggi una possibile risposta all’interpretazione della 
domanda abitativa, la soluzione proposta dal Maestro svizzero (mai messa 
concretamente alla prova nelle sue dinamiche funzionali), suggerisce ampi 
margini di interpretazione, e dunque di possibili applicazioni concrete. Viene 
da chiedersi se il modello di Le Corbusier, riformulato secondo le mutate 
esigenze del XXI secolo, perderebbe di senso o al contrario ne acquiste-
rebbe ulteriori. La città contemporanea richiede nuovi spazi, nuove funzioni 
associative, nuovi luoghi in cui condividere e scambiare esperienze e cono-
scenze (Bianchetti 2015; Gausa 2003). L’Immeuble-Villas e la sua cellula 
possono forse rappresentare e materializzare una nuova cultura dell’abita-
re che pone l’uomo, i suoi bisogni e la relazione con la città al centro delle 
scelte progettuali e amministrative. Una facoltà di cui oggi non si sono 
intraviste le reali implicazioni, una soluzione “nuova”, dunque, dall’impatto 
potenzialmente dirompente.
Entrambi i modelli, pur nella loro diversità, esprimono tentativi faticosi di 
risolvere in modi differenti la questione complessa – ieri come oggi – che da 
sempre ha interrogato l’uomo: come vivere, dove e con chi. Perché, come 
sosteneva Le Corbusier (1924, p. 284) “on ne révolutionne pas en révolu-
tionnant. On révolutionne en solutionnant”.
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190 Nel 2014 le elezioni amministrative del Comune di Inveruno, un paese di 
8600 abitanti a nord ovest di Milano, vengono vinte da una lista civica gui-
data dall’oggi sindaco Sara Bettinelli. Inveruno è un paese la cui struttura 
urbana è strettamente legata al paesaggio agricolo del territorio a ovest di 
Milano, e alle attività economiche a esso legate; un paesaggio pianeggiante 
solcato da lunghe strade e da molti canali irrigui che si connettono al canale 
Villoresi, grande opera ingegneristica tardo ottocentesca alla quale è legato 
lo sviluppo agricolo e industriale di quella porzione di territorio, una lunga 
linea che connette il fiume Adda al Ticino. Successivamente all’apertura del 
Canale Villoresi Il paese di Inveruno ha avuto una fase di sviluppo urbano e 
nel 1919 viene aperto l’oleificio Belloli che ha continuato la sua attività fino 
al 1979. Da allora, un grande vuoto presiede il centro del paese. Il vuoto 
della dismissione industriale, dell’abbandono, del degrado, delimitato lungo 
il perimetro dell’area da edifici industriali demoliti nel 2009 per ragioni di 
sicurezza e per ragioni di inquinamento. A tutt’oggi l’area è dominata da una 
importante struttura in cemento armato, un silos di raccolta delle sementi 
destinate alle lavorazioni dell’oleificio. Il silos costruito negli anni Sessanta è 
una struttura di carattere espressionista, ai limiti del Brutalismo, sostenuta 
da pilastri a V che costituisce una presenza assoluta nelle altimetrie della 
città. Un vero e proprio landmark che negli anni è diventato testimonianza 
storica della vita industriale del paese e nei cittadini, memoria. Ora il gran-
de parallelepipedo resta una rovina inquietante per dimensioni e stato di 
abbandono. La riqualificazione dell’area è necessaria poiché essa è situata 
in una posizione centrale collocata lungo un asse verde che termina ide-
almente nel parco antistante la Villa Comunale. Un luogo dell’abbandono 
là dove, invece, sorgerà la nuova scuola media ed elementare del paese.  
Il presupposto al progetto del nuovo complesso scolastico nell’area dismes-
sa del paese deriva dalla convinzione che gli edifici scolastici attualmente in 
uso non soddisfino più alcuni requisiti fondamentali per definire un edificio 
di buona qualità e che la polarità della scuola costituisca, nella struttura 
urbana, un luogo di grande importanza e di riconoscimento della comunità. 
Ciò significa che il progetto assume differenti significati nella riqualificazione 
dell’area ex Belloli. Un senso civile innanzi a tutto; l’educazione dei bambini 
viene, non solo idealmente, riportata al centro dell’attenzione della comunità 
cittadina. Il cardine del progetto sarà un grande spazio aperto, verde, una 
piazza pubblica sulla quale si affacciano tutti gli edifici che costituiscono il 
nuovo plesso scolastico nel quale l’intera comunità cittadina si può ricono-
scere, e potrà vivere e far rivivere una spazialità fin qui negata. Il complesso 
scolastico è pensato come un piccolo campus e tutti gli edifici, le palestre, le 
scuole, l’auditorium, potranno ospitare attività parallele o alternative a quelle 
didattiche, estendendo di fatto il ciclo di uso dei fabbricati lungo l’arco dell’in-
tera giornata. Intere parti dell’edificio della scuola potranno essere ‘aperte’ 
per essere usate in maniera ‘flessibile’ dall’intera comunità di Inveruno anche 
fuori dal regolare orario scolastico. Nei laboratori si potranno tenere corsi 
di lingue, informatica, fotografia, e altre attività di interesse per la comunità 
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dei cittadini. Negli altri nuovi spazi del “campus” si potranno avere attività di 
tutti i tipi, da attività didattiche ad attività sportive; gli spazi che si apriranno 
alla città saranno di differenti superfici e volumetrie, si pensi per esempio 
all’auditorium dove si potranno tenere conferenze o attività che coinvolgano 
la presenza di pubblico. Questo edificio è stato fortemente voluto dall’am-
ministrazione pubblica per portare delle attività legate ai lavori dell’ammini-
strazione nel centro della città, un presidio civico e amministrativo che rista-
bilisce la propria presenza sul territorio. Un segnale di forte vicinanza alla 
cittadinanza e di presidio di preziose porzioni di ambiente e di brani di città 
strappati con difficoltà a un destino che si può sconfiggere e trasformare. 
La scuola media è pensata come un impianto a corte e costruita con un 
sistema di colonne portanti che ne delimitano il perimetro interno ed ester-
no. Ciò dà la possibilità di trattare i fronti in maniera diversificata, optando 
o per le vetrate o per tamponature opache a seconda delle esigenze. Inoltre 
questo sistema costruttivo offre vantaggi di trasparenza e apertura visiva 
ottimizzando le possibilità dell’illuminazione naturale. L’accesso alla scuo-
la avviene dalla corte verde che si affaccia sulla piazza. Al piano terreno 
è collocato l’atrio, arretrato rispetto alla galleria di distribuzione, affinché 
non diventi uno spazio esclusivamente di transito ma che possa essere un 
luogo di attesa e di sosta ormai necessario nelle nuove concezioni dello spa-
zio scolastico. Su di esso affacciano gli sportelli della segreteria didattica.  
Le aule sono disposte al piano terra e al primo piano, con affaccio sulla 
corte: ad esse si aggiungono i laboratori e lo spazio antistante non è un 
corridoio, ma per le sue caratteristiche dimensionali è possibile prevedervi 
attività alternative connesse alla didattica o allo studio. Questo spazio ri-
sulta essere molto importante per l’attività didattica, infatti, potrà essere 
usato in modo congiunto all’attività di classe. Gli insegnanti grazie a gran-
di finestre affacciate sulla galleria distributiva potranno organizzare piccoli 
gruppi di lavoro che svolgono attività distinte anche se in contemporanea. 
Lo spazio continuo al di fuori delle aule potrà essere allestito in differenti 
modi: potranno essere aggregati tavoli e sedie per studiare così come 
pareti o mobili che potranno generare spazi più raccolti dedicati, per esem-
pio, allo studio individuale. In alcuni casi i laboratori, le aule e lo spazio an-
tistante potranno formare un grande spazio continuo destinato ad attività 
più complesse. I nodi scala e i servizi sono localizzati ai lati della corte per 
poter essere immediatamente visibili e raggiungibili. La scuola elementare 
ha le stesse caratteristiche costruttive della scuola media. Alle aule e ai 
laboratori si aggiungono altri locali situati nel piano superiore della palestra 
che, in questo caso, è di minori dimensioni rispetto a quella delle scuole 
medie perché destinata alle attività motorie dei bambini di età inferiore.  
La mensa, invece, è di dimensioni più grandi perché il numero degli studenti 
è maggiore e la superficie è frazionabile in ambienti più piccoli pensati per 
avere maggiore tranquillità e riservatezza durante le ore dei pasti. Le scelte 
tecniche attuate per la costruzione dell’intero complesso sono improntate 
al rispetto dei seguenti criteri di riferimento: la riduzione del fabbisogno 
energetico, la riduzione dell’impatto ambientale della costruzione, la ridu-
zione dei tempi di esecuzione, la flessibilità costruttiva e d’uso, la semplifi-
cazione della manutenzione e della gestione. Particolare attenzione è stata 
posta alla flessibilità distributiva delle aule, prive di elementi strutturali che 
le suddividano e quindi riconvertibili quando lo richiedano le mutate esigenze 
d’uso, mediante il semplice smontaggio e spostamento di pareti divisorie li-
gnee. I due impianti a corte permettono una ottimale rete distributiva, le cui 
dorsali corrono nel contro soffitto ispezionabile e nei pavimenti galleggianti 
al fine di garantire adattabilità d’uso e facilità di manutenzione. La grande 
flessibilità del sistema costruttivo e la sua facilità di assemblaggio consen-
tono di pensare a un differente utilizzo funzionale anche a distanza di diversi 
decenni, spingendosi ai limiti di una completa rivoluzione funzionale dell’inte-
ro complesso. Il percorso fin qui descritto fa parte di un processo virtuoso 
che l’amministrazione comunale di Inveruno ha intrapreso quando ha scelto 
di seguire la strada della progettazione totalmente pubblica affiancando al 
proprio ufficio tecnico il dipartimento di Architettura, Ingegneria delle Co-
struzioni e Ambiente Costruito del Politecnico di Milano come consulente 
scientifico per la progettazione tecnica e il Dipartimento di Scienze della 
Formazione dell’Università Bicocca di Milano, per la consulenza scientifica 
per la costruzione di un nuovo progetto educativo.
L’amministrazione di Inveruno ha coinvolto Gruppo CAP, società privata 
interamente partecipata dagli Enti Locali, responsabile della gestione del 
servizio idrico integrato nel Comune di Inveruno. Gruppo CAP, ritenendo 

Planivolumetrico del progetto  
per un nuovo plesso scolastico di Inveruno.
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che questa fosse un’occasione interessante di sperimentazione, ha dato 
la sua piena disponibilità a effettuare l’analisi degli elaborati preliminari,  
a realizzare lo studio di fattibilità con i dati messi a disposizione dal Comune, 
dal Politecnico di Milano e dall’Università Milano Bicocca, e a progettare 
e realizzare le infrastrutture di regimazione delle acque meteoriche e del 
loro potenziale riutilizzo. Una scelta politica forte ha permesso di poter 
partecipare a un bando regionale di richiesta fondi messi a disposizione 
direttamente dallo Stato, costruendo una compagine interamente pubblica 
con l’obiettivo di proporre una soluzione concreta derivante da una ricerca 
di innovazione che comprendesse anche l’aspetto del progetto pedagogi-
co. L’area dismessa nel 1979 e da allora abbandonata è sempre stata 
evidenziata dalle Amministrazioni comunali e provinciali precedenti a quella 
attuale come area “problematica” e a rischio di degrado urbano e sociale; 
purtroppo il problema è stato spesso relativizzato pur avviando negli anni 
riflessioni sul da farsi del grande vuoto. Questa amministrazione ha lavorato 
con caparbietà affinché la promessa elettorale potesse essere mantenuta 
e soddisfatta, ricorrendo a strumenti istituzionali anche estremi come quel-
lo dell’esproprio. Questa opzione limite è stata però allontanata, direi, come 
considerazione personale, per il bene di tutti; la linea alternativa intrapresa 
è stata, invece, quella della permuta di terreni: l’area ex Belloli, fino a poco 
tempo fa di esclusiva proprietà privata, è stata scambiata con un’area 
di valore equivalente in un’altra zona dell’abitato. L’amministrazione inoltre 
ha concesso l’edificazione, nella nuova area scambiata, di una cubatura 
di fabbricati residenziali e terziari ottenendo in questo modo una serie di 
risultati utili; il primo è stato quello di grado economico: nello scambio delle 
due aree nessuno ha perso nulla, il privato ha ottenuto ciò che desiderava 
con ampie garanzie da parte del Comune sull’edificabilità e sul valore acqui-
sito dell’area scambiata. L’amministrazione, parimenti, ha ottenuto piena 
disponibilità di operatività sull’area dove edificare la nuova scuola. In terza 
battuta vincolando attraverso la progettazione di un masterplan e di un 
planivolumetrico le due aree, il Comune ha ottenuto il massimo controllo su 
una grande operazione di trasformazione urbana. La collaborazione con il 
Politecnico di Milano nasce come un rapporto tra Enti, un rapporto che è 
stato letto dall’amministrazione in modo positivo e che mostra una alternati-
va efficace al superamento delle logiche clientelari di cui spesso è accusata 
la politica. Questa è una breve sintesi di un’esperienza fin qui straordinaria, 
un’esperienza portata avanti da persone che hanno avuto la responsabilità 
di corrispondere le richieste di un territorio, di una piccola cittadina, po-
nendosi in ascolto per riuscire a offrire agli abitanti una grande possibilità.

Pianta dell’attacco a terra.
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piero meogrossi

la misura e l’anima  
del disegno di roma...

Forse la parola adatta per il percorso da fare è nostos, il viaggio di ritor-
no mentale e di ricostruzione topografica tramite cui poter riconoscere le 
stratigrafie di Roma Mediterranea che reinterpretando la storia dell’arte e 
dell’architettura testimoniano i Bi-Sogni del passato per il bene della con-
temporaneità. 
Quarant’anni di lavoro e di viaggi condensati nei restauri dell’archeologia, 
nei progetti di architettura e mostre d’arte (Roma, Creta), scoperte in Italia 
(teatro Veneziano della Memoria) e all’estero (disco di Festos a Creta), di-
segni e conferenze per investigare le testimonianze diffuse specie a Roma 
e rimarcare labirinti distanti tra loro eppure legati dalla medesima rete 
geografica consolidatasi nel mondo culturale Euro Mediterraneo. 
Si pensi alla villa riscoperta a Codevigo (PD) in laguna Veneta, un restauro 
eseguito agli inizi del XVI secolo dal mecenate Alvise Cornaro a la maniera 
de li antichi, il primo teatro a scena fissa ove accogliere il Ruzante per 
consentirgli di recitare nella sua commedia Betìa il Culibeo da li soleri arti 
e seguri manovrato coi periaktoi di scena, e illuminare mediante triango-
lazioni locali i caposaldi di un territorio antico, pur distante da Roma, che 
rimandava alla trattatistica di Vitruvio tradotto da fra Giocondo partecipe 
del sodalizio del Cornaro.
L’azione di quel gioco teatrale aiutava a rinvenire la rete propria all’anima della 
Polis volata sopra il Campidoglio Romano che riaccendeva le visioni di rinasci-
ta per Roma e l’Italia, le stesse annunciate dall’impresa culturale della com-
pagnia di Pomponio Leto i cui membri, artisti e intellettuali cacciati dal papa 
veneziano Paolo II, sarebbero ritornati a Roma per perseguire laggiù la bat-
taglia per il sogno d’amore (Hypnerotomachia Poliphili, Francesco Colonna). 
Analoghe ombre chiaroscurali (De umbris idearum, Giordano Bruno) evoca-
no quel nomos topografico ereditato e disperso nei trattati, quando ancora 
i documenti del viaggio a Roma, diffusi dalla rivoluzione Gutenberg, elegge-
vano i racconti mitopoietici mediterranei – come quello della principessa 
Europa rapita da Zeus la prima volta a Creta e poi in Sicilia e nella Megali 
Ellas con Dedalo –, registri epocali attraverso cui evocare l’arrivo dei popoli 
in Etruria e poi nel Lazio, quando si insegnava a rifondare con forza e amore 
l’economia della casa. 
La forza della polis Romae riapre la scena teatrale che richiama le storie 
dell’oikos-nomos intrecciate sempre coi territori, trame geografiche per 
narrazioni labirintiche di miti, luoghi calpestati da orme di una convivenza 
eterotopica vissuta con arte e scienza per alimentare reti sociali, studi per 
sinergie progettuali di un passato sottovalutato, modelli archeo-astronomici 
integrati su cui indagare ancora se vogliamo che le verità scientifiche della 
topografia Romana vengano maggiormente ascoltate (Filippo Coarelli).
La ricerca trentennale stimola quel nomos che interpretando le ragioni del-
la storia Romana apre a vasti confronti con le culture mediterranee alimen-
tate da pratiche di geo-topografia, dimensioni visibili e invisibili di sapienza 
resettate nel calendario lunare-solare arcaico per favorire nuovi sviluppi 



195

economici, doppio bisogno nel rispetto delle leggi di natura con cui leggere 
diversamente luoghi topici, conoscenze spazio temporali storicizzate che 
fanno comprendere la complessità relativa al duplice processo storico della 
geografia e dell’antropizzazione (naturgeschichte e naturwissenschaften).
Per queste ragioni gli Etruschi incontratisi con Alba Longa e con i Mice-
nei approdati nel Lazio a metà dell’VIII secolo a.C. si attestarono al guado 
dell’isola Tiberina, proprio là dove un codice doppio e integrato, soddisfatte 
le ragioni economiche locali e quelle geo-topografiche, avrebbe fondato la 
nuova città-stato Mediterranea (Andrea Carandini), l’urbs condita illuminata 
da un duplice mapping tra terra e cielo.
Il tempo della fondazione della Roma Quadrata nel dies Paliliae (le XI Calen-
das Maias di Varrone) associato al passaggio primaverile della Pasqua e 
rapportato alle posizioni dei pianeti visibilmente allineati e compresi fra la 
luna e il sorgere del sole, è fenomeno astronomico evidentemente cono-
sciuto dai sapienti esploratori Micenei che accreditando l’azione pragmatico 
religiosa catturarono in coelo l’AXIS PALILIAE ROMAE trasferito sul campo dei 
sette colli e trasformato in gagliarda infrastruttura urbana (fig. 1).
Declinatane in terra la misura del suo angolo con la mappa visibilmente let-
ta in cielo, quella misura geo-topografica immateriale avrebbe dato luogo al 
cardo di Roma mediante “triangolazioni sacrali unitariamente intese”, così 
da mettere ordine a un territorio disperso e da unificare con l’allineamento 
in cielo dei pianeti conosciuti, anima invisibile di Roma volutamente tenuta 
nascosta dagli storici ma non dalla storia topografica dell’AXIS riscoperto 
(Piero Meogrossi, 1987-2019). 
Documentazioni e testimonianze tramandate della Polis evocano il mistero 
dei 27 sacraria Septimontium quando i sacerdoti agrimensori del tempo Ro-
muleo volendo unificare l’economia dei villaggi collinari, i pagi protetti dalla 
dea della pastorizia Pales, adottarono robusti artifici topografici mediante 
caposaldi strategici, un quadro di spazialità di luoghi eterotopici trasportati 
in ogni direzione (Michel Foucalt) eppure misurabile a partire dal Palatino, 
nella valle del Colosseo, dentro il Campo Marzio, sopra i sette colli e oltre: 
labirinti all’apparenza dispersi sono ancora oggi uniti al cielo da sistemi mo-
numentali proprio grazie alle loro parti separate in terra (religio a religando, 
Cicerone) (fig. 2).
Il sistema urbano di Roma congegnato per sintesi topografiche conserva 
insomma i tracciati di tanti luoghi sacri che nonostante le trasformazioni 
subìte nel tempo fanno cogliere un processo di pianificazione unitariamente 
inteso, un quadro urbano assiomatico che storicizza e rompe di continuo le 
simmetrie naturali dell’origine come accade nel Campo Marzio visionario di 
Piranesi a cui spesso gli studiosi dell’urbs si rivolgono ammirati ma, in as-
senza dell’infrastruttura che supporta l’altera historia, difficilmente riescono 
a coglierne le verità nascoste.
La complessità della rete geografica urbana è condensata invece dalle mi-
surazioni esatte dei monumenti che articolano il disegno diacronico-sin-
cronico di una Roma tra terra e cielo, identità distesa e assimilabile allo 
“stretto cunicolo spazio temporale” della fisica quantistica senza tempo, 
passaggio per attraversare il ponte di Einstein-Rosen stratificato tra l’antico 
e la distopia contemporanea, forme fisiche da rimettere in equilibrio fun-
zionale preservando le forme simboliche dei maggiori caposaldi materiali, 
vasta materia da tramandare come memento dell’architettura di Roma e 
della sua FORMA (fig. 3). 
Misure e relitti accumulatisi in epoche diverse attorno e lungo il ramo vi-
tale dell’AXIS sviluppano “non-luoghi” visibili ed invisibili (Marc Augé), mappe 
di micro e macro ambiguità tutte legate in modi diversi a quel tracciato 
ordinatore le cui componenti storicizzate fanno rileggere in sommatoria 
il racconto urbano denunciato dai percorsi strategici e dalle esperienze 
umane per un kallos topografico unitario, su cui dobbiamo meditare meglio 
se vogliamo davvero capire quanto la mente ed il territorio siano la stessa 
cosa (Franco Farinelli). 
Si impone dunque il riordino dell’antica rete istruita dalla dea Atena-Minerva 
la cui statua svetta oggi dalla torre del Campidoglio quasi a proteggere an-
cora la FORMA URBIS ROMAE Severiana del Templum Pacis dalla cui tavola 
marmorea emerge il valore della diagonale che rimarca il ruolo di quella 
compatta mappa geografica, anima naturale e antropica dell’intero codice 
urbano a cui va restituita dignità per rendere praticabile in rete il diritto-do-
vere di conservare, di tutelare, di innovare, di gestire, di tramandare (fig. 4).
Quel codice antichissimo, supportato dal doppio scudo dell’Ancilis Romae 
disceso dal cielo in terra (Ovidio, Fasti III), protegge la forma segretata di 
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1. Labirinto della Roma etrusco romana (PM 1994).
2. Piattaforma del Sole in valle Streniae (PM 1994).
3. La Forma urbis Romae di Lanciani e l’AXIS URBIS (PM 1993).
4. La Forma urbis Romae e la misura dell’AXIS (PM 1994).
5. Luna & Sole a supporto dell’Ancilis Romae (PM 1993).
6. AXIS PALILIAE tra Palatino, Valle, Oppio, Celio (PM 1987).
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7.  Colossum Flaviorum e Via Sacra Haterium (PM 1994).
8.  Toponimi Palatini per l’Hypnerotomachia Poliphili (PM 1996). 
9.  Il cantiere per il Colosseum in specie Ovi (PM 1989).
10. Portale di Memoria per gestire la Forma Urbis (PM 1994).
11. Roma quanta fuit ipsa ruina docet (PM 1987).
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Roma come al tempo di chi osava svelarne il nome segreto, coordinate ge-
ografiche e archeologiche condensate lungo il tracciato Luna-Sole nascosto 
in mezzo ai 12 sacra ancilia che assicuravano al territorio di Roma la conti-
nuità dei cicli del tempo e le spazialità dei diversi labirinti, materia appunto 
per nuovi confronti culturali sulla Roma caput mundi (fig. 5). 
Le connessioni tra miti e territorialità, amplificando le visioni del disegno di 
Roma centrale, supportano coi dati scientifici dell’archeologica ritrovati let-
ture inaspettate e spiegano le posizioni in rete dei monumenta rispetto alla 
matrice dell’AXIS, quel cardo invisibile di Roma perpendicolare al decuma-
nus della via Lata che sistema e illumina le mappe del tempo del Septimon-
tium arrivate coerentemente fino alle età imperiali e oltre, per rimarcare 
siti anche lontani come la villa Adriana a Tivoli o la Villa dei Quintili sull’Appia. 
Le mappe che rimettono in luce la sapienza topografica di così tanti luoghi 
del passato mettono a confronto quelle evidenze culturali che danno reale 
consistenza a misurazioni partecipate e tracciano percorsi di conoscenza 
in modalità unitariamente intesa, modello integrato che non ha bisogno di 
visioni utopiche oggi ritenute obsolete (Massimo Cacciari), ma di impegni 
praticati con portali di memoria se si vuole assicurare la sopravvivenza 
tramite la via eterotopica per educarci a ritrovare l’anima di quel disegno 
disperso, mai perso (fig. 6).
Ed ecco allora riapparire tra i documenti di Roma la statua colossale del Co-
lossum che attestando la presenza simbolica del cielo in terra rappresenta-
ta dall’AXIS in viam Sacram, offre riferimenti al ruolo sacro della topografia 
anche lungo l’altera via Sacra diretta al Palatino e fa altresì comprendere 
le ragioni sacrali dell’imperatore Adriano quando, fatta smontare la collina 
Velia, vi fece erigere il tempio di Venere e Roma, facendo scivolare quella 
statua itinerante in parallelo al tracciato del XXI Aprile fin dentro la valle del 
Colosseo (fig. 7).
Caposaldi archeologici fanno dunque da riferimento ai centri geometrici di 
monumenti strategici depositati lungo quell’AXIS che ordina fabbriche crea-
te in epoche diverse come sistema interconnesso, un DNA consacrato lun-
go quel tracciato invisibile che unisce il Sanctuarium arcaico del Gianicolo al 
templum Lunae in prossimità del guado Tiberino mentre sul colle Palatino 
centra il Lupercal ipogeo, il templum Apollinis, il Labirinthum Flavio, il tem-
plum Solis ed in valle il centro dell’arco di Costantino e dell’Amphiteatrum 
Flaviorum in specie Ovi per poi risalire sul colle Oppio e marcare il centro 
della sala ottagonale della Domus Aurea... ed ancora ben altrove (fig. 8)!
Quell’AXIS rivisitato da Claudio sul colle Celio tramite la piattaforma del Clau-
dianum, si offrirà nelle epoche imperiali come matrice sacra per articola-
re gli impianti dei Fora, quelli dell’Horologium, dell’ara Pacis, del Campum 
Martis... di tanti siti rapportabili sempre al latum della via Lata, la via del 
Corso su cui fa perno il sistema a croce nascosto sopra la Città Eterna, 
l’infrastruttura fisica e immateriale dei monumenta destinati a riempiere i 
vuoti dello spazio temporale anche nella Roma barocca di Sisto V.
Venute meno le ritualità per una topografia sacra, il neo umanesimo sosteni-
bile con l’“animismo laico per la crescita culturale che prepara l’apocalypsis 
dei non-luoghi della storia” (Serge Latouche) proprio grazie al supporto del- 
l’AXIS può celebrare ogni labirinto di Roma con Arte e Scienza e riesumare 
conoscenze certo non sante ma ancora sacre, adatte perciò a resettare e 
rileggere i dati riassunti della ricerca topografica mediante le triangolazioni 
abduttive suggerite dall’apagogè aristotelica (Umberto Eco) (fig. 9).
La cultura occidentale, sempre più rivolta a disperdere memoria, deve allo-
ra raccogliere le formae in sidera (Piero Maria Lugli) e irrobustire le visioni 
dinamiche della fisica attraverso le forme del visibile e dell’invisibile, che con- 
vertendo i nodi energetici della storia Romana in motivazioni ragionevoli 
della geografia urbana, sviluppa azioni glocali a sostegno di formule globali 
e locali da proiettare alla via eterotopica utile a conseguire il bene comune, 
bi-sogno del cives consuma-attore stimolato del sogno antico a tutelare e a 
innovare il territorio (fig. 10).
Per questo i viaggi della mente nella storia dispersa di Roma si rendono 
accessibili anche con i disegni in bianco e nero delle “visioni piranesiane 
dell’archeologia di Roma sperimentate da un architetto” (Adriano La Regina)  
che nel raccogliere “i palinsesti ermeneutici dell’architettura che aprono 
nuove frontiere dell’archeologia” (Franco Purini) ha ricercato ombre onirico-
iconografiche-topografiche di Roma nel tentativo di farle ruotare assieme 
per evocare l’anima e le misure tra terra e cielo, supporto di un pensiero 
neo-antico storicizzato da secoli nelle forme fisiche documentate dalle for-
me simboliche riconvertite come ORMA_AMOR_ROMA (fig. 11).
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francesco taormina

l’insegnamento di villa adriana 
per il progetto contemporaneo

Interrogarsi sull’insegnamento che l’articolato complesso morfologico 
adrianeo della Villa ha offerto e continua a offrire al progetto contempo-
raneo di architettura, significa principalmente, a mio avviso, indagarne il 
senso prima che la didascalicità degli effetti. Proposizione, questa, che è 
solo possibile ricondurre a un itinerario interpretativo libero di aggirarsi 
agevolmente intorno al tema trattato, senza eccessive preoccupazioni di 
natura storico-critica: non sono infatti né uno storico né un critico, ma un 
architetto che progetta e che riflette sulle ragioni del comporre l’architettu-
ra. È da questi interessi che aprirò una serie di considerazioni, alcune delle 
quali potranno perfino apparire estemporanee e laterali rispetto alla speci-
ficità delle ricerche condotte sull’argomento da altri studiosi, se non fosse 
che il loro indirizzo – l’indirizzo di questi interessi – è quello di spiegare una 
semplice e personale invenzione del rapporto che l’antico, in particolare 
quello rappresentato dalla e nella Villa, ha con la nostra contemporaneità. 
Parlo del rapporto che supera le incertezze poste dalla decodificazione delle 
rovine, che va oltre l’obiettività dei limiti imposti dall’osservazione analitica 
della loro natura e dal riscontro di quanto la rappresentazione di altre archi-
tetture debba considerarsi un loro morfologico derivato; parlo dunque del 
risvolto latente e attrattivo del reperto, di ciò che in altri termini lo introdu-
ce in un costante presente. Attribuisco un duplice significato al presente: 
nell’immediatezza con il quale esso accoglie ogni architettura, del passato 
recente o lontano, e nella parallela capacità di operare per ribaltamenti 
temporali disponendoli nella linea d’orizzonte della nostra stessa vita, come 
aveva provato a fare John Soan già all’inizio dell’Ottocento, descrivendo nei 
panni di un misterioso Antiquary la propria casa, appena finita, come un 
rudere non del tutto spiegabile1.
Spero sia chiaro dunque, tornando a Villa Adriana, che la mia riflessione 
non mira a valutare come le forme della Villa, continuamente aggiorna-
te dai disvelamenti archeologici, possano avere influenzato l’architettura 
degli ultimi cento anni, giusto per fermarsi al periodo che muove dai pri-
mi decenni del secolo scorso, dalla nascita delle avanguardie storiche del 
Movimento moderno; al contrario ritengo sia utile comprendere come il 
presente abbia assunto il senso di queste straordinarie rovine, soprattutto 
delle loro corrispondenze, per elaborare una propria visione specifica dello 
spazio abitabile. Una questione che definirei perciò mentale, ristretta entro 
i limiti di una necessità che travalica la ricerca di qualsiasi pratica armonia, 
dimensionale o di uso, per guardare invece ai modi con cui Villa Adriana 
ha contribuito alla costruzione della nostra memoria. Quella memoria, per 
dirla con Agostino di Ippona, “dove sono pure depositati tutti i prodotti del 
nostro pensiero, ottenuti amplificando o riducendo o comunque alterando 
le percezioni dei sensi, e tutto ciò che vi fu messo al riparo o in disparte...”2.
È particolare, da questo punto di vista, Villa Adriana: la sua apparenza di 
fascinosa rovina, letteraria e piranesiana insieme, appartiene al più genera-
le e intimo deposito della nostra memoria ma rimanda anche a qualcosa di 
concretamente definito che sembra prescindere dalla rovina stessa, che di-

Louis Kahn, Dominican Motherhouse  
of St. Catherine de Ricci, Media Pennsylvanie, 
1965-1968; pianta.
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pende dalla percezione tendenzialmente dinamica della sua configurazione e 
dal modo di starci dentro, di percorrerne fisicamente gli spazi tra gli edifici, 
tra ciò che di essi permane, di spostarsi perfino nelle segregate vie ipogee, 
dentro la compattezza tufacea della terrazza naturale; forse è la controllata 
instabilità del rapporto tra tutti questi segni che ci permette di oltrepassar-
ne la caduca sensazione del disfacimento costruttivo e che ci spinge a un 
continuo interrogarci sulle ragioni che ne sostengono la sfaccettata rap-
presentazione. La composizione di Villa Adriana è agita per disassamenti e 
rotazioni assiali fissate in un apparente stato di movimento, sul cui insieme 
tanti continuano a interrogarsi come per un sibillino palinsesto; espressa 
nella varietà spaziale di recinti connessi, essa ci appare perciò come il risul-
tato di un equilibrio paradossale che mette alla prova la precarietà materica 
di ogni edificio, di ogni sua parte o singolo riconoscibile elemento, di ogni 
dettaglio, fino al più minuto ed esteriormente insignificante.
Soprattutto da ciò, da tale instabile equilibrio, hanno tratto diretta utilità 
quanti si sono votati a una posizione realistica, riferendo la propria espe-
rienza progettuale al recupero dei segni esistenti, soddisfacendo così il 
bisogno di rinnovare i modi stessi della comunicazione architettonica: par-
lo di quei progettisti a noi più vicini nel tempo che hanno colto, in questi 
segni del passato, la ragione per pervenire alla scoperta di segni nuovi, 
protendendo la ricerca architettonica verso la formulazione di nuove os-
servazioni sull’iconismo, interessanti perché capaci di dare impulso a un 
lessico inedito. Basti guardare al Louis Kahn del monastero delle suore a 
Media in Pennsylvania, della seconda metà degli scorsi anni Sessanta, e 
superare la giustificazione, utile ma riduttiva, della messa a sistema di un 
impianto privo di corridoi per soffermarsi, invece, sul modo con cui viene 
gestita nel progetto la compresenza di elementi formalmente autonomi: la 
loro composizione rimanda immediatamente alle ragioni di quello storicismo 
cui aveva fatto appello Vincent Scully, il critico che grande influenza ebbe 
nella stessa scuola di Yale dove insegnava Kahn. Secondo Scully: “In modo 
analogo a quanto accade con l’attuale generazione di architetti [egli scrive 
nel 1954], l’epoca di Adriano si distingueva per la capacità di creare il nuovo 
traendo ispirazione da forme antiche e universali”; in questo senso, proprio 
Villa Adriana e il Pantheon altro non sono, sempre per Scully, che “archetipi 
dell’esperienza umana nel mondo” e “forme base [...] per la creazione del 
nuovo”3.
Villa Adriana e Pantheon sono dunque i modelli che determinano virtual-
mente i limiti entro cui interrogarsi sul rapporto tra il nostro tempo e i 
tempi precedenti, sulla possibilità che esista davvero un tempo da riempire 
con il nostro abitare. Non è un caso che, come per Agostino, che scrive 
duecentosessanta anni dopo la fine della costruzione della Villa, quando 
forti si avvertono i segni di decadenza dell’Impero romano, ciò avvenga in 
un periodo di mutamento, se non di profonda incertezza sul futuro, che 
oggi ci appartiene in modo ancor più accentuato e confuso che nell’ultimo 
dopoguerra; tali, comunque, sono gli interrogativi che Kahn trasfigura ma-
gistralmente nelle immagini sensibili ed espressive della propria architettu-
ra e che, a seguire, anche altri architetti hanno tradotto nelle forme di una 
purezza costruttiva non priva di fascino (penso, per tutte, all’opera di Aldo 
Rossi). Così facendo, essi hanno tuttavia decretato un legame per certi 
versi intransigente con la tradizione, hanno definito come relativamente 
intelligibili i criteri di congiunzione con quanto ci ha preceduto; tra la me-
moria delle cose e l’attualizzazione della loro apparenza queste esperienze 
hanno finito con lo stabilire un orizzonte di inamovibile fissità, quanto meno 
un orizzonte che a lungo andare sembra offrire poche possibilità di sviluppo 
alla ricerca architettonica.
Ma Villa Adriana e in modo più evocativo del Pantheon, silenziosa l’una 
nell’isolamento archeologico del proprio paesaggio, vivo caposaldo di un 
ambiente urbano l’altro, sottende un procedimento attivo, in corso, dunque 
ancora presente: le relazioni tra le parti, la loro finitezza dialettica, diversa 
da quella residuale della costruzione, invera questa in uno stato di tensione 
che è anche attesa creativa. È l’attesa che qualcosa possa accadere, che 
a una configurazione succeda un’altra, seppure implicata dalla precedente:  
è dunque l’attesa del compiersi del progetto e ne è al tempo stesso la 
ragione, come in ultimo cercherò di dimostrare appellandomi al carattere 
sperimentale della sua invenzione.
Riconduciamo intanto la pianta di Villa Adriana, tratta dalla guida Baedeker, 
a sua volta mutuata da quella espressiva del Contini, del 1668 e perfino 
nell’orientamento, alla pagina introduttiva del capitolo dedicato a La leçon 

Karl Baedeker, L’Italie des Alpes a Naples, 
1909; pianta di Villa Adriana utilizzata  
da Le Corbusier.
Le Corbusier, Vers une architecture, Paris 1923 
(ed. it. 1973); pagine con templi e auto.
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de Rome in Vers une Architecture, il libro che Le Corbusier pubblica nel 
1923 e che qualcuno sostiene essere l’ultimo trattato rinascimentale di ar-
chitettura; riguardiamo quindi la pianta, la stessa utilizzata poco più di dieci 
anni prima (nel 1911) nel suo giovanile Voyage d’Orient, rispetto ai cinque 
formidabili assiomi isolati nella pagina successiva: “Architettura è stabilire 
rapporti emozionali con materiali grezzi./ L’architettura è al di là dell’utile./ 
L’architettura è fatto plastico./ Spirito d’ordine, unità di intenzione, il senso 
dei rapporti; l’architettura comporta delle quantità./ La passione fa di pie-
tre inerti un dramma”4.
“Rapporti emozionali”, “passione” e “dramma” aprono e chiudono la sequen-
za descrittiva che serve a legare la simultaneità dell’immagine ai suoi com-
pimenti ideali: la posizione di Villa Adriana, accentuata dal disegno plastico 
del suolo della pianta di Baedeker, rende immediato l’insieme dei rapporti, 
delle relazioni, ma è la scrittura che innesca trasformazioni, che istituisce 
una direzione di lettura tale da unire sensibilità e intelletto, premonizione 
e previsione. La molteplicità delle relazioni svela così valori architettonici 
propri e autonomi, che si originano da Villa Adriana ma vanno oltre, per 
diventare in senso assoluto specifici dell’architettura e di nient’altro che 
dell’architettura, tali da potersi proporre come sintesi creativa nell’opera 
dell’uomo. La visione corbusieriana accompagna dunque l’immagine di Villa 
Adriana verso la sua dimensione metastorica, dimensione che noi possia-
mo contrapporre a quella realistica, prima descritta, per essere portatrice 
di una razionalità più aperta e priva di qualsiasi atteggiamento riduttivo, 
forse anche coercitivo.
Ci sono due pagine di Vers une Architecture, che precedono La leçon de 
Rome, non riferite a Villa Adriana ma che aiutano a comprendere come 
le immagini di altri ruderi grandiosi, quelli della basilica di Paestum e del 
Partenone, possano rimandare ad accostamenti interpretativi di altre im-
magini, relative addirittura ad auto dell’epoca: i templi sono chiamati a mo-
strare se stessi nel riflesso di associazioni mentali che svelano equivalenze 
e intenzionali coincidenze di modalità costruttive. Al di là di qualsiasi propo-
sizione meccanicista, cui pure Le Corbusier sottende facendo riferimento 
al concetto accomunante di standard5, i templi finiscono per appartenere 
alla nostra contemporaneità e ce la spiegano senza intessere rapporti di 
morfologica somiglianza con i suoi prodotti più aggiornati.
In quanto architetto, cercherò di spiegare queste proposizioni con un paio 
di lavori, certamente non commensurabili con l’ordine di grandezza delle 
cose richiamate ma utili, spero, a servire come testimonianza di una ri-
sposta possibile: dei progetti per il Porto Piccolo di Siracusa e per la Valle 
dei Templi di Agrigento, due siti che al pari di Villa Adriana appartengono 
al Patrimonio dell’Umanità; il disegno che abbiamo fatto delle passerelle in 
acciaio è, rispetto al contesto, di una evidenza meccanica assimilabile a 
quella delle auto di Vers une Architecture. Le due passerelle di Siracusa, 
una delle quali ha una luce di circa settanta metri, hanno come sfondo rav-
vicinato i resti delle mura cinquecentesche della città e si protendono verso 
l’inabissato porto antico descrittoci da Cicerone: sono come tubi sagomati 
e ripiegati, con una sezione costante che raggiunge il massimo spessore  
(un metro e venti) in corrispondenza della curvatura all’intradosso, decen-
trata verso le mura per slanciarne il profilo specialmente verso il mare 
aperto. La curvatura rende sfuggente il già mobile riflettersi dell’acqua pro-
dotto dalla lamiera in acciaio inox che involge la struttura, esattamente 
come avviene per i pilastri cruciformi ideati da Mies van der Rohe, autore-
vole e tuttavia traslato riferimento per il progetto insieme alle colonne clas-
siche selinuntine, i cui rocchi scomposti al suolo sono stati il suggerimento 
per il sistema orizzontale di montaggio della struttura.
In sintesi è il rapporto con il mare, e le modalità costruttive che lo rendono 
possibile, ad addizionare l’intervento ai reperti della storia nella cornice di un 
solo paesaggio, che ne fanno l’oggetto di una precisa concentrazione visiva; 
diversamente, la passerella agrigentina è una lama ossidata e curvata come 
un utensìle metallico deformato dal peso dei detriti e dall’azione del tempo.  
La suggestione deriva dal suo collocarsi sul luogo delle mura che furono 
l’ultimo e drammatico baluardo difensivo della città assediata dai Romani 
nel corso delle Guerre puniche, sopra il varco di una strada aperta poi dai 
bizantini nella tenera roccia della Valle e tutt’ora utilizzata per l’accessibilità 
urbana; a tale apparente rudezza materica fanno da contraltare le strategie 
dimensionali e di dettaglio che, in modo certo allusivo, rievocano quelle dei 
templi ricongiunti dalla stessa passerella nella sequenza di un unico percorso.

Francesco Taormina et al., Porto Piccolo  
di Siracusa, 2011; partt. costruttivi delle passerelle.
Francesco Taormina et al., Valle dei Templi  
di Agrigento, 2013; veduta della passerella  
tra i templi di Eracle e Zeus, fotomontaggio.
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L’allusione cui approda il senso di questi progetti, credo che però tenga conto 
anche di altro rispetto al dialettico parallelo corbusieriano tra antico e nuovo: 
la loro rappresentazione tende a muoversi nel solco di una significatività molto 
diversa, di una ricerca tesa a svelare rapporti insondabili che vanno oltre la 
magia della forma di cui era grandemente capace il maestro svizzero e alla 
quale siamo tutti debitori. Per dirla con Marc Augé, il tentativo perseguito 
in questi progetti con consapevole tensione, non so quanto davvero riuscito 
ma certo frutto di un sentire più attuale, è stato quello di fare dell’intervento 
architettonico una pura esperienza emozionale del tempo6.
Ma torniamo a Le Corbusier e al fatto che egli preannuncia, nel confron-
to fra templi e auto, quello che sarà chiarito con Villa Adriana e che sta 
comunque alla base di questa riflessione: cioè la necessità che il reperto 
debba astrarsi dalla storia per farsi viva materia creativa. In particolare, 
è proprio Villa Adriana che sembra contenere e distendere questa visuale 
innovativa, questo profondo ribaltamento mentale, per la coerenza della 
sua stessa formazione: ovvero per essere, già nell’atto consapevole e pri-
migenio della fondazione, il luogo “dove sono pure depositati tutti i prodotti 
del nostro pensiero...”, la memoria tangibile delle sollecitazioni percettive, 
sensoriali in genere, raccolte dal mondo conosciuto di allora e assemblate 
nella conformità di un organismo complesso e indivisibile. Possiamo ritene-
re che per tale ragione, più morfologica che storica, la visita di Villa Adriana 
abbia costituito un momento di grande intensità emotiva per Le Corbusier 
nel già richiamato Voyage, dimostrata dalla quantità notevole dei disegni 
che la accompagnano: Giuliano Gresleri, ricostruendo le tappe di quella 
visita, ha fatto notare come, sommati agli scatti fotografici e alle lettere, 
questi disegni, insieme a quelli di Roma e dintorni, costituiscano “una delle 
più dense riflessioni che un architetto moderno abbia fatto sull’antico”7.  
In che modo tale riflessione sia stata riversata nelle opere della maturità del 
grande architetto, lo si riscontra direttamente in progetti come quello per 
la basilica sotterranea della Sainte Baume, non a caso illustrato nell’Oeuvre 
Complète anche attraverso gli schizzi del Serapeo, ridisegnati ed erronea-
mente datati, oppure nell’ingegnoso dispositivo di luce, ancora riferibile al 
Serapeo, che per esempio dà forma alle torri della Cappella di Ronchamp8.
Si tratta comunque di associazioni già in vario modo percorse dagli stu-
diosi, a partire dalle osservazioni fatte al riguardo da Stanislaus von Moos 
alla fine degli anni Sessanta del secolo scorso9; più originale, anche se 
solo accennato, appare invece il paragone che lo stesso Gresleri fa tra la 
veduta del Pecile, ripreso dal giovane Le Corbusier in profondità dal centro 
dell’abside orientale (l’Oecus), e i disegni da lui eseguiti oltre quarant’anni 
dopo, già avanti negli anni, del bacino del Campidoglio di Chandigarh per la 
realizzazione della capitale del Punjab: bacino sul quale i palazzi governativi 
si riflettono, duplicandosi di fronte all’Himalaya10.
Del palazzo del parlamento è la grande e distaccata corte ad aprirsi ver-
so l’acqua, facendo della sua presenza l’espressiva soglia di accoglienza e 
l’anticipo visivo dell’iperboloide della sala delle assemblee che fuoriesce dal 
tetto, regolato come un “condizionatore” della luce secondo le stagioni: 
una “...struttura [che] avrebbe permesso agli uomini – dice Le Corbusier 
nell’illustrarne il progetto – di ricordare le ‘feste solari’ e ricordato, almeno 
una volta all’anno, che sono figli del sole”11. Una visione cosmica, dunque, 
il cui riverbero si ritrova anche nella griglia dei brise-soleil che impone una 
differente e umbratile vibrazione ai restanti fronti dell’edificio.
Ho accolto l’accostamento suggerito da Gresleri come possibilità di una 
prova sperimentale, cercando di sciogliere gli strumenti del progetto in una 
forma particolare di narrazione ideale, riferibile non alla veridicità richiesta 
dalla loro proiezione costruttiva, ma ad una più autonoma concezione di 
spazi volta a definirsi in uno o più enunciati formali. Mi sono dunque chiesto 
se gli aspetti di universalità dell’edifico del parlamento, testimonianza di 
esperienze ancestrali, non potessero fare della sua architettura una sorta 
di reperto del tempo direttamente confrontabile con Villa Adriana, accet-
tandone la disposizione composita dell’impianto ad accogliere l’eterogeneo.
La mia invenzione, come l’ho chiamata all’inizio, è allora consistita nel tra-
slare il palazzo del parlamento nell’area della Villa, quasi a perseguire il 
proposito del suo artefice, quasi a forzare e completare, per i nostri tempi, 
il verificarsi cumulativo delle forme dei suoi elementi, della loro distinzione 
e autonoma riconoscibilità. Una traslazione che, per i rapporti volumetrici 
coinvolti, restituirebbe inoltre a Villa Adriana una mediata visibilità a di-
stanza, trasferendo anche il confronto intenzionale che Le Corbusier sta-
bilisce tra la giacitura della stessa Villa e i criteri informatori del piano di 

Le Corbusier, Voyage d’Orient, 1911;  
schizzi del Pecile dal centro dell’abside orientale.
Le Corbusier, schizzi del Campidoglio  
di Chandigarh e del palazzo del parlamento, 
1956.
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Francesco Taormina, schizzo di studio  
per l’inserimento del palazzo del parlamento  
nell’area del Pecile, 2018.
Francesco Taormina,  
inserimento del palazzo del parlamento  
nell’area del Pecile, 2018; piante e prospetti,  
planimetria di Villa Adriana con la collocazione 
dell’edificio e fotomontaggio dell’interno  
(elaborazioni Cristina Renzoni).
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Montevideo: “[...] vogliamo pensare un momento – egli scrive nel 1929 in 
Précisions, spiegandone lo schizzo d’insieme – alla bellezza della città, alla 
fierezza che potrebbero provare i suoi cittadini, vedremo elevarsi sul pelo 
dell’acqua, a prolungamento del promontorio, uno di quei magnifici spetta-
coli di architettura che, a scala più ridotta, conosciamo già [...] alla Villa 
Adriana di Tivoli (quella grande piattaforma che s’apre a picco sulla pianura 
di Roma) [...]”12.
Le necessità ideali non hanno comunque sottratto il mio tentativo inventivo 
ai vincoli che condizionano e in parte giustificano un qualsiasi intendimento 
progettuale: la disposizione del palazzo del Parlamento a cavallo del lungo 
muro del Pecile ne fa ricadere il volume all’esterno, a coprire l’attuale piaz-
zale di ingresso, e permette di rivolgerne la corte verso il bacino d’acqua 
interno, confermandone le modalità liquide del rispecchiamento ma soprat-
tutto alludendo alle già riferite consonanze tra gli schizzi. Il muro del Pecile, 
che risulta così frapposto tra corte ed edificio, ne diviene il fronte principale 
e, con l’allineamento assiale tra il suo semplice ma grandioso fornice e la 
pianta dell’iperboloide, ne precisa perfino la posizione; la rotazione dell’edi-
ficio per adattarlo al luogo ha poi richiesto l’adeguamento dei brise-soleil, 
verificato in prima approssimazione con altri esempi corbusieriani, come 
quello della torre delle Ombre progettata sempre per Chandigarh. L’idea è 
che il palazzo, svuotato di tutte le sue funzioni, possa a sua volta diventare 
una sorta di grande portico delle Ombre alla scala dell’intera Villa, commi-
surato alle sue dimensioni, che possiamo immaginare come un vano cavo, 
come un ulteriore recinto coperto che accoglie le vie d’accesso esistenti, 
puntellato da alti pilastri e attraversato dal volume inflesso dell’iperboloide: 
uno spazio introduttivo alla visita, riempito d’aria, dove possano essere di-
sposti i servizi per l’ospitalità turistica, dove possano avvenire le esposizioni.
Tuttavia non sono quelli dell’uso, almeno per me, gli aspetti più interessanti, 
anzi sarebbero forse tra i più discutibili se si dovesse porre mente ai veri 
problemi di accessibilità alla Villa, ai suoi collegamenti con Tivoli, alle relazio-
ni con il resto del territorio; ritengo perfino relativo che un reperto della no-
stra contemporaneità, se così vogliamo chiamare il Palazzo del parlamento 
di Chandigarh anche solo nella considerazione dell’effetto della sua trasla-
zione, possa restituire con nuove forme a quello antico, il muro del Pecile, 
la sua originaria condizione di elemento che separava e sosteneva porticati.
Ciò che mi interessa è l’equilibrio stabilito dalla plausibilità di una compo-
sizione che vede due elementi così diversi agire per sola vicinanza, per 
semplice accostamento, senza per questo sollecitare un ordine, stabilire 
una gerarchia attraverso il loro confronto: che poi è quanto, per la veri-
tà, sembra suggerirci il senso di una Villa Adriana fantastica per essersi 
liberata di una attribuzione solo storico-archeologica, certo necessaria e 
seducente nei risvolti investigativi ma che neppure Le Corbusier aveva del 
tutto conosciuto. È difficile spiegare tutto questo se non per antitesi e 
allora ricorro alla volontà di controllata contrapposizione agita dall’Alberti 
nel tempio Malatestiano, tesa a stabilire un evidente rapporto, conflittuale 
e probabilmente dimostrativo, tra un esterno evocante la risognata età 
imperiale del suo trattato e un interno ancora pervicacemente gotico; nel 
nostro caso è invece il reperto antico che incardina e giustifica il nuovo, 
quasi però che questo ne fosse la preesistenza, quasi, come implicitamente 
continua a insegnarci Adriano con le forme da lui selezionate e raccolte per 
essere trasfigurate nell’unicum della Villa, che l’architettura di oggi possa 
finalmente farsi memoria di se stessa, al pari di qualsiasi antico reperto.

Testo rivisto sulla base della relazione tenuta in occasione del convegno “Hadventus 
Adriani 118-2018” (Roma-Tivoli, 3-6 luglio 2018).

Note
1	 Cfr. J. Soane, Per una storia della mia casa, Sellerio, Palermo 2010 (ed. or. Crude 
Hints towards an History of my House, in Visions of Ruin. Architectural fantasies  
& designs for garden follies, catalogue of exhibition [London, Sir John Soane’s Museum, 
1999], Sir John Soane’s Museum, London 1999).
2	 Agostino, Le Confessioni, a cura di M. Bettini, Einaudi, Torino 2000, p. 343.
3	 Per gli approfondimenti relativi cfr. M. Bonaiti, Modernamente antico, anticamente mo-
derno. La lezione di Roma, in Id., Louis Kahn 1901-1974, Electa, Milano 2012, pp. 128 ss;  
V. Scully, Archetype and Order in Recent American Architecture, “Art In America”, 42 
(1954), pp. 250-261, ora in Vincent Scully. Modern architecture and other essays, ed. 
N. Levine, Princeton University Press, Princeton (NJ) 2003.
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4	 Le Corbusier, Vers une Architecture, Crès et Cie, Paris 1923 (ried. ampliate, Crès et 
Cie, Paris 1928; Éditions Vincent, Fréal et Cie, Paris 1958; trad. it. Verso una architet-
tura, a cura di P. Cerri e P. Nicolin, Longanesi, Milano 1973, pp. 119, 121).
5	 Le Corbusier, Verso una architettura, cit., pp. 106-107.
6	 Cfr. M. Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo, Bollati Boringhieri, Torino 2004  
(ed. or., Le temps en ruines, Éditions Galilée, Paris 2003).
7	 G. Gresleri, Dalla villa alla ville: Jeanneret e Adriano, in L’Italia di Le Corbusier, a cura 
di M. Talamona, Electa, Milano 2012, pp. 136 ss.
8	 Per la basilica sotterranea alla Sainte-Baume, cfr. Le Corbusier, Oeuvre complète 1946-
1952, ed. par W. Boesiger, Girsberger, Zurich 19706, I ed. 1953, pp. 28-36; gli schizzi del 
Serapeo, datati 1910 invece di 1911, sono a p. 31; la cappella di Ronchamp è alle pp. 
72-84. Per la cappella cfr. anche Le Corbusier, Ronchamp, Hatje, Stuttgard 1957 (trad. it.  
Ronchamp, Comunità, Milano 1957).
9	 Cfr. S. von Moos, Le Corbusier l’architecte et son mythe, Horizons de France, Paris 
1971, pp.123-127.
10	G. Gresleri, Dalla villa alla ville: Jeanneret e Adriano, cit.; per la visita di Le Corbusier 
a Villa Adriana cfr. Le Corbusier (Ch.-E. Jeanneret), Voyage d’Orient. Carnets, V-VI, ed. par 
G. Gresleri, Fondation Le Corbusier - Electa, Milano 1987.
11	 Le Corbusier, Oeuvre complète 1952-1957, ed. par W. Boesiger, Les Éditions d’Archi-
tecture, Zürich 1957, p. 94; per il progetto realizzato cfr. Le Corbusier, Oeuvre complète 
1957-1965, ed. par W. Boesiger, Les Éditions d’Architecture, Zürich 1965, pp. 80-97.
12	Le Corbusier, Précisions sur un état présent de l’architecture e de l’urbanisme, Crès, 
Paris 1930 (ried. ampliata, Vincent, Fréal et Cie, Paris1960; trad. it. Precisazioni sullo 
stato attuale dell’architettura e dell’urbanistica, a cura di F. Tentori, Laterza, Roma-Bari 
1979, p. 263).
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La Wunderkammer di Francesco Calzolari, inaugurata  
nel 1571, in un’incisione di G.A. Viscardi del XVII sec.  
(Archivio del Museo Civico di Storia Naturale di Verona).
L. Kahn, Architecture comes from the making of a room, 
“A+U”, 1973 (image courtesy of the Architectural Archives  
of the University of Pennsylvania). 
Le Corbusier, Atelier della Maison Ozenfant, Paris, 1922.
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wunderkammer
a cura di

silvia cattiodoro

silvia cattiodoro

dichiarazione 
d’intenti 
wunderkammer. 
la visione 
dall’interno

A partire da questo numero “Anfione e Zeto” inaugura una nuova rubrica 
intitolata “Wunderkammer. La visione dall’interno”, dedicata al progetto de-
gli interni. La parola Wunderkammer significa letteralmente “camera delle 
meraviglie” e indica uno spazio all’interno del quale venivano accumulate 
enormi quantità di oggetti classificati in gruppi tra loro eterogenei: Mirabilia, 
Naturalia, Artificialia. A partire dal XVI secolo i collezionisti erano soliti con-
servare queste raccolte in luoghi preposti dove scienza, natura e arte veni-
vano accostate finendo per creare un sistema in grado di generare stupore 
e curiosità. La Wunderkammer è un microcosmo in cui è presente un intero 
Universo. Essa si modifica e prende forma sul suo artefice che ne diviene 
l’anima, il motore, il corpo, lo strumento di raccolta e, perciò, Demiurgo 
oltre che primo abitante dello spazio così creato: questa sua forma privata 
ne fa un ambito preposto alla riflessione. Come per Louis Kahn “la stanza 
è luogo della mente”, qui sarà il luogo dove centrare un dibattito architetto-
nico dedicato allo spazio dentro cui l’uomo vive. Riflettendo sulle peculiarità 
di un ambito circoscritto si potrà avere una prospettiva diversa e nuova 
sull’architettura difficile da scorgere ragionando sugli edifici solo dal punto di 
vista urbano. La visione dall’interno collega la forma visibile alla sensazione 
invisibile, l’habitat umano – inteso come spazio architettato – alla condizione 
del buon vivere, mutuando dalla ricerca di Semir Zeki sulle neuroscienze la 
convinzione che discipline scientifiche e umanistiche possano trovare, pro-
prio nell’interno, il terreno di scambio necessario alla loro collaborazione.
Nucleo e cuore, centro di ogni ragionamento sullo spazio, l’uomo dal grembo 
materno al sepolcro abita gli interni, primo fondamento del suo “fare archi-
tettura”: a questa straordinaria “macchina” spaziale costruita con differenti 
intenti egli è legato fisicamente e psicologicamente, risolvendovi tutti i suoi 
bisogni primari, da quello primitivo di avere un riparo fino alla più elitaria 
delle necessità estetizzanti, l’esporre. All’accezione fisico-spaziale che spes-
so viene data alla parola “interno”, fa da controcanto il valore tutto spiri-
tuale dell’interiorità, tanto che nel significato corrente il superlativo “intimo”  
riguarda più spesso la sfera meno tangibile dell’esperire umano che il concet-
to letterale di “spazio quanto più interno possibile”. È attraverso le cure liriche 
del progettista che uno spazio può trasformarsi da interno in interiore e, 
infine, in intimo, cosicché l’intimità si configuri come il progetto di uno spazio 
interno attraverso la messa a sistema di oggetti e ambiti.
Nella Wunderkammer di “Anfione e Zeto”, che è luogo e “momento in cui 
l’architettura funziona come e con le altre Arti” (C. Mollino, Il messaggio 
dalla camera oscura, Chiantore, Torino 1949), i temi architettonici dell’in-
ternità, quali la museografia, l’allestimento, il riuso, l’arredamento – inteso, 
secondo le parole di Filippo Alison, come “fattore fondamentale di determi-
nazione spaziale in funzione architettonica” (F. Alison, Il sistema degli arre-
di, generatore dello spazio interno e dell’intero organismo architettonico,  
in Charles Rennie Mackintosh 1898-1928, Electa, Milano 1988) – andranno 
a verificare l’affermazione di Le Corbusier, secondo il quale “la pianta proce-
de dall’interno verso l’esterno”.



Giovanni Parnazza, beta, 2019, china su cartoncino, cm 70 × 50.
Filippo Perroni, 2776 arco di trionfo, 2019, tecnica mista, cm 70 × 50.
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opere prime
opere inedite

a cura di
filippo cattapan

alessandra trentin

Nel territorio vasto, molteplice e impervio dell’architettura degli ultimi anni 
si è verificato un fenomeno di notevole importanza. Le ultime generazioni, 
che si sono formate nell’ambito della cultura digitale, in una condizione che 
sembrava aver cambiato radicalmente e per sempre le modalità di pensare 
e di produrre il progetto e la costruzione, come per inciso credeva Bruno 
Zevi, hanno riscoperto la centralità del disegno come luogo determinante 
della genesi e dello sviluppo dell’idea di architettura. Collage di immagini pro-
dotte con il computer e di segni manuali; disegni interamente autografici; 
esplorazioni architettoniche vicine all’arte figurativa hanno definito un cam-
po sperimentale erede dell’architettura disegnata di qualche decennio fa e 
al contempo diverso da quella per la scelta, molto condivisa, di procedere 
ad ardite contaminazioni linguistiche. A fronte dell’esperanto architettonico 
che governa l’architettura della globalizzazione – un orientamento diffuso 
che nega in gran parte i valori fondamentali della scrittura architettonica –  
le ultime generazioni stanno giustamente rivalutando la necessità di un 
linguaggio personale, messo poi in relazione dialettica con la dimensione 
collettiva dell’abitare. Le ricerche di Giovanni Pernazza e di Filippo Parroni 
sono un’attendibile e ispirata testimonianza di questa nuova sensibilità per 
un percorso teorico e operativo che non dimentichi le matrici generative 
dell’architettura, il mistero che le accompagna come accade in ogni arte, la 
trasmutazione alchemica delle tracce viventi del passato in risorse per l’im-
maginazione del futuro. Un percorso neo-umanistico nel quale la mente e la 
mano – la mano di Paul Valéry – si ricongiungono per dare vita a un nuovo non 
limitato a certezze programmatiche, all’efficienza performativa e a un’idea  
restrittiva del realismo, ma aperto a imprevedibili avventure creative.

franco purini

un percorso
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È possibile rintracciare delle consonanze compositive e tematiche fra il di-
segno di un’architettura e il testo di una tragedia?
In entrambi i casi ci si confronta con sistemi di regole molto precisi, che 
mutano nel tempo in modo lento e graduale e sono legati alla necessità di 
dotare l’opera di una struttura portante, intesa in senso proprio nel caso 
dell’architettura, metaforicamente per il testo tragico. La presenza della 
struttura si rivela nell’uso di tecniche compositive comuni, quali la ripeti-
zione, la scansione ritmica, la suddivisione ben proporzionata dell’opera in 
sezioni identificabili e riconoscibili. L’invenzione autoriale si inserisce in tale 
struttura in modo silenzioso, per quanto incisivo.
Sia la costruzione architettonica che la rappresentazione tragica sono de-
stinati a una fruizione pubblica, comunitaria. L’architetto e il poeta tragico 
interpretano pertanto valori e istanze condivisi.
Questo li induce a lavorare su temi che riguardano la condizione umana 
nella sua accezione più generale, piuttosto che le sue specificazioni private. 
Architettura e tragedia condividono una dimensione collettiva, che le induce 
a ricercare i propri significati attingendo alla sfera semantica dell’assoluto e 
del generale, piuttosto che alle contingenze particolari dell’esistenza.
Il lavoro di Filippo Parroni e Giovanni Pernazza affronta una serie di temi 
che, al di là delle specifiche declinazioni assunte nell’architettura e nella 
Storia, appartengono all’uomo in quanto tale e alla sua esperienza sulla Ter-
ra: confinare, passare, limitare, aprire, chiudere, attraversare, tracciare.
Sette operazioni racchiuse nella figura architettonica e narrativa della por-
ta, che viene identificata in particolare con la porta urbica di Tebe.
I due giovani architetti prendono infatti spunto dalla condizione attuale lega-
ta ai fenomeni migratori e al passaggio, spesso critico, attraverso le fron-
tiere reali e virtuali, e la confrontano con la tragedia di Eschilo. Attraverso 
questo confronto riconducono la contingenza storica alla sua dimensione 
mitica, archetipica e qui la affrontano nel campo del disegno e della speri-
mentazione plastica.
Quattordici porte fatte di forme pure, tessiture e luce: gli elementi linguistici 
di questa produzione grafica la collocano senza margine di dubbio nell’am-
bito dell’architettura. Sette più sette architetture disegnate, dunque, che 
si avvalgono proprio della loro condizione di opere grafiche per rimanere 
sospese al di sopra della concretezza, in una dimensione teorica e spe-
culativa. Il disegno è al contempo una forma del pensiero e un momento 
operativo, fra l’astrazione del ragionamento teorico e la pratica dell’elabo-
razione di un manufatto, appunto il prodotto grafico. Si tratta di un luogo 
franco, interdisciplinare, in cui è l’autore a stabilire le proprie regole e in 
cui è possibile, forse inevitabile, toccare nello stesso tempo settori artistici 
e scientifici diversi.
Siamo dunque di fronte a una declinazione del poliedrico rapporto fra arte 
visiva e narrazione letteraria, che tuttavia non ha nulla a che fare con la 
raffigurazione, l’illustrazione o l’ambientazione scenografica di un testo te-
atrale. Attraverso questi quattordici disegni è invece possibile rintracciare 
una ricerca profonda, volta a scandagliare il terreno su cui fondano tutte le 
forme di espressione: quello dell’esistenza umana.

pietro zampetti

architettura 
e tragedia. 
le porte di tebe
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Attraversare la porta è scegliere l’ignoto e trovare riparo, apertura e chiu-
sura, possibilità e oblio. La porta è il vuoto attorno al quale l’architettura 
cresce. La fessura che permette di attraversare il muro, altrimenti privato 
della sua funzione di separazione, poiché non esiste l’oltre il muro se non vi 
è la possibilità dell’attraversamento. 
Le sette porte di Tebe sono difesa della città, limite sacro, ma allo stesso 
tempo specchio nel quale i guerrieri possono rintracciare il proprio doppio. 
Proprio questa caratteristica mutevole del concetto di porta la rende ele-
mento vitale dell’architettura. La porta prevede l’attraversamento e questa 
azione ha un sapore sempre eroico per chi la compie. Significa sceglie-
re l’ignoto, l’altro da sé. Significa mettersi in discussione, essere disposti 
all’imprevedibilità della vita. La porta è un elemento vitale e sacro, sintesi 
emotiva dell’essere uomini sulla Terra. La porta si apre al mattino verso le 
infinite possibilità che il giorno può offrire e la stessa si chiude per accoglie-
re e proteggere alla sera. 
Alle porte fisiche e psichiche si aggiungono quelle virtuali, nuova frontiera 
della città contemporanea. Parlare di città significa interrogarsi sui suoi 
limiti. Se la città di Tebe era ben individuabile, racchiusa all’interno delle sue 
mura, protetta dalle sue porte fortificate, la città contemporanea ignora 
ogni confine naturale e geopolitico; è un insieme paratattico di brani che 
non si accordano, vivendo un’estranea giustapposizione tra di loro. Internet 
permette una connessione transnazionale che ricollega tali frammenti di 
città in megalopoli virtuali che vivono una dimensione astorica e atopica. 
La città cessa di essere racchiusa all’interno di limiti tangibili; allo stesso 
tempo il numero di porte di accesso e di uscita aumenta a dismisura. 
Il concetto di porta è antitetico alla necessità di velocità propria della con-
temporaneità. Per questo motivo si cerca di annullare la consapevolezza 
dell’attraversamento. La porta automatica, per fare un esempio, non si 
lascia aprire, si spalanca da sola. In silenzio, senza disturbare. La sola pre-
senza esige l’apertura. Pareti vetrate senza fine mostrano voyeuristicamen-
te ciò che è al di là. Non vi è spazio per l’immaginazione né per indugiare. 
Tutto è palese, tutto è così freddamente evidente. Il mistero della scoperta 
scompare, così come scompare la consapevolezza dell’attraversamento.
La ricerca grafica si ispira alla tragedia di Eschilo per indagare il modo in cui 
il concetto di attraversamento si è trasformato nel tempo. Dalla sacralità 
del varcare la porta da difendere strenuamente all’indifferenza dell’accesso 
alla rete. Un’indifferenza contagiosa che si muove dal campo digitale e 
invade quello fisico, con la possibile conseguenza di andare a eliminare la 
consapevolezza del passaggio, per un’inevitabile chiusura autoreferenziale, 
sterile e mostruosa.

filippo parroni

sull’attraversare
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Filippo Parroni, 1777 il muro, 2019, tecnica mista, cm 70 × 50.
Filippo Parroni, 2776 arco di trionfo, 2019, tecnica mista, cm 70 × 50.
Filippo Parroni, 3775 room with Uncle Ben, 2019, tecnica mista, cm 70 × 50.
Filippo Parroni, 4774 l’attesa, 2019, tecnica mista, cm 70 × 50.
(foto di Gian Carlo Parroni)
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Filippo Parroni, 5773 la fuga, 2019, tecnica mista, cm 70 × 50.
Filippo Parroni, 6772 attraverso, 2019, tecnica mista, cm 70 × 50.
Filippo Parroni, 7771 la porta, 2019, tecnica mista, cm 70 × 50.
(foto di Gian Carlo Parroni)
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giovanni pernazza

a porte aperte

Cos’è uno spazio senza una porta per accedervi? Un luogo inesistente.
I luoghi esistono solo se sono conoscibili, e per esserlo occorre che siano 
accessibili attraverso una porta. Una porta rappresenta un dubbio: sia che 
sia chiusa, accostata o aperta permette di intravedere solo parzialmente 
lo spazio di cui è accesso, di conseguenza per conoscere completamente 
come è fatto uno spazio dobbiamo attraversarla.
Le porte sono sempre delle incognite: oltre una porta può celarsi il nemico, 
il pericolo, il baratro, l’orrore, la disperazione; oppure la libertà, la speran-
za, la promessa di salvezza dopo una fuga repentina; oppure lo specchio 
che rappresenta noi stessi, le nostre paure più profonde, le nostre bassez-
ze, i nostri sogni più puri o proibiti. La porta è una figura ambigua, sospesa 
nell’incertezza che venga aperta o chiusa.
La tragedia di Eschilo, I Sette contro Tebe, è la cronaca di uno scontro mor-
tale tra due fratelli e della progressiva consapevolezza che si tratta di uno 
scontro inevitabile. Eteocle e Polinice, figli di Edipo e Giocasta, rappresenta-
no due visioni diametralmente opposte della realtà: c’è un trono, entrambi 
hanno diritto a occuparlo, ma nessuno dei due vuole cedere; la verità non è 
nel mezzo, è in entrambe gli opposti, nel mezzo c’è l’ambiguità della settima 
porta, presso la quale i due fratelli trovano la morte, uccidendosi a vicenda, 
coscienti di essere fratelli e coscienti della loro fine ineluttabile.
Questo conflitto fra realtà diverse che si fronteggiano attraverso una o 
più porte è presente ancora oggi: realtà fisica e realtà virtuale si scon-
trano continuamente. L’architettura, gli spazi della città contemporanea e 
gli spazi della trasformazione sono messi al servizio di questo confronto,  
la tendenza è quella di rendere gli spazi collettivi e privati sempre più fluidi e 
connessi in rete, così da favorire l’interconnessione tra queste due visioni.
Le porte della città contemporanea non sono più esclusivamente fisiche, 
esse sono per la maggior parte virtuali, e aprono strade che prescindono 
dalle città, esse aprono su infinite possibilità; all’uomo contemporaneo è 
consentito di aprire la porta della sua intimità, delle sue infinite sfaccetta-
ture, comprese quelle più profonde, oscure, volgari e riprovevoli. La possi-
bilità di aprire queste porte in modalità del tutto anonima, ci ha permesso 
di superare agevolmente il concetto di morale e di etica; le difese della 
coscienza si sono annullate, permettendo il superamento di molti dei dogmi 
che regolano la collettività. L’illusione di agire nel pieno controllo di se stes-
si, protetti da un’armatura virtuale, può dare l’ebbrezza di violare le porte 
di Tebe: massacrare e sopprimere i fratelli nei modi più efferati, privare 
vittime e carnefice della dignità, e uscire da tutto questo con distacco; 
assolutamente incolpevoli, indisturbati, impuniti.
Esistono infinite porte: fisiche, virtuali, private, pubbliche, senza tempo, sen-
za contesto. Nessuna porta può essere chiusa, nessuna può essere difesa.
Questa condizione rende la città contemporanea una spugna: essa attrae 
e ritrae chi la vive e la abita. Gli spazi vengono vissuti come la camera acu-
stica di una fisarmonica, essi si riempiono e si svuotano di esseri umani; 
così anche le porte, si chiudono e si aprono automaticamente, liberando e 
imprigionando.
Questa contemporaneità è il prodotto di molti fattori: la corsa tecnologica, 
la globalizzazione, le tensioni internazionali e gli eventi naturali. Tutta questa 
massa di informazioni e opportunità ha influito in maniera massiccia sulla 
personalità e sui bisogni delle persone: contrariamente a quanto ci si po-
trebbe aspettare, la maggiore possibilità di informarsi e costruire la propria 
identità consapevolmente non ha reso l’uomo più libero e responsabile: al 
contrario, la possibilità di aprire tutte le porte si è trasformata in un senti-
mento di paura di perdere le redini della propria esistenza
La reazione istintuale alla paura è quella di ritrarsi. Attualmente emerge 
una tendenza globale di reazione alla contemporaneità, tesa a rinchiudere 
territori fisici e culturali in recinti identitari del tutto arbitrari; dietro questo 
orientamento c’è l’anacronistica intenzione di chiudere e sorvegliare questi 
confini a piacimento, raggiungendo il controllo dei flussi antropici e infor-
matici, nell’idea che sia ancora possibile chiudere e presidiare le porte di 
Tebe. Tuttavia questa pretesa di controllo è ormai del tutto fuori contesto, è 
realizzabile solo a patto di perdere ogni tipo di libertà, lasciando campo a un 
sistema fortemente totalitario. Il conflitto tra le realtà oggettiva, soggettiva 
e virtuale è il conflitto fratricida tra Eteocle e Polinice. 



215

Gli effetti di questa guerra producono ferite profonde nelle persone: favori-
scono la spersonalizzazione degli individui, con risvolti potenzialmente cata-
strofici, in grado di sfociare in disturbi quali depressione, stress, panico e 
ansia; tutti disturbi tipici nei paesi più sviluppati.
Oggi le porte di Tebe permettono di passare tra una realtà e l’altra,  
è possibile aprirle, è possibile conoscere gli spazi di cui sono accesso, 
ma non è possibile alcun tipo di controllo. Occorre rinunciare al controllo,  
e rinunciare ad avere paura. Il dibattito su cosa sia e come sia possibile co-
struire l’identità è sempre aperto, ma è necessario accettare l’impossibilità 
di circoscrivere l’identità, o di rinchiuderla in una cassaforte di sicurezza, o 
peggio, usarla come un’arma, poiché il rischio di cancellare ciò che è altro 
da noi è ben peggiore del rischio di perdersi.
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Giovanni Pernazza, alpha, 2019, china su cartoncino, cm 70 × 50.
Giovanni Pernazza, beta, 2019, china su cartoncino, cm 70 × 50.
Giovanni Pernazza, gamma, 2019, china su cartoncino, cm 70 × 50.
Giovanni Pernazza, delta, 2019, china su cartoncino, cm 70 × 50.
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Giovanni Pernazza, epsilon, 2019, china su cartoncino, cm 70 × 50.
Giovanni Pernazza, zeta, 2019, china su cartoncino, cm 70 × 50.
Giovanni Pernazza, eta, 2019, china su cartoncino, cm 70 × 50.
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Pianta attacco a terra.
Planivolumetrico.
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Oggetto principale della composizione è un blocco unitario di 84 x 84 metri 
di lato e dello spessore di 4,5 metri, lavorato per scavo, incisione, parcelliz-
zazione e de-assemblaggio. I lembi, risultato di intagli ed estrazioni, si piega-
no e si contorcono per concedere luoghi inattesi secondo un susseguirsi di 
spazi e percorsi interconnessi destinati allo stare, stupirsi. Il risultato è un 
grande carapace che accoglie sotto di sé i volumi funzionali, ma soprattutto 
i vuoti che vengono a crearsi tra essi. In alzato gli elementi si ricompongo-
no secondo un equilibrio all’apparenza casuale per trovare l’appoggio con 
la presenza di setti e colonne necessari. Planimetricamente e in sezione 
la successione modulare dei solidi parametrici e indipendenti dal proprio 
esoscheletro riprende per prossimità, citandole volutamente, alcune delle 
configurazioni lineari di Costantino Dardi. 
Questi organi indipendenti, che individuano aule e funzioni accessorie della 
didattica, sono realizzati in materiali leggeri, a secco, e riassumono la vo-
lontà di indugiare in nuove esperienze costruttive per mantenere un laico 
zeitgeist tecnico che però nulla ha a che fare con lo stato odierno di “con-
trabbando intellettuale” della soluzione tecnologica come finalità.
Lo scostamento dei solidi interni e delle pareti, oltre ad essere propedeu-
tico a garantire un continuo apporto di luce ed aria naturale, indugia nel 
linguaggio prospettico suggerendo continue variazioni percettive di scala e 
di vista degli elementi costitutivi. 
Lo stesso accesso principale, segnato dal suo insinuarsi compresso tra le 
due torri, memorie di antiche porte romane, declina nel rapporto con l’ur-
banità frammentata circostante uno scambio doppio che avviene attraverso 
lo sfasamento dei bracci che ne inquadrano il percorso in avvicinamento o 
allontanamento, falsandone la percezione dimensionale. Così se alla quota 
del terreno la relazione è mediata dallo strumento prospettico, al piano 
copertura, piano della piazza sopraelevata, attraverso l’inatteso panottico 
si denunciano tutti i drammi del territorio costruito. Più in alto, in cima alle 
torri la relazione diviene meditativa e misurata dagli inquadramenti visuali 
concessi dalle brecce orizzontali nelle murature nel loro continuo verificare 
la sintonia contestuale tra edifico e paesaggio.
Le due torri si incastrano nel baricentro traslato dell’impianto segnando 
la presenza dell’accesso principale e rappresentando l’oggetto enigmatico 
dell’intero apparato. Il loro volume all’esterno massivo, all’interno svela una 
totale cavità: oltre che sistema connettivo sono camini di ventilazione al 
pari delle Torri del Vento di tradizione mediorientale, in grado di mantenere 
in modo naturale un’ottima qualità dell’aria interna all’edificio. Verticalità e 
vuoto citano memorie di architetture medievali, così come la scala in accia-
io che, sfiorando la superficie del calcestruzzo, collega i piani. Come nella 
Torre dei Guinigi il collegamento è innanzitutto metafisico ma qui vi sono 
calcestruzzo al posto della pietra e del mattone, acciaio al posto del legno. 
La cima delle torri è un attico doppio, formato da stanze connesse da una 
passerella, stanze senza tetto, congegni architettonici per vedere, cono-
scere e ancora meravigliarsi. Gli intagli orizzontali nelle murature, echi delle 
cannoniere del vicino Forte Wohlgemuth, sono poste a un’altezza di 1,40 m 
dal piano per interagire con la crescita dei bambini che potranno apprezzare 
l’esperienza visiva del loro territorio dalle fessure verificando allo stesso tem-
po il fatto di diventare grandi. Le feritoie sono poste in precisa relazione con 
il sistema delle circostanze territoriali, con schietta volontà di inquadrarne 
solo alcuni punti. La chiesa, i quattro forti austriaci, l’anfiteatro morenico 
e il Monte Baldo sono fondali, mai uguali, incorniciati e lì dentro racchiusi.
I materiali costruttivi, anzi costitutivi, sono denunciati nella loro natura senza 
alcun compromesso. L’acciaio, il calcestruzzo, i tamponamenti e gli elementi 
che definiscono il sistema degli impianti, vivono la propria autonomia formale 
in un persistente rapporto relazionale di necessità. L’immagine complessi-
va costituisce la manifestazione di quanto in realtà l’edificio è nella propria 
natura. Esso, in equilibrio costante tra dionisiaco compositivo e apollineo 
tecnico, vuole assumersi l’onere di educare alla contemporaneità chi, come 
i bambini, non ha modo di parteciparvi perché immerso nella penombra di 
una società immune al passare del tempo e al mutare delle immagini.
Infine, permane l’idea di un’architettura destinata a durare, fatta di pochi e 
semplici elementi, chiaramente e orgogliosamente fuori moda forse, ma a cui 
il tempo darà ragione. L’edificio, l’architettura, non deve essere un peso per 
la collettività ma la soluzione, “le pietre dovranno lisciarsi al passaggio delle 
persone” e le generazioni di studenti dovranno fare la propria parte nel far 
divenire questa architettura non vecchia ma antica, disponibile anche, e per-
ché no, a ulteriori o diversi usi secondo il costume, noto, dei buoni progetti. 
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La frattura nel carapace apre l’ingresso tra le torri.
Prospetto est: un muro come oggetto di relazione con il contesto urbano.
Prospetto sud: una composizione di solidi.
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Schizzo di studio.
Non corridoi ma stanze: un playground come una stoà contemporanea. 
Il varco di accesso compresso tra le torri. 
Torri cave e scale in acciaio.
Configurazioni lineari di solidi parametrici.
L’attico delle torri: stanze senza tetto e fessure per stupirsi ancora nel guardare attorno.
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“i am freespace” 
alle corderie 
dell’arsenale 
di venezia

“I am freespace”: Grafton architects hanno dimostrato l’importanza di questo 
spazio alla Biennale Architettura di Venezia 2018, invitando a esporre archi-
tetti che hanno prestato particolare attenzione al tema dello spazio libero.
Tornando da Nicosia ho apprezzato ancora di più la scelta del wellfare del 
Freespace. 
Nell’isola di Cipro la città di Nicosia è l’unica al mondo ad essere ancora 
divisa in due parti, non da un muro, ma da una buffer zone, una fascia lar-
ga dai dieci ai quindici metri, terra di nessuno, un non luogo che separa la 
parte greca da quella turca. è stata una divisione politica decisa negli anni 
Sessanta che ha sancito con un pennarello verde la spartizione tra Grecia 
e Turchia dell’isola di Cipro. Il Consiglio Scientifico di Europa Nostra si è 
riunito a Cipro già nel 2011 per visitare la buffer zone e per discutere in un 
convegno i progetti e le prospettive per una riunificazione in una situazione 
politica complessa. 
Oggi la situazione sembra ancora più difficile; tutti i progetti fatti in questi 
ultimi quindici anni per il recupero di questo spazio di transizione sembrano 
aver perso la loro carica profetica di riunificazione, eliminazione dei conflitti, 
in cambio di una libera circolazione e per il recupero degli edifici e spazi 
abbandonati nella zona di confine.
Ho la sensazione che il Freespace, vivere liberamente, la rivendicazione 
del modernismo del XIX secolo, nata come profezia di una società libera e 
trasparente, trovi sempre più difficoltà a realizzarsi nel nostro tempo, ca-
ratterizzato dall’ansia dei controlli e dalle divisioni, causate anche dall’arrivo 
dei rifugiati, dei profughi, dal terrorismo e dagli interessi nazionali.
Shelley McNamara e Yvonne Farrell hanno compiuto un’operazione a Vene-
zia che solo qui, in questo luogo particolare, poteva svolgersi pienamente, 
estraendo fino alle radici il significato di una società libera, ma generosa, 
attenta all’uso dello spazio urbano.
Mettere in funzione l’architettura per fini civili, in altri termini progettare 
lo spazio pubblico, è stato uno dei principi fondamentali della Venezia dal 
Trecento al Settecento. Ma quale spazio?
Sicuramente la curiosità e l’intelligenza nell’esplorare la venezianità auten-
tica, la cultura di quest’isola, anzi di questo arcipelago di isole, quella non 
devastata dalla macchina turistica, che qualche politico chiama la “ricchez-
za economica” di Venezia, ha permesso di realizzare una Biennale unica nel 
suo genere e forse poco capita nel suo significato intrinseco. 
Dal lato urbanistico l’operazione compiuta a San Giorgio con la diffusione 
delle Vatican Chapels in un’area da tempo abbandonata, ha permesso di far 
diventare uno spazio fruibile liberamente quello che solo i privilegiati ospiti 
dell’hotel Cipriani e di qualche yacht potevano ammirare e godere. 
La parte occidentale della laguna di Venezia, vista dall’isola San Giorgio ci 
fa ricordare l’aspetto di un’antica cultura che Sergio Bettini ci ha saputo 
raccontare (S. Bettini, Venezia. Nascita di una città, Electa, Milano 1978): 
Venezia “è la città più attuale che ci sia perché è una forma aperta nel 
‘tempo’, quindi risolta in colore e ritmo”.

mostre, premi, 
concorsi

a cura di
patrizia valle

Nicosia, buffer zone.
Schizzo “I am freespace”, Grafton architects.
V. Carpaccio, Incontro dei fidanzati, 1495. 
C. Scarpa, finestra particolare.
C. Scarpa, finestra padiglione centrale Giardini.
Prospettiva interna padiglione centrale Giardini.
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La riapertura della finestra di Carlo Scarpa nel padiglione centrale dello spa-
zio espositivo dei Giardini della Biennale e l’abbattimento delle barriere nelle 
Corderie dell’Arsenale sono gli altri due elementi concettuali fondamentali di 
questa mostra di architettura di liberazione dello spazio. 
è stata un’operazione di pulizia e di eliminazione di una serie di interventi 
stratificati, che nel tempo avevano fatto perdere l’identità di questi due luo-
ghi, così diversi, ma così importanti nello spazio pubblico veneziano.
Carlo Scarpa e il doge Ludovico Manin, l’ultimo prima della caduta della 
Serenissima nel 1797, sono gli unici veri invitati del Freespace.
Quella finestra composta da due cerchi iscritti nel rettangolo definisce lo 
spazio limite, incornicia il limen, tra terra e acqua, come rappresentato da 
Vittore Carpaccio nell’incontro dei fidanzati.
Il lembo di terra è uno spazio pubblico teatrale a Venezia, come rivela la 
simbologia della Compagnia della Calza, nel dipinto che si trova alle gallerie 
dell’Accademia; dove viene rappresentata la teatralità e libertà dello spazio 
pubblico veneziano.
L’operazione compiuta su questi due contenitori, il Padiglione centrale dei 
giardini e le Corderie, mettono quasi in secondo piano tutto il resto.
Quando si entra nelle Corderie dell’Arsenale, una volta sollevata la tenda in 
cordami, le proiezioni sulle pareti, immerse nel buio, ci portano in un altro 
mondo, in un’altra epoca o dimensione dove vengono ripercorsi i tratti ori-
ginari della città e della sua sapienza costruttiva, che trova proprio nell’“Ar-
senale” (V. Pastor, L’Arsenale di Venezia, Poligrafo, Padova 2017), uno spa-
zio libero, flessibile, aperto verso la città, il luogo di maggior espressione. 
Dopo, le Corderie, liberate dalle finte partizioni, si rivelano nello splendore di 
un lungo e perfetto spazio pubblico, scandito dalle colonne, sapientemente 
collocate nel modulo del piede veneziano.
Qui come nel Padiglione centrale, anch’esso liberato dai divisori inutili, crea- 
ti da una sedimentazione di allestimenti susseguitesi in cinquant’anni, la 
prospettiva diventa un elemento fondamentale che arricchisce l’architettu-
ra e rende liberamente fruibile lo spazio.

Ingresso Corderie Arsenale.
Proiezioni all’interno delle Corderie Arsenale.
Corderie Arsenale, rapporto piede veneziano.
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La Biennale Architettura 2018 inaugura quest’anno con il tema Freespace, 
un programma che può essere visto come un proseguimento del discorso 
iniziato da Chipperfield nel 2012 con “Common Ground”, una riflessione sul-
la crisi dell’architettura e un invito a ritrovare un terreno comune, una base 
di principi e regole condivise su cui basare una nuova cultura architettonica 
contemporanea. Nel 2014 Rem Koohlaas aveva incentrato la mostra sulla 
ricerca e lo studio degli archetipi degli elementi che compongono la base 
dell’architettura, se non lo studio stesso degli esempi del passato, l’essenza 
di ogni suo elemento, arrivando fino al dettaglio che fossero struttural-
mente rilevanti o semplicemente parte della tradizione; con Aravena, nella 
scorsa edizione, la discussione era stata spostata sul valore sociale dell’ar-
chitettura con “Reporting from the Front” dove il visitatore veniva esortato 
a un cambio di prospettiva per poter iniziare ad osservare il mondo da nuovi 
punti di vista. 
Shelley McNamara e Yvonne Farrell, le curatrici della 16a Biennale di Archi-
tettura, si sono laureate all’Università di Dublino nel 1974 e insieme hanno 
fondato nel 1978 il Grafton Architects studio. In Italia sono diventate famo-
se nel 2009 con la vittoria del concorso e la realizzazione della nuova sede 
dell’Università Bocconi a Milano e sono state più volte invitate a partecipare 
alla Biennale Architettura di Venezia, dove nel 2012 hanno vinto il Leone 
d’Argento come promettente studio di architettura.
Al principio, quando il direttore Baratta le ha invitate come curatrici, hanno 
tradotto in parole i cardini della loro architettura e il messaggio che voleva-
no trasmettere grazie a questa Esposizione. Hanno preparato un manifesto 
sul valore dello spazio, non solo all’interno del panorama architettonico e 
urbano, ma soprattutto sul valore sociale e sull’importanza, antropologica-
mente parlando, che questi spazi e la loro assenza rappresentano per la 
vita di una comunità e di ogni persona.
Il manifesto è stato l’incipit con cui gli invitati hanno dovuto pensare le 
proprie proposte e una nuovo codice di lettura con cui rivisitare opere già 
compiute.
Le risposte ottenute dai vari partecipanti sono state molteplici e un interes-
sante spunto per una critica alla tendenza della società contemporanea, 
che si ritrova, sempre più spesso, a interagire attraverso spazi virtuali più 
che spazi fisici, nel costante e vano tentativo di mantenere rapporti sociali 
in ambienti sterili. 
Lo SPAZIO LIBERO è l’attore protagonista, nella loro visione così come nei 
loro progetti, giganti della tecnica e generosità degli spazi.

FREESPACE

Manifesto di Yvonne Farrell e Shelley McNamara

FREESPACE rappresenta la generosità di spirito e il senso di umanità che l’architettura 
colloca al centro della propria agenda, concentrando l’attenzione sulla qualità stessa 
dello spazio.
FREESPACE si focalizza sulla capacità dell’architettura di offrire in dono spazi liberi e sup-
plementari a coloro che ne fanno uso, nonché sulla sua capacità di rivolgersi ai desideri 
inespressi dell’estraneo.
FREESPACE celebra l’abilità dell’architettura di trovare una nuova e inattesa generosità in 
ogni progetto, anche nelle condizioni più private, difensive, esclusive o commercialmente 
limitate.
FREESPACE dà l’opportunità di enfatizzare i doni gratuiti della natura come quello della 
luce – la luce del sole, quella lunare, l’aria, la forza di gravità, i materiali – le risorse 
naturali e artificiali.
FREESPACE invita a riesaminare il nostro modo di pensare, stimolando nuovi modi di 
vedere il mondo e di inventare soluzioni in cui l’architettura provvede al benessere e alla 
dignità di ogni abitante di questo fragile pianeta.
FREESPACE può essere uno spazio di opportunità, uno spazio democratico, non pro-
grammato e libero per utilizzi non ancora definiti. Tra le persone e gli edifici avviene uno 
scambio, anche se non intenzionale o non progettato, pertanto anche molto tempo dopo 
l’uscita di scena dell’architetto gli edifici stessi trovano nuove modalità di condivisione, 
coinvolgendo le persone nel corso del tempo.
L’architettura ha una vita attiva e al contempo passiva.
FREESPACE abbraccia la libertà di immaginare lo spazio libero di tempo e memoria, col-
legando passato, presente e futuro, costruendo sulle stratificazioni della nostra eredità 
culturale, legando l’arcaico e il contemporaneo.

Se la discussione sul ruolo sociale dell’architettura continua e diventa sem-
pre più legata al ruolo che l’architettura e la sua assenza svolgono nella 
dinamica sociale della nostra quotidianità, il metodo in cui viene affrontata 
si è evoluto.
Considerando l’architettura come parte della cultura di un paese, di una 
comunità, le Grafton hanno voluto sottolineare particolarmente quanto im-
portante sia la trasmissione di questi valori.

tuia giannesini

practice 
of teaching: 
laboratorio 
dell’immaginazione
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Per fare questo hanno dedicato una parte dell’esposizione al ruolo dell’in-
segnamento all’interno del discorso “architettura” invitando un numero di 
architetti impegnati nel mondo della didattica a partecipare in una sezione 
fuori concorso intitolata “The Practice of Teaching” e consegnando il Leone 
D’oro alla Carriera a Kenneth Frampton, uno dei più importanti critici di 
architettura moderna e contemporanea, che ha sempre coniugato la sua 
pratica come architetto con l’insegnamento e la scrittura di testi che hanno 
accompagnato la carriera scolastica di molti. 
Shelley McNamara e Yvonne Farrell sono a loro volta attivamente impe-
gnate nel mondo dell’istruzione e nella trasmissione della tradizione alle 
prossime generazioni di architetti; insegnano all’University College di Dubli-
no dal 1976, sono professoresse ordinarie all’Accademia di architettura di 
Mendrisio, hanno insegnato presso Yale e Harvard e presenziato lezioni in 
giro per Europa e Stati Uniti d’America.
Un elemento accomunante tra gli architetti che sono stati invitati a collabo-
rare per la sezione sulla didattica è proprio il loro impegno attivo nella prati-
ca dell’architettura, per il principio secondo cui la conoscenza del processo 
di progettazione e realizzazione di un edificio, che viene ottenuta attraverso 
l’esperienza, permette una visione più critica e comprensiva nella pratica 
dell’architettura e nel suo insegnamento. 
Gli invitati a partecipare al “Practice of Teaching: laboratorio dell’immagina-
zione” sono 13: Aires Mateus, Bearth & Deplazes Architekten, Riccardo 
Blumer, Elizabeth & Martin Boesch Architects, Kéré Architecture, Mario 
Botta Architetti, Michele Arnaboldi Architetti, Miller & Maranta, Obras Ar-
chitects, PROAP/GLOBAL, Sergison Bates Architects, Valerio Olgiati, Walter 
Angonese Architetto.
Attraverso l’esposizione di opere frutto del dialogo tra i docenti e i loro stu-
denti, la riflessione sul loro rapporto e la volontà di rappresentazione grazie 
a diversi media e forme, dimostrano come il processo dialettico dell’inse-
gnamento sia una commistione tra scambi di idee, esperienze e nuove 
scoperte che permette di arricchire entrambi i fronti. L’insegnamento per-
mette la trasmissione della tecnica e la continuità del metodo, all’interno 
di un’ambiente di continuo confronto che porta alla crescita non solo degli 
studenti, ma viene considerato dai docenti una parte importante del loro 
personale processo creativo e di ricerca.
Il micro padiglione proposto da Francis Kéré è un esempio della sua filoso-
fia dell’insegnare attraverso il fare, dove gli studenti vengono coinvolti non 
solo nel processo di ideazione e progettazione della struttura, ma nella sua 
realizzazione, tanto nel sito originale per cui è stato ideato, l’hangar del di-
smesso aeroporto berlinese di Tempelhof, oggi centro per richiedenti asilo, 
che per la Biennale. Zoì che vuol dire Vita, è costruita completamente in 
legno ed elementi in stoffa, è composta da una struttura modulare a base 
triangolare che le permette una varietà infinita di combinazioni, come infi-
nite sono le funzioni per cui può essere usata, in una situazione in cui con 
poco bisogna far tutto. Quasi allo stesso modo Riccardo Blumer, designer 
e inventore, presenta i meccanismi progettati nel suo atelier di progetta-
zione all’Accedemia di Mendrisio, in cui sfida gli studenti ad oltrepassare la 
convenzionale staticità di una struttura implementandola con la dimensione 
temporale del movimento. Reuse, black, yellow, red può essere considerato 
il manifesto dello studio Boesch che ha fatto del restauro e riuso il tema 
costante dei suoi atelier di progettazione, facilmente riconoscibili grazie alle 
tavole degli studenti codificate secondo il sistema cromatico nero-esistente, 
giallo-demolito, rosso-nuovo, un linguaggio universalmente comprensibile. 
In questo caso è esemplare il grande lavoro di ricerca che è derivato da 
anni di ricerca, insegnamento e di lavoro dei suoi studenti, pubblicato nel 
volume Yellowred.
La Biennale, che viene accompagnata nella sua intera durata da incontri 
per dialoghi sull’architettura, “Meeting on Architecture”, dimostra come 
questa disciplina sia in sé un processo di continuo apprendimento, con nuo-
ve tecnologie, nuovi materiali e diverse idee su cui si possono aprire sempre 
nuove discussioni. In fin dei conti il vero “Laboratorio dell’immaginazione” è 
tutta la mostra in sé, che aprendosi a tutti senza distinzione, promuove una 
divulgazione della cultura e un’indagine sulle nuove e continue tematiche 
che interessano il mondo dell’architettura, la società contemporanea e le 
sue dinamiche, attraverso lo studio del passato, del presente e un’analisi di 
quello che ci aspetta nel futuro.
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chiara monterumisi
alessandro porotto

esperienze 
concrete  
di una crescita 
moderna 
e democratica

HOUSING frankfurt wien stockholm 
18 settembre - 2 novembre 2018
EPFL - école polytechnique fédérale  
de lausanne (svizzera)
projet room archizoom, bâtiment SG foyer
curatori: LCC - laboratorio di costruzione  
e conservazione

“Come architetti moderni abbiamo questo legame preciso con una cultura 
urbana che, a un certo punto del suo sviluppo, ha preteso di intervenire nella 
vita degli uomini organizzando il loro modo di abitare. Le tappe di questo pro-
cesso sono note e si riassumono nel nome di quelle città d’Europa che hanno 
riacquistato ordine e armonia attraverso una crescita organizzata in senso 
moderno e democratico: Francoforte e Vienna, Stoccolma e Zurigo, Amster-
dam e Stoccarda che hanno segnato delle esperienze concrete, del tutto nuo-
ve eppure organiche al loro sviluppo”. Queste le parole di Aldo Rossi (1961) 
che occupano le prime pagine del catalogo della mostra “HOUSING Frankfurt 
Wien Stockholm”. L’evento, con curatela dei membri del Laboratorio di Co-
struzione e Conservazione LCC diretto dal professore Luca Ortelli, ha aperto i 
battenti per l’inaugurazione dell’anno accademico dell’Istituto di Architettura.
In scena, una ricca selezione dei risultati delle ricerche sul tema dell’abitare 
collettivo inteso nell’aspirazione alla costruzione di un paesaggio urbano e di 
una chiara definizione tipologica. In particolare, due di queste ricerche – la 
tesi di dottorato di Alessandro Porotto (Vienna e Francoforte) e la ricerca 
postdottorale di Chiara Monterumisi (Stoccolma) – si sono occupate delle 
politiche urbane di complessi abitativi realizzati negli anni Venti e Trenta. 
Se da un lato il titolo della mostra non fornisce alcun riferimento all’arco 
temporale entro il quale le tre città sono analizzate e tantomeno agli oggetti 
esposti per descrivere l’housing, dall’altro le parole di Rossi sulle evidenti 
qualità di quegli esempi supportano l’indagine sistematica operata dai due 
ricercatori. L’obiettivo ha superato una mera revisione della critica, sicu-
ramente ben copiosa per Francoforte e Vienna, mentre quasi inesisten-
te per Stoccolma. La bibliografia di riferimento e i documenti di archivio 
sono stati fondamentali, come dimostra la bacheca contenente alcuni libri 
e riviste originali posizionata al centro della mostra. Tuttavia, le ricerche 
ambiscono a produrre una nuova conoscenza di quei quartieri residenziali. 
Ciò si traduce in una selezione dei numerosi ridisegni dei casi studio accom-
pagnati da dati quantitativi (per es. superficie del lotto, volume, densità, 
aree permeabili e impermeabili, numero di unità) che sono indispensabili 
nella professione dell’architetto. Gli elaborati permettono un’immediata in-
dividuazione di analogie e differenze grazie a un codice grafico uniforme 
e all’impiego delle stesse scale dimensionali per descrivere i vari oggetti.  
Ne consegue che tale materiale è accessibile tanto agli studenti delle scuo-
le di architettura come strumento di apprendimento, quanto a coloro che 
sono già nel mondo della pratica. Entrando nel merito dell’allestimento, 
una volta oltrepassata la quinta introduttiva, una tavola sinottica raccoglie 
ventotto riquadri di tessuto urbano dove i casi studio, estrusi come model-
lo, rendono direttamente comprensibile il parametro della densità, dato 
centrale nella progettazione. Ciascuna delle tre tavole successive è dedica-
ta, attraverso mappe storiche e dello stato odierno, alla descrizione delle 
politiche urbane adottate da ognuna delle tre città. A fianco di tali disegni, 
l’apparato fotografico ritrae le peculiarità di una selezione di progetti sul 
piano del linguaggio architettonico e della vivibilità degli spazi collettivi, il cui 
valore è rimasto oggi pressoché inalterato. Dall’altro lato della galleria si 
possono osservare, per la prima volta, diciotto assemblaggi tipologici cor-
redati da un attento ridisegno degli spazi esterni, dove emergono i diversi 
modi di progettare le aree a verde e le attrezzature annesse.
I documenti messi in allestimento provano come quei quartieri, concepiti quasi 
cento anni fa, possano fornire ancora validi suggerimenti per la progettazione 
di nuovi complessi residenziali: un rapporto diretto con le forme della città, 
un’attenta organizzazione degli spazi collettivi e una ricca variazione tipologica.
Il soggetto principale della mostra costituisce uno dei centri di interesse del 
LCC, come dimostrano i corsi di insegnamento e l’atelier di progettazione 
che propone ogni anno il tema della residenza collettiva in diverse città eu-
ropee. A prova di ciò, dieci “camere ottiche” realizzate dagli studenti sono 
incluse nell’esposizione. Per comparare le diverse declinazioni di comfort e 
di affaccio dell’alloggio in relazione agli spazi esterni, ciascun modello rap-
presenta una stanza estrapolata da unità abitative, realizzate anche da al-
tre esperienze dell’architettura moderna (Francoforte, Vienna, Stoccolma, 
Berlino, Amsterdam e Copenaghen).
Qualche parola merita anche il catalogo che ha accompagnato la mostra 
perché è stato concepito come vero e proprio giornale sia nel contenuto che 
nella forma. Un’antologia di testi dell’epoca relativa alle tre politiche urbane 
e abitative è presentata a fianco dei disegni che compongono l’esposizione.
La galleria principale si chiude con una tavola sinottica che presenta le varia-
zioni di distribuzione, profondità e posizionamento dei servizi in ventiquattro 
unità abitative delle tre città. 
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La galleria principale. 
Estratto della tavola sinottica. 
Francoforte, Vienna e Stoccolma: sequenza  
delle quattro tavole dei diciotto assemblaggi tipologici 
accompagnati dai dati quantitativi e i ventiquattro tipi 
abitativi a confronto.
Il dispositivo delle “camere ottiche”.
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patrizia valle

il reticolo 
nascosto  
dalla torba  
dei campi di céide 
in irlanda

premio scarpa per il giardino XXIX

Il sigillo disegnato da Carlo Scarpa, simbolo del premio, è stato consegnato 
quest’anno all’archeologa Gretta Bryne, responsabile del complesso archeo-
logico di Céide Fields in Irlanda.
Anche in questo caso, come in altre occasioni, questo premio viene dato 
dopo quello di Europa Nostra; c’è da chiedersi se questa coincidenza sia 
positiva o negativa.
La collina sulla costa settentrionale dell’Irlanda cela sotto una coltre di torba 
un paesaggio rurale del Neolitico. Si legge nella motivazione: 

Il nome del luogo – nella lingua gaelica irlandese Céide significa “collina dalla sommità 
piatta” – corrisponde all’area nella quale gli scavi hanno reso maggiormente decifrabile 
questo reticolo nascosto, che si dispiega con profonde linee parallele lungo i due versanti 
della collina, a cavallo della valle di Behy fino a Belderrig a ovest e di quella di Glenulra a 
est, fino a Rathlackan. Qui, un frammento di due ettari con un intelligente itinerario di 
visita e un centro didattico di accoglienza che celebra quest’anno i suoi 25 anni di vita, 
ci permettono di capire il valore storico del luogo e la misura dell’ampia ramificazione 
che si estende, sotto uno strato spesso fino a 4,5 metri di torba, in un’area indagata di 
almeno 10 chilometri quadrati, al centro di un territorio compreso tra la baia di Killala a 
est, e quella di Broad Haven a ovest.

Gretta Bryne ci spiega come è nato il Céide Fields Visitor Centre:“Progettare 
un edificio che fosse adatto a un ambiente naturale tanto delicato e incon-
taminato rappresentò una vera sfida. Il progetto prescelto fu una pirami-
de costruita sulle pendici della collina che, nelle parole dell’architetto Mary  
MacKenna, ‘emerge in parte dalla coltre di torba, come un reperto archeolo-
gico nascosto nel terreno’” (MacKenna, 1998).
Questo paesaggio aspro, affacciato sull’oceano atlantico è un importante sito 
archeologico, le ricerche svolte in questi anni hanno indagato e messo in luce 
le tracce del solco dell’aratro e della semina di orzo e frumento, filo d’Arianna 
che dall’Asia centrale all’Europa del nord, racconta un passaggio formatosi 
dall’evolversi millenario dell’agricoltura nella storia dell’uomo. 
Quello che colpisce è la loro antichità ed estensione, diversi chilometri quadrati. 
Patrick Caulfield, insegnante presso la scuola locale, notò per primo alcuni di 
questi muri antecedenti la torbiera e, riconoscendone l’importanza, li segnalò 
al National Museum di Dublino quasi 80 anni fa.
Anche la configurazione di questi campi è eccezionale, una sorta di patchwork 
composto di vari appezzamenti coperto dalla coltre di torba.

Vista del Castello. 
Céide Fields Visitor Centre.
Sigillo disegnato da Carlo Scarpa.
Immagine del paesaggio della scogliera.
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francesco taormina

quer pasticciaccio 
brutto 
de villa adriana

piranesi-prix de rome 2018
the grand villa adriana
designing the UNESCO buffer zone

Ho partecipato alla call spinto dall’interesse suscitato dalla precedente edi-
zione del premio, sull’area dei Fori Imperiali e sempre organizzato dall’Ac-
cademia Adrianea di Architettura e Archeologia, in questo caso anche con 
la collaborazione dell’Istituto di Cultura di Villa Adriana e Villa d’Este del  
MIBACT. Le mie osservazioni non riguardano perciò gli esiti della call, non 
sono inopportunamente riconducibili a un punto di vista strettamente per-
sonale, esse si riferiscono invece ai contenuti del bando e alle sue finalità: 
chiarissime, queste, nel sostenere l’esigenza di estendere i limiti della buffer 
zone UNESCO di Villa Adriana per comprendervi anche l’area a ridosso del 
fiume Aniene, fino a Tivoli, e offrirne l’insieme quale “occasione di progetto, 
valorizzazione e risignificazione territoriale, e quindi come una modalità di 
interlocuzione tra pubblico e privato...”. Un obiettivo, insomma, di grande 
interesse e apparentemente fondato su questioni concrete (per togliere ogni 
dubbio, basterebbe il riferimento al rapporto pubblico-privato), sulle quali 
erano chiamati a esprimersi solo gruppi selezionati di progettazione afferenti 
a università italiane e straniere, con eventuali apporti professionali esterni.
Quasi inutile ricordare quanto sia ricca e intricata la storia di questi luoghi, 
il ruolo che vi ha la presenza archeologica di Villa Adriana: sappiamo an-
cora poco di essa, molto di più dei tentativi di domare il corso dell’Aniene, 
per il quale veniva richiesta una sorta di avvicinamento ideale alla Villa, 
una riconnessione paesaggistica oggi negata dalla frammentarietà degli 
insediamenti e della campagna che li separa. Sappiamo anche che l’Aniene, 
un tempo navigabile, è soggetto a esondazioni frequenti (in media una, 
particolarmente violenta, ogni 40 anni) proprio nell’area che comprende 
la parte occidentale della buffer zone e tutta la sua prevista estensione, 
colpevolmente occupata da insediamenti, specie dalle fabbriche per la la-
vorazione del travertino cavato sulla sponda opposta, prima che l’Autorità 
di Bacino del fiume Tevere vi apponesse un vincolo assoluto di non edifica-
bilità. A tale fenomeno naturale, come è noto impossibile da controllare 
tecnicamente, si aggiunge quello delle inondazioni da monte, provocate dai 
canali che confluivano nell’Aniene dal sistema collinare e che sono stati 
interrotti e in alcuni casi perfino soppressi dalla incontrollata edificazione. 
L’area di esondazione è inoltre attraversata longitudinalmente dalla Marem-
mana Inferiore, strada di congiunzione tra la A24 e la via Tiburtina, del cui 
allagamento, ogni qual volta si verificano piogge consistenti, danno conto 
non solo le frequenti cronache ma lo sconsolante muro, dotato di idrovora, 
che recinge il noto Mausoleo dei Plauzi, oggetto in passato di magnifiche 
illustrazioni con il limitrofo e oggi scomparso Ponte Lucano.
In sostituzione dell’edificato esistente, da eliminare in una ragionevole pro-
spettiva pluridecennale, la call propone degli interventi progettuali relati-
vamente più contenuti: una hub di intescambio con 30.000 mq di attività 
commerciali e 600 posti per auto e pullman, un significativo numero di 
alberghi facenti capo a un centro congressi forniscono le basi per definire 
una alternativa produttiva alla auspicabile futura dismissione delle cave e al 
loro indotto. Giusto proponimento; ciò che però sorprende è l’ubicazione di 
questi servizi: “L’intervento – si legge nel bando, a proposito della hub – va 
considerato a bassissimo impatto ambientale e può essere anche totalmen-
te ipogeo. In questo caso l’estensione a livello ipogeo può svilupparsi sotto 
entrambi i lati della Maremmana Inferiore”, dunque esattamente all’interno 
dell’area di esondazione e perfino operandovi scavi! L’indicazione risulta pa-
radossale non solo perché disconosce il fondamentale vincolo territoriale e 
ignora il fatto che, essendo la Maremmana di poco più elevata dell’Aniene, 
qualsiasi costruzione ipogea intercetterebbe la falda che è mediamente alla 
stessa quota del fiume; è paradossale perché non tiene conto di ciò che 
appartiene alla natura stessa dei luoghi e contrasta con l’intenzione, più 
volte ribadita nello stesso bando, di assecondarne l’aspetto morfologico  
– e proprio a cominciare dalla presenza dell’acqua – oltre che la sedimenta-
zione storica e archeologica.
Ora, è vero che tutto ciò riguarda un concorso di idee e che questo, negan-
do al progetto di architettura le sue conseguenze operative, permette di 
spingerne gli esiti concettuali e figurativi oltre i limiti imposti dalle costrizioni 
normative, nel caso particolare coincidenti con gli sterili criteri protettivi e 
conservativi della buffer zone; ma è anche vero che non dovrebbe essere 
consentito oltrepassare tali limiti per quanto riguarda la specificità del con-
fronto tra lo stesso progetto e la fisica materialità delle cose, e non solo per 
la mancata considerazione dei problemi connessi all’esondazione ma anche 
per quelli relativi al rispetto dell’importante area archeologica. Un concorso 
di idee dovrebbe infatti servire ad ampliare le opportunità di verifica del Ponte Lucano e Mausoleo dei Plauzi,  

situazione attuale.
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progetto, affrancandole da aspetti liminari e contingenti, permettendo che 
esso possa farsi con più chiarezza esempio probante di studio e ricerca su 
dati reali: proposizione, quindi, di un avanzamento definito della loro cono-
scenza trasformativa, in quanto tale comprensibile e confrontabile con altre 
ipotesi, giudicabile per comparazione con esse. Si tratta di evidenze che 
il bando non presuppone, dando adito a fraintendimenti neppure corretti 
dalla presenza in giuria dello stesso Direttore dell’Istituto di Cultura di Villa 
Adriana e Villa d’Este o del sindaco di Tivoli, e che finiscono per ricondurre 
l’indirizzo della call di progettazione a un contenuto, per dirla con Ernst 
Block, utopistico, privo di una qualsiasi adesione allo stato dei luoghi e alla 
inclinazione dei loro caratteri: un contenuto impossibile, destinato ad una 
ineffettuabilità scontata e, malgrado i proclami degli organizzatori, poco 
scientifico nell’evidenza delle discrasie programmatiche, nell’assenza di quel 
sentire attento ai problemi dell’esistente, che si vorrebbe anche dimostra-
tivo di un rinnovato rapporto tra ricerca e professione, tra professione e 
università. Vista poi la partecipazione di studenti universitari e dottorandi, in 
genere di giovani nei gruppi coordinati dai docenti, il risultato raggiunto dalla 
call non può che coincidere con la diseducativa confusione verso cui stiamo 
indirizzando le ultime generazioni, parlando ad esse di un’architettura solo 
votata alla sua superflua rappresentazione, inesorabilmente separata dagli 
aspetti etici e dalla responsabilità sociale che dovrebbero sostanziarne la 
necessità: complessivamente un pasticciaccio brutto per ideale similitudine 
all’intrico del famoso romanzo di Gadda; soprattutto un ulteriore caso della 
deriva culturale e istituzionale che condiziona il nostro Paese.

G.B. Piranesi, Veduta del Ponte Lugano  
su l’Anione, incisione su rame, 1763.
Maremmana Inferiore, allagamento  
del 14 ottobre 2015.
Mausoleo dei Plauzi, allagamento  
dell’11 settembre 2017.
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committente: comune di massarosa
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cronologia:
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e direzione lavori: 2011

incarico progettazione preliminare/
definitiva/esecutiva: 2012-2013

cantiere: 2014-2015

inaugurazione: aprile 2015

La bellezza è in parte un segreto che si scopre e in parte un mistero che si 
rivela, ai nostri sensi. Il nostro guardare è fondamentale come scrive Jorge 
Luis Borges: “Io sono l’unico spettatore di questa strada, se smettessi di 
vederla morirebbe” (Camminata, in Fervore di Buenos Aires, 1923). Biso-
gna, per lottare contro il brutto (cioè l’ovvio), avere più coraggio e voglia 
di guardare nel buio, anche con disobbedienza. I “territori dell’abbandono” 
hanno spesso il ruolo di aree di riserva, sono spazi indecisi, senza funzioni, 
spazi della “terzietà”, inclusi e compressi tra realtà definite. Questa diversità 
si fonda sulla definizione di terzietà che rimanda sia allo statuto del paras-
sita, intruso o escluso in base al punto di osservazione, che al processo di 
produzione e allo scarto, contro campo dell’utile e dell’indispensabile. Si leg-
ge lo scarto come territorio di rifugio della diversità. La definizione di “terzo 
paesaggio” ingloba gli spazi in attesa dell’esecuzione di progetti o di decisioni 
politiche, disponibli ad accogliere la diversità biologica, vegetale e umana.  
Il terzo paesaggio è quindi un’opportunità, è un luogo “politico”, un concetto 
vasto che attraversa diagonalmente i confini disciplinari dell’architettura. 
Oggi una città non può che essere “città delle città”, una connessione con-
tinua, una destrutturazione creativa che sta riprendendo consapevolezza di 
sé come luogo pubblico in cui agisce un ordine esteso, spontaneo, evolu-
tivo, cooperativo quanto conflittuale. L’area oggetto di intervento fa parte 
del bacino settentrionale del Lago di Massaciuccoli; fino agli anni Quaranta 
del Novecento l’area era occupata dalle coltivazioni di riso, poi sostituite sul 
finire degli anni Sessanta dalla coltura di Fior di Loto oggi una delle più vaste 
d’Europa. Il sito versava in uno stato di degrado e abbandono e la fruizione 
pubblica era negata; oggi con il nuovo percorso ciclopedonale si riporta alla 
luce un vero e proprio “gioiello ambientale” che apre uno scenario nuovo 
in un territorio purtroppo in gran parte deteriorato da una urbanizzazione 
fortemente pervasiva e di scarsa qualità. Il percorso ciclopedonale “Fior di 
Loto”, sviluppandosi per la lunghezza di 1 km, connette la stazione ferrovia-
ria di Bozzano con il centro di Massarosa ed è parte integrante del sistema 
dei percorsi ciclabili territoriali dedicati a Giacomo Puccini e ai luoghi della 
sua vita. Il progetto si inserisce nel contesto ambientale interpretandone 
materiali e forme, rispondendo alle complesse esigenze tecnico-idrauliche 
dell’area e all’esigenza di un armonico inserimento paesaggistico. L’inacces-
sibilità e l’abbandono dell’area hanno permesso di preservarla nel tempo 
ma è stato fondamentale l’intervento pubblico (se pur con ridotte risorse 
economiche) per portarla alla fruizione e conoscenza della comunità. Un’o-
pera che si pone come un vero proprio palcoscenico ambientale dove natu-
ra, coltivazione e infrastruttura instaurano un nuovo ed equilibrato dialogo. 
I vincoli idraulici sono risolti con tratti in rilevato e un pontile ligneo di 150 m  
di sviluppo: ciò determina variazioni della velocità di percorrenza, delle per-
cezioni prospettiche e differenti sonorità. Il pontile è realizzato in lamellare 
e massello di abete rosso su pali in acciaio, l’essenza lignea permette una 
lunga durata di esercizio (manutenzione estremamente limitata) e un cor-
retto inserimento con la vegetazione palustre dominante.
Il progetto ha permesso di ottenere un impatto ambientale “zero”, i mate-
riali sono tutti naturali, permeabili e senza agenti chimici che non interferi-
scono con la vita della ricca fauna presente (aironi, beccaccini, cannaiole, 
folaghe, usignoli di fiume, carpe, persici, tinche). I tratti in rilevato si quali-
ficano per le sistemazioni ambientali di filari di pioppi cipressini che creano 
zone ombreggiate e le sequenze lineari di essenze arbustive (Aromatiche, 
Berberis, Cistus, Cornus, Coronilla, Cytisus, Hibiscus): esse creano un con-
fine osmotico fra natura selvatica e costruzione. 
L’area oggetto di intervento comprende la fascia di territorio parallela alla 
Ferrovia nella tratta Lucca-Viareggio. In particolare il tratto oggetto della 
realizzazione della pista ciclabile inizia in corrispondenza dell’area campi 
sportivi della frazione di Bozzano e termina in corrispondenza della Stazione 
Ferroviaria della stessa frazione. Il tratto della pista ciclabile in appalto si 
collega al tracciato sterrato che inizia parallelamente al campo sportivo, 
dove attualmente è presente una strada di accesso sterrata a servizio sia 
del campo sportivo sia dei fabbricati, a tergo del campo sportivo stesso. At-
tualmente questa strada è pressoché rettilinea, presenta una lunghezza di 
circa 100 m, una larghezza variabile ricompresa tra circa 2,50 m e 3,00 m  
e ha andamento altimetrico pressoché pianeggiante. La differenza di quota 
tra due punti estremi è di circa 50-60 cm. La pendenza longitudinale risulta 
inferiore all’1%. Tale strada sbocca in un piazzale sterrato dietro il campo 
sportivo di forma pressoché trapezoidale, con larghezza variabile da circa 
7,00 a 27 m e lunghezza pari a circa 65 m, adibito anche al parcheggio dei 
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veicoli, oltre che zona di passaggio per i fabbricati in prossimità del laghetto 
successivo adibito alla coltivazione di fiori di loto. Il parcheggio presenta una 
larghezza variabile da circa 6 m a circa 27 m e presenta un andamento 
altimetrico pressoché pianeggiante. La differenza di quota tra due punti 
estremi è inferiore ad 1 m. La pendenza longitudinale è pari a circa 1,60%.
Proseguendo verso est si incontra una seconda strada sterrata di accesso 
ai fabbricati siti in prossimità del laghetto. Questa strada ha un andamento 
a semicerchio ed uno sviluppo longitudinale di circa 125 m. Presenta una 
larghezza variabile da circa 1,90 m a oltre 2,50 m ed ha andamento altime-
trico pressoché pianeggiante. La differenza di quota tra due punti estremi 
è di circa 2,30 m. La pendenza longitudinale è pari a circa 1,90%.
La strada termina in corrispondenza di un canale di acque basse: da tale 
punto inizia l’opera in appalto.
L’area successiva, prosegue parallela alla ferrovia Lucca-Viareggio. Questo 
tratto presenta attualmente una vegetazione diffusa costituita da canneti. 
Dalle foto aeree e dal DTM fornito dall’Autorità di Bacino del Fiume Serchio 
si è potuto stabilire che tale zona è una zona che presenta una quota 
altimetrica sia negativa sia positiva rispetto al livello del mare (quota zero 
presa a riferimento per la presente valutazione). Si ipotizza inoltre che siano 
presenti uno o più canali di raccolta delle acque.
Il tratto interessato dal progetto prosegue parallelo alla Ferrovia suddetta 
in una zona attualmente accessibile dove è stato eseguito un rilievo stru-
mentale. La zona presenta, nel primo tratto, una fitta vegetazione anche 
con piante di piccolo e medio fusto, mentre nel secondo tratto è presente 
una strada sterrata di larghezza pari a circa 2,20-2,40 m. L’andamento 
complessivo di questo tratto è rettilineo e presenta uno sviluppo longitudi-
nale di circa 200 m. La quota varia da circa -10 cm s.l.m. a circa 2,70 m  
in prossimità della stazione ferroviaria. Ai bordi di questa strada erano 
presenti recinzioni e casottini esistenti.
I servizi e sottoservizi esistenti che risultano visibili sono: pozzetti relativi 
alla fognatura comunale in corrispondenza del piazzale retrostante il campo 
sportivo; elettrodotto aereo.
Gli scavi previsti modellano il piano di campagna in modo tale da raggiunge-
re una quota altimetrica non inferiore allo zero s.l.m.

Considerazioni architettoniche e ambientali
La pista ciclabile Massarosa-Bozzano connette la stazione ferroviaria e 
l’area commerciale ad essa adiacente con l’area dei campi sportivi e da 
questi, attraverso l’area del Parco dei Caduti di Nassirya, con il centro di 
Massarosa, sviluppandosi nel suo tracciato attraverso un’area prima non 
fruibile dalla cittadinanza (zona palustre). Pertanto, oltre alla rispondenza 
prettamente tecnica, il progetto ha affrontato come aspetto centrale l’ade-
guatezza del suo inserimento ambientale interpretando materiali e forme 
che si integrino in maniera armonica alle aree attraversate.
La possibilità di rendere fruibili zone del territorio oggi escluse alla perce-
zione della comunità rappresenta un’importante possibilità, per un’opera 
pubblica come quella in oggetto, di configurarsi come “palcoscenico” am-
bientale. Il ritmo tra tratto in rilevato e tratto su passerella permette, oltre 
che adempiere ai vincoli idraulici, di variare gli scorsi prospettici e modulare 
la velocità di percorrenza.
Per quanto riguarda le passerelle la scelta del legno di abete rosso per 
la loro realizzazione risponde sia alla necessità di usare un’essenza che 
permetta una lunga durata di esercizio (con manutenzione estremamente 
limitata) sia un inserimento dal punto di vista cromatico in accordo con la 
zona palustre dove la dominante vegetazionale è rappresentata dai canneti. 
Inoltre, l’inserimento di “sponde” di maggiore altezza rispetto alla quota di 
parapetto consente di introdurre una adeguata pannellistica informativa 
sul territorio e ambiente attraversato. L’interpretazione del paesaggio, che 
si costituisce sempre come luogo di un lungo processo storico, prodotto 
specifico e riconoscibile rispetto ad altri testi, implica una posizione preva-
lentemente interna al paesaggio, che permette di leggere e interpretare 
i rapporti di reciprocità e interdipendenza che regolano dall’interno il con-
testo stesso, e soprattutto di cogliere le diverse immagini e le differenti 
attribuzioni di senso connesse a punti di vista soggettivi e molteplici. 
Il paesaggio si differenzia, dai significati di ambiente e territorio, proprio per 
l’accumulazione e la fluttuazione connesse alla produzione di immagini sim-
boliche e di immaginari collettivi, intesi come insiemi persistenti di rappre-
sentazioni che assumono un valore collettivo (memorie, convinzioni, tradi-

La vegetazione arbustiva di progetto. 
Il tratto in terrapieno.
La piazzetta con vista sulla coltivazione  
dei fior di loto.
Il pontile in legno.
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zioni e attese che mettono in relazione dinamica passato-presente-futuro).  
I tratti in rilevato sono realizzati con un percorso in terra stabilizzata mo-
nocromatica. Il percorso ciclabile è integrato con una sistemazione am-
bientale costituita da filari di pioppi cipressini a sud e arbustive che lungo 
i rilevati creano zone ombreggiate e la confinazione del percorso rispetto 
ai margini. Il muro che delimita la proprietà in via del Porto è sottoposto 
a mitigazione ambientale costituita da una spalliera di gelsomino e glicine. 
Luoghi che possiamo definire intersezione di territori di circolazione, prodot-
ti dalla memoria collettiva e dalle pratiche sociali di scambio: non esistono 
al di fuori della messa in relazione dei soggetti che li abitano. Luoghi che si 
trasformano, si spostano al seguito del divenire umano, e che costituiscono 
le soste di un radicamento dinamico, all’interno di una città che si riscopre 
come incrocio. Una città che ancor prima di diventare un centro di residen-
za permanente comincia a esistere come luogo di riunione dove gli uomini 
confluiscono periodicamente; se volessimo usare una famosa citazione di  
Lewis Mumford tratta da La cultura delle città potremmo dire che “il ma-
gnete viene prima dell’involucro”. 
Percorso ciclopedonale come architettura naturalizzata dove la “natura co-
struita”, con il passare del tempo, si ibriderà con la “natura naturale” pur 
mantenendo la propria leggibilità: sottili linee cangianti cromaticamente al 
variare delle stagioni. Questo è accaduto durante l’ideazione e la costruzio-
ne: attualmente il percorso Fior di Loto è diventato il luogo attrattivo della 
città di Massarosa, vanto di una intera collettività che, orgogliosamente, 
il primo cittadino suole ricordare come essere diventata la passeggiata di 
Massarosa: “qui vengono da tutta la Provincia a passeggiare, beneficiare 
dell’area e del paesaggio prima sconosciuti”.
Il lavoro è stato esposto alla 16. Mostra Internazionale di Architettura della 
Biennale di Venezia, Padiglione Italia: “Arcipelago Italia. Progetti per il futuro 
dei territori interni del Paese”, promosso dalla Direzione Generale Arte e 
Architettura contemporanee e Periferie urbane, MiBACT.
è vincitore del Premio “CiTy_Brand&Tourism Landscape Award 2018” cate-
goria “CITY LANDSCAPE: Riqualificazione paesaggistica dei territori di frangia” 
sezione A. è opera selezionata al “Premio Architettura Toscana 2019” e, 
infine, è stato nei finalisti al premio “BigMat International Architecture Award 
2017”. 



237Ormai credo sia un dato in gran parte acquisito che è difficile parlare di Africa 
come di un’identità omogenea, o di un paese, anche se ci sono alcuni fenome-
ni che pur nella loro specificità, rimandano a dei caratteri di generalità, che 
fanno parte della storia di tutto il continente africano e acquistano dei signifi-
cati decisivi per individuare e nominare realtà diverse da quelle più conosciute. 
Non è ormai difficile riconoscere che l’Africa ha una sua storia, che inizia 
prima della scoperta degli europei, che tendono a dare una certa dimensio-
ne unitaria del continente legando la sua identità a fenomeni acuiti o legati 
al loro insediamento: lo smercio degli schiavi, che ebbe il suo momento 
culminante con la tratta atlantica, e che coinvolse l’interno del continente; 
la colonizzazione europea che investì l’Africa intera. Se è vero che agli inizi 
del Novecento l’intera Africa era colonizzata – tranne l’Etiopia e la piccola 
Liberia, la colonizzazione è durata in tutto meno di un secolo. Si tratta quin-
di di un episodio, importante ma non esaustivo, della storia del continente 
sulla lunga durata. L’Africa ha la più vecchia storia del mondo: gli europei 
non l’hanno scoperta e si sono costruiti un’idea, che è la loro Africa1.
L’Africa ha una sua storia prima, una storia spesso non scritta, orale, 
raccontata ancora dai griot 2, che non per questo è meno ricca e varia 
delle altre e che sopravvive nei riti, nei segni, nei simboli, nella natura, 
nella musica, nel ritmo, nella danza, che non sono un valore di per sé ma 
che costituiscono ancora oggi un potente mezzo d’espressione concreta di 
un continente ricco di una popolazione ancora in piena crescita, giovane, 
dinamica, inventiva e di risorse produttive eccezionali. Questo caos appa-
rentemente privo di forma non è pura e semplice ricomposizione di forme e 
figure esistenti, né ripetizione coatta e inconscia di modelli occidentali, ma 
ha origine in un’estrema libertà a pescare a piene mani nelle varie culture, 
per creare un’architettura riconoscibile che superi i codici già organizzati 
storicamente in un continuo divenire. Anche l’arte e l’artigianato indigeno, 
l’arte tessile, la decorazione sono elementi importanti di un’architettura 
afro che mette il corpo al centro dell’esperienza, e dà una scossa a un’idea 
sempre più occidentale basata sull’astrazione, sulla trasformazione della 
realtà virtuale di un rendering concepito chissà dove e per chi, a favore di 
un’architettura “improvvisata”.
Ha senso quindi parlare in queste nuove città in continua trasformazione 
dell’identità di un’architettura africana? 
Fanno parte della tradizione africana gli agglomerati di capanne che com-
pongono un villaggio, gli edifici costruiti dopo la Seconda Guerra e nel pe-
riodo dell’Indipendenza che inseguono il sogno modernista, le ambiziose 
architetture in altezza che guardano al modello Dubai, le imponenti distese 
orizzontali delle favelas. Le megalopoli di oggi sono il risultato di un’architet-
tura ibrida, tutto è mobile e veloce, ed entra a far parte del passato. Ma 
anche la tradizione si muove ed entra a far parte del presente e spinge a 
rimpossessarsi di un’antica sapienza nel ritrovare la strada per un’alleanza 
perduta tra uomo e natura. 
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Dovremmo partire quindi da alcune condizioni che hanno segnato la storia 
e il destino di queste terre fin dall’antichità, quali il rapporto totalizzante con 
un’ambiente e un territorio che ha da sempre rivestito un ruolo di primaria 
importanza, fino a controbilanciare il peso della storia. 
La forza di un clima implacabile, sole, siccità, grandi piogge, ha segnato 
una svolta a favore della geografia e ha determinato le forme e le tipologie 
insediative di questo continente mettendo a punto una serie di soluzioni e di-
spositivi efficaci, per il vivere, che ha dato origine all’architettura domestica 
– il compound, la corte, la maison à parable, le case dei Somba, le case a 
palafitte, il villaggio, la strada, il mercato – e che ritroviamo nell’architettura 
civile e monumentale. E che nel Moderno darà voce a una formidabile spe-
rimentazione di edifici in grado di adattarsi al contesto climatico attraverso 
l’introduzione di nuovi e più complessi dispositivi che danno voce a un certo 
tipo di architettura “moderna e salubre” più legata alla geografia che al 
luogo, nella convinzione che l’Africa non ha una sua cultura indigena a cui 
attingere ma solo riti e culti primitivi. 
Il testo su Kinshasa mostra, attraverso alcune opere di differenziato in-
teresse, quali dispositivi climatici si sono sviluppati nel tempo andando a 
costruire un vocabolario architettonico, in un rinnovato radicamento dell’ar-
chitettura moderna alla forza di un clima soverchiante fino a introdurre 
nella Tropical Architecture una sorta di sintesi tra la storia africana, le sue 
tradizioni e l’innovazione formale e tecnica portata avanti oltre Oceano.
Lo studio sulla città di Dakar indaga su un altro aspetto specifico del mondo 
africano: la capacità di adattare e modificare i modelli urbani occidentali a 
un contesto, una cultura e un luogo affatto differenti, sperimentando modi 
di convivenza in una pluralità di memorie e identità sparse tra passato e 
presente. La città rappresenta uno straordinario campo di incrocio e di spe-
rimentazione di teorie urbanistiche elaborate in terra francese fino all’Indi-
pendenza, di cui porta ancor oggi traccia nel disegno urbano basato su una 
segregazione spaziale pur riproposta con forme e modalità sempre nuove. 
In particolare viene ricostruita una storia in gran parte sconosciuta, che 
tesse relazioni tra le molteplici operazioni avviate dai francesi per la co-
struzione di Dakar moderna e le operazioni di contaminazione, métissage, 
trasformazioni spaziali che nel tempo hanno riguardato soprattutto lo spa-
zio pubblico avanzando una organizzazione urbana alternativa che rimanda 
all’esperienza dell’abitare africano: il compound, la cour, la strada, strani 
luoghi intermedi tra pubblico e privato. Fino ad arrivare a riconoscere tra 
le maglie del tessuto pianificato di Dakar le tracce degli antichi villaggi e di 
condizioni insediative e di uso dello spazio che rimandano ad altre e ben più 
antiche tradizioni.

Note
1	 C. Coquery-Vidrovitch, Breve storia dell’Africa, il Mulino, Bologna 2012.
2 	 Sono i cantastorie dell’Africa subsahariana, detentori di un ricco patrimonio culturale 
che non è ancora stato codificato.
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il passato  
che sarà.  
viaggio 
nel tempo 
dove il tempo 
sembra essersi 
fermato

“Il passato che sarà” è un ossimoro per descrivere il modernismo tropi-
cale, raccontato attraverso le immagini dei ripetuti viaggi nella Repubblica 
Democratica del Congo e del soggiorno lavorativo a Kinshasa. Si tratta qui 
di dimostrare che un linguaggio tropicale architettonico è stato applicato 
nella costruzione e la composizione di differenti tipologie di edifici in diversi 
villaggi e città della Repubblica avendo come punto di partenza la capitale. 
Un linguaggio moderno frutto di un sapere presente ma legato al passato, 
alla tradizione e pertanto base e fondazione per il futuro, perché “qualsiasi 
dato diventa importante se è connesso ad un altro”: il passato che sarà.
Il patrimonio come questione teorica e pratica è stato trattato con largo 
spazio nella letteratura specializzata e caso per caso va scelto il metodo più 
adatto di intervento da applicare; proprio per questo è pertinente elaborare 
una grammatica tropicale derivata dalle architetture (ri)trovate in alcune 
delle località visitate, un pellegrinaggio architettonico che però non può 
esimersi dal raccontare il caso più eclatante, Kinshasa.
Le architetture (ri)trovate appaiono come un pezzo cristallizzato di una 
Pompei analoga, immortalate nel loro ultimo respiro nel tempo dove il tem-
po sembra essersi fermato. Grazie al viaggio, il viaggio nel tempo, tuttavia, 
ci raccontano quale momento della storia, quale pezzo di città e quale 
frammento di vita il lavoro meticoloso, corretto e raffinato di conservazione 
dovrà essere tenuto in considerazione per renderle immortali.
Anche se nel concetto di protezione e conservazione del patrimonio artisti-
co locale non rientrano gli edifici ma piuttosto i “simboli religiosi”, come il 
vasto mercato di statue e maschere votive conferma, non è sicuramente 
un motivo per cui l’Architettura in Congo non meriti un lavoro tassonomico 
minuzioso, e successivamente analitico, capace di ricomporre una serie di 
analogie ritrovate e riprendere il corso della storia. Questo lavoro permet-
terà di proseguire un discorso mai interrotto, un discorso tropicale, della 
sostenibilità prima della sostenibilità, in modo tale che i ricordi di una certa 
epoca servano a costruire le “piramidi”, a sostenere il peso dell’architettura 
futura o a nutrire dall’interno l’architettura moderna che verrà.
Ernesto Nathan Rogers definisce il viaggio come “materiale da costruzio-
ne”, materiale per costruire progressivamente una “via” ideale che cor-
risponde all’esperienza dell’architetto, potremmo paragonarlo a un “arco 
che sostiene le pietre” della conoscenza. Il viaggio è intrinsecamente legato 
all’esperienza, perché è attraverso il conosciuto, al già conosciuto, che 
siamo destinati a catturare l’ignoto. 
La (ri)scoperta del patrimonio perduto, dimenticato o ignorato non è certa-
mente una novità. Gli architetti del Rinascimento hanno attentamente ripor-
tato alla luce le vestigia dell’architettura classica, così come Vitruvio fece con 
l’architettura greca, fornendo anche un quadro teorico e pratico esaustivo.
Qui non si tratta di riscoprire dei sarcofagi ma di far uscire dall’oblio tutta 
una serie di opere del modernismo tropicale in grado di ricondurci nel solco 
di una architettura attenta al contesto fin nei suoi minimi dettagli.
La geografia di Kinshasa diventa così superficie della storia e supporto del 
viaggio nel tempo. La capitale congolese, “Kin la belle”, le cui dinamiche 
sono già state tracciate in alcuni testi, per esempio Johan Lagae, Kinshasa:  
Architettura e Passaggio Urbano (con B. Toulier e M. Gemoets Marc,  
Somogy, Parigi 2010) o in alcuni articoli pubblicati negli annali dell’INBTP e 
dell’ISAU, diventa il pretesto per raccontare una storia dell’Architettura in 
Congo.
Aldo Rossi preconizza la costruzione della città nel tempo, un tempo che 
sembra essersi cristallizzato in Congo. Qui si parla di un periodo preciso 
dell’Architettura nel Paese Africano, identificabile attraverso l’applicazione 
di una serie di elementi di grammatica, una grammatica che mescola fin 
dai primi decenni del XX secolo, il pensiero modernista occidentale con le 
condizione climatiche in Africa, una perfetta simbiosi e sintesi tra l’uomo, 
l’ambiente e le tradizioni. Si tratta infatti di un modernismo tropicale o forse 
meglio “stile internazionale tropicale” che resiste fino all’indipendenza nel 
1960, non proseguendo nel periodo postcoloniale.
“La forza rivoluzionaria del passato” come diceva Pier Paolo Pasolini, sembra 
purtroppo essersi perduta nella tradizione moderna. Quando si cammina per 
le strade della capitale Kinshasa o altre città del Paese, il così detto “multiver-
santismo” e il “post-manierismo”, provenienti soprattutto dall’Africa dell’est, ci 
consegnano degli edifici più folkloristici, nella sua accezione più volgare, che 
delle opere d’Architettura. Se possiamo capire che il diametro della colonna 
non è più il modulo che regola la dimensione dalla base al capitello, è insen-
sato dimenticare del tutto le soluzioni collaudate dell’architettura tropicale.

Ogni generazione deve costruire  
le sue Piramidi

Joseph Ki-Zerbo
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L’architettura vernacolare di alcune tribù africane fornisce la basi del linguag-
gio architettonico tropicale. Queste costruivano le loro case non solo partendo 
dai prodotti locali ma aggiungendo al tetto a sbalzo il cosidetto barza o portico 
in facciata. Allo stesso modo i coloni arrivati in Africa per costruire i propri 
edifici si ispirarono soprattutto ai bungalow indiani, dove sono già presenti gli 
elementi autoctoni, il barza che circonda l’edificio e il tetto a sbalzo provvisto 
di aperture necessarie a evacuare l’aria calda attraverso l’effetto “camino”.
A Kinshasa ancor’oggi sono visibili alcuni esempi introdotti dalle prime mis-
sioni coloniali. 
La fondazione sopraelevata con pietra locale, una sorta di pilotis per evitare 
le infiltrazioni d’acqua e d’insetti e facilitare la ventilazione sotto l’edificio;  
il “barza” che diventa una vera e propria galleria coperta che permette di pro-
teggere le facciate e avere uno spazio aperto ma coperto all’ombra, l’effetto 
“camino” e la ventilazione trasversale sono le prime espressioni dell’architet-
tura tropicale. Purtroppo questi rari casi rimasti dell’epoca coloniale europea 
non sono mantenuti in condizioni decorose, però sono diventati nel corso 
della prima metà del XX secolo, attraverso il cemento e l’acciaio, ispirazione 
per edifici modernisti rispettosi dell’ambiente e in alcuni casi della cultura 
locale. Il tempo sembra essersi fermato per questi primi esemplari tropicali, 
ma restano come viva testimonianza di un’architettura appropriata.
Conviene ricordare che l’architettura tropicale, utilizzata per descrivere l’ar-
chitettura modernista in Africa, ha cominciato a muovere i suoi primi passi 
nell’Africa coloniale britannica, in particolar modo nella Golf Coast, l’attuale 
Ghana, in Nigeria, in Sierra Leone e in Gambia alla fine della Seconda Guer-
ra Mondiale e successivamente ha conosciuto uno sviluppo in altri Paesi del 
Continente. Rimando ai testi di Maxwell Fry e Jane Drew, Village Housing in 
the Tropics with Special Reference to West Africa (con H.L. Ford, Lund Hum-
phries, Londra 1947) e Tropical Architecture in the Dry and Humid Zones  
(B.T. Batsford, Londra 1964), e al Manual for Tropical housing and building, 
part 1, Climatic design (O.H. Koenigsberger, T.G. Ingersoll, A. Mayhew, 
Addison-Wesley Longman Ltd, Londra 1974).
Nel 1992 viene pubblicato nella Repubblica del Zaire il primo lavoro com-
pletamente dedicato all’architettura tropicale nelle zone dell’Africa centrale, 
L’Architecture Tropicale. Théorie et mise en pratique en Afrique tropicale hu-
mide di Paul Dequeker e Corneille Kanene Mudimubadu. Nel primo paragra-
fo dell’introduzione viene posta la questione fondamentale per una corretta 
lettura degli edifici, ovvero si tratta di definire una grammatica architettonica 
appropriata al contesto: “Abbiamo cercato di definire una grammatica archi-
tettonica capace di unire la tecnologia del ventesimo secolo alle condizioni 
particolari della regione, ai materiali locali e alle tecniche costruttive disponi-
bili, alla scala umana e ad un rigore climatico e geometrico”.
Il libro di Dequeker e Kanene descrive e illustra in maniera esaustiva e inte-
grale il processo costruttivo nell’Africa tropicale umida congolese: approc-
cio climatico, il vento e la ventilazione, occultamento o protezione solare, 
protezione contro la trasmissione di calore e illuminazione naturale. Questo 
problema climatico, connesso con la composizione delle parti costitutive 
degli edifici, ha dato vita a una identità, identità che non deve dimenticare 
che “le forme di vita semplici sono le più vicine alla perfezione”.
Orientare. La parola significa “indicare l’Est”, e l’est deriva del latino “Orien-
te”, e indica la direzione da cui il sole sorge durante gli equinozi. La luce è 
nata all’est, in Oriente, e dunque l’orientamento è strettamente connesso 
con la posizione del sole fin dalle origini.
Nell’Africa Tropicale la questione dell’orientamento della casa è un fattore de-
terminante per il comfort termico, e normalmente si cerca di privilegiare la 
disposizione dei differenti spazi della casa lungo l’asse est-ovest, e quindi con 
le facciate nord e sud meno esposte all’irraggiamento solare. Altro fattore 
importante nell’orientare l’edificio è la distanza dall’equatore, fattore questo 
determinante per conoscere l’inclinazione del sole durante la giornata.
I muri orientati a est e a ovest, che normalmente sono soleggiati il mattino 
e il pomeriggio rispettivamente, devono essere protetti e isolati in maniera 
tale che il calore non si trasmetta all’interno dell’edificio, compromettendo 
in tal modo le condizioni igrometriche.
Il tetto, che risulta esposto al sole durante il giorno, deve essere in grado di 
riflettere il calore e deve inoltre prevedere uno spazio adeguato tra coper-
tura e soffitto in modo tale da poter essere ventilato.
Per il manto di copertura l’utilizzo di materiali a elevata inerzia, per esem-
pio le tegole di fabbricazione locale, o scarsa capacità conduttiva, come 
l’alluminio corrugato sono da preferire per un’adeguata protezione zenitale.  
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Nei climi tropicali umidi conviene orientare gli edifici in modo tale da sfrutta-
re i venti dominanti come risorsa naturale in grado di ventilare trasversal-
mente gli spazi interni aumentandone il comfort. Forma, dimensione e po-
sizione delle aperture sono fattori determinanti da tenere in considerazione 
durante la fase di progettazione
I materiali da costruzione sono di norma locali, pietra, argilla e legno con 
l’aggiunta del cemento armato e non. La fondazione in pietra sorregge i 
muri in mattoni cotti coperti da capriate in legno protette da tegole.
L’apparato decorativo tropicale è costituito da quegli elementi architettonici 
tipici del linguaggio moderno adattati al contesto: la copertura a sbalzo 
per aumentare la protezione della facciata, le lamelle verticali o orizzontali 
(brise-soleil ), le pareti perforate, la facciata ventilata, le cornici in rilievo a 
protezione delle aperture, le differenti prese d’aria e spesso l’uso di portici 
o barza. Questi elementi sono ripetuti in maniera ossessiva in una sorta di 
manierismo ragionato, razionale capace di legare armoniosamente le stra-
tegie di collocazione del progetto con il contesto esistente

Kinshasa

Il modernismo tropicale a scala urbana di una vera e propria città è legato 
al progetto di costruzione denominato “GRAND LEO”, progetto pianificato in 
modo sistematico su base decennale. La raccolta di edifici dal linguaggio 
architettonico tropicale che è stato applicato nella costruzione e la compo-
sizione di differenti tipologie permettono di ricostruire il progetto urbano 
menzionato, e di offrire a un territorio un’architettura appropriata.
La città più popolosa, e capitale della Repubblica Democratica del Congo, 
da sola potrebbe permettere di costituire esaustivamente una gramma-
tica architettonica. Serve da modello e permette quindi di poter leggere 
la tendenza “architettonica” del Paese. Sebbene oggi l’influenza dell’Africa 
dell’est appaia dominante si possono ancora ritrovare, negli edifici della 
città pianificata prima dell’indipendenza, delle caratteristiche comuni agli 
edifici esistenti nel resto del territorio nazionale. Kinshasa o Leopoldville è 
dunque il punto di riferimento, il vero e proprio campo di sperimentazione e 
applicazione del modernismo tropicale poi propagatosi nel tempo.
Nelle immagini raccolte sono messi in evidenza diversi elementi di questa 
grammatica per dimostrare che quest’architettura dimora ancora nel ter-
ritorio della Repubblica, e ci fornisce un quadro storico di riferimento per 
costruire i progetti contemporanei.
Il tetto piatto viene spesso criticato come inadatto al clima tropicale. Dimen-
ticando che il cemento è stato largamente impiegato dal modernismo tropi-
cale, come portico, come copertura di terrazze e come lamelle in facciata, 
i così detti brise-soleil o pare-soleil, garantendo all’architettura tropicale un 
suo carattere. Non vanno dimenticati altri dispositivi tropicali come le cornici 
intorno le aperture, il numero ridotto di versanti del tetto per incanalare 
correttamente la ventilazione trasversale e una corretta scelta dei materiali.
Per esempio nella scuola elementare Makelele viene privilegiata l’inclinazio-
ne della copertura più adatta all’evacuazione delle piogge, ovvero un solo 
versante che però viene aperto nella parte più elevata in modo tale da 
permettere la ventilazione del tetto e degli spazi interni. I muri di spina e 
il plinto vengono rivestiti di granito locale. Il corpo dell’edificio si trova in 
secondo piano, la cornice e lo sbalzo del tetto permettono di interrompere 
l’irraggiamento diretto e di creare all’interno una temperatura confortevole. 
Nell’accademia di Belle Arti si può notare l’uso delle pareti perforate tipiche 
dell’architettura tropicale, necessarie per garantire ventilazione e ombreg-
giamento nel medesimo tempo. Le aperture sono caratterizzate da lamelle 
in cemento verticali e da cornici a sbalzo e l’intero edificio si trova immerso 
nel verde, un’altra peculiarità dell’architettura tropicale che permetteva di 
non ostacolare il passaggio dei venti dominanti. 
La scuola per infermieri recentemente costruita esprime tutta la necessità 
e la voglia di un rinascimento tropicale con la riscoperta del suo più tipico 
apparato decorativo. Una ritmica sequenza di lamelle in facciata e il largo 
uso di pareti perforate così come un corretto orientamento dell’edificio 
immerso nel verde permettono di classificare l’edificio nel solco di un mo-
dernismo tropicale attento a leggere e tradurre in architettura il contesto. 
Questa necessità di una grammatica architettonica è soprattutto un’ispira-
zione al progresso, non si tratta di passatismo, né tanto meno di nostalgia. 
La citazione di Ki-Zerbo, “ogni generazione ha delle piramidi da costruire” 
provoca in noi la sensazione che senza un adeguato studio del passato, 
sarà difficile raccogliere il testimone del modernismo tropicale. L’architet-
tura tropicale merita estrema attenzione nel ricordarci l’importanza di per-
servare un patrimonio che esiste e vive in Congo.
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flavia vaccher

médina: 
declinazioni 
del villaggio 
alla densità 
urbana

Dakar, la città-guazzabuglio. [...] caotica. Trepidante. Imprevedibile, come quei pazzi 
cenciosi, irsuti e stralunati che s’incontrano, [...] è l’arte quotidiana di arrangiarsi [...] 
questo paese, dicono con vibrazioni commosse della voce, è una vetrina per la libertà 
d’espressione in un paese squattrinato.2 

Così Boubacar Boris Diop3 descrive Dakar in uno dei suoi molti romanzi 
dedicati alla città, definita altre volte come grande ville anarchique, ville 
immense et confuse, fourmilière aveugle.
Dakar è in effetti una città complessa, caratterizzata da uno spazio urbano 
eterogeneo e articolato, costituito da aree strutturate e pianificate accanto 
ad aree irregolari e non pianificate, in cui coabitano “moderne” lottizzazioni, 
parcelles assainies e “villaggi urbani”, abitazioni individuali e collettive, ovve-
ro la ville légale opposta alla ville réelle. Lo sviluppo urbano è infatti avvenuto 
in parte per espansione edilizia a carattere spontaneo, in parte per progetti 
di architettura o parti di città, in parte per trasformazioni e adattamenti 
dell’esistente, producendo mosaici di risultati e frammentazione del tessuto 
alla quale corrisponde una certa eterogeneità sociale.
Il risultato è un paesaggio urbano che si comprende a partire dalle pre-
senze, e dalle collisioni, tra sistemi insediativi esiti di politiche di pianifi-
cazione coloniale e insediamenti autoctoni fondati su regole di matrice 
socio-religiosa, per cui la città è costituita da un tessuto di espansione 
moderna, pianificato, che si “imbatte” in nuclei preesistenti, o comprende 
successivi insediamenti, in genere con una trama più densa, o comunque 
diversa. Attraverso questo processo, che avviene in assenza di un disegno 
urbanistico unitario, si è arrivati alla creazione di due “città” parallele o giu-
stapposte: la città ben progettata dei coloni europei da un lato, e la città 
africana dall’altro. Quest’ultima si presenta come una sorta di trapianto 
dei vecchi villaggi (déguerpissement) che, sotto la spinta di forti pressioni 
demografiche, si stanno rapidamente modificando, soprattutto nelle mo-
dalità di occupazione e di trasformazione dello spazio, e trasformando in 
“villaggi dentro la città”.
Dakar conosce tre grandi periodi di espansione urbana dal momento della 
costruzione della città coloniale alla “metropoli dell’Africa occidentale”4 con-
temporanea: il primo che si colloca agli inizi del XX secolo e il secondo suc-
cessivo alla Seconda Guerra mondiale, ai quali sostanzialmente corrisponde 
uno sviluppo urbano di una città ancora dominata dall’“orizzontalità” di mai-
sons à étage(s), mentre il terzo corrisponde alla rapida trasformazione del-
lo spazio già urbanizzato: in mancanza di spazio disponibile, il tessuto urba-
no si densifica, occupa i vuoti e produce una “verticalizzazione dell’habitat”5.
All’interno di un territorio di figure eterogenee, si presenta ancora ricono-
scibile “una soluzione ibrida tra gli opposti poli del villaggio e della città”6:  
il quartiere della Médina7, prima estensione della città attuata nel 1915 con 
lo spostamento della popolazione autoctona dal Plateau (fig. 1) a seguito di 
un’epidemia di peste.
Tra le due zone venne inserita, a nord-ovest del Plateau, un’ampia area non 
costruita profonda circa 900 metri che doveva fungere da cordone sanita-
rio, indicata chiaramente sulla mappa di Dakar del 1920. Rimarrà relativa-
mente libera fino al 1957, fatta eccezione per alcune strutture pubbliche, 
quali l’ippodromo (Champ de courses) e lo stadio (fig. 2). Tutte le capanne in 
paglia del Plateau furono distrutte e alcune migliaia di africani, in particola-
re Bambara e Toucouleur, trasferiti coattivamente (déguerpissements) nel 
village de segregation 8. In realtà non fu mai raggiunta la separazione asso-
luta tra popolazione di origine europea e africana, dal momento che alcuni 
dei villaggi dei Lébou9 rimasero, e sono presenti ancor oggi, nel Plateau.  
La separazione tra le due comunità venne spiegata, oltre che con motivi di 
natura sanitaria, come diversità di “habitudes de vie, niveaux d’education 
modern e differences de moeurs”10, rivelando così che il progetto moderno 
della città coloniale altro non era che una messa in scena dei valori, delle 
virtù e degli ideali propri alla società coloniale, ovvero europea. 

Che sia formale o informale, intenzionale o effettivo, applicato improvvisamente a un 
villaggio indigeno o sviluppato gradualmente in un ambito con una fiorente tradizione 
urbanistica pre-coloniale, si tratta di segregazione residenziale, una componente chiave 
nella pianificazione urbana coloniale.11

L’ordine urbano non era semplicemente funzionale alla conquista territoriale 
bensì era la concretizzazione spaziale dell’ideologia coloniale. E per i Fran-
cesi, in particolare, l’ordine urbano doveva rispecchiare l’ordine sociale.  
La dissociazione in due entità urbane – da un lato il Plateau e dall’altro la 
Mèdina – rispondeva all’idea di dissociare due società urbane, con valori 
propri e gerarchie da salvaguardare. Nel discorso dell’epoca, la divisione 

L’habitat populaire trace souvent une trame  
de pratiques socialesqui se superpose  
à la trame viarie et parcellaire et par fois  
la trouble et l’éclipse.

J.-F. Tribillon
1
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spaziale avrebbe permesso alle due popolazioni, quella francese e quella 
africana, di vivere secondo i propri canoni in luoghi diversi. 
Homi Bhabha12 dedicherà un capitolo in una delle sue opere alla “differenza 
culturale e al nonsenso coloniale13. 
Similarmente al primo masterplan del 1863 di Jean Marie Émile Pinet-
Laprade, anche l’impianto della Médina era impostato sulla rigida griglia 
ortogonale14, schema che ha caratterizzato tanta parte dell’esperienza di 
colonizzazione (fig. 3). Attraverso l’imposizione di uno spazio geometrico e 
codificabile (fig. 4), uno spazio ideologico, sinonimo di controllo e di raziona-
lizzazione ma anche dell’ideale di libertà e di equità, il colonialismo di fatto 
escludeva l’Africa dalla modernità, soprattutto da quella urbana, annullan-
do il dinamismo e il carattere eterogeneo della città, reprimendo soluzioni 
spaziali e loro modi d’uso che gli africani utilizzavano per far fronte alla 
complessità della sua struttura materiale e sociale. 
Come Dakar-Ville, Médina fu il frutto della giustapposizione di più quartieri, 
(Mèdina Ovest e Est, Guele-Tapée, Cité de Fas e Colobane), ciascuno con 
propri caratteri più o meno integrati tra di loro15, formatisi piuttosto rapi-
damente, tanto che nel 1945 i suoi nuovi quartieri principali già esistevano. 
Medina Ovest ed Est costituiscono il nucleo originario, entro il cui disegno 
a maglia trovarono collocazione parte dei villaggi dei Lébou che avevano 
lasciato il Plateau, alcuni dei quali ad oggi ancora esistenti (fig. 5). Gli altri 
quartieri, sorti spontaneamente ai margini o su spazi interstiziali non occu-
pati, hanno un disegno meno regolare e con lotti di dimensioni maggiori, 
come Cité de Fas o Guele-Tapée. Una serie di attrezzature (scuola, di-
spensario, mercato) furono collocate sul margine orientale della strada per 
Ouakam, verso nord, dove si installarono anche attività europee. Mentre 
Mèdina cresceva, senza che l’amministrazione comunale riuscisse a man-
tenerne il controllo dal punto di vista dell’organizzazione spaziale, nel 1946 il 
piano di Hoyez previde la realizzazione di un nuovo quartiere, Grand Dakar, 
più eterogeneo, che darà l’avvio alle grandi trasformazioni urbane succes-
sive alla Seconda Guerra mondiale e alla costruzione della Dakar moderne. 
Le strategie di sviluppo coloniale non solo non riuscivano a controllare il 
disegno generale della città e delle nuove parti rigidamente pianificate, ma 
queste venivano continuamente adattate alle pratiche e agli usi dai “cittadi-
ni” africani. Entro la rigida maglia a scacchiera dell’insediamento della ville 
de africaine, gli abitanti attuarono una sorta di destrutturazione dall’interno 
dell’originario tessuto regolare, riorganizzando lo spazio domestico e pub-
blico, secondo i modi di vita che da secoli erano rimasti simili a quelli dei 
villaggi rurali (fig. 6). 

Simbong [il quartiere della Médina, NdA] è il più vecchio dei quartieri di Dakar [...] al 
contrario delle altre bidonville della capitale, era una sacca tenacissima conficcata nel 
fianco dei bei quartieri del centro città [fig. 7]. [...] Simbong era una via di mezzo tra 
il quartiere popolare e il villaggio, ma era un villaggio in effervescenza perpetua, senza 
capanne e senza terre coltivate con le sue baracche irte d’antenne della televisione, i 
suoi negozietti di guardia all’angolo delle strade[...] Simbong era soprattutto un villaggio 
invisibile ad occhio nudo, una specie di mostro deforme, un luogo in cui tutto i cortili 
delle case erano delle strade e in cui tutte le strade cozzavano nelle impasse [fig. 8].16

L’esame di queste trasformazioni evidenzia due modi diversi di occupare lo 
spazio che il geografo Marc Verniere definisce volontarisme d’Etat e spon-
tanéisme populaire, due fenomeni che segnarono la costruzione di tutto lo 
spazio urbano a Dakar. Sfruttando queste condizioni gli abitanti di Médina 
riuscirono a “costruire” spazi che, come sottolinea Doreen Massey, “diven-
tano” piuttosto che essere: le identità (sociali e dei luoghi) – costruite nella 
rivisitazione del vissuto e del passato – conducono alla costruzione del locale. 
L’organizzazione dell’abitazione è una declinazione dello schema di riparti-
zione socio-residenziale attuata negli antichi villaggi; ciò è particolarmente 
evidente nel passaggio dalla concessione al lotto, in cui si rivela la capacità 
di adattamento e innovazione. 
Per gli abitanti di Mèdina, la casa rappresenta una continuità definita tra 
tradizione e modernità: l’abitazione è progettata più come una successiva 
aggiunta di stanze giustapposte piuttosto che come una composizione pre-
ordinata, organizzate attorno a uno spazio nel cortile (keur in lingua Wolof) 
con funzioni multiple: accoglienza degli ospiti, vita familiare, svolgimento di 
compiti domestici e di pratiche religiose (fig. 9). L’organizzazione spaziale 
del carré riflette ancora quella del compound tradizionale, per i cui volumi 
sono sì allineati a riprendere la forma geometrica del lotto, come la trama 
regolare della lottizzazione impone, ma collocati in modo da lasciare al cen-
tro del lotto lo spazio libero della corte a uso collettivo, e secondo relazioni 
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1. Cartolina postale raffigurante il villaggio di Médina, 1914.
2. Cartolina postale raffigurante l’ippodromo (champ de courses), 1920 ca.
3. Pianta di Dakar, 1925. In alto la maglia regolare dei lotissements del nuovo quartiere della Médina,  
entro i quali avviene la riorganizzazione dello spazio secondo modi e usi legati alla tradizione rurale dei villaggi.
4. Impianto à damier di Médina.
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5. Planimetria della Mèdina con indicati i nuclei originari di Mèdina Ovest ed Est e le successive espansioni.
6. Cartolina postale raffigurante una strada della Médina, anni Cinquanta ca.
7. Cartolina postale con la Médina in primo piano e sullo sfondo gli edifici moderni del Plateau, 1960.
8. Cartolina postale con immagine abitazioni in legno (baraque) nel quartiere della Médina, anni Cinquanta ca.
9. Esempio di organizzazione del compound familiare a Médina Ovest.
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interne che si stabiliscono sulla base di gruppi parentali o etnici poiché  
“[...] nella popolazione permanente, le strutture di parentela e l’etnia hanno 
svolto un ruolo considerevole”17.
La concession urbain può essere quindi letta come l’adattamento urbano 
della corte dei villaggi, mantenendone le caratteristiche principali, incluso 
quindi il ruolo distributivo della corte e la debole gerarchizzazione tra le 
parti della casa. La casa riflette una sorta di doppio comportamento, in-
troverso nel cortile, estroverso verso la strada, ed è la facciata che espri-
me la qualità urbana. La sostituzione, avvenuta nel tempo, delle baraque 
en bois con costruzioni en mur, e la densificazione del tessuto, che ha 
portato all’occupazione di buona parte degli antichi lotti e alla costruzione 
in altezza, ha rafforzato il carattere urbano del quartiere, il cui spazio è 
organizzato dalla griglia delle strade e dagli incroci che si succedono a 
distanze più o meno regolari, rivelando “un paesaggio in continua trasfor-
mazione, ma sempre uguale a se stesso, costituito da case in costruzio-
ne, pile di mattoni a bordo strada, insegne pubblicitarie, minareti, palme, 
ripetitori del telefono”18. Un tessuto urbano privo di interruzioni, di spazi 
per la socializzazione e l’incontro che costituiscono i punti di riferimento 
che conferiscono identità alla città. Le uniche eccezioni nel tessuto edilizio 
sono segnali visivi quali una moschea, il mercato, un centro commerciale, 
una pompa di benzina. 
La Médina, come del resto tutti gli altri quartier indigène realizzati dalla 
Francia nelle colonie d’Outre-mer viene pensata per accogliere solo resi-
denze, secondo una gerarchizzazione dello spazio urbano che si esplicita in 
quartieri con funzioni specializzate (quartieri del commercio, amministrati-
vi, residenziali). Come scrisse Raymond Gervais, “il vero spazio urbano in 
Francia era gerarchico (separazione quartiere ricco - quartiere proletario), 
controllabile, (a maglia quadrata, organizzato, sotto vigilanza)”19, un mo-
dello basato sul “plan quadrilé et un urbanisme de la ligne droite”20 che 
rompeva con la concezione africana dello spazio multidimensionale e non 
specializzato. 
In tale condizione di carenza dello spazio pubblico gli abitanti sono stati ca-
paci di riorganizzarne l’uso, appropriandosi delle strade, facendole funziona-
re come elemento di integrazione spaziale e sociale anziché come elemento 
di separazione. Nella griglia monotona delle strade i marciapiedi diventano 
estensione della corte domestica, luoghi per attività commerciali e artigia-
nali, temporanee o durature; i péncs, tradizionali luoghi di incontro e di riu-
nione sotto un albero, sempre presenti nei villaggi, si rivelano, inaspettati, 
in un angolo della strada dominato da un grande albero (figg. 10-12). 

L’appropriazione dello spazio della strada dipende da certe abitudini comportamentali.  
Lo spazio tradizionale è suscettibile di spiegare le basi della produzione dello spazio ur-
bano. La strada diventa la prima piazza pubblica (“la Grande Place”) dopo l’area privata 
delle residenze.21

Spazi domestici e urbani che diventano espace de contact 22, modificati e 
adattati per una maggiore appropriatezza di uso, fanno di Mèdina un esem-
pio di declinazione del villaggio dentro la densità urbana.

Lo scritto è parte di un lavoro di ricerca intitolato The African Way to the Architectu-
re of Tomorrow svolto sotto la responsabilità scientifica della prof.ssa Patrizia Montini  
Zimolo presso il Dipartimento di Culture del progetto, Università Iuav di Venezia nell’anno 
2016-2017.

10-12. Immagini di Médina, 2017.
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Durante il viaggio che Schinkel intraprende in Italia nel 1804, annota, rac-
conta al lettore e disegna ciò che vede. Di questa sua esperienza, poi 
raccolta in un carnet di viaggio, è interessante sottolinearne due aspetti. 
Il primo aspetto è la grande attenzione e i molti pensieri, scritti e disegnati, 
che compie intorno al paesaggio siciliano. Di sicuro questo suo particolare 
interesse è da imputare anche al semplice fatto che, in pieno Romanticismo, 
erano proprio le vedute e i paesaggi i soggetti che andavano maggiormente 
incontro al gusto dell’epoca. In ogni caso non si può certamente liquidare 
questa sua grande attenzione a questo aspetto come un semplice allinearsi 
alle mode del tempo, c’è qualcosa in più. Il giovane Schinkel si rende conto, 
come scrive nelle righe che hanno come soggetto proprio Palermo, che non 
è tanto la natura immensa, assoluta e incontaminata ad essere la cifra ca-
ratterizzante del paesaggio siciliano, quanto piuttosto il paesaggio culturale 
reso artificiale e modificato dall’uomo, attraverso i segni dell’agricoltura e 
dell’architettura. È un paesaggio tutt’altro che spontaneo, è esattamente l’op-
posto della spontaneità. È il risultato di migliaia di anni di culture, commistioni 
e adattamento. La natura artificiale che si stende sotto gli occhi di Schinkel, 
quando realizza il suo panorama, è il risultato di queste modificazioni e stratifi-
cazioni. Della Conca d’Oro oggi non rimane quasi nulla, se non alcuni agrumeti 
tra i quali quello di Maredolce - La Favara, e un centro commerciale appena a 
fianco al quartiere ZEN, sorto proprio sul sedime di un antico mandarineto e 
che porta comicamente il nome di “Centro Commerciale Conca D’Oro”.
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Schinkel oltre che pittore e vedutista era però anche architetto, infatti l’altro 
aspetto da sottolineare è quello più prettamente legato alle architetture 
che egli vede e rappresenta. Bisogna qui mettere subito in luce l’elemento 
fondamentale di tutta la sua produzione siciliana. In tutte le sue vedute 
l’architettura non è mai unica protagonista del disegno, bensì lo è la ten-
sione creata tra il luogo, la natura e l’oggetto architettonico, composto da 
forme precise, regolari e spontanee. Spontanee perché ovviamente Schin-
kel ritrae i templi di Agrigento e i grandi edifici pubblici delle città siciliane, 
ma è decisamente più interessato all’architettura vernacolare e popolare.  
È questa la grande protagonista dei suoi disegni ed è da questa che rimane 
più affascinato. Spontanea ma allo stesso tempo dignitosa e solenne, tanto 
da meritare più spazio nei suoi disegni rispetto ad altri soggetti considerati 
più canonici. Su questi due temi si articola la tesi e sulla loro declinazione si 
fonda il progetto architettonico.
L’intero piano, un nuovo tessuto, composto da housing e servizi, è situato 
appena al di fuori del centro storico di Palermo, l’area di progetto è quel-
la del vallo ferroviario di Notarbartolo, che al momento taglia in due una 
porzione di città creando un salto di quota di dieci metri dal piano strada.
La prima intuizione da cui parte il progetto, al contrario di quanto preventi-
vato da RFI (esiste infatti un piano di massima per quest’area, che prevede 
l’interramento di tutto il vallo), è di non negare il dislivello attuale, ma utilizzare 
questa occasione per pensare a un nuovo pezzo di città al di sotto di essa. 
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Il progetto infatti parte proprio da questo dislivello che permette di interrare 
la linea ferroviaria per i primi cinque metri e proporre, nel rimanente spazio, 
un nuovo tessuto. Questo è costituito da case a patio di quattro metrature 
diverse, tutte di un piano e con terrazza, la cui combinazione tipologica va a 
generare delle macro corti, vero cuore del progetto, destinate ad agrumeto.
Il modulo regolatore, un quadrato di cinque metri per lato, deriva dai prin-
cipi di coltivazione degli agrumi: la distanza di cinque metri tra un albero 
e l’altro è infatti la misura che permette alla pianta di crescere al meglio. 
I giardini sono quindi elemento primo del disegno del luogo e provengono 
direttamente dall’archeologia della città. Questi infatti nella loro ripetizione 
formavano il paesaggio della Conca d’Oro raccontata da Schinkel e Goethe, 
il segno primario che ha materialmente disegnato la piana palermitana. 
Come già detto l’intero progetto si trova a una quota inferiore rispetto a quella 
della città. Da essa si può accedere al livello di imposta delle abitazioni, cin-
que metri più in basso, tramite scale e rampe posizionate lungo il perimetro. 
Da questa zona di bordo inferiore, totalmente pubblica, si può accedere ai 
campi da gioco comuni, alla stazione e ad alcuni volumi destinati ad attività 
commerciali. Tutti gli accessi e la circolazione interna al progetto sono solo ed 
esclusivamente pedonali. Da questa zona esterna si può accedere alle corti 
interne e ai giardini passando attraverso delle pergole che schermano la luce 
del sole e al di sotto delle quali vi sono i cancelli d’ingresso che introducono 
alla seconda zona del progetto, le corti destinate ad agrumeto e le abitazioni. 
Gli agrumeti, la cui distanza di piantumazione è il modulo dell’intero progetto, 
si sviluppano tutti con la stessa struttura: gli alberi da frutto sono contenuti in 
una vasca di terreno di varie dimensioni delimitata da un cordolo di cemento 
armato sagomato a seduta con schienale rivestito di maioliche. Su queste 
grandi vasche di verde affacciano tutte le abitazioni; esse sono di quattro 
tipologie differenti la cui struttura è formata da un telaio in calcestruzzo e 
muratura in blocchi di tufo. Fulcro di ogni nucleo abitativo sono i vani servizi, 
in calcestruzzo armato pigmentato con differenti colorazioni a seconda delle 
tipologie. Contenute nei vani servizi vi sono anche le scale che portano alle 
terrazze protette dai prolungamenti dei setti del blocco in cemento sottostan-
te, che fuoriescono dalla quota dei tetti con forme plastiche.
Vero e proprio centro dell’intero impianto è la stazione di Notarbartolo. Se-
condo snodo ferroviario civile della città viene ripensato in due parti: la prima 
il rifacimento e riutilizzo del vecchio volume della stazione e l’accesso ai binari 
che viene interamente ripensato. In questa seconda zona infatti si sistemano 
gran parte delle funzioni primarie e accessorie dello snodo come gli esercizi 
commerciali, i servizi igienici, le biglietterie e gli accessi ai binari. Questa zona 
si sistema allo stesso piano d’imposta del nuovo sistema urbano, cioè a meno 
di cinque metri rispetto al piano di campagna della vecchia stazione. Questa 
zona è protetta da una copertura a cassettoni in calcestruzzo che fa filtrare 
la luce nelle aree pubbliche e viene tamponato in corrispondenza dei volumi. 
L’intero spazio della stazione è perciò una piazza coperta sotto la quale tro-
vano posto diverse funzioni ma dove a prevalere è appunto la libertà di cir-
colazione. Al centro di questa grande griglia si posiziona un grande ballatoio 
circolare dal quale è possibile osservare il piano del ferro dei treni e permette 
l’aerazione e l’illuminazione di questo. La vecchia stazione come detto riveste 
il ruolo di snodo tra le diverse quote tramite le risalite e segnala la presenza 
della stazione stessa alla quota della città.
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La tesi di Laurea magistrale, svolta presso il Politecnico di Milano sotto la 
supervisione degli architetti Angelo Lunati e Giancarlo Floridi, si pone come 
obiettivo lo studio della città e del suo tessuto tenendo in considerazione la 
stratificazione delle trasformazioni urbane e la loro sovrapposizione. 
Il titolo della tesi rappresenta la volontà di combinare differenti tipologie come 
in un “collage”, suggerendo di pensare la città come a un palinsesto in cui le 
parti che la compongono vengono assimilate attraverso un processo di sedi-
mentazione nel tempo. Le aree residenziali della cittá sono quelle che maggior-
mente hanno relazione con la struttura urbana e con la sua forma in quanto 
costituiscono circa il 90% del tessuto urbano. Questo permette di leggere nella 
sua struttura la ripetizione di un pattern, conducendo l’attenzione all’aspetto 
ordinario della città e a quelle sottili differenze che in questa ripetizione eviden-
ziano l’espressione della vita quotidiana. Questa dimensione domestica viene in 
un certo modo confrontata con l’idea di densitá, concentrazione e con la scala 
metropolitana che l’edificio assume nel suo ruolo piú urbano. 
Pensando alla struttura dell’isolato possiamo identificare due tipi che, nel 
corso della storia, hanno contribuito allo sviluppo urbano e all’espansione 
della città:l’isolato compatto e l’isolato aperto composto da edifici autonomi.
L’area scelta come caso studio a Milano rappresenta una porzione della cit-
tà in cui due tipi si confrontano: da un lato la città compatta del modello ot-
tocentesco del piano Beruto e, dall’altro, l’idea dell’isolato aperto ereditata 
dal movimento moderno e saggiamente reinterpretata a Milano durante la 
ricostruzione postbellica. L’area a nord-ovest di Milano, tra corso Sempione 
e l’asse di porta Vercellina, è stata segnata dalla presenza dello scalo ferro-
viario e dai suoi tracciati costruiti intorno al 1880 e poi abbandonati intorno 
al 1920 a seguito della riorganizzazione del sistema ferroviario milanese. 
L’intera area dello scalo dismesso divenne oggetto di numerosi progetti di 
urbanizzazione a partire dai primi decenni del ventesimo secolo.
Lo schema urbano riconosce il vuoto triangolare definito di Pagano all’in-
terno di un più ampio sistema di spazi aperti di cui fanno parte il percorso 
continuo delle linee ferroviarie dismesse e l’ex Scalo Sempione. Il percorso 
originale del treno è stato parzialmente consolidato, in maniera disomoge-
nea, in diversi momenti della storia della città producendo una sequenza 
di spazi aperti che hanno, oggi, la capacità di tenere insieme i frammenti 
della pianificazione. Prendendo questa continuità come elemento chiave, 
il progetto concentra la massa dell’edificio verso il lato ovest dell’isolato, 
producendo un vuoto che si rapporta con il sistema urbano.
L’edificio adotta uno schema compatto in relazione con la scala dell’isolato 
producendo un grande cortile triangolare, che ospita un giardino interno.
Il blocco della corte triangolare è stato concepito come un insieme di stanze 
urbane articolate e connesse tra di loro ed è caratterizzato da tre bracci che 
provano a reagire al suo contesto immediato avendo ognuno una profondità 
diversa. Il primo, più pubblico, affaccia sul grande vuoto minerale e lavora in 
relazione ad esso ospitando funzioni aperte alla città. All’interno degli altri 
due bracci si articolano invece diverse tipologie residenziali. In particolare, il 
braccio che affaccia sul parco reagisce tipologicamente ad esso ospitando 
appartamenti disposti su due piani con la zona giorno a doppia altezza rivol-
ta verso il parco. Il braccio meridionale, invece, ha una profondità minore e 
ospita diverse tipologie di residenziali che affacciano da un lato sullo spazio 
urbano e, dall’altro, sul cortile interno. La soluzione ad angolo lavora con la 
forma dell’isolato e assorbendo la congiunzione dei due bracci residenziali. 
L’ingresso sulla testata, l’unico residenziale rivolto verso l’esterno, si svilup-
pa in una distribuzione generosa che serve due grandi tipologie d’angolo sui  
5 piani, articolate spazialmente in una sequenza di stanze. Lo spazio della 
corte, rialzata, cerca di essere uno spazio di transizione: gli ingressi alla 
distribuzione residenziale, sia della corte che della torre, sono collocati 
internamente al blocco così da offrire uno spazio intermedio tra il pubblico 
e l’individuale. La corte è anche caratterizzata dalle stanze degli alloggi che 
sporgono creando una vibrazione nella sua facciata interna, trasmettendo 
la dimensione intima e individuale all’interno dello spazio collettivo. 
La torre, invece, pensata come innesto tipologico, consente da un lato di 
reagire alla scala del parco e del sistema di vuoti e dall’altro di ottenere 
densità ospitando un’ampia varietà di tipologie residenziali. Nella torre la 
dimensione individuale cerca rifugio nel volume dell’edificio con delle logge 
che offrono la possibilità di godere di uno spazio aperto e protetto.
La volontà del progetto, di porsi come elemento cardine tra i due impianti 
tipologici che qui caratterizzano la città, vuole essere ulteriormente enfa-
tizzata dalla scelta dei materiali. Da un lato, la costruzione tettonica con 
blocchi in calcestruzzo prefabbricato che allude alla città “di pietra”, la città 
ottocentesca; mentre il rivestimento in clinker verde dell’interno della corte 
cerca una risonanza nei molti edifici che hanno caratterizzato la ricostruzio-
ne postbellica Milanese.

Schema urbano dell’area dell’ex scalo 
Sempione e delle ex linee ferroviarie dismesse.
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Pianta del piano terra.
Fotografia del modello sullo spazio minerale 
visto dal parco.
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Luoghi turistici e abbandono. Nuove dinamiche
I luoghi turistici spesso subiscono un destino che li vede stagionalmente ab-
bandonati, cosicché la loro immagine si modifica drasticamente nel corso 
dell’anno, generando vuoti che necessitano di un’identità anziché rimanere 
in attesa della massa festosa di passaggio.
Partendo da questo presupposto, il gruppo di ricerca indipendente Il Fon-
damento Effimero con il patrocinio del Comune di Tonezza del Cimone (VI) 
e dell’Accademia di Belle Arti Santa Giulia di Brescia e la partnership del 
Corso di Laurea in Disegno Industriale e Multimedia (CV Interior Design) 
dell’Università Iuav di Venezia, ha realizzato lo scorso agosto il “Seminario 
residenziale di allestimento urbano e architettura effimera. Metodi e strate-
gie della ri-generazione urbana”. Lo scopo della ricerca era mettere a punto 
una strategia per la rigenerazione di aree turistiche in dismissione attuata 
attraverso l’interazione dell’architettura effimera e dell’azione culturale.
Tonezza, località dell’alto vicentino legata al boom turistico degli anni Set-
tanta e Ottanta del secolo scorso e alla memoria della Grande Guerra,  
è sembrata un luogo paradigmatico dove tentare una riflessione in tal senso.
La piccola comunità di 500 residenti che quadruplicano ogni agosto, ave-
va le caratteristiche per diventare un laboratorio dove sperimentare cosa 
l’architettura effimera – in quella modalità riconducibile a manifestazioni e 
festival – può dare al territorio e alla collettività. La riflessione doveva an-
dare oltre all’esercizio della memoria con il quale si continua a guardare al 
passato, diventando un’occasione per rivolgere uno sguardo “attivatore” al 
futuro della montagna, territorio le cui fragilità, se elaborate con metodo, 
possono trasformarsi in punti di forza.
Mirando a coniugare le esigenze dei residenti a quelle turistiche, pochi 
e specifici interventi bastavano a riprogettare i principali spazi urbani:  
in particolare, la trasformazione, soprattutto percettiva, dei luoghi di pas-
saggio in spazi di aggregazione, diventava fondamentale nell’attivazione del-
le potenzialità culturali (spettacoli, letture teatrali ecc.) e, di conseguenza, 
in un possibile futuro riuso degli spazi pubblici e privati con funzioni sociali 
completamente nuove.

Metodo di lavoro
Il seminario prevedeva un gruppo di docenti, tutors e studenti differenti per 
età e formazione (provenienti da corsi di laurea in Architettura, Design e 
Scenografia), in residenza per una settimana.
L’opportunità di confrontarsi al di fuori dei luoghi deputati alla didattica e in un 
lasso di tempo breve ma molto intenso, ha permesso di simulare alcune di-
namiche tipiche dell’esperienza professionale: ciascuno dei partecipanti aveva 
incarichi progettuali specifici in relazione alla propria formazione, che venivano 
convogliati in piccoli gruppi di confronto e infine unificati nei briefing quotidiani.
La sede di lavoro, battezzata SET (Spazio Effimero Tonezza), era concepita 
in modo da favorire l’esperienza immersiva nella realtà locale: un ufficio 
immobiliare abbandonato da una decina d’anni, parzialmente riorganizzato 
nella distribuzione interna, è sembrato adeguato per la sua posizione nel 
cuore dell’area studio, che ne ha fatto in brevissimo tempo un luogo di 
scambio con abitanti e turisti incuriositi dall’inusuale vitalità intorno a uno 
spazio abitualmente chiuso; inoltre, la peculiarità architettonica di essere 
vetrato su tre lati, permetteva di vedere i lavori che progredivano all’interno 
durante il giorno e indicava, anche da lontano, il centro dell’abitato grazie 
alle luci accese di notte.
La rinnovata operatività di questo spazio può considerarsi la prima delle azio-
ni pratiche attuate dal gruppo, che ha permesso ai tonezzani di riassaporare 
i tempi in cui il paese era vitale anche nelle attività non strettamente legate 
al turismo; inoltre, rispetto ad altre porzioni della stessa strada, chiunque 
poteva rendersi conto della differenza nel passeggiare dove le vetrine corri-
spondono ad attività vere e non a negozi ormai chiusi e abbandonati.

Una giornata di studi sulla rigenerazione
Il momento del lavoro più strettamente didattico è stata la giornata di studi 
aperta al pubblico, che ha visto le riflessioni di un folto gruppo di docenti in-
vitati in merito a casi di rigenerazione virtuosa attraverso l’uso dell’effimero.
Un’introduzione storica fatta dai professori Luciano Morbiato e Tommaso 
Cevese ha legato Tonezza, oltre che ai noti drammi della Prima Guerra 
mondiale, anche allo scrittore vicentino Antonio Fogazzaro che nel pae-
se montano ha ambientato uno dei suoi romanzi più noti, Piccolo mondo 
moderno (1901). La giornata di studi è entrata nel vivo con l’intervento di  

La città di Sofronia si compone di due mezze 
città. In una c’è il grande ottovolante  
dalle ripide gobbe, la giostra con la raggiera  
di catene, la ruota delle gabbie girevoli, il pozzo 
della morte con i motociclisti a testa in giù,  
la cupola del circo con il grappolo dei trapezi 
che pende in mezzo. L’altra mezza città  
è di pietra e marmo e cemento, con la banca, 
gli opifici, i palazzi, il mattatoio, la scuola  
e tutto il resto. Una delle mezze città è fissa, 
l’altra è provvisoria e quanto il tempo  
della sua sosta è finito la schiodano,  
la smontano e la portano via, per trapiantarla 
nei terreni vaghi di un’altra mezza città... 
I. Calvino, Le città invisibili
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Massimiliano Ciammaichella, professore di Rappresentazione all’Univesità 
Iuav di Venezia che ha parlato di come l’immagine costruita ad arte di un 
luogo abbandonato e la sua narrazione tramite uno storytelling preciso per-
mettano di iniziarne una riqualificazione, attraverso battage pubblicitari, fino 
a trovarne nuove funzioni. Uno dei casi esempio era Mutonia, sede di un 
gruppo internazionale di artisti che hanno costruito nei dintorni di Sant’Ar-
cangelo di Romagna uno spazio dove risiedere, esporre e rigenerare l’argi-
ne del fiume in un’immersione totale nell’etica del recupero.
Stefania Catinella, ricercatrice presso l’Iuav sui temi della riqualificazione, 
ha invece chiarito la differenza tra due parole spesso erroneamente consi-
derate sinonimi: riqualificazione e rigenerazione.
Se la prima tende a spostare l’attenzione su operazioni di pulizia, riordino 
e/o ricostruzione che modificano lo spazio fisico e l’ambiente, nella secon-
da i contenuti e le azioni antropiche diventano centrali, anche in aree non 
necessariamente soggette a un vero e proprio degrado.
All’affascinante focus sulla teatralità dei primi musei immersivi di inizio Ot-
tocento presentato dal prof. Franco Forzani Borroni hanno fatto seguito le 
relazioni del prof. Daniele Papi (Politecnico di Milano) sulle leggi alla base 
dell’hic et nunc come fenomeno in grado di trasformare la percezione di 
un luogo ma anche di generare fake places, e del prof. Massimo Tantardini 
(Accademia di Belle Arti Santa Giulia, Brescia) sulla comunicazione come 
atto performativo di modificazione urbana. Infine, i partecipanti hanno dato 
vita a un dibattito da cui è emerso un panorama di riferimento esteso, ma 
poco indagato in forma accademica, talvolta più appannaggio degli artisti 
visivi che degli architetti, spesso inteso come semplice maquillage piutto-
sto che riuso o ripensamento dello spazio. Al centro del ragionamento, la 
necessità di intervenire in un tessuto fragile architettonicamente e social-
mente occupandosi dei cosiddetti luoghi interstiziali, presenti e funzionali 
alla collettività ma spesso nascosti o dimenticati.

Occhio persiano e luoghi-fisarmonica
Agli studenti sono stati proposti dapprima piccoli esercizi di analisi grafica 
en-plein-air per sviluppare quello che Montesquieu ha chiamato l’occhio per-
siano, ossia la particolare capacità di mettere a fuoco in modo più diretto 
e rapido, rispetto a coloro che lo conoscono, le contraddizioni di un luogo 
in cui non si abita o che non si frequenta, proprio come fanno i due prota-
gonisti del romanzo Le lettere persiane analizzando i modi e gli usi parigini, 
spesso per loro inspiegabili.
Un ulteriore strumento di analisi è stata l’intervista che intendeva mettere 
in relazione rapida e non mediata il gruppo con residenti e turisti, nella 
raccolta di informazioni, esigenze e desiderata, rilevando talvolta anche 
marcate contraddizioni.
L’esercizio progettuale vero e proprio si concentrava sull’area del centro, 
l’antica Contrada Chiesa, distesa lungo il crinale di via Roma. Considerando 
la strada come la spina dorsale della contrada, l’uso e le opportunità hanno 
generato nel tempo un sistema di piazze-belvedere a est, affacciate sul 
dirimpettaio altopiano di Asiago e aggettanti sul precipizio della val d’Astico 
e una serie di sentieri e scalette a ovest che risalivano dai campi sportivi, 
luogo dove un tempo c’erano gli orti delle famiglie.
Dal momento che Tonezza è sede di campi estivi per le giovanili di molte 
squadre, tali sentieri sono utilizzati soprattutto dai giovani, ma anche da 
coloro che usano i nuovi parcheggi lì ubicati quando il centro è vietato al 
traffico, come nelle sere di alta stagione.
Questi due interessanti sistemi non sono mai entrati in sinergia lasciando 
aperti molti punti interrogativi, dalla fruibilità delle risalite alla sera – dal 
momento che manca quasi completamente l’illuminazione – all’utilizzo di 
edifici tagliati fuori dal percorso principale: senza arrivare a intervenire sullo 
splendido liberty della fogazzariana Villa Roi, ridotta a rudere dall’incuria 
privata, sembrava almeno necessario ricollegare al centro con un percorso 
privilegiato la biblioteca, il teatro e il museo della Grande Guerra. Il proget-
to, inoltre, si interroga criticamente sull’attuale scelta di usare gli spazi 
attigui all’area sportiva per la maggior parte delle manifestazioni, anziché 
trovare il modo di incentivare il viale centrale, portando un maggiore svilup-
po economico delle attività già presenti e un ulteriore stimolo per i nume-
rosi spazi commerciali vuoti. Ci si è resi conto, infatti, che Tonezza ha un 
afflusso turistico che andrebbe meglio veicolato dandole un’identità distinta 
nel panorama delle località con cui si confronta, ricompattando il centro, 
accettando che l’espansione auspicata nei piani particolareggiati risalenti 

La locandina del Seminario residenziale  
di allestimento urbano e architettura effimera.

Progetto di riattivazione  
delle piazze-belvedere con strutture leggere 
(aree relax, panorama e mercato a km zero).
Progetto per le scale dell’arte.
Progetto per la riconnessione della biblioteca  
e per la valorizzazione di piazza Rumor.
Analisi e strategia progettuale nel masterplan 
per Contrada Chiesa.
Studio di locandina per il Festival Tonezza 2.0.
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a 35 anni fa non sia più attuale e vada verificata alla luce di una domanda 
mutata. Un’altra peculiarità da valorizzare è la scuola alberghiera, presente 
con oltre 200 studenti in residenza, che attualmente collabora poco con il 
paese di cui potrebbe, invece, essere il fiore all’occhiello. Per questo motivo 
si è ipotizzato un Festival contenitore che unisca cultura, gastronomia e 
prodotti locali, chiamato “Tonezza 2.0”, facendo riferimento a una sorta di 
rinascimento turistico, entro cui veicolare le proposte culturali supportate 
da piccoli interventi architettonici temporanei, reversibili, riposizionabili e/o 
riassemblabili a seconda delle esigenze, con un impatto ambientale minimo 
e un budget sostenibile.
È stato predisposto un leitmotiv cromatico desunto dalla palette studiata a 
partire dai colori dell’altopiano, chiamato Fil Bleu. La sua introduzione nei 
dettagli dell’arredo urbano, come per esempio nei corrimani delle risalite 
(chiaro omaggio alla lezione di Franco Albini), ha contribuito a connettere 
spazi che da luoghi in attesa di un ruolo dovrebbero assumere la dignità di 
luoghi d’aggregazione. Li avevamo identificati come luoghi-fisarmonica che 
tendono a dilatare e contrarre il loro uso, la loro importanza e di conse-
guenza lo spazio a seconda della presenza turistica. È il caso del prato della 
biblioteca, sul retro del teatro, facilmente allestibile con un piccolo palco in 
legno per letture/spettacoli serali e con strutture coperte integrate tavo-
lino-seduta in grado di formare una zona lettura all’aperto o con un angolo 
bar che permetterebbe di utilizzare quest’area anche quando la biblioteca 
è chiusa. Con lo stesso intento l’antica piazza del paese – profondamente 
modificata nel 1961 con l’abbattimento delle scuole e del municipio per 
rettificare il raccordo alla nuova provinciale – oggi ridotta a parcheggio, 
viene resa pedonale riacquistando la dignità di “porta dell’altipiano” grazie 
all’inserimento di un punto informativo che accolga i turisti e alla riapertura, 
prioritaria, dei negozi che vi si affacciano. Via Roma non può più essere 
solo considerata una semplice strada, ma attraverso la connessione delle 
piazze-belvedere deve essere percepita come un viale valorizzato da un’al-
ternanza di luoghi di aggregazione e di spazi commerciali che soprattutto 
nella stagione turistica lavorino in sinergia per evitare la dispersione dei 
flussi con il consequenziale impoverimento del vero centro del paese. Per lo 
stesso motivo le connessioni tra via del Partigiano e la dorsale di via Roma, 
secondo il progetto proposto, vanno incentivate con una illuminazione e con 
una comunicazione grafica tali da indurne l’uso anche in chi arriva per la 
prima visita. Tutte le risalite che interessano a pettine la contrada, benché 
alcune siano state chiuse nel tempo diventando private, potrebbero inoltre 
trovare un ulteriore appeal diventando delle “strade dell’arte” a disposizione 
di artisti di volta in volta invitati.
Entrerebbero in questo modo nella complessa relazione tra i vari spazi 
interstiziali che compongono il centro.

Comunicare il futuro: i risultati del seminario
A conclusione dei lavori, il gruppo ha organizzato un incontro di presentazione 
e dibattito invitando la comunità e tre professionisti in discipline legate sia 
all’ambito dello spettacolo che dell’architettura e allestimento per verificare 
potenzialità e fattibilità delle proposte: come la giornata di studi e l’intera set-
timana, anche quest’occasione si è rivelata un ulteriore tassello per l’arricchi-
mento dell’esperienza. Ma la realtà tonezzana è ben lungi dall’aver esaurito gli 
stimoli progettuali: per questo motivo, in collaborazione con la municipalità è 
prevista una mostra nella tarda primavera 2019 che, oltre a esporre i risultati 
del seminario, mira a seguitare le azioni di rigenerazione degli spazi abban-
donati riaprendo la vecchia piscina comunale in disuso e trasformandola in 
una sala espositiva, con la certezza che l’arte e l’allestimento possano essere 
un’ancora di salvezza anche per molte altre piccole realtà.
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alberto giorgio cassani

l’“occhio alato” 
del satellite

recensione a
Alberto Aschieri, Architettura 
dell’antropogeografia / The architecture 
of anthropogeography. Gregotti Associati 
International 1969-2014, Itineraries through  
the architectural text of projects and plans  
and the satellite view of the places,  
with collaboration of Francesco Cappelletti, 
LASUE RESEARCH_2007-2018
Maggioli Editore, Rimini 2018  

Se Leon Battista Alberti fosse vissuto oggi – in realtà vive in tutti gli studiosi 
che spendono bene il loro tempo, dedicandoglielo – avrebbe forse scelto 
come suo emblema, al posto dell’“occhio alato”, l’occhio artificiale di un 
satellite, capace di monitorare qualunque angolo della terra, compreso il 
“puro deserto”. Citare Alberti e William Morris non è gratuito, dal momento 
che Alberto Aschieri li pone come autori di due dei tre eserghi scelti come 
fiori all’occhiello del suo ponderoso studio; e il grande umanista è uno dei 
principali riferimenti dell’intero volume. La terza citazione non poteva che 
essere di Vittorio Gregotti, alla cui quasi cinquantennale produzione archi-
tettonica il lavoro è dedicato.
Occorre innanzitutto spiegare la struttura del complesso tomo, composto 
di ben 1.006 pagine (di cui, per non spaventare il lettore, va detto che la 
gran parte sono immagini). Esso si divide in cinque sezioni: 1) l’Atlante 
architettonico di piani e progetti, che riassume sinteticamente i sessan-
tacinque progetti/piani della Gregotti Associati International; 2) una lunga 
Premessa (pp. 16-199), anche in traduzione inglese; 3) la Presentazione 
sintetica dei casi studio, seguita dalla bibliografia citata (pp. 200-335);  
4) i Casi studio analizzati in profondità mediante “differenti scale di inqua-
dramento contestuale” quali: “‘Ambiente’ / ‘Area’ / ‘Suddivisione’ archite
ttonica / ‘Muri’ / ‘Aperture’ / ‘Copertura’”, i sei ambiti secondo i quali si 
suddivide la res architectonica secondo l’Alberti (nel De re ædificatoria, 
I 2, post 1443: “totam ædificandi rem contare partibus sex”) e in rife-
rimento all’accezione di “spazio antropogeografico” espressa da Gregotti 
nel 1965, nel saggio La forma del territorio (pp. 336-976); 5) le Tavole 
sinottiche dei progetti secondo quattro modalità di presentazione: la prima 
come progetto in sé, “scontornato e isolato” (cfr. p. 175), e le altre tre in 
base a frames di inserimento nel territorio a differenti scale proporzionali:  
“la scala del perimetro dell’architettura, l’area del suo circostante, l’am-
biente urbano e territoriale in cui il progetto e l’architettura sono compresi” 
(pp. 175; 977-994). Infine, come “apparati”: una bibliografia delle principali 
monografie e una scelta degli articoli più significativi sull’opera della Gregotti 
Associati International; l’elenco dei partners e dei collaboratori esterni, non-
ché dei collaboratori della Bottega di via Bandello a Milano e, a chiudere,  
i numerosi ringraziamenti dell’Autore (pp. 995-1005).
Va detto subito che, nonostante la parte scritta – sostanzialmente la Pre-
messa – sia di una cinquantina di pagine, molto fitte graficamente a causa 
dell’inevitabile scelta del formato del volume, la lettura richiede impegno, vi-
sto che si compone di una densa “trama” frutto delle considerazioni dell’Au-
tore e di citazioni tratte dai numerosissimi testi di Gregotti. La parola chiave 
è l’“antropogeografia”, che proprio i progetti degli ultimi decenni prodotti 
dalle archistar© hanno quasi completamente dimenticato e che invece co-
stituisce un tema da sempre caro alla progettualità di Gregotti: “Il progetto 
– scrive Aschieri – è, e va sempre considerato al ‘centro’, all’interno di un 
ambiente storico e geografico, nuovo piano di proiezione che ne rileva la 
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‘consistenza’ aprendo con le molteplici relazioni presenti nuovi possibili ‘sen-
si e significati’ in specifici concatenamenti; piano d’incontro e d’interazione 
dell’operare conoscitivo e critico, predittivo e prefigurativo del progetto e 
dell’architetto nel luogo” (p. 46). La novità dell’approccio alla sua archi-
tettura da parte di Aschieri è dovuta all’utilizzo del già ricordato “occhio” 
satellitare, proposto, usando le parole stesse dell’Autore, come “strumento 
di lettura aggiuntivo e complementare”. “Strumento, – prosegue Aschieri 
– retrospettivo e proiettivo, che si rivolge alle architetture, realizzate e non 
realizzate, considerate ‘testo ambientale’: guardando all’architettura com-
piuta nel disegno di progetto, in quanto ‘cosa architettonica’ e dato di let-
tura inclusiva degli insiemi ambientali delle architetture realizzate nei luoghi 
fotografati dal satellite” (p. 33). Ma l’occhio satellitare ci è utile in quanto ci 
aiuta nell’analisi dall’alto, a volo d’uccello – o di “occhio alato” albertiano – di 
qualcosa che nasce dalla mano del progettista: il disegno dell’opera. Senza 
il disegno, senza la recherche patiente lecorbusieriana, il progetto non esi-
sterebbe. E qualunque tecnologia sarebbe mera tautologia.
Non è un caso che Aschieri citi Le Corbusier. Anche l’architetto svizze-
ro-francese si era reso conto, guardando con l’“occhio alato” permesso-
gli dall’aeroplano – e l’occhio è uno dei simboli principali di Le Corbu –,  
di come “L’aereo accusa! Accusa la città!” (p. 31). Alla nuova consapevo-
lezza dell’architetto “volante” si aggiunge quella di Gregotti, la cui opera, 
secondo l’Autore, si apre a una “‘sorvegliata attenzione critica’, sia dell’am-
biente, sia di ogni ‘trasposizione impropria’ e incoerente nella costruzione 
dell’abitare nel rispetto dei luoghi e della tradizione disciplinare nel suo pos-
sibile continuo rinnovarsi” (p. 33; le citazioni interne sono da Gregotti, Con-
trasti, Editoriale di “Casabella” del 1987, ripubblicato in 96 ragioni critiche 
del progetto, BUR, Milano 2014). Il paesaggio antropogeografico è fatto sia 
di teoria che di pratica, o, per dirla con Vitruvio, di fabrica e ratiocinatio, 
che l’Alberti chiamerà materia e lineamenta. Elementi inseparabili l’uno 
dall’altro, a costituire un vero “simbolo” del fare architettonico. Aschieri 
paragona tutto ciò, mutatis mutandis, al sistema dialettico hegeliano, scri-
vendo come il filosofo di Stoccarda “faccia sua l’espressione di Goethe di 
come ‘ciò che è formato’ diventi ‘sempre nuova materia’ – riaffermando 
e sottolineando quanto ‘la materia che è stata già plasmata e possiede 
una forma’ si predisponga a ‘materia per una nuova forma’” (p. 47). L’atto 
progettuale, dunque, quando è veramente tale, “è atto intenzionale ‘dentro’ 
alla specificità della storia e dei luoghi, interno ad un percorso che ‘non ha 
mai avuto pause’, come ricorda Benjamin, che consente di vedere in pros-
simità e profondità come, già da sempre, l’architettura sia e comprenda 
strutturalmente nella sua essenza l’essere contemporaneamente principio 
e ordine di costruzione di un luogo: atto di insediamento e ordine significa-
tivo di organizzazione di ogni materia, di ogni materiale già dotato di senso, 
per il nuovo abitare” (pp. 46-47).
Centrali, nel volume di Aschieri, sono le pagine che vanno da 178 a 196, 
in cui l’Autore traduce i “sei oggetti dell’architettura” (p. 178) albertiana 
– regio, area, partitio, paries, apertio e tectum – coi termini inglesi di 
environment, area, architectural subdivision, walls, openings e crowning, 
facendoli diventare cartine di tornasole della lettura e dell’analisi dei progetti 
gregottiani. Gregotti letto secondo Alberti, dunque. Al lettore il compito di 
verificare, a sua volta, nei sessantacinque progetti, tale proposta inter-
pretativa dell’Autore. Vorremmo soltanto sottolineare un punto: Aschieri 
colloca il tectum “a ultimo termine conclusivo della serie, secondo la lettura 
fatta da Argan nel saggio La città nel pensiero di Leon Battista Alberti ”1.
In ciò vi è un motivo: cosa mostrano le aerofotografie zenitali dei proget-
ti esaminati se non tecta? Del resto l’Alberti aveva visto nel tetto, come 
anche Adolf Loos2, l’origine vera dell’architettura: “L’utilità della copertura 
è maggiore di quella di tutte le altre parti. Essa infatti non soltanto giova 
alla salute degli abitanti, che difende dal freddo della notte, dalla pioggia e 
soprattutto dai raggi cocenti del sole, bensì rappresenta una protezione per 
tutto l’edificio. Senza il tetto, il legname si deteriora, i muri vacillano, i loro 
fianchi si fendono, a poco a poco l’intera costruzione va in rovina. Perfino le 
fondamenta, per quanto paia incredibile, vengono protette nella loro solidità 
dal tetto. E in verità gli edifici crollati a causa di incendi o di assalti nemici o 
in seguito ad altre sciagure non sono tanti quanti ne sono andati in rovina 
solo perché l’incuria dei cittadini li aveva lasciati completamente privi dell’a-
iuto del tetto. La copertura è veramente un’arma con cui l’edificio si difende 
dagli assalti del tempo”3.
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L’occhio del satellite, dunque, coglie quello che noi normalmente non possia-
mo vedere, se non volando come Le Corbusier sulla superficie del pianeta.  
L’essenziale dell’architettura, suo principio e fine: il tectum o crowning, che 
dir si voglia. In sostanza, il fattore “protettivo”.

[Si veda il contributo di Alberto Aschieri, qui alle pp. 148-155]

Note
1	 In “Rassegna di architettura e urbanistica”, 54, settembre-dicembre 1982, pp. 52-59.
2	 “L’uomo cercava rifugio dalle intemperie, protezione e calore durante il sonno. Cerca-
va di coprirsi. Il tetto è il più antico elemento architettonico. [...] Il tetto doveva essere 
sistemato in modo tale da fornire riparo sufficiente all’intera famiglia! Furono perciò 
aggiunte le pareti che offrivano nel contempo riparo sui lati. È in questo modo che 
si è sviluppato il pensiero architettonico tanto nell’umanità che nel singolo”, A. Loos,  
Il principio del rivestimento, in Id., Parole nel vuoto, Adelphi, Milano 1972, 19802, pp. 79-86:  
79-80 (trad. it. di S. Gessner di Das prinzip der bekleidung [4 september 1898], in  
A. Loos, Sämtliche schriften, In zwei bänden, Herausgegeben von F. Glück, Erster band: 
Ins leere gesprochen, 1897-1900; Trotzdem, 1900-1930, Verlag Herold, Wien-München 
1962, pp. 105-112).
3	 L.B. Alberti, L’architettura [De re ædificatoria], testo latino e traduzione a cura di  
G. Orlandi, introduzione e note di P. Portoghesi, Il Polifilo, Milano 1966, I 11, p. 74 (testo 
originale latino, p. 75: “Tectorum utilitas omnium est prima et maxima. Non enim solum 
incolarum saluti confert, dum noctem imbremque atque in primis æstuantem solem 
repellunt atque excludunt; verum et mirifice omne tuetur ædificium. Tolle tectum: pu-
trescet materia, labescet paries, fatiscent latera, omnisque denique structura sensim 
dissolvetur. Ipsa etiam fundamenta tectorum protectione, quod vix credas, corrobo-
rantur. Neque tanta ædificiorum vis igne et ferro et hostium manu et cæteris omnibus 
calamitatibus data in ruinam cecidere, quanta corruere ædificia non aliam ob rem nisi 
civium negligentia, quod tectorum ope destituta et nuda relicta sint. Arma nimirum ædi-
ficiorum tecta sunt contra tempestatum iniurias atque impetum”). Brano in cui ricorre, 
significativamente, anche un altro dei sei oggetti dell’architettura albertiana: la paries.

il tempo 
dell’attesa

recensione a
Alessandra Dragoni, Troppo sole per Antonioni,
Danilo Montanari editore, Ravenna 2018

La grande e la piccola storia. È questa, in sintesi, la filosofia che sta dietro 
al progetto di Alessandra Dragoni, nella sua versione ridotta pubblicata nel 
bellissimo volume fotografico collettivo Red Desert Now, a cura di Antonello 
Frongia e William Guerrieri, edito da Linea di Confine in collaborazione con 
Stifting Kultur di Köln nel 20171, e in quella, meno lussuosa ma integrale, 
del libro che qui recensiamo. Il lavoro, quasi totalmente fotografico a parte 
una breve introduzione dell’Autrice e una nota finale, è inframmezzato da 
citazioni di brevissimi stralci del diario di Flavio Nicolini, aiuto regista di 
Antonioni, pubblicati nel celebre Il deserto rosso di Michelangelo Antonioni,  
a cura di Carlo di Carlo2. Il deserto rosso – con l’articolo! – di Michelangelo 
Antonioni, primo film a colori del grande regista ferrarese, vincitore del Le-
one d’Oro a Venezia nel 1964, continua a far parlare di sé dopo i suoi primi 
cinquant’anni. Soprattutto in area ravennate, dove il film è diventato una 
fonte d’ispirazione con cui confrontarsi, in prove d’esame e tesi, da parte 
soprattutto della scuola di giovani fotografi creata all’Accademia di Belle 
Arti locale, ma non solo in quella, per merito di Guido Guidi che ad Antonioni 
ha sempre guardato come a un maestro. In occasione del cinquantenario ci 
sono stati diversi eventi, a cominciare dal convegno “Anatomia di un capo-
lavoro: Il deserto rosso di Michelangelo Antonioni”, organizzato da Fabrizio 
Varesco per Ravenna Cinema, tenutosi il 6 e 7 dicembre 2013. Ma altre ini-
ziative, curate da Marcello Landi, si sono svolte al Liceo artistico “Pier Luigi 
Nervi-Gino Severini”, una delle cui sedi è situata proprio in quella via Pietro 
Alighieri dove Antonioni girò una famosa scena del film con Monica Vitti e 
Richard Harris; nello specifico, le due mostre: “Frames. Il deserto rosso, 
analisi linguistica del film di Michelangelo Antonioni”, di Caterina Biancolella 
e “Cosa devo guardare” di Caterina Morigi. Ma il rapporto di Ravenna col 
capolavoro di Antonioni non è a senso unico, essendo in molti, ancora oggi, 
a rifiutare l’immagine della città che emerge dal film. Un’opera che ancora 
crea discussioni e divisioni, un film “per tutti e per nessuno”, verrebbe da 
dire. Il progetto di Alessandra Dragoni s’inserisce in questo lungo rapporto 
di amore/odio dal versante dell’amore, ma da un versante originale: alla 
fotografa ravennate interessa mostrare cosa accadeva a Ravenna nel mo-
mento in cui il regista ferrarese stava girando il film. A maggior ragione, 
dal momento che il clima non gli era favorevole, come suggerisce il titolo. 



260

Antonioni, infatti, aveva fatto spruzzare di vernice bianca i pini della pineta 
ravennate per ottenere un tono grigio su grigio, sperando nell’aiuto della 
nebbia. Per un gioco del destino, quell’inverno tra il 1963 e il 1964 vide 
un cielo illuminato dal sole, nonostante la nebbia, nella pianura ravennate,  
si produca proprio quando c’è alta pressione. Come che sia, Antonioni 
era bloccato in città, come pure la sua troupe, a cominciare dalla Vitti, 
inseguita, seppur discretamente, dalla stampa locale. Dragoni ha scelto di 
mettere a confronto sequenze del film con fotografie dell’epoca provenienti 
da archivi di famiglia, creando un gioco di rispecchiamenti tra alto e basso: 
da un lato la Vitti, dall’altro una “Vitti” locale, una ragazza bionda dell’e-
poca; da una parte Richard Harris, dall’altra uno sconosciuto ingegnere 
del posto, manifestando con ciò, come ha fatto notare Antonello Frongia,  
“il rifiuto del valore iconico della fotografia ‘d’autore’”3. Inoltre, la fotografa 
ravennate vi ha aggiunto immagini di notizie internazionali tratte da “Il Re-
sto del Carlino”, giornale bolognese, ma con una sede anche a Ravenna, 
dove il mondo esterno faceva la sua irruzione anche nella sonnolenta città 
di provincia, seppur lanciata verso le “magnifiche sorti e progressive” del 
petrolchimico italiano (SAROM e ANIC): dall’assassinio di Kennedy alla morte 
di Braque, dal lancio del “Saturno I” all’uccisione di due “negri” nell’Alabama. 
Con un regalo: le foto “rubate” da Anna Baldazzi – conservate oggi negli 
archivi fotografici della Biblioteca Classense di Ravenna –, scattate di na-
scosto da una finestra di un presumibile secondo piano di una casa situata 
in via Pietro Alighieri e per la prima volta pubblicate. Il set, blindatissimo dal 
basso, rimaneva scoperto dall’alto. Vi si vede, oltre ai protagonisti in attesa 
del ciak – Vitti, Harris – oltre alle comparse e ai tecnici, anche Antonioni, im-
mortalato in uno degli scatti, seduto, mentre si sistema i capelli. In attesa.  
È questo forse anche il vero tema di fondo di tutto il progetto: Antonioni 
deve attendere che vada via il sole e “L’attesa – come scrive Dragoni nella 
breve introduzione – è uno stato molto familiare al fotografo”.
Vale la pena di far attendere i nostri impegni e dedicarci a questo libro 
fotografico.

Note
1	 Red Desert Now! L’eredità di Antonioni nella fotografia italiana contemporanea / The 
legacy of Antonioni in contemporary Italian photography, a cura di / edited by A. Frongia 
e W. Guerrieri, disegnato da / designed by L. Sonnoli e I. Bacchi, Linea di Confine edito-
re, Rubiera 2017.
2	 Cappelli editore, Bologna 1964.
3	 A. Frongia, Il deserto come laboratorio: l’esperienza di “Red Desert Now!”, in Red 
Desert Now!, cit., pp. 6-11: 10. E l’Autore aggiunge che “[...] l’inversione del tempo 
fotografico – colore del passato e bianco e nero del presente – costituisce un dispositivo 
di potenziale spiazzamento rispetto ai canoni dell’immaginario di massa”, ibid.
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recensione a
La Pineta di Ravenna. Paesaggio, cultura, 
identità, a cura di Elena Cristoferi,  
Lorenza Montanari, fotografie di Luigi Ricci, 
Paolo Bernabini, Danilo Montanari editore, 
Ravenna 2017

“[...] per eternare con questo potente mezzo la vera immagine [...]”1. Con 
queste parole il pittore scenografo e fotografo Luigi Ricci, padre del più noto 
Corrado, magister delle Antichità e belle arti italiane per quasi tre lustri, si 
riferiva alle grandi potenzialità documentarie della fotografia. L’oggetto da 
ritrarre col recente mezzo di riproduzione della realtà erano naturalmente 
i monumenti bizantini; ma anche altri “monumenti” il fotografo ravennate 
raffigurerà fissandoli sulle sue lastre di vetro: le pinete ravennati. A queste 
campagne fotografiche di Ricci, che vanno dal 1875 al 1882, è dedicato il 
bel volume che qui recensiamo, frutto di un progetto della Soprintendenza 
Archeologia, Belle Arti e Paesaggio di Ravenna, Istituzione che vanta l’onore 
di essere stata la prima Soprintendenza d’Italia, creata col Regio Decreto 
n. 496 del 2 dicembre 1897, grazie all’azione di Corrado Ricci, che ne fu 
primo direttore. Un altro primato è celebrato da questa pubblicazione che 
vede questa volta protagonista un amico di Ricci: Luigi Rava, ravennate, 
deputato, senatore, sottosegretario, ministro dell’Agricoltura, Industria e 
Commercio e, in seguito, dell’Istruzione. Fu durante il suo primo mandato 
da ministro, infatti, che fu promulgata quella che può essere considerata la 
prima legge di tutela del paesaggio, che poi prese il suo nome, la n. 441, 
promulgata il 16 luglio 1905, “che dichiara inalienabili a scopo di rimboschi-
mento i relitti marini nella provincia di Ravenna per la conservazione della 
Pineta”2. Come scrivono Elena Cristoferi e Lorenza Montanari in uno dei 
testi contenuti nel volume, grazie all’azione dei due ravennati, “il paesaggio 
diviene il risultato di una commistione di natura e di cultura, e l’azione di 
tutela è strutturata come difesa di un’identità, difesa della storia, arte e 
tradizioni racchiuse in ogni singolo paesaggio”3. In altre parole, “Il paesaggio 
naturale rispetto ai tradizionali valori socio-economici acquisisce valori sto-
rici, artistici e letterari e si fa paesaggio culturale”4. Non fu una conquista 
semplice. Riconoscere un valore di bellezza a un pezzo di natura che era 
meno produttivo di un campo coltivato richiese un cambio di mentalità, ben 
messo in luce dal celebre articolo di Ricci Per la bellezza artistica d’Italia5.  
A chi controbatteva che “la pineta è meno utile della campagna arata”6, 
Ricci contrapponeva il suo appartenere all’ambito della bellezza e dunque 
alla necessità di tutelarla per il godimento delle generazioni future.
La selezione di fotografie di Luigi Ricci proviene dal Fondo Santa Teresa del-
la Soprintendenza ravennate, composto di più di ottocento matrici in lastra 
di vetro, cui è dedicato un testo di Lorenza Montanari7. Come scrive l’Au-
trice, “La serie di negative di Luigi Ricci ci offre [...] una visione della pineta 
che rispecchia l’attuale definizione di paesaggio; egli ci presenta una visione 
del bosco ravennate inteso come una porzione di territorio il cui carattere è 
dato non solo dagli elementi naturali ma anche dai segni lasciati dall’uomo, 
e così accanto alle immense querce ed ai grandi pini trovano posto case pi-
netali, aree di pascolo e moderne opere idrauliche”8. Nelle negative di Ricci, 
lo fa sempre notare Montanari, “ritroviamo i luoghi percorsi e presenti nei 
suoi disegni”9, in una sorta di simbiosi tra le due arti, tanto da poter dire 
che “l’accostarsi alla tecnica fotografica – da parte di Ricci senior – non si-
gnificò la sostituzione del precedente mezzo linguistico; fotografia e pittura 
diventano due tecniche artistiche e due forme espressive che si intrecciano 
fortemente, non solo per il modo di approcciare i soggetti ma anche per 
la manipolazione che egli opera su negative e positivi”10. Le lastre, infatti, 
“sono soggette a ritocchi, scontorni con rimozione dell’emulsione o con 
uso di tempere, mascherature di carta in corrispondenza dei cieli e delle 
finestre, eseguiti con la sapienza dell’arte pittorica”11. Tanto da chiedersi se 
possiamo parlare di fotografia documentaria, com’era nell’intenzione dichia-
rata del fotografo ravennate: “senza che la mano dell’uomo possa alterarla 
[sc. ‘la vera immagine’]”12. Si parva licet componere magnum, si potrebbe 
qui fare un confronto col rapporto tra John Ruskin e la fotografia: mentre 
per Ricci fotografia e pittura si pongono sullo stesso piano, per lo storico 
dell’arte inglese la fotografia non è che un mezzo per facilitargli il compito 
di disegnare il soggetto riprodotto. Per Ruskin, infatti, è solo disegnandola 
che si comprende una cosa.
Ma tutto ciò è solo metà dell’opera. La pubblicazione delle stampe di Ricci, 
attraverso uno specifico procedimento di scansione digitale spiegato da 
Paolo Bernabini13, è accompagnata, nell’ultima parte del volume, da una 
serie di scatti fotografici a colori dello stesso Bernabini, fotografo in servizio 
presso la Soprintendenza di Ravenna, che in questo caso ha scelto come fi-
losofia della nuova campagna fotografica “un gioco di rapporti tra passato e 
presente che corre non solo sul filo dei soggetti ma anche della storia della 
tecnica fotografica”, utilizzando due diverse apparecchiature fotografiche: 
una fotocamera a pellicola 10 × 12 e una fotocamera digitale. Le immagini 
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pubblicate sono state selezionate dalle prese in pellicola negativa colore. 
Come scrive il soprintendente Giorgio Cozzolino nella Prefazione, questo vo-
lume “aspira a mostrare come la fotografia sia, oltre che formidabile arte, 
un prezioso strumento della contemporaneità al servizio della conoscenza, 
conservazione e valorizzazione14 del patrimonio culturale”15.

Note
1	 Citato in L. Montanari, Note biografiche, in La Pineta di Ravenna. Paesaggio, cultura, 
identità, a cura di E. Cristoferi, L. Montanari, fotografie di L. Ricci, P. Bernabini, Danilo 
Montanari editore, Ravenna 2017, pp. 90-91: 90.
2	 L. Rava, La pineta di Ravenna. Piccola storia di una grande bonifica, Ente nazionale indu-
strie turistiche, Roma 1926, p. 92, citato in E. Cristoferi, L. Montanari, Educare alla tutela 
del patrimonio culturale. La Pineta di Ravenna, Luigi Rava e Corrado Ricci, in La Pineta 
di Ravenna..., cit., pp. 10-12.
3	 Ibid.
4	 Ivi, pp. 10-11.
5	 “Emporium”, XXI, 124, aprile 1905, pp. 294-309.
6	 Ivi, p. 295, testo citato in E. Cristoferi, L. Montanari, Educare alla tutela del patrimonio 
culturale, cit., p. 12.
7	 L. Montanari, Il Fondo Santa Teresa e le negative dedicate alla pineta, in La Pineta di 
Ravenna..., cit., pp. 13-22.
8	 Ivi, p. 15.
9	 Ivi, p. 14.
10	 Ivi, p. 16.
11	 Ibid.
12	Citato in L. Montanari, Note biografiche, cit., p. 90.
13	Note tecniche, in La pineta di Ravenna, cit., pp. 18-19: 19.
14	Con tutti i dubbi che, su questo termine, ha espresso, da tempo, Tomaso Montanari.
15	La Pineta di Ravenna..., cit., pp. 5-6.
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recensione a
Tracce migranti. Nuovi paesaggi umani,
a cura di Maurizio Masotti,  
testi di Carla Babini, Francesco Bernabini, 
Marina Mannucci, Maurizio Masotti  
e Paolo Montanari, fotografie di Luca Gambi  
e Luciano Nadalini, Filograf, Forlì 2018

Se volessimo ritrovare oggi quella “petite cabane rustique” di cui parlava 
l’abate Marc-Antoine Laugier nel suo imprescindibile Essai sur l’architec-
ture (1753), umile costruzione che costituisce la prima forma di “riparo” 
dell’uomo sulla terra, bisognerebbe andare a ricercarla non tanto presso le 
popolazioni cosiddette primitive, sempre più rare e accerchiate dalla civiliz-
zazione, ma nelle baraccopoli di quell’Europa così fragile e impaurita presso 
cui vive un’umanità che cerchiamo di far finta di non vedere. Un esempio di 
queste costruzioni di “necessità” si trova nel bel volume che recensiamo, 
reso possibile grazie al contributo del Comune di Ravenna, Assessorato 
Immigrazione. L’Autore di queste immagini è Luca Gambi, un allievo della 
scuola di Guido Guidi, che col tempo si è sempre più indirizzato – com’è 
scritto nella nota introduttiva di Carla Babini, docente di lingue straniere e 
di italiano e addetta culturale per il Ministero degli Affari esteri in alcune 
capitali europee – nelle sue fotografie, dal titolo Tracce, verso “una perso-
nale e intensa riflessione sulla fotografia come strumento di osservazione e 
di ascolto della realtà”, ma una “realtà frammentata e frammentaria, la cui 
complessità può e deve indurre ad ampliare lo sguardo di chi ne osserva gli 
infiniti segni” (p. 55). In particolare le fotografie alle pp. 59, 60, 65, 69, 77 e 
81 mostrano la stessa tecnica utilizzata da quel primo uomo, gettato sulla 
terra, protagonista del racconto di Laugier: “Quelques branches abbatues 
dans la forêt sont les matériaux propres à son dessein. Il en choisit quatre 
des plus fortes qu’il éleve perpendiculairement, & qu’il dispose en quarré. 
Au-dessus il en met quatre autres en travers; & sur celles-ci il en éleve qui 
s’inclinent, & qui se réunissent en pointe de deux côtés. Cette espece de 
toit est couvert de feullies assez serrées pour que ni le soleil, ni la pluie 
ne puissent y pénétrer”. E Laugier conclude: “& voilà l’homme logé”1. Con 
qualche piccola differenza, nel caso delle cabanes fotografate da Gambi, 
rispetto a quella del philosophe Laugier: al posto delle foglie le prime utiliz-
zano lamiere ondulate, lastre di compensato, teloni di plastica e cellophane, 
tenuti insieme – questo sì, ora come allora – da semplici corde. Sempre 
Laugier aveva scritto che l’invenzione della cabane rustique era nata nella 
mente dell’uomo per la necessità di “se faire un logement qui le couvre sans 
l’ensevelir”2. Vale lo stesso per i migranti di San Ferdinando in Calabria e 
di Ventimiglia in Liguria – dunque nessuna differenza tra Nord e Sud – le 
cui “dimore” sono state fotografate da Gambi? Perché Laugier usa proprio 
il termine loger, quasi simile in pronuncia al suo cognome. Alloggiare, ap-
punto. Come noto, Martin Heidegger distingue tra “alloggio” e “dimora”: tra 
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behausen e wohnen. Una differenza non da poco. Il controverso magister 
di Meßkirch riconosce come “nell’odierna crisi di alloggi, anche l’avere un 
alloggio in questo senso è già qualcosa di rassicurante e consolante”3. 
Ma questo non è il vero abitare. Figuriamoci allora se lo è il vivere in una 
moderna cabane rustique – per chiamarla col suo vero nome: baracca. 
E, ciononostante, Gambi coglie quei segni di umanità che quei costruttori-
alloggiati hanno lasciato su quelle povere strutture: come la scritta “Chiesa 
dell’Unione africana”, a contrassegnare come tale una baracca che non si 
distinguerebbe in nulla dalle altre. O il cartellone con la pubblicità dei “Chips 
land” di Amsterdam, con la classica ammiccante olandesina che invoglia 
ad acquistare le patatine al cartoccio, tabellone recuperato chissà dove.  
Ma ogni piccolo dettaglio è un segnale della volontà di “radicarsi” in qualche 
maniera, nonostante tutto. E poi gli stracci. Quegli stracci lasciati sulla 
spiaggia, accanto a un muro in cemento segnato dai graffiti di qualche  
writer, relitti abbandonati che ritornano, “sublimati” nella Venere degli 
stracci di Michelangelo Pistoletto, citata nel libro perché esposta, grazie 
soprattutto alla Caritas, nella chiesa di Sant’Antonio a Ventimiglia, eccentri-
ca “santa protettrice” pagana dei diseredati. La caratteristica delle foto di 
Gambi è che non ci sono le persone, ma solo indizi e tracce, appunto, della 
loro presenza. Si tratta, come scrive Babini, di un voluto “discreto e rispet-
toso punto di osservazione, come a dirci quanto sia necessario esercitare 
un paziente ascolto dell’altro per poterne testimoniare la presenza” (p. 55).
L’altro fotografo, Luciano Nadalini, fondatore della rivista “Mongolfiera”, del-
la casa editrice di libri fotografici Camera Chiara Edizioni, collaboratore de 
“l’Unità” e autore di reportage fotografici in diversi paesi del mondo, nonché 
artefice di un volume e di una mostra dal titolo: “Ravenna - immigrazione: 
un mondo a parte?”, al contrario, ritrae proprio le persone: nel loro lavoro 
di operai (p. 12) – sempre più in percentuale, migranti – e nel luogo della 
socializzazione, la scuola primaria e secondaria (pp. 14 e 16). E proprio a 
questa istituzione così fondamentale e così in difficoltà, a causa del tiro 
incrociato proveniente da più parti, dedica il suo intervento Marina Man-
nucci. Con un passato d’insegnante freelance nei campi nomadi, presso i 
non vedenti e tra i bambini di Tuzla, oltre che educatrice di bambini autistici 
e problematici, Mannucci parla di una scuola, ancora sostanzialmente di là 
da venire, in cui si insegnino soprattutto “competenze esistenziali” (p. 41). 
Nel saggio si parla dell’esperienza con alcuni bambini rom di Ravenna, in cui 
proprio questi ultimi diventano “mediatori culturali” della famiglia, citando a 
supporto di questa esperienza sul campo Edgar Morin4 e Christian Raimo5. 
Carla Babini, nella sua introduzione, Tracce migranti - Nuovi paesaggi uma-
ni, presenta l’intero volume evidenziando il suo carattere “collettivo”, a più 
voci, concludendo giustamente che, trattandosi in fondo di un libro princi-
palmente fotografico, “le immagini sono molto più forti delle parole” (p. 9).  
Maurizio Masotti, il curatore, formatore linguistico, conduttore di corsi per 
insegnanti italiani e adulti immigrati e coordinatore di diversi progetti con 
vari fotografi italiani, ripercorre l’esperienza iniziata vent’anni fa col conve-
gno all’Hotel Mocadoro di Ravenna, dal titolo “Il Villaggio Globale e l’Erranza 
del Migrare”. Da allora il fenomeno della migrazione è cresciuto fino a di-
ventare il principale oggetto di discussione, divisione e speculazione politica 
nel nostro Paese e in Europa e l’Autore, alla fine del suo testo, cerca di 
smontare alcuni luoghi comuni legati proprio al fenomeno migratorio.
Il testo più lungo è quello di Paolo Montanari, funzionario e dirigente presso 
la Provincia di Ravenna, esperto di politiche di sostegno e di statistica, 
basato su cifre e dati che mettono in luce l’ideologia e la mancanza d’infor-
mazione che sta dietro alle affermazioni di una parte della classe politica 
italiana, quella attualmente al potere. La realtà, dati alla mano, è ben altra: 
“Dimezzando i flussi migratori in cinque anni perderemmo, in aggiunta, una 
popolazione equivalente a quella odierna di Torino, appesantendo ancora 
di più il rapporto fra popolazione in età pensionabile e popolazione in età 
lavorativa. Azzerando l’immigrazione, secondo le stime di Eurostat, perde-
remmo 700.000 persone con meno di 34 anni nell’arco di una legislatura” 
(p. 29). Il che lo porta a queste conclusioni: “Per vincere la sfida e la paura 
serve anche una nuova cultura della diversità, in grado di andare oltre la 
tolleranza e riconoscere in chi è diverso un potenziale valore aggiunto all’in-
terno di un processo di crescita comune. Se non seguiamo come Paese 
questo percorso, continueremo a subire l’immigrazione, anziché renderla 
parte integrante della costruzione di un comune futuro migliore” (p. 30).
Francesco Bernabini, esperto nel campo dell’immigrazione e operatore del 
Centro per Immigrati del Comune di Ravenna, racconta, con evidente par-
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tecipazione, essendone stato coinvolto per molti anni, l’esperienza, unica in 
Italia, del Festival delle Culture giunto, nel 2019, alla XIII edizione. Il Festival, 
nato sotto la direzione artistica di Tahar Lamri, scrittore di origine algerina 
e ravennate di residenza (ma un po’ uomo del mondo), dal 2013 ha deciso 
di scommettere sulla “progettazione partecipata”, attraverso “assemblee 
plenarie aperte a tutta la cittadinanza in cui cittadini italiani e migranti 
potessero liberamente confrontarsi sull’idea stessa del Festival, definirne i 
temi e le linee programmatiche” (p. 35). Dopo qualche periodo di assesta-
mento, la formula ha funzionato e ora il Festival è un momento atteso in 
città sia dai migranti che da una parte significativa di “locali”.
Un’ultima cosa. Accanto alle foto di Gambi e Nadalini, sparse in mezzo 
al volume, compaiono alcune foto di famiglia scattate dai migranti stessi. 
Conservare le fotografie è una caratteristica comune a tutti coloro che si 
spostano dai loro paesi di origine (italiani compresi). Lo sottolineano Gambi 
e Masotti in un testo firmato a due mani. Solo dopo aver conquistato la fi-
ducia dei migranti, è stato possibile avere in prestito le loro foto per poterle 
riprodurre. Queste immagini anonime costituivano parte integrante del pro-
getto “Album di famiglia”, sezione della mostra “La vita degli altri”, portata 
in giro in molte città d’Italia ma anche all’estero – a Berlino e Vienna – dai 
due Autori nel 2008.
Un libro, questo, da raccomandare a tutti, ma soprattutto a quei politici e 
amministratori che vogliano abbandonare la facile strada della demagogia 
imperante, nella rincorsa affannosa del consenso, e che sappiano soprattut-
to far tesoro dell’invito finale consegnato ai Ringraziamenti: “Questo Paese 
che invecchia sempre di più ha bisogno di nuove generazioni e di linfa vitale 
che abbiamo sotto gli occhi tutti i giorni: anche qui, nella vecchia Capitale 
dell’Impero romano dove abbiamo scelto di vivere, c’è bisogno di nuovi ‘bar-
bari’ (dal greco βάρβαρος, straniero) per dare un nuovo corso alla storia”.

Note
1	 M.-A. Laugier, Essai sur l’architecture, Chez Duchesne, à Paris MDCCLIII, p. 12.
2	 Ibid.
3	 M. Heidegger, Bauen Wohnen Denken, in Mensch und Raum, Herausgegeben im 
Auftrag des Magistrats der Stadt Darmstadt und des Komitees Darmstädter Ge-
spräch, 1951, von O. Bartning, Neue Darmstädter Verlangsanstalt, Darmstadt 1952,  
pp. 72-84 (ora in Id., Vorträge un Aufsätze, Teil III, Verlag Günther Neske, Pfullingen 
1954, pp. 153-159), trad. it. a cura di G. Vattimo, Costruire abitare pensare, in M. Hei-
degger, Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1976, pp. 96-108: 96.
4	 Cfr. G. Milan (ordinario di Pedagogia interculturale e sociale all’Università di Padova) in 
www.unimondo.org/Notizie/Un-educazione-ben-fatta-a-partire-da-Edgar-Morin-140306 
[ultima visualizzazione 21 giugno 2018]; www.doppiozero.com/materiali/sa-a-insegnan-
ti/edgar-morin-insegnare-vivere [ultima visualizzazione 21 giugno 2018].
5	 Cfr. M. Romito, C. Raimo, Tutti i banchi sono uguali, “Doppiozero”, 28 novembre 2017 
www.doppiozero.com [ultima visualizzazione 21 giugno 2018]. 
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dall’Introduzione di pippo ciorra

Fuori città
[...] Come primo passo gli autori intendono ribadire la fede in alcune carat-
teristiche storiche ed essenziali dello spazio urbano inteso come luogo elet-
to delle relazioni sociali, della produzione di cultura e identità, dell’esercizio 
virtuoso della democrazia e dell’elaborazione delle lingue che consentono a 
individui e comunità di scambiare e integrarsi. Il secondo passaggio della 
teoria Microscape è fare un passo avanti e affermare che la città non solo 
fornisce alle relazioni una scena per realizzarsi (come nel teatro Olimpico o 
nella città barocca) ma è continuamente modificata e ridefinita dalle stesse 
relazioni che ospita. Allo stesso tempo il testo sembra suggerire che il 
nomadismo contemporaneo ha un ruolo essenziale nel definire il dispositivo 
che permette alla città di modificarsi day by day e allo stesso tempo man-
tenere la quota vitale di energia e identità che le permette di sopravvivere. 
[...] Il terzo passaggio nel testo, e forse il più interessante, è l’introduzione 
del concetto di individuo o meglio di desiderio individuale. è dalla metà degli 
anni Ottanta che alcuni filosofi e leader del pensiero architettonico (Koolha-
as, Tschumi, la stessa Zaha) propongono la sostituzione del concetto di 
desiderio a quello di bisogno, con buona pace dello storico rapporto tra 
architettura moderna e welfare. 
Questo concetto è stato essenziale per farci accettare la direzione lussuosa 
e iper-spettacolare presa dalla ricerca architettonica d’avanguardia nei de-
cenni finali del Novecento. Se l’architettura è spettacolo al posto dello user 
troviamo un pubblico di voyeurs in estasi, un soggetto collettivo che gode e 
si stupisce all’unisono davanti alle performance dell’architetto. Microscape 
sembra però aver compreso che questo oggi non è più sufficiente e che 
viviamo in un secolo in cui (per ragioni che qui non affronteremo) il “pubbli-
co” non accetta più di essere tale e vuole essere coinvolto individualmente 
nel dialogo, politico, mediatico, consumistico, erotico o architettonico che 
sia. [...] Gli artisti sono ancora quelli che si concedono con maggiore cau-
tela a questa liaison dangereuse; in architettura le declinazioni di questa 
interattività e dell’“inclusione” sono infinite, buone e cattive, dall’idea della 
partecipazione all’ossessione curatoriale, dalla passione per le hands on 
all’insofferenza verso qualsiasi forma tradizionale di housing collettivo, dall’i-
dea che chiunque abbia accesso al web sia un critico alla diluizione della 
figura dell’architetto in una specie nuova di attivista pubblico applicato allo 
spazio. Rimane comunque nel testo l’intuizione dell’aporia di una rilevanza 
accresciuta dell’individuo nella definizione di un bene prettamente collettivo 
come l’architettura, questione dalla quale non si può prescindere e che può 
però portare in molte diverse direzioni. Per navigare uno spazio concettuale 
così complesso Microscape ci propone una filiera di parole-chiave, alle quali 
è affidato il compito di costruire un percorso nel tessuto teorico dell’archi-
tettura del nostro tempo. [...]
Un’ultima riflessione viene proprio dall’impressione che lo sforzo teorico di 
Microscape intenda apparentarsi a un più generale tentativo di riportare 
l’attenzione generale sul tema della città come atto allo stesso tempo di-
sciplinare e politico. [...] Il testo di Microscape ci incoraggia a tornare a 
discutere in termini nuovi di città, prendendo in considerazione le nuove 
questioni che la attraversano [...] per farne la materia prima di una ridefini-
zione disciplinare. In questo senso una domanda che sarebbe interessante 
porre agli autori è se non sarebbe ancora più interessante prendersi il 
rischio di “uscire” dalla città. Ciò che il territorio sembra insegnarci meglio 
ancora della carta che lo rappresenta – con buona pace di Houellebecq –  
è come i valori urbani e quelli anti-urbani siano oggi distribuiti in modo inu-
suale nello spazio. Città, paesaggio e campagna ospitano frammenti di vita 
individuale e sociale che non sempre rispondono agli schemi tradizionali. 
Dovremo imparare a produrre valori urbani, nel senso indicato dagli autori 
del testo, “in campagna” e ad accettare la presenza della “palude” in città, 
come predicano gli ecologisti. Inoltre l’intreccio di “spazi” – fisico, relaziona-
le, immateriale, digitale, robotizzato, umano e non umano, micro e macro –  
nei quali ci muoviamo e ci incontriamo inducono la città a uscire dal suo 
perimetro fisico e a trasformarsi in un sistema di valori diffusi e collocati in 
maniera non gerarchica nello spazio. Soprattutto se vogliamo continuare a 
considerarla come il contesto naturale del nostro desiderio architettonico e 
della nostra identità democratica.
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franco purini

il cubo e la spirale

recensione a
Vittorio Gregotti, I racconti del progetto,  
con uno scritto di Guido Morpurgo,  
Skira, Milano 2018

Le note che esporrò in questo intervento non vogliono essere una recen-
sione de I racconti del progetto, di Vittorio Gregotti, in quanto non pre-
tendendono di riassumere i contenuti del libro e di interpretarli in modo 
esauriente. La mia intenzione è più semplice. Essa consiste nel tentativo di 
cogliere solo gli aspetti di questo recente contributo gregottiano al dibattito 
disciplinare con i quali riesco a entrare in sintonia, cercando nello stesso 
tempo di scoprire qualche livello implicito del testo, sempre presente, pe-
raltro, in ogni tipo di scrittura.
Dopo aver letto con la dovuta attenzione e con più identificazioni con mol-
te delle argomentazioni presenti nel libro si è formata nella mia mente 
un’immagine concettuale della sua struttura. Tale immagine comprende 
un cubo e una spirale. Un cubo perché la struttura del libro è solida e il 
cubo nell’iconografia è proprio il simbolo della solidità, una pietra angolare. 
La spirale perché questa recente opera saggistica di Vittorio Gregotti pre-
senta contemporaneamente alla permanenza insita nel cubo una dinamica 
per la quale ciò che viene esposto torna di nuovo, ma con una curvatura 
sempre più ampia, a partire da un centro che rimane inalterato. Inoltre 
il cubo rappresenta la stabilità, mentre la spirale il movimento. In effetti 
l’opera teorica, progettuale e costruttiva di Vittorio Gregotti è ispirata da 
riflessioni durature ma anche capaci di essere riformulate ogni volta secon-
do i vari momenti che essa ha attraversato. In sintesi, come fece molti anni 
fa Manfredo Tafuri ne La sfera e il labirinto, l’autore del libro che sto com-
mentando costruisce il suo discorso su due piani, non tanto per alludere 
alla compresenza di una alternativa interna nella sua posizione, quanto per 
indicare come questa possa essere volta per volta rivissuta.
Nella sua amplissima produzione teorica, che parte, oltre che dai suoi inter-
venti su “Casabella”, da Il territorio dell’architettura, del 1966, un anno fati-
dico per l’architettura trattatistica – che vede anche la pubblicazione di altri 
due testi, divenuti assieme a quello gregottiano di rilevanza storica, come 
Complessità e contraddizioni nell’architettura, di Robert Venturi e L’archi-
tettura della città, di Aldo Rossi – Vittorio Gregotti ha coltivato il suo sapere 
specifico a partire soprattutto dalla filosofia, dalla quale ha tratto una logica 
argomentativa ammirevole ma anche una grande capacità di estrarre da 
essa indicazioni essenziali per le conoscenze e l’esercizio del mestiere che 
egli ha scelto. Accanto alla filosofia egli ha anche frequentato costante-
mente la letteratura – in particolare L’Ecole du regard – e l’arte moderna e 
contemporanea, prelevando da questi due linguaggi motivazioni importanti 
per il suo lavoro. Alla sua formazione hanno contribuito diverse direzioni del 
pensiero filosofico. La Scuola di Francoforte, la fenomenologia, lo struttu-
ralismo sembrano riferimenti centrali, non cristallizzati in formule ma da 
associare a un sincero interesse per l’evoluzione che essi hanno prodotto 
nel corso del tempo. Non si può poi dimenticare il suo stretto legame con 
le problematiche affrontate e diffuse dal Gruppo ’63, di cui egli è stato non 
tanto un osservatore molto coinvolto quanto un’importante figura parallela, 
la più vicina tra gli architetti. Il tutto all’interno di una notevole conoscenza 
della situazione internazionale dell’architettura moderna e contemporanea 
indagata, anche nel libro di cui sto parlando, nei suoi principi e nei suoi esiti.
Quando leggo un libro di Vittorio Gregotti – ho ancora vivo in me il ricor-
do delle impressioni profonde che mi trasmise Il territorio dell’architettura 
quando ancora ero studente – cerco di comprenderne il contenuto dal 
punto di vista con il quale io affronto le comuni questioni del progetto. Per-
sonalmente non procedo per itinerari filosofici, ma preferisco addentrarmi 
in percorsi volti all’individuazione dei nuclei compositivi di un’opera, sia di 
quella che sto studiando, sia di una che debbo progettare. In poche parole 
la mia chiave interpretativa è prevalentemente formale, vale a dire che è 
fondata sulla ricerca del momento in cui l’innesco volontario di una concate-
nazione grammaticale produce una progressione autogenerativa della stes-
sa grammatica verso la sintassi. Ho sempre creduto, da quando assieme 
agli scritti di Vittorio Gregotti mi interessavano quelli di Noam Chomsky, che 
la scrittura architettonica – come ogni altra, peraltro – non è che il risultato 
di un’interruzione consapevole, da parte dell’architetto, di questa autopro-
duzione. È secondo me proprio questa improvvisa rottura di una ipotetica 
crescita linguistica – come avviene ad esempio nell’opera di Giuseppe Ter-
ragni – il luogo creativo per eccellenza di una scrittura veramente tale. Per 
quanto appena detto la lettura di un testo gregottiano comprende per me 
il passaggio dal piano argomentativo da lui prediletto, di matrice filosofica, 
al piano nel quale agiscono le scelte compositive. È un trasferimento non 
facile e credo molto produttivo per chi, come me, deve effettuarlo. 
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Tornando all’inizio di queste note sono riconoscibili nel sistematico tessu-
to di enunciazioni che il libro ci offre alcune ricorrenze che definiscono il 
mondo architettonico del suo autore. L’architettura come pratica artistica, 
la dialettica tra autonomia ed eteronomia; il rapporto tra fondamento e 
circostanza, il principio insediativo, il territorio, la postmetropoli, la modi-
ficazione, l’antropologia, la distanza critica, il frammento di verità, l’idea di 
materiale, il montaggio, l’interesse per la tradizione del nuovo – l’ossimoro 
coniato da Harold Rosenberg – il disegno, le tecnoscienze, le differenze tra 
moderno e contemporaneo – ma qualche altro l’ho sicuramente dimentica-
to – rappresentano la costellazione teorica di Vittorio Gregotti. Si tratta di 
un campo disseminato di nuclei concettuali e operativi che egli non ha mai 
smesso di approfondire e di ampliare valutando in ogni direzione possibile il 
loro ruolo nel decifrare e orientare ai fini del costruire le situazioni culturali 
e le nuove condizioni in cui oggi nell’età globale si produce l’architettura.  
Le categorie citate sono talmente note che non è necessario spiegarle. 
Voglio però soffermarmi brevemente sulla prima di quelle del mio elenco, 
l’architettura come pratica artistica. Questa direzione sembra voler affer-
mare, a meno di una mia interpretazione errata, che il costruire ha un 
carattere artistico, ma non che l’architettura sia un’arte, come io credo. 
Per me inoltre, questa arte è attraversata e in qualche modo interamente 
contrastata dalla scienza, per cui si potrebbe parlare di un’arte scientifica 
o di una scienza artistica. Questa differenza tra pratica artistica e arte è 
notevole, in quanto la prima non presenta i rischi linguistici, contenutistici 
e di lettura, legati al mistero di ogni vera e propria opera d’arte, mentre 
la seconda si confronta direttamente con questo endemico pericolo che 
accompagna ogni avventura creativa.
Una nuova categoria, introdotta nella costellazione concettuale prima ricor-
data proprio dal libro che è al centro di questo incontro, è di indubbio inte-
resse. Essa riguarda il racconto e la narrazione dell’avventura progettuale 
o, meglio, come preferisce l’autore, i racconti e le narrazioni. Le due parole 
non sono sinonimi. Il racconto è per Vittorio Gregotti il resoconto di una vi-
cenda, una ricostruzione di fatti e di tempi che può essere o meno aderente 
al vero, mentre la narrazione non è tanto un racconto, quanto una ricompo-
sizione tematica, coerente e finalizzata, della vicenda stessa, capace di dare 
vita a una sua mitologia. Nel pensiero gregottiano il racconto e la narrazione 
– due entità diverse ma non in opposizione tra di loro – non si svolgono all’in-
terno dell’effimero profetizzato da Charles Baudelaire come segno principale 
della modernità, accolto all’inizio del Novecento dai Futuristi – ogni generazio-
ne costruirà la propria città, recitava il Manifesto architettonico di Antonio 
Sant’Elia, sebbene questa profezia non sia sua – né, tantomeno, all’interno 
della sfera mediatica, ma in una condizione durevole, anche se relativa. 
Credo che l’autore del libro prediliga le narrazioni ovvero l’idealizzazione – del-
la progettazione molteplice e sempre disseminata di conflitti e contraddizioni 
di un progetto – perché esse hanno esigenze maggiori di logicità orientata,  
vale a dire di un raccordo operante anche se, in ogni fase, mutevole dal 
punto di vista strategico nel rapporto tra intenzioni e risultati.
Un ulteriore argomento che il libro affronta è quello della relazione tra archi-
tettura e realtà. Da quello che ho potuto comprendere leggendo le dense 
pagine gregottiane l’autore sostiene giustamente che l’architettura non può 
trarre alimento solo dal realismo, ma deve metterlo in tensione sia con il 
suo essere una pratica artistica, come è noto dotata di un elevato livello di 
imprevedibilità, sia con una visione utopica, quell’“utopia della realtà” teoriz-
zata dal suo maestro Ernesto Rogers. Ciò al fine di diffondere nell’abitare 
processi di modificazione che possono essere considerati come l’immersio-
ne nel territorio, negli insediamenti urbani e negli edifici di direzioni evolutive 
possibili, non del tutto prevedibili nei loro risultati. La relazione tra progetto e 
realtà è sostenuta dalla ricerca gregottiana della distanza critica, vale a dire 
da un atteggiamento teorico e operativo consistente nel vedere le cose da 
un punto di vista più o meno alto e lontano rispetto all’orizzonte fenomenico, 
soggetto peraltro a una lettura che astragga dalle contingenze per essere 
osservata e decifrata nella sua essenza strutturale. Va anche ricordato, a 
lato di ciò che ho appena detto, che il realismo non è una visione unitaria 
del mondo e di ciò che accade in esso, ma secondo me una ampia serie di 
realtà spaziali e diverse che nel loro insieme costituiscono il mondo stesso.
Concludo queste note, brevi e approssimative rispetto al valore del testo, 
tornando all’immagine di partenza del cubo e della spirale: Vittorio Gregotti, 
come gli architetti della mia generazione, tendono per la loro stessa for-
mazone a una idea prospettica della realtà. Si tratta in poche parole di leg-
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gere il mondo secondo assi spaziali e temporali che ordinano l’esistente in 
sequenze logiche le quali uniscono, attraverso varie concezioni, il presente, 
il passato e il futuro. La distanza critica gregottiana è, quindi, nello stesso 
tempo una lontananza spaziale e temporale, Questo pensiero misuratore 
appare oggi superato da una prevalenza assoluta del presente. Come se 
questo fosse un piano verticale, uno schermo frontale, tutte le temporalità 
appaiono simultaneamente impedendo, di fatto, di calcolare mentalmente 
quanto ci separa da ciò che è stato e da ciò che sarà. Il mondo dei media  
– paradossalmente quel mondo amministrato dagli “strumenti del comuni-
care” rivelati da Marshall McLuhan e adottati dal Gruppo ’63 all’interno dell’i-
dea di industria culturale – dispone i fatti su una sola superficie, una specie 
di gigantesco mosaico di cose, di idee, di persone, di città, di geografie, di 
speranze, di conflitti e di conciliazioni. Apparentemente in questo mondo 
piatto, uno slogan che ha ormai superato il mezzo secolo, e che si identifica 
nello schermo del computer, non è più possibile proporre traiettorie cono-
scitive e creative che vengono da una certa parte della mente e del mondo 
per avviarsi verso nuove direzioni. Il cubo, l’emblema della totalità del vivere 
e del vedere, e la spirale, una linea temporale curvata e ampliata dalla sua 
stessa energia, vivono nello spazio e nel tempo e non su un piano e in un 
solo istante. Alla visione prospettica, si è quindi sostituita la contemplazione 
di un’immagine bidimensionale nella quale il movimento è solo apparente. 
La scelta che questa constatazione, ovviamente discutibile, ma che credo 
reale e operante anche se è immateriale – una pura virtualità che può facil-
mente ingannare incrementando un consumo reale e un consumo del sé –  
la scelta che ci viene proposta, dicevo, consiste nel continuare a vedere il 
mondo come un insieme a tre dimensioni dotato di una sua temporalità, 
come era ancora quello di Le Corbusier, ad esempio, o accettare un mon-
do ridotto a un collage di immagini prigioniere di una mediaticità ossessi-
vamente ripetitiva, ipnotica, fortemente autoritaria nell’omologazione che 
favorisce. Credo che i racconti del progetto espletati teoricamente nel testo 
gregottiano siano le narrazioni che ci possono consentire di riaffermare 
l’esistenza dello spazio e del tempo, con tutti i conflitti che essi producono, 
contro l’illusione globale di una contrazione della nostra vita in un presente 
sempre uguale a se stesso, del tutto privato della realtà, una favola che 
genera una alienazione individuale e collettiva assieme a quella dell’abitare.  
Sono convinto che le quattro categorie proposte da Vittorio Gregotti, pre-
cisione, semplicità, organicità, ordine – che non sostituiscono le tre arti-
colazioni vitruviane della ratio architettonica, le celebri e oggi emarginate 
firmitas, utilitas, venustas, ma si aggiungono ad esse – possano costituire 
un buon punto di partenza nella direzione di un necessario agire che sarà 
lungo e difficile, capace di restituire all’architettura proprie finalità umane 
dopo le restrizioni tematiche prodotte in essa da un neofunzionalismo non 
dichiarato e da una tecnologia intesa come fine primo di un costruire con-
sumistico e celebrativo.
Introdotto da una lunga premessa, che è in realtà un saggio complesso, 
dalla scrittura compatta e incalzante – il cubo, nella mia idea visiva de I rac-
conti del progetto – strutturato in tre sezioni, alle quali si aggiunge un breve 
capitolo, Suggerimenti – nel suo insieme la spirale, sempre riferendomi alla 
mia schematizzazione figurativa – il libro si conclude con uno scritto di Gui-
do Morpurgo, assiduo e profondo interprete, da qualche anno, del lavoro 
di Vittorio Gregotti. Come un’immagine proiettata in una camera oscura il 
testo gregottiano si rovescia, nella lettura che ne fa il suo giovane biografo, 
dall’indicazione di un possibile futuro dell’architettura alla Storia, quel luogo 
concettuale prossimo e insieme lontano nel quale i racconti e le narrazioni 
del progetto conquistano finalmente un’ideale assolutezza, sia pure relativa 
e transitoria. Con questo ribaltamento operato dal suo allievo l’alta lectio 
dell’architetto al quale si deve il più congruente e necessario intervento 
della Milano contemporanea, la Bicocca, perde parte del suo contingente 
carattere strategico ritrovando una totalità la quale, proprio attraverso la 
Storia sfida il tempo nelle sue continue e variabili configurazioni.
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una sfida 
da accettare

recensione a
Alessandro Gaiani, Sovrascritture urbane,
Quodlibet, Macerata 2017

La rivoluzione digitale, iniziata ormai dalla metà del secolo scorso, e in ar-
chitettura, in Italia, da più di tre decenni, se non si contano le anticipazioni 
di Luigi Moretti con la sua architettura parametrica, ha avuto esiti comples-
si e, a suo modo, contraddittori. All’inizio era sembrato a molti progettisti 
nonché a tecnici e critici, come ad esempio Bruno Zevi, che fosse finalmen-
te giunto il momento in cui l’architettura avesse finito di essere il risultato 
di una processualità aleatoria per farsi scienza esatta, esito di un calcolo 
preciso, garantito dall’oggettività dell’elettronica, riguardante le funzioni e 
il loro tradursi nella forma. Nacquero allora grandi aspettative in merito 
alla possibilità che la creatività necessaria all’architetto per concepire ed 
eseguire la propria opera potesse essere favorita, se non generata del 
tutto, dall’uso del computer, visto come un magico strumento che poteva 
fornire inesauribili risorse inventive. Tale convinzione ha trovato un certo 
riscontro nella nascita di un immaginario digitale nel quale i mondi vegetale, 
minerale, biologico, l’universo delle geometrie, l’atmosfera con la fantastica 
conformazione delle nuvole producevano una serie di suggestioni formali 
riguardanti spazi, involucri cangianti, volumi frattali. Questi materiali hanno 
alimentato la ricerca nel nuovo ambito globale, producendo un’architettura 
fortemente iconica ma al contempo indipendente dai contesti paesaggistici 
e urbani. Città, metropoli e megalopoli contemporanee si sono riempite di 
oggetti architettonici arbitrari nella loro spettacolarità, spesso antiecolo-
gici, emblemi pubblicitari più che veri edifici. Tale proliferazione, culminata 
nella torre più alta del mondo che sorge a Dubai come imitazione ridotta del 
grattacielo alto un miglio di Frank Lloyd Wright si è rivelata, specialmente 
dopo la crisi finanziaria del 2008, una causa e insieme una conseguenza di 
un costruire senza più autentiche finalità insediative, esito di speculazioni 
finanziarie e non di una reale esigenza urbana.
In questo libro, dal promettente titolo che lascia già intravedere un pro-
gramma teorico e operativo, Alessandro Gaiani compie una triplice opera-
zione. La prima consiste nel restituire alla dimensione digitale la sua verità, 
ossia il suo essere un ambito strumentale che può rendere l’azione proget-
tuale più avanzata e completa senza pretendere di porsi essa stessa come 
luogo propositivo. Ricondotta alle sue reali possibilità la dimensione digitale 
può in effetti migliorare il processo decisionale concernente la costruzione 
di un’opera architettonica conferendo ad esso una percentuale significa-
tiva di scientificità e di capacità comparativa che può senz’altro aiutare 
l’architetto nel suo lavoro, che resterà peraltro rischioso, soggetto a giu-
dizi contrastanti, spesso occasione di conflitti anche rilevanti. La seconda 
operazione che Gaiani suggerisce riguarda l’affermazione di una concezione 
non esterna del progetto ma ad esso intrinseca, della socialità dell’architet-
tura in quanto rappresentazione di una comunità che è veramente tale solo 
quando si costruisce un abitare sostenibile nel quale il naturale e l’artificiale 
trovano un accordo duraturo. Ovviamente pensare una comunità di questo 
tipo è oggi ancora più utopico, ma non c’è dubbio che questa utopia vada 
esplorata in tutti i suoi aspetti cercando, almeno in parte, di realizzarla.  
Il tutto, secondo l’autore del libro “in contrapposizione alla continua crescita, 
o forse ‘spreco’ e più vicino alla circolarità, al recupero delle risorse e degli 
spazi esistenti”. La terza operazione è quella di mettere a punto una “mu-
tazione circolare sostenibile” praticando una sovrascrittura dell’esistente.  
Si tratta in sintesi di introdurre nel testo territoriale e urbano o, se si 
preferisce, nel paesaggio e negli insediamenti considerati come testi, una 
serie di interventi che si sovrappongano o si sostituiscano a ciò che già è 
presente, dando vita a un palinsesto nel quale convivono più strati tempora-
li. In questo modo alla prima modernità, che intendeva solo il nuovo come 
protagonista dell’abitare, si sostituisce, come sostiene Alessandro Gaiani, 
il tema dell’ibridazione in quanto convivenza calcolata tra aspetti temporal-
mente diversi, riconoscibili nella loro identità spaziale e nei loro contenuti lin-
guistici, e le nuove trasformazioni con le quali il preesistente si confronterà.
Sovrascritture urbane comprende un’interessante sezione nella quale viene 
riassunta una successione di eventi importanti, dalla prima metà del No-
vecento agli ultimi decenni, che delineano un percorso complesso, denso 
di fermenti innovativi ma al contempo reso difficilmente decifrabile data 
la sua molteplicità. In breve l’autore del libro afferma la fine o, meglio, il 
declino dell’idea dell’autonomia dell’architettura, con la conseguente crisi 
della nozione di progetto come un sistema chiuso nei suoi passaggi, rivolti 
sostanzialmente agli aspetti logico formali. Al contempo egli sostiene la 
necessità di pensare il progetto come un processo aperto, che si apre 
alle situazioni contestuali e alle loro continue variazioni con una rilevante 
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capacità di adattarsi a condizioni diverse essendosi dotato di una sorta di 
plasticità ambientale. Questa idea dell’architettura e dei progetti attraverso 
i quali essa si realizza è sicuramente di notevole interesse, anche se all’in-
terno di questa posizione c’è il pericolo che venga a mancare al risultato 
quella magica combinazione di mistero e di emozione che accompagna 
da sempre l’abitare umano. Una realtà molteplice, e a volte internamente 
contrastante, la quale rappresenta la comunità nel suo evolvere. Una re-
altà che non può risolversi solo nel suo contenuto funzionale, per quanto 
innovativo esso sia. In effetti il “nuovo realismo” non deve tradursi in un 
nuovo funzionalismo. Da questo punto di vista la sfida del libro di Alessandro 
Gaiani agli architetti è come far sì che il progetto come processo, come 
dinamica circolare e non più lineare, possa essere interpretato nei suoi 
risultati come una nuova forma, mobile, aperta, reattiva, sintonizzata con 
il contesto ma sempre forma, ovvero un’entità che possiede una sua vita 
nello stesso tempo evidente e segreta. Si tratta di una sfida senza dubbio 
ardua ma che vale sicuramente la pena accettare. 

francesco taormina

sulla verificabile 
scientificità 
del progetto 
di architettura

recensione a
Roberta Amirante, Il progetto  
come prodotto di ricerca. Un’ipotesi,  
LetteraVentidue, Siracusa 2018  
(“Alleli/TXT”, 4)

Roberta Amirante ha scritto un piccolo e intellettualmente prezioso libro 
costruito sulla base dell’esperienza da lei condotta nel primo, per certi versi 
esplorativo, gruppo dei valutatori della qualità della ricerca universitaria per 
l’area dell’ingegneria civile e dell’architettura. Sembrerebbe perciò scontato 
che il libro risenta di questa personale attività, che tuttavia resta solo come 
ragione di fondo per la formulazione di una offerta dialogica, di una richiesta 
esplicita e dialettica di contributi anche pratici sulle questioni poste, tutte 
relative all’attribuzione di una riconoscibile scientificità al progetto di archi-
tettura; il libro è dunque “un punto di partenza” particolarmente implicante 
per chi – come me e come gli altri 431 progettuali (al momento con l’autrice 
saremmo dunque 433), professori e ricercatori universitari del settore della 
“Composizione architettonica e urbana”, cui andrebbero aggiunti i docenti a 
contratto – è comunque tenuto a occuparsi delle medesime questioni, nella 
ricerca come nella didattica. Con una partecipazione, per di più, che ho 
trovato difficile dissolvere nella forma canonica di una recensione, come mi 
ero ripromesso all’inizio. Nello scrivere queste righe mi sono chiesto, infatti, 
in che modo avrei potuto commentare l’invito allo stimolante dibattito che 
il libro sollecita, alla coinvolgente proiezione di idee che esso offre, senza 
correre il rischio di appiattirne le proposizioni. Pertanto, alla fine, mi sono 
deciso per una riflessione breve che tiene conto e muove dai suoi conte-
nuti, o almeno da alcuni di essi, a partire dalla questione sollevata: quella 
di valutare Il progetto come prodotto di ricerca, esattamente come recita 
il titolo. Questione relativamente recente (nella prima delle due valutazio-
ni effettuate, quella cui ha partecipato Amirante, neppure contemplata) e 
tutt’altro che semplice, se si considera che il progetto di architettura appar-
tiene a una precisa espressione della creatività umana (l’espace indicible di  
Le Corbusier) e viene inteso come uno dei risultati eloquenti del fare ar-
tistico prima che tecnico, quindi singolare e perfino personale, e che la 
valutazione della sua qualità scientifica non può invece che presupporre l’e-
sistenza di parametri confrontabili, accettati da una comunità – scientifica, 
per l’appunto – che in essi può generalmente identificarsi e che di essi può 
fare il tramite per la propria riconoscibilità.
Ma vediamo da che cosa si origina il tutto: nel nostro Paese, differente-
mente da tutti gli altri, a cominciare da quelli europei, non è permesso 
all’universitario a tempo pieno l’esercizio della professione e non è per-
messo a quello a tempo definito (scelta che si può fare di anno in anno) la 
partecipazione sempre responsabile alla ricerca (i recenti finanziamenti di 
base per la ricerca, per esempio, erano solo destinati ai docenti a tempo 
pieno); sicché, nel caso del progetto di architettura, un docente universi-
tario che pure ha l’incombenza della didattica, quindi della trasmissione di 
un sapere pratico, può fare solo progetti che abbiano, per così dire, una 
natura prevalentemente o quasi esclusivamente teorica, legata soprattutto 
alla divulgazione dei loro aspetti procedurali. Non c’è motivo di entrare, 
come ha opportunamente evitato di fare Amirante, nel merito di una simile 
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evidente stortura nazionale, che meriterebbe da parte del legislatore una 
attenzione adeguata, al fine di evitarne altre e di frenare i tentativi di inde-
bite e separate attribuzioni alla nozione stessa di progetto; questo aspetto 
è comunque, al momento, lo sfondo ineludibile per qualsiasi ragionamento 
che muova dall’esperienza del progetto stesso e dalla sua specifica cultura.
Ho pensato di fornire agli studenti del mio corso di Composizione, prossi-
mamente e come materiale di studio, le presentazioni di due progetti realiz-
zati, uno di Gardella, l’altro di Ridolfi, tratte dal primo numero di “Casabella-
Continuità”, la rivista diretta negli scorsi anni Cinquanta da Rogers: la 
ragione di tale scelta deriva dall’aver individuato queste presentazioni come 
esemplari e stringate spiegazioni dei problemi cui ciascun progetto è chia-
mato a rispondere, dei conseguenti modi per risolverne la composizione, 
delle tecniche e dei materiali impiegati per la costruzione, del risultato infi-
ne raggiunto. I due progetti, precisamente documentati con disegni anche 
di dettaglio, sono ovviamente molto diversi, casi diversi di espressione di 
linguaggi specifici poco confrontabili, anzi opposti come spesso è per l’ar-
chitettura; essi rispondono però alla coerenza degli essenziali assunti de-
scrittivi e credo che questo sia il loro pregio, ciò che li rende o può renderli 
strumenti efficaci per l’insegnamento.
Cito casi concreti in quanto ad essi mi rimanda la lettura del libro di Amiran-
te, indirettamente perché l’autrice non riporta esempi cui riferire le proprie 
tematiche, fatto un po’ spiazzante per un testo sul progetto ma che si può 
accogliere quale ulteriore motivo di sollecitazione e di libertà interpretativa; 
probabilmente, se il libro contenesse esempi, questi contribuirebbero a 
delimitare più precisamente degli obiettivi concettuali che, invece, vogliono 
farsi argomento di una discussione del tutto affrancata. Li cito, soprattutto, 
perché ciascuno dei progetti risolve in sé, in quanto tale, il proprio modo 
di rappresentarsi come un possibile avanzamento della disciplina, non per 
gli aspetti formali ma per la corrispondenza di questi ai problemi affrontati, 
per il loro ampiamente storicizzato “contributo alla conoscenza collettiva”, 
diremmo con la stessa Amirante; la rivista che li pubblica li riconduce tutt’al 
più a una intenzionalità generale, a una strategia editoriale e di politica cul-
turale se si vuole, che li accomuna senza scalfirne la differenza dei caratteri 
e che rispetto agli stessi progetti appare più dipendente dalle polemiche 
del proprio tempo. Ma non esiste alcuna interpretazione aggiuntiva, non 
esiste una cifra critica della loro spiegazione che ne sublimi i significati ver-
so altri, non c’è, in altri termini, alcuna falsificazione dei contenuti che ne 
indirizzi a posteriori la comprensione. Le Corbusier parlava d’altronde della 
propria Oeuvre complète come di uno strumento finito di insegnamento, 
perché tutta la sua esperienza vi era contenuta in una sequenza perfino 
episodica, non necessariamente continua in senso evolutivo (non poche 
sono le implicazioni temporali utilizzate in modo esplicativo, vario è il “peso” 
di ciascun progetto) ma capace di una narrativa coerente stabilita di volta 
in volta nell’unicità del rapporto testo-immagine, al punto che bisognerebbe 
chiedersi quanto abbia realmente inciso sulla comprensione delle sue opere 
la diffusione, avvenuta in questi ultimi decenni, di ulteriori documenti. Opere 
di professionisti, qualcuno dirà, certo di tempi in cui era possibile esserlo 
in modo compiuto anche insegnando (Samonà chiamava a Venezia solo 
professionisti di valore, a cominciare dallo stesso Gardella, e così ha fatto 
la fortuna internazionale di quella scuola), ma opere che non richiedono di 
essere tradotte in procedimento poiché lo rappresentano di per sé, ovvero 
rappresentano esattamente la sostanza del loro processo formativo.
Esiste una crisi comunicativa in tal senso che non consente più, neppure a 
noi specialisti, di comprendere appieno un progetto di architettura nei suoi 
significati intrinseci? È il progetto che sfugge ormai alla sua comprensione 
logica, come si diceva una volta del “formalismo” di Niemeyer (che po-
tremmo aggiornare con il “caso” Gehry)? Il procedimento progettuale, cioè 
l’oggetto primo della trasmissione, è davvero oggi inesorabilmente separato 
e, in quanto tale, analiticamente separabile dal progetto, e in che modo?
Amirante, sempre nell’obiettivo di un riscontro scientifico accomunante, 
invita alla “possibilità di non interrogarsi sul carattere di ricerca del pro-
getto nel suo farsi [tutti i corsivi sono dell’autrice] ma di limitarsi a farlo 
apparire, a presentarlo come tale, dopo che è stato fatto” (p. 54): in una 
trascrizione, scritta e/o disegnata, che si aggiungerebbe dunque al pro-
getto strutturandone la partecipazione agli esiti di un linguaggio comune, 
in altre scienze proprio della verifica sperimentale. È utile e interessante 
seguire il suo ragionamento fino in fondo: “L’esistenza di una terza forma di 
interferenza, e cioè della possibilità di accrescere la conoscenza a partire 
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non da una certezza (come nella deduzione), o da una ricorrenza di fatti 
(come nell’induzione) ma da un singolo fatto la cui spiegazione è fondata su 
ipotesi incerte (benché ‘credibili e soprattutto utili’) ha qualche possibilità 
in più di essere riconosciuta come la base della logica progettuale, atipica, 
complessa, ricorsiva. Ma in realtà il tentativo di tenere unita la compagine 
dei progettuali intorno a questa ipotesi si gioca su un’altra mossa, più riso-
lutiva: la possibilità di raccontare il progetto (come una ricerca fondata su 
un procedimento) ma solo ‘a cose fatte’ [...] La valutazione, a quel punto, 
potrebbe avvalersi infatti, oltre che della tradizionale verifica professionale 
del rapporto tra domanda e risposta di progetto, anche di una serie di 
tracce intermedie che darebbero ragione dei materiali impiegati [...], delle 
scelte progressive, dei ripensamenti, degli abbandoni, degli scarti, dei salti 
logici, degli automatismi, e potrebbero gettare una luce nuova tra origine 
e fine dell’azione progettuale: ed eventualmente, come si dice in linguaggio 
scientifico, consentirebbe di falsificarla” (pp. 56, 57). Il riferimento al prag-
matismo di Peirce (che non dimentichiamo essere anche il precursore della 
teoria del segno come atto di comunicazione, ovvero della semantica) è 
dichiarato con il ricorso all’abduzione quale forma di interferenza [la terza, 
per l’appunto] destinata a sostenere il racconto del progetto secondo “la 
sua natura di ipotesi ‘incerta’ [...] Che consente di ricostruire il procedi-
mento si, ma in modo non necessariamente lineare, non necessariamente 
logico-deduttivo [ma secondo] la sua logica ricostruttiva” (pp. 57, 58).
Queste affermazioni e il loro ipotetico indirizzo sono decisamente attraenti 
e illuminanti: certo, l’abduzione apre nuove strade, forse già praticate ma 
con il solo consapevole – probabilmente impreciso e comunque parziale – 
ricorso alla induzione, nelle analisi di carattere differenziale cui alcuni di noi 
hanno sottoposto città e territori appellandosi ai casi specifici e puntual-
mente irripetibili della loro morfologia (e qui ha ragione l’autrice sulle più 
generali potenzialità offerte alla nostra specificità dall’abduzione o retrodu-
zione). Tuttavia, se dagli aspetti analitici e solo generalmente propositivi del 
progetto (procedurali e dialettici nella misura in cui esulano dalla definizione 
formale ultima), si torna al progetto in quanto tale, ovvero al progetto nel 
suo aspetto finito (quindi “irrigidito” nella compiutezza della forma), bisogne-
rebbe riandare a quanto sosteneva Le Corbusier nel suo Entretien con gli 
studenti delle scuole di architettura: ovvero al fatto che l’esperienza di ogni 
opera, se valida, se innovativa, non possa che costituire un punto fermo 
da cui ripartire per altre esperienze (analogamente a quanto in altro modo 
sosteneva Mies), accettando la stessa opera come un risultato non del tut-
to spiegabile oltre l’apparenza della sua evidenza. Altrimenti essa, l’opera, 
comprendendovi anche quella espressa nel solo progetto (Le Corbusier ri-
manda anche al concorso per il Palazzo dei Soviet, rimasto come si sa sulla 
carta), non costituirebbe di per sé un traguardo della ricerca architettonica 
e un motivo del suo avanzamento, ma solo la forma di una sua possibile 
spiegazione, agita con altri mezzi e altri intendimenti. 
Ancora Le Corbusier può essere utilizzato a parziale e paradossale dimo-
strazione di questo assunto, accogliendone la spiegazione dell’invenzione 
dei brise-soleil quale risposta all’eccessivo soleggiamento del suo apparta-
mento alla Porte Molitor: una motivazione certamente efficace sul piano 
pubblicistico, della divulgazione del particolare risultato progettuale, ma che 
non chiarisce la declinazione plastica dello stesso brise-soleil nelle varie ap-
plicazioni architettoniche che ne fa il Maestro, non ci aiuta a comprendere 
l’impaginato compositivo dei fronti dell’Unité d’Habitation o dei palazzi di 
Chandigarh. Resta l’architettura di queste opere a parlare infatti di archi-
tettura ed essa, in definitiva, appare tale solo perché riesce a intrattenere 
un discorso con se stessa; ne consegue che un progetto di architettura, al 
di là della qualità figurativa, della riconoscibilità dell’autore e della pulsione 
creativa che lo ha generato, dovrebbe presentarsi come prodotto di una 
ricerca – e come tale essere valutabile – solo attraverso la sua specifica 
e definitiva rappresentazione (cui non è escluso possano aggiungersi dei 
corollari, come è previsto dalle stesse modalità di verifica e come fa ec-
cezionalmente Le Corbusier nell’Oeuvre complète per il Palazzo dei Soviet, 
confrontandone il profilo al famoso schizzo del Campo dei Miracoli di Pisa); 
dovrebbe essere quindi questa rappresentazione a dare conto, natural-
mente, del lavoro svolto sull’ipotesi che l’ha strumentalmente formata, una 
ipotesi che, ci viene ricordato, “è un altro nome dell’abduzione”. Il progetto, 
tra l’altro, è già di per sé la falsificazione di qualcosa, non solo per la sua ca-
pacità proiettiva (un progetto serve a costruire anche in senso metaforico),  
ma perché è comunque orientato a specificare parzialità, a evidenziare 
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aspetti sottintendendone o annullandone altri come è per qualsiasi attività 
scientifica e in genere creativa, e come dimostra la sintetica capacità cor-
busieriana di descrivere i contenuti dell’opera architettonica, occultandone 
o scoprendone gli aspetti secondo le necessità del suo significato. Anche 
quando ci capita di presentare un progetto, talvolta agli stessi studenti, 
tendiamo a falsificarlo ma in questo caso secondo la logica prevalentemen-
te deduttiva della sua lineare “ricostruzione”, che per necessità di chiarez-
za rende le scelte e perfino le incertezze direttamente conseguenti, in un 
modo assai analogo a quello, sicuramente estremo ed eccentrico, della 
motivazione che ha dato origine ai brise-soleil.
“La scommessa – scrive Amirante, riportandoci alla ricaduta pratica di 
queste riflessioni – è mostrare le valenze scientifiche del prodotto-progetto. 
Forse la cosa più semplice da fare è immaginare una rivista scientifica 
che presenti il prodotto-progetto secondo dei protocolli definiti (e quindi 
accettati) dalla comunità scientifica di riferimento. La scommessa conta sul 
fatto che il procedimento abduttivo possa contribuire a strutturare questi 
protocolli. Alcuni indizi positivi ci sono: l’abduzione è l’unica inferenza che 
produce conoscenza a partire da un caso singolo. E il progetto è sempre 
un caso singolo (e quante volte ci siamo sentiti dire che un caso singolo non 
ha valenza scientifica?). L’abduzione procede da caso a regola e può quindi 
attestare l’esemplarità di un procedimento (e di un risultato) progettuale e 
al tempo stesso segnalare tutte le deviazioni, le biforcazioni, le scelte che 
hanno segnato lo sviluppo consentendo agli altri di ripercorrere (ripetere 
ed eventualmente falsificare, sul modello degli esperimenti scientifici) l’espe-
rienza progettuale; oppure da caso a caso e può quindi produrre casistiche, 
apparentamenti non evidenti e non riconosciuti tra casi singoli: è questo 
che facciamo quando nel nostro lavoro progettuale parliamo, in vario modo, 
di riferimenti ” (pp. 80, 81).
L’abduzione dovrebbe dunque sottrarci al rischio di una verifica scientifica 
del progetto di architettura condotta per il tramite di un protocollo dal 
carattere preordinato, perciò autonomo e indipendente dalla singolarità 
dei progetti, pregiudizialmente discriminante la loro specificità. I protocolli 
(l’autrice usa opportunamente il plurale) dovrebbero semmai originarsi dalla 
particolarità delle ipotesi che i progetti rappresentano, prescindendo da 
sovrapposizioni aprioristiche, ma alla fine – né potrebbe essere altrimen-
ti – sarebbero comunque dei “protocolli definiti” ovvero desunti, seppure 
con puntuale e condivisa disamina (a questo serve la rivista), da modalità 
progettuali specifiche assurte a principi riconoscibili (da caso a regola e da 
caso a caso, infatti); l’abduzione costruisce insomma un procedimento dei 
procedimenti ma senza annullarne la singolare valenza, cogliendo e sottoli-
neando le peculiarità differenziali di ciascuno di essi per poterne garantire 
il confronto e la legittimità scientifica. Per semplice associazione di idee 
– o di casi, o di riferimenti – torna utile riprendere l’esempio samonaniano 
di Venezia, ricordando questa volta la capacità attrattiva di quella scuola 
come luogo di confronto per punti di vista assai eterogenei se non conflit-
tuali, ma dipendenti tutti dalla centralità dell’architettura e del suo progetto.  
È probabile che una simile apertura dialettica sia stata la ragione stessa 
della mancata continuità di quella esperienza, che abbia perfino contribuito 
a determinarne la crisi per una sorta di sopraggiunta inadeguatezza stori-
ca, ma di una cosa possiamo essere certi: che il ricorso alla soggettività 
e all’individualismo aveva permesso ai docenti, in quel caso, la comune 
assunzione della responsabilità di misurarsi con gli aspetti specifici della 
disciplina. Come non essere dunque d’accordo, sotto questo aspetto, con 
la visione strategica di Roberta Amirante e con la sua proposta di un vir-
tuale e innovativo luogo – la rivista scientifica – per un dibattito finalizzato e 
condiviso? Un dibattito non per questo rassicurante in merito alla verifica 
propriamente detta dei progetti, come auspicherebbe l’autrice, perché co-
munque risentirebbe di cadenze temporali diverse, tutt’altro che lineari, e 
di interpretazioni forzatamente altre e difficilmente prevedibili per gli effetti 
odierni di un diverso tipo di individualismo e di un diverso ricorso alla sog-
gettività (come hanno in parte dimostrato le procedure per l’abilitazione 
scientifica nazionale, da lei pure citate).
Una caratteristica positiva della scuola veneziana era stata infatti quella di 
non separare la propria responsabilità disciplinare dal confronto serrato 
con una realtà certo più lenta e prevedibile nelle modificazioni di quanto non 
lo sia quella odierna, facendo di tale confronto una sorta di antidoto con-
tro qualsiasi tipo di personalistica sopravvalutazione; la logica disciplinare 
non era infatti intesa a Venezia come un motivo di separazione rispetto a 
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possibilità altre, aspecifiche, e queste contribuivano ad affermare la spe-
cificità dell’architettura come un valore identificabile. Amirante, nel dare 
voce ad una esigenza largamente partecipata quanto inespressa, cerca 
nel suo libro di intercettare analogamente uno dei discorsi che si possono 
intrattenere sull’architettura attraverso il suo progetto e di farne materia 
comune, ma per mezzo di una logica per certi versi sovrapposta al progetto 
in quanto tale, costruita a posteriori nella forma critica della descrizione 
del suo procedimento. Si può essere più o meno d’accordo sull’opportunità 
di intraprendere questa via, di accettare ulteriori motivi di suddivisione in-
terpretativa della specificità progettuale e del carattere della sua già poco 
riconosciuta scientificità, e su questo bisognerebbe condurre finalmente 
una più che approfondita e allargata riflessione; resta perciò da chiedersi 
se l’utile tentativo del libro, sicuro e generoso anche nelle aperture al dibat-
tito, possa solo limitarsi a rispecchiare l’esigenza di una pur importante e 
necessaria valutazione della qualità della ricerca. Resta da chiedersi se è 
dalla risposta a tale esigenza che debba discendere la ragione che sostanzi 
il riconoscimento e la consapevolezza nell’autoriconoscimento della nostra 
comunità scientifica; oppure, se le intenzionalità speculative sollecitate da 
Roberta Amirante possano avere un ancor più specifico indirizzo nel con-
fronto con la crisi di idee che caratterizza il nostro tempo e che riguarda 
anche, ma non solo, il progetto di architettura.
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in questo testo i punti caratterizzanti che sono riuscita a focalizzare con 
precisione e metodo critico durante gli ultimi anni di lavoro. Lo studio e la 
costruzione del modello mi hanno sempre affascinato ed è proprio a questa 
fase progettuale del lavoro che dedico una tempistica e un’attenzione più 
accurata. Il modello viene realizzato per arrivare a ottenere una fotografia, 
per poterlo studiare attraverso l’obiettivo della macchina fotografica, aven-
do la possibilità di modificare e controllare la luce, la prospettiva e ogni 
dettaglio formale che possa aiutarmi ad approfondire la sua spazialità.
Come funziona allora lo spazio della superficie all’interno dell’immagine?
Sono arrivata a ipotizzare che ogni immagine possieda un peso e una spa-
zialità specifica: un livello della superficie collocato appena sotto la pellicola 
estetica (colori, forme, soggetto ecc.) e in questo “strato della superficie” 
vengano accumulate tutte le esperienze visive che archiviamo quotidiana-
mente. Nascono così delle composizioni astratte dove lo spettatore può 
facilmente individuare un vocabolario grafico minimale composto da pochi 
elementi, in cui si nota l’assenza di un soggetto specifico, ben riconoscibile 
e immediato, che caratterizzi e dia potenza visiva all’immagine. I progetti 
Monitoraggio primo e Monitoraggio secondo sono esemplificativi per met-
tere in risalto queste teorie spaziali sull’immagine contemporanea e sulla 
necessità di controllare ogni parametro visivo, in primis la luce.
Ogni fotografia, prima della fase di scatto, è preceduta dalla costruzio-
ne di un modello di studio: un semplice foglio A4 diventa una piattaforma 
di sperimentazione e verifica, in cui impostare degli esercizi sulla forma.  
La composizione viene strutturata usando solamente tre elementi grafici: 
ami da pesca, filo di nylon e piombini (in varie dimensioni). Lo spettatore 
osserva delle semplici composizioni dimesse, volutamente sottotono, adat-
te quindi per porre l’attenzione su ogni minima variazione tonale di questo 
insieme di fotografie che possiamo riassumere come “esercizi di luce”.
“Disciplinare un equilibrio e trarre un sollievo nel momento in cui, da un 
impercettibile movimento di incertezza, si arriva ad una trasmissione fluida 
di un linguaggio monotono, privato di ogni elemento caratterizzante: scala 
cromatica, soggetto, contrasto, propettiva. / Si verifica un passaggio di 
minuscoli segni. / Apparizioni di flebili cambiamenti di elementi immateriali.
Un confronto di variazioni trasparenti, alcune di esse illusorie” [Lia Ronchi, 
dall’esperienza di residenza in Sardegna].
Ritengo sia importante per un artista saper gestire il flusso di informazioni 
che dal passato si manifestano nel presente. Spesso una serie di dati può 
emergere in superficie senza nessun collegamento apparente e senza una 
precisa forma di traduzione. Pensare di possedere l’informazione autentica 
è un atteggiamento ingenuo, ancora più ambire a una codifica e a una com-
prensione immediata della realtà. 
Durante una residenza in Sardegna ho realizzato 8 polaroid, ispirata dal 
luogo alchemico e sprituale della Gallura. Il malfunzionamento dell’appa-

lia ronchi

apparizioni 
di flebili segni

arti visive 
a cura di

paola di bello

Artisti che lavorano con lo spazio pubblico. 
Artisti che si relazionano con lo spazio urbano e architettonico. 
Artisti che si relazionano col pubblico e che fanno di tale relazione il fulcro  
del loro operare. Artisti che fanno del “pubblico” il loro “politico”. 
La città non come scenografia, ma come luogo dei cittadini e dei loro  
comportamenti. 
Una visione non monumentale della città, ma del suo uso. 
Considero espressione del vero spirito dell’arte pubblica un’opera che con la 
sua forza metta in gioco una situazione, dalla quale scaturisce una reazione  
e coinvolgimento del pubblico.



276

Lia Ronchi, Monitoraggio primo,  
stampa inkjet su carta baritata, 2017.
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Lia Ronchi, Monitoraggio secondo,  
stampa analogica su carta baritata, 2018.
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recchio fotografico e l’imprevedibilità delle pellicole sono diventati fattori 
fondamentali per concentrare la mia ricerca sulla percezione dell’informa-
zione, osservando che in ogni polaroid ottenuta, un settore dell’immagine 
era stato alterato e le informazioni visive di quell’area rese irrecuperabili. 
L’informazione di quella precisa sezione mi era stata negata, come se non 
mi fosse stato concesso l’utilizzo di quei dati visivi. Compresi allora che le 
immagini possono essere imprevedibili e non possono essere controllate.
“Qualcosa deve rimanere sotto terra. Le informazioni devono emergere 
piano piano” [Lia Ronchi, dall’esperienza di residenza in Sardegna].
Nel corso della mia ricerca sono arrivata a comprendere che il ruolo della 
fotografia, come mezzo, non è quello di riflettere la realtà, ma di produrre 
linguaggi personali e alternativi per riuscire a descriverla differentemente. 
Ho iniziato a riflettere sul concetto di rappresentazione, strutturando un 
linguaggio visivo basato sull’astrazione e la sottrazione di elementi visivi 
selezionati.
Il progetto “Visual excerot”, realizzato durante una residenza presso l’Am-
basciata italiana a Copenaghen, si sviluppa applicando il linguaggio grafico e 
bidimensionale dei nastri militari a delle tavole disegnate manualmente per 
creare una matrice visiva, un contenitore di dati storici e informazioni prese 
dalla cultura popolare.
Questi estratti visivi delineano una serie di ritratti inediti, combinando in-
sieme simboli, sfumature cromatiche, tessuti e decorazioni, strettamente 
legati all’immaginario del personaggio storico ritratto.

This work has a greater aim than mere illustration: we do not introduce colours for the 
purpose of entertainment, or to amuse by certain combination of tint and form, but to 
assist the mind in its researches after truth, to increase the facilities of instruction, and 
to diffuse permanent knowledge. [...] geometry was adopted as the best gymnastic of 
the mind.1

Note
1	 O. Byrne, Introduction, in Id., The Elements of Euclid, William Pickering, London 1847.
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Lia Ronchi, 
Untitled_1, 
polaroid, 2015.
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federica mirabella

fa luce mago.
opere  
di luca scavone

Il progetto presentato da Luca Scavone nasconde già nel titolo, anagramma 
della parola camouflage, le coordinate della sua ricerca. 
Il progetto parte dalla riscoperta di un manuale dal titolo Home Guard 
Manual of Camouflage, pubblicato nel 1941, in piena Seconda Guerra mon-
diale, il cui scopo era di insegnare l’arte delle tecniche mimetiche militari.  
Il manuale appare costituito essenzialmente da foto in bianco e nero, ri-
specchiando le tecniche di stampa di allora. 
Appare evidente come lo scopo dell’elemento mimetico riprodotto tramite 
le fotografie in bianco e nero non giunga a compimento. Da qui nasce la 
curiosità nell’artista di approfondire la storia del camouflage: tecnica di oc-
cultamento che consente ad animali, mezzi e in seguito anche agli uomini di 
diminuire la propria visibilità, riuscendo a confondersi con l’ambiente circo-
stante, in modo tale da difendersi da un potenziale nemico. Risultato finale 
di tale ricerca è stato la scoperta di un cambiamento insito nella struttura 
stessa del camouflage, espressione di una nuova esigenza: rendersi invisi-
bili agli occhi delle macchine! 
I pixels, adesso, compongono le trame del camouflage come ci fa notare 
l’artista da una foto in bianco e nero. Il nuovo tessuto è riportato nella 
natura, con la quale un tempo l’uomo si mimetizzava, risultando palese 
l’impossibilità nel riproporre lo scopo del mimetismo. Appare evidente come 
i linguaggi tecnologici stiano oltrepassando il loro campo semantico, giun-
gendo a valicare i linguaggi e le attitudini dell’uomo. Sorge spontanea una 
domanda: fino a che punto questo labile equilibrio tra uomo e macchina 
sarà ancora in grado di rimanere tale? Se mai dovesse essere valicato 
riusciremmo a rendercene conto? Sicuramente un limite tra il mondo della 
produzione a scopo militare e il mondo civile è stato oltrepassato.
Tale superamento è ben dimostrato dalle foto di piccolo formato che l’arti-
sta ci propone, in cui documenta l’utilizzo nell’abbigliamento del quotidiano, 
di indumenti aventi una trama che rimanda al camouflage, simbolo di una 
più profonda interconnessione tra i due mondi.

Luca Scavone, 
Fa Luce Mago_1, 2018 
4 × 5' sheet, Silver Print, cm 24 × 30.

Luca Scavone, 
Fa Luce Mago_2, 2018 
4 × 5' sheet, Silver Print, cm 24 × 30.
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architetture 
poetiche

a cura di
alberto bertoni
paolo valesio

alberto bertoni

com’è nato  
il mio io poetico.
un’intervista 
immaginaria 
ad alberto bertoni

Tu ricordi il primo sogno che hai fatto da bambino? Ne conservi memoria?

No, i sogni non me li ricordo e continuo a non ricordarmeli. So che è un 
segno di insensibilità. A contrappeso, però, ho tre ricordi molto vivi, che 
forse equivalgono a sogni, essendo lontanissimi nel tempo. 
Il primo rappresenta una scena a luci basse, nel tinello della mia casa 
di Modena, io sul seggiolone, mia nonna che mi prepara una minestrina 
succulenta, con un formaggino dentro, una pappa da bambino, che avevo 
molta voglia di mangiare, essendo stato da subito (ed essendo tuttora) un 
gran goloso. A un certo punto mia nonna si avvicina a questa minestrina, 
mentre io mi apprestavo a divorarla, con una lattina verde scuro e un 
cucchiaio in mano pieno di un liquido giallastro, verdastro (era l’olio Sasso) 
con il quale vuol rendere ancora più gustoso il mio piatto. Io mi ricordo 
nitidamente – questo può essere anche il montaggio di diverse narrazioni 
dell’episodio o appunto di sogni – che di testa do un colpo al cucchiaio e lo 
faccio volare. Negli anni ho anche fatto riecheggiare nel mio udito interiore 
la frase che mia nonna – una dialettofona spontanea – deve aver pronuncia-
to nella circostanza: “Al ragazôl a-n gh’ piès menga l’òli”, cioè “Al bambino 
non piace l’olio”. Da allora, infatti, ho mangiato solo burro e strutto perché 
l’olio, tuttora, mi trasmette l’impeto del vomito. Quello che è curioso di que-
sto possibile sogno o lontanissimo ricordo, è la percezione tuttora molto 
nitida di quanto erano fioche e basse le luci nel tinello piccolissimo borghese 
che abitavamo. Quindi doveva essere il 1957, al massimo il 1958. Ricordo 
questa luce buia e tuttora mi danno fastidio le luci fioche, preferisco quelle 
potenti, magari alogene, perché le luci fioche mi costringono a intrecciare 
infanzia e cimitero. 
Il secondo ricordo, o sogno (in senso cronologico è forse il primo ricordo 
della mia vita, ma è molto più sfocato dell’altro), è la linea blu del mare a 
Marina di Carrara, l’emozione della spiaggia, della sabbia sotto i piedi per 
la prima volta, era l’estate del 1956. Io camminavo già, anche se preca-
riamente, e mi ricordo lo slancio emotivo di quella visione primaria, il mio 
staccarmi dalle mani dei miei genitori (mio padre a destra, mia madre a si-
nistra) e lo scatto verso questa linea blu per tuffarmici dentro. Naturalmen-
te mi hanno acchiappato prima che potessi toccare l’acqua, ma dopo ho 
rivissuto altre volte il “convulso” di quella spinta istintiva verso quella sorta 
di linea, di riga scurissima, contro la luce abbacinante dello spazio attorno. 
Sarà per questo che mi piacciono molto i quadri che sanno rappresentare 
in modo creativo gli orizzonti. 
Il terzo ricordo è sul balcone di casa mia ed è legato a un senso travolgente 
e spaventoso di vertigini: ne soffro tuttora, al punto che, modenese puro-
sangue, non sono mai salito sulla Ghirlandina per paura di dover o voler 
sporgermi da un’altezza tanto estrema. Così, mi rivedo su questo balcone 
al terzo piano, attratto e respinto dal vuoto, mentre calcio un pallone rosso, 
poi lo prendo in mano, lo calcio ancora contro l’inferriata, in un rapporto 
quasi di caleidoscopio, di rutilare di questo rosso accanto alla sensazione 
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del vuoto, della profondità e dell’abisso che era subito al di là della rete 
contro la quale scagliavo il pallone. Questi sono, di fatto, dei ricordi/sogni 
che mi hanno accompagnato per tutta la vita. I sogni, in realtà, non li ho 
mai ricordati, oppure li ho ricordati al massimo per qualche minuto dopo il 
risveglio e poi li ho tutti dimenticati: e tuttora è così. 

Spesso ti ho sentito dire, parlando dell’esperienza di essere stati figli, del 
rapporto che intercorreva fra i tuoi genitori, un rapporto molto simbiotico, 
stretto. Nella tua percezione, anche fisica, come sapresti descriverlo, rac-
contarlo?

Alla simbiosi che legava i miei genitori, per senso di esclusione, distrazione 
o disinteresse, la mia reazione istintiva è stata di chiamarmene fuori (o 
di fuggirne) non appena ho potuto, vale a dire al principio della mia adole-
scenza, fra scuola media e ginnasio. Io, come dice una mia amica che mi 
conosce bene, posso essere in talune circostanze una persona totalmente 
lontana, assente. Lei dice che riesco a esserlo in modo integrale, con effetti 
anche sconcertanti su chi mi sta intorno: e siccome sono uno che detesta 
i conflitti espliciti (non ho mai fatto a botte in vita mia, pur essendo un 
Ariete/Sagittario), questo è l’atteggiamento attraverso il quale esprimo lon-
tananza e opposizione rispetto a determinate situazioni o persone. Perciò 
la mia contestazione, visto che io – nato nel 1955 – appartengo alla prima 
generazione che consapevolmente e programmaticamente ha contestato i 
genitori e il loro potere genitoriale, non è stata di ordine politico o ideologico 
ma è stata una contestazione umana, di rapporto interpersonale, verso i 
miei genitori e il loro rapporto simbiotico. Al punto che con loro non mi sono 
mai confidato, né ho mai raccontato cosa mi succedeva a livello profondo. 
Per esempio, non hanno mai conosciuto le generalità di una mia fidanzata, 
o di una mia amante, o di una mia amica particolarmente cara. Né ho mai 
trasmesso loro l’argomento di un mio libro o di una mia poesia. Questo era, 
naturalmente, il sintomo e insieme l’effetto del loro bastare a se stessi. 
Tutto ciò l’ho capito lucidamente – e con qualche ferita sul piano personale, 
perché non è stata una comprensione che mi ha lasciato del tutto incolume –  
quando si sono ammalati, mio padre di Alzheimer diagnosticato nel 2001 
ma con i primi segnali già manifestati nel 1997; e mia madre, di seguito, 
con una demenza arteriosclerotica senile che l’ha portata, fra il 2006 della 
morte di mio padre e il 2010 della sua morte, ad assentarsi completamen-
te dal mondo, a non pronunciare più quasi nessuna parola e a muoversi 
soltanto aiutata da me o dalla badante, fra il letto, la poltrona e la sedia 
sulla quale mangiava. Di lì ho capito, come poi ho scritto anche nelle poesie 
che ai miei genitori ho dedicato in larga copia fra il 1997 e il 2012-2013, 
che loro costituivano una specie di endiadi o di monade, dalla quale io ero 
totalmente escluso. 
Quando tutto è finito, quando cioè – nel luglio del 2010 – sono rimasto 
davvero orfano, mi sono trovato a riflettere su questo atteggiamento. Loro 
non sono mai intervenuti a una mia lettura di poesie, non credo che abbia-
no mai neanche letto una mia poesia; non sono mai venuti ad ascoltarmi a 
nessuna conferenza anche quando magari il mio nome o la mia fotografia 
circolavano sui giornali locali della cui lettura si nutrivano ogni mattina. Que-
sto pur avendomi entrambi amato moltissimo: con il paradosso ulteriore 
che – presi singolarmente – erano come il sole e la luna. Mio padre una 
persona ilare, sportiva, molto portato a ridere, a sdrammatizzare: un uomo 
davvero solare. Mia madre una persona completamente lunare, chiusa in 
sé, con il terrore della notte per cui non credo che – almeno da quando l’ho 
conosciuta io – sia mai uscita una sera se non proprio costretta da qualche 
circostanza specifica, bloccata da una sorta di paura del mondo immerso 
nel buio e che, pur soffrendo violentemente di insonnia, andava a letto a 
leggere alle nove, nove e mezza, alla fine del primo programma televisivo, 
e leggeva, magari, per ore. Però non usciva, la notte la impressionava e la 
rendeva ancor più apprensiva del solito. 
Invece mio padre era un animale sociale, avendo lavorato per quarant’anni 
alla Ferrari automobili, con una moltitudine di amici fra i compagni della Fer-
rari e della pallavolo, di cui era stato fra i pionieri – insieme con personaggi 
eminenti come Franco Anderlini e Carlo Rinaldi – a Modena nell’immediato 
dopoguerra: da lui ho tratto un’educazione molto precoce allo sport. 
Subito dopo l’adolescenza, ho cominciato a capire che questa loro opposi-
tività si ricuciva in una sorta di cellula chiusa, di rapporto sigillato e rituale 
in cui nessuno – me compreso – era ammesso. Non mi hanno mai fatto 
mancare niente, mi hanno dato soldi al limite delle loro possibilità, hanno 
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accettato col sorriso sulle labbra il fatto che io mi iscrivessi a una facoltà di 
Lettere e quindi mi votassi a una sorta di povertà, benché loro vivessero dei 
rispettivi stipendi di impiegato e di maestra elementare: ma sul piano del 
dialogo interiore siamo rimasti a distanza siderale. Forse perché mio padre 
fu uno studente pessimo e mia madre invece maestra elementare per 40 
anni, loro mi fecero capire molto presto – già a 6-7 anni – che la scuola era 
il mio lavoro e che, quindi, si aspettavano da me una buona resa nel lavoro. 
Al di là di questo nient’altro: non mi hanno mai insegnato né tantomeno 
imposto alcunché di pratico. Non so nemmeno accendere un fornello: cosa 
che alla mia compagna di vita, per esempio, dà molto fastidio.
In realtà, posso dire di aver cominciato a capire i miei genitori solo attra-
verso la lente della loro malattia che, essendo una malattia mentale, era 
una malattia inguaribile e non dialogica. Difatti, nei limiti delle mie possibilità 
e del mio lavoro pendolare fra Modena e Bologna, io sono stato vicino a 
entrambi fra il 2001 della diagnosi di Alzheimer a mio padre e il 2010 della 
morte di mia madre, ma non sono mai entrato nella loro intimità e non gli 
ho mai detto quello che stavo percependo di loro perché non mi avrebbero 
capito. Non c’erano le condizioni. Però la cosa divertente e interessante 
che mi ripete spesso Adriana, la mia compagna, che è la prima e unica 
persona che mi vede al momento del risveglio, è che ci sono dei giorni, la 
grande maggioranza, in cui io assomiglio molto a mia madre e degli altri 
giorni – pochi, ahimè, un quinto, un sesto ma forse anche meno – in cui 
assomiglio a mio padre. Questa probabilmente è anche una mia dicotomia 
mai ricomposta di carattere, di atteggiamento verso il reale, benché – al-
meno a livello conscio – io abbia sempre avuto mio padre e non mia ma-
dre come modello comportamentale. Anche all’università cerco di essere 
cordiale, sdrammatizzante, perché non sopporto più di tanto le persone 
chiuse, che manifestano pubblicamente il proprio disagio, la propria rabbia. 

Dei tuoi genitori pensi di avere anche una qualche forma di ricordo carnale, 
legato a un odore o a una percezione tattile? 

Certo, di entrambi ricordo molto bene l’odore della pelle perché ovviamente 
mi abbracciavano e mi baciavano quando ero bambino. Quello è un ricordo 
olfattivo molto profondo che ho di loro. Soprattutto, devo dire, ho dei ricordi 
olfattivi legati ai lunghi periodi a cui mi costringevano, prima da bambino 
con mia gioia, dopo, da ragazzino e adolescente, invece con un mio di-
stacco progressivo, i due mesi estivi a Marina di Carrara, che erano una 
sorta di obbligo della mia famiglia, che loro hanno mantenuto fino al 2004, 
quando erano già in condizioni molto precarie e io mi facevo in quattro per 
accettare inviti in zona, o per inventarmi scuse varie con me stesso per 
andare a trovarli, dal momento che poi mi sentivo in colpa a lasciarli là da 
soli, anche se c’era tutta una comunità dello stabilimento balneare che li 
proteggeva quando già non erano più autonomi. Quindi, soprattutto in situa-
zione marina, ricordo i loro odori, legati anche alle loro pelli molto abbron-
zate. Mio padre faceva continuamente dei bagni, era un nuotatore molto 
bravo e quindi in quei mesi estivi la sua pelle sapeva di sale, di salsedine. 
Ricordi carnali, sì, ero figlio unico quindi sono stato spesso fra le braccia di 
entrambi. Non ho avuto due genitori distanti sul piano affettivo. Per lo meno 
nelle manifestazioni fisiche. Di sicuro, in loro, c’era più fisicità che idealità. 

Torniamo ancora indietro, alla prima volta che hai provato un senso di gioia 
pura, di euforia...

Per certi doni di Natale, sicuramente. La prima bicicletta con le ruotine quan-
do, siccome avevo in casa un corridoio molto lungo, scorrazzavo su e giù 
per l’appartamento; o calciavo il primo pallone di cuoio regolare contro un 
armadio a muro che faceva da porta. Poi mi ricordo anche un paio di guanto-
ni da boxe che mi procurarono una gioia pura, anche se adesso la boxe non 
m’interessa affatto. E quindi la mia gioia pura coincise da bambino con questa 
attesa dei doni di Natale verso il tardo, tardissimo pomeriggio della vigilia, 
quando i nonni mi portavano fuori in modo che mio padre e mia madre po-
tessero preparare tutti i pacchi sotto l’albero. Questa è stata una gioia pura. 
Poi, ci sono state gioie che hanno costellato le varie tappe della mia cre-
scita e in seguito della mia vita adulta. In una fase molto precoce, i primi 
dischi dei Beatles. Io ho avuto la fortuna di avere un compagno di classe alle 
elementari, Massimo Mati, il cui padre vendeva dischi e quindi ho comprato 
i 45 giri dei Beatles in tempo reale, cominciando con Please please me e 
Twist and shout verso la fine del 1963, a 8 anni. E mi ricordo l’esperienza 
di choc, di spiazzamento, rispetto a quella che era la musica che ascol-
tavano e prediligevano i miei genitori, fra Claudio Villa e Gianni Morandi.  
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Un altro motore di gioia pura sono state le prime volte allo stadio a vedere 
la partita del Modena e poi le partite dell’Inter. Il primo bacio – un giorno di 
gennaio alla Montagnola di Bologna – con la ragazza che ho molto amato 
negli anni dell’università, che nel tempo è diventata la mia migliore amica 
(per un esercizio trasformativo piuttosto raro, nella sfera dell’umano), dopo 
esser stata un Tu fondamentale per l’evoluzione della mia poesia. E l’inizio 
della storia con Adriana, nel 1981, dopo una serie di sconfitte a raffica con 
il femminile: anche quello è stato un momento di gioia autentica, quando ho 
capito di essere ricambiato. 
Altre volte è stata una gioia legata alle letture, alle scoperte letterarie. Nel 
1974 è iniziato il periodo di Raimondi e ricordo nitidamente la gioia di certe 
sue lezioni che sentivo particolarmente riuscite ed empatiche: ricordo in 
particolare una mattina, in cui Raimondi lesse e commentò alcune ottave 
del Tasso relative al combattimento di Tancredi e Clorinda. Lì proprio si 
sprigionò la gioia della poesia letta insieme con la lettera metrica di Tasso 
a Giovanni della Casa: poesia incandescente e riflessione metrica legate 
insieme a un’altezza siderale. Quindi si trattava di cominciare a capire certi 
meccanismi che mi aprivano la mente, a partire dal fatto che la poesia 
non era solo tema o solo stile ma era anche movimento della lettera, mu-
sica interiore, canto e ritmo orchestrato in profondità di questo canto, 
cioè metrica, la mia vera passione di studioso. Per conseguenza diretta, 
si sono manifestate diverse gioie legate a processi conoscitivi sempre più 
complessi, dunque slegate dall’istinto puro e talvolta molto lente, molto len-
tamente delibate e centellinate, quando, per esempio alla fine di un certo 
libro, mi accorgevo che la mia prospettiva era stata coinvolta in un salto di 
qualità e di profondità: e penso alle prime letture di Benjamin, di Foucault, 
di Tynjanov.
Infine, ci sono tutte le gioie legate all’ippica, che è la mia prima, profonda 
passione e uno dei miei principali strumenti ermeneutici di comprensione 
del mondo. Quando arriva nell’ordine una scommessa trio che tu hai studia-
to e che, dopo il tuo studio, la corsa ha soddisfatto, beh anche quella è una 
gioia interpretativa molto spiccata. Quando Indro Park a Milano alla fine de-
gli anni Ottanta batté il campione americano Mack Lobell sulla pista, allora 
magica, di San Siro e io l’avevo giocato vincente a 7 o 8 contro 1, mi venne 
addirittura da entrare in pista, per l’entusiasmo. Quando vidi Varenne per 
la prima volta, nel luglio del 1998 (nella circostanza da cui poi ho ricavato il 
mio titolo poetico Ho visto perdere Varenne), e lo vidi arrivare secondo per 
mancata fiducia del suo guidatore, mi accorsi di avere un campionissimo 
davanti agli occhi: non toccava letteralmente terra. Quella fu un’emozione 
pura, come quando nel ’77 avevo visto dei campioni ad Ascot, i campioni del 
galoppo, arrivare a 65 km all’ora in retta d’arrivo: un’impressione estetica 
e atletica assolutamente straordinaria. 
Infine, last but not least, mi sovvengono le occasioni nelle quali ho ascol-
tato certi grandi maestri di letteratura. Ho avuto la fortuna di vedere una 
volta Montale, di ascoltare un’altra volta Sereni, di partecipare a Firenze a 
una conferenza del grande formalista russo (e narratore in proprio) Victor  
Sklovskij senza capire una parola perché parlò in russo, però aveva dentro di 
sé il lampo negli occhi di tutto il Novecento, quindi di Majakovskij, delle pur-
ghe staliniane, della ricerca letteraria fatta anche in situazioni sociali e po-
litiche terribili com’erano terribili le situazioni nell’Unione Sovietica di allora. 
Nei suoi occhi c’era tutto questo e nello stesso tempo risuonava la cultura 
sperimentale del futurismo e dei formalisti russi, del rapporto col testo che 
era stato proprio di Dostoevskij e di Tolstoj. Quella fu un’emozione potentis-
sima e, comunque, anche oggi l’emozione di ascoltare una bella poesia da 
chiunque la legga, non è un’energia da poco, che si trasmette e trasmuta.

L’accostamento un po’ tematico e un po’ esistenziale che tu proponi fra 
le corse al trotto e la poesia come dimensione anche metrica, parola rit-
micamente regolamentata, è un fatto davvero singolare. Vuoi essere più 
preciso, in proposito?

Non è facile raccontare una manìa. Prima delle altre dominanti, la poesia e i 
dialoghi col femminile, il vino rosso e l’Inter, per esempio, è sbocciata in me 
bimbo ancora piccolo quella delle corse dei cavalli, senza che nessuno dei 
miei familiari (in particolare mio nonno e mio padre, i responsabili della mia 
educazione sportiva) abbia fatto qualcosa per trasmettermela. 
Ogni corsa, un racconto. Si comincia a casa, con la lettura del programma. 
Ogni nome di cavallo è collocato nel suo contesto: i “colori” di scuderia che 
difende, i nomi del guidatore e dell’allenatore, la distanza sulla quale si di-
sputa la contesa (al trotto, un miglio o due chilometri), il modo in cui viene 
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data la partenza (autostart o nastri, per le corse a handicap), la cronistoria 
delle prestazioni precedenti, i rapporti riflessivi ed ermeneutici che tale 
cronistoria ingenera, il commento del giornalista e l’elezione dei favoriti. 
Si hanno insomma a disposizione tutti gli elementi preliminari necessarî 
a “farsi un’idea”, perché a tale esercizio di filologia del profondo segue poi 
un’elaborazione tutta individuale, fondata su spirito critico, ragionamento, 
ricordo, sensazione impalpabile. 
Solo all’ippodromo, insomma, oltre che nelle aule universitarie davanti ai 
miei studenti, continuo a dare il mio meglio e a concentrarmi davvero, 
proprio per l’identità profonda fra l’esperienza della poesia e quella ippica: 
un’esperienza diretta di percezione amplificata del mondo e delle parole, 
dei ritmi e dei suoni necessarî per articolare un pensiero potenziato fino 
alla visione, da dividere davvero con qualcuno, perso in fondo a uno spazio 
e a un tempo che non potranno né dovranno mai più coincidere con quelli 
dell’autobiografia sommaria di chi parla.

Vediamo adesso di approdare al nostro tema principale e di provare a de-
terminare quando e perché sono nati in te il desiderio e il bisogno di poesia. 

Sono nati nel 1967, quando avevo dodici anni, da due impulsi: il primo 
provocato dall’ottima antologia adottata nella mia classe delle scuole medie 
inferiori, che era Leggere, edita da Zanichelli, dove venivano riportate poe-
sie di tre poeti ancora vivi, Montale, Ungaretti e Quasimodo. Mi piacque e 
mi colpì molto l’idea che ci fossero poeti ancora viventi di cui si potessero 
studiare i testi a scuola. Poiché mia madre era maestra elementare e i miei 
genitori mi avevano inculcato fin da piccolissimo l’idea che il mio dovere/
mestiere era quello scolastico, alla scuola avevo attribuito una funzione 
piuttosto sacrale, che qualche volta – per colpa prima della matematica e 
poi, al Ginnasio, del greco – mi procurava incubi, ansie da prestazione e 
malesseri psicosomatici sparsi.
Tornando alla poesia, di Quasimodo non ricordo granché, non l’ho mai ama-
to tanto, a parte la faccenda dello stare soli sul cuor della terra, feriti da un 
raggio di sole, prima della subitanea sera. Di Giuseppe Ungaretti ho subito 
ricordato molto bene, invece, con una punta d’ironia ancora inconsapevo-
le, il “M’illumino / d’immenso” di Mattina, ma ancora più vividamente mi 
ricordo l’amore, il trasporto immediati per Meriggiare pallido e assorto di 
Montale. Io prestavo già un’attenzione quasi maniacale al linguaggio (sulle 
questioni soprattutto dei sinonimi e dei significati multipli di una stessa 
parola interpellavo continuamente mia madre, fin quando – un bel giorno –  
lei non ha più saputo rispondermi) e di quella poesia mi sconvolse l’uso 
ripetuto dei verbi all’infinito. Allora soffrivo di noie frequenti, improvvise e 
devastanti, soprattutto quando i miei genitori e i miei nonni per i mesi in-
terminabili di luglio e di agosto mi trascinavano a Marina di Carrara, a far 
vita di spiaggia: siccome sono stato sempre insonne (e dunque non ho mai 
consumato pennichelle o siestas), il “meriggiare” l’ho vissuto sulla mia pelle 
e, benché a dodici anni non fossi ancora affetto dal male di vivere, questo 
meriggiare pallido e assorto mi coinvolse moltissimo, tanto da essere an-
che oggi – quasi mezzo secolo dopo – una delle mie poesie preferite. Eviden-
temente lo era anche di Montale, visto che su quella poesia ha accreditato 
la probabile bugia di averla composta addirittura nel 1916, senza che mai 
sia stato ritrovato l’autografo: e ciò può significare soltanto che l’autore 
stesso attribuisse a Meriggiare una funzione particolare, accreditandola ai 
suoi vent’anni. Montale, poi, ha agito tanto in profondità, dentro di me che 
– quando nel 1969 superai l’esame di terza media con il massimo dei voti, 
Ottimo – chiesi ai miei genitori due regali: l’edizione completa degli Ossi di 
seppia, allora disponibile in quelle bellissime edizioni dello “Specchio” Mon-
dadori che sembravano avvolte in una carta da pacchi; e la “prima volta” 
all’Ippodromo Arcoveggio di Bologna. In quel caso si sacrificò mio padre 
che, da dipendente ferrarista e da pioniere pallavolistico del tutto alieno 
all’ambiente ippico, mi accompagnò una torrida domenica di giugno a tifare 
per le imprese trottistiche di un prode Ettorone, magistralmente pilotato 
da un guidatore che si chiamava Luciano Bechicchi, curiosamente nato lo 
stesso giorno, mese, anno di mia madre, il 22 novembre 1928...

Concentrandoci adesso di nuovo sulla poesia, come ha preso poi forma la 
tua inclinazione adolescenziale, combinandosi con quello che ti piace defini-
re il tuo “raccontino di formazione”?

La passione delle poesie lette sfogliando a caso (e senza la guida dell’in-
segnante) la mia antologia scolastica, un Leggere che mi suonava come 
imperativo, trovò un corrispettivo esistenziale, il primo vero correlativo 
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oggettivo delle mie angosce adolescenti. Si parlava di uomo occidentale  
“in crisi”, allora, la filosofia dominante era l’esistenzialismo predicato da 
Sartre e da Moravia... Ma la mia personale crisi di dodicenne inquieto (che 
già comprava e “divorava” i dischi dei Beatles e aveva cominciato a leggere 
thriller ogni notte prima di dormire) era più prosaicamente motivata da 
un’infelicità calcistica. Infatti, nel maggio-giugno del 1967 la mia squadra 
del cuore, l’Inter, perdette nel giro di pochi giorni la Coppa dei Campioni in 
finale col Celtic Glasgow a Lisbona e lo scudetto, sconfitta a Mantova per 
colpa di una papera clamorosa del suo portiere Sarti, a favore della Juve: 
io, che sono sempre stato visceralmente interista, per ragioni edipiche di 
contrapposizione a mio padre, ne subii uno choc molto forte, tanto che fu 
quella una delle rarissime volte in cui singhiozzai disperatamente in pubbli-
co. In proposito, è curioso il fatto che la grande maggioranza dei poeti più 
importanti del secondo Novecento sia stata o sia tifosa dell’Inter, da Vittorio 
Sereni a Giovanni Raboni, da Luciano Erba a Maurizio Cucchi, da Tiziano 
Rossi a Umberto Fiori, da Giampiero Neri a Fabio Pusterla, da Mario Bene-
detti a Giancarlo Sissa, da Fabio Scotto a Gianni D’Elia, da Paolo Febbraro 
ad Andrea Gibellini, da Maria Luisa Vezzali a Stefano Pini, così scendendo 
per li rami... Ragionandoci su, mi pare in realtà un fatto piuttosto naturale 
che l’Inter sia la squadra per antonomasia poetica, data l’oggettiva “paz-
zia” della sua fisionomia calcistica e della sua storia, fra trionfi e abissi, 
conquiste inaspettate e crolli cocenti, anche se – come ogni poeta che si 
rispetti in rapporto ai suoi lettori – noi gli arbitri non li abbiamo mai com-
prati. Quindi, anche la fede nerazzurra indicava una specie di vocazione 
nascosta, manifestata la prima volta una domenica sera del 1960, in una 
sala da pranzo pretenziosa e polverosa di luci bassissime simili a fiammelle 
fugaci e tombali, davanti a un notiziario sportivo trasmesso dal televisore 
appena acquistato, in braccio a mio padre juventino sfegatato, quando – 
con la perfidia e il candore dei miei cinque anni – gli chiesi: “Papà, qual è 
la squadra più nemica della Juve?”. E lui rispose d’acchito: “L’Inter!”, prima 
che io con un gran sorriso gli ribattessi: “Allora da stasera io tifo Inter”, e 
così fu per sempre. Dallo choc delle due tuttora immedicabili sconfitte del 
1967, per il quale appunto piansi lacrime caldissime, sia dopo la finale di 
Lisbona che dopo la partita di Mantova, scaturirono durante l’estate imme-
diatamente successiva i miei primi afflati poetici, in un’atmosfera plumbea, 
sulla spiaggia di Marina di Carrara, un giorno d’agosto in cui il cielo era così 
minaccioso che a noi villeggianti di città fu interdetto il bagno. Alcuni gab-
biani si avvicinarono a riva e mi si affacciò d’improvviso alla mente questo 
verso: “volano i gabbiani in un volo senza senso” che è il primo verso che 
io abbia concepito: brutto senza redenzione, va da sé. Sventuratamente la 
poesia poi continuava e forse finiva anche, ma anni dopo l’ho buttata via 
e per fortuna non ne ricordo alcun altro passaggio, a parte questo incipit 
melenso e appunto “senza senso”.
Però mi resi conto che, siccome la poesia la scrivevano dei signori anziani 
sì, ma nel 1967 tutti ancora vivi e magari raggiungibili al telefono (erano i 
primi tempi della teleselezione: bastava un prefisso per raggiungere qua-
lunque numero attivo sul territorio nazionale) o di persona, forse qualcosa 
di intimo avrei potuto scriverlo anch’io, avvalendomi di quel meccanismo 
piuttosto particolare – col suo andare a capo “prima”, in Ungaretti anche 
“molto prima” – che era il verso, discorso spezzato dentro. Da allora non 
ho più smesso. Il mio amore per Montale è diventato viscerale, anche se 
poi ho incontrato e conosciuto tanti altri poeti da amare, su tutti Vittorio 
Sereni e Giovanni Giudici.

E quando poi questa passione è stata incanalata ed educata in un alveo più 
specializzato e professionale?

In primo luogo, devo dire che dopo non è stato sempre facile salvaguardare 
questa attrazione fatale per la poesia, anche per ragioni di appartenenza 
generazionale e di un’origine radicata a Modena, città antipoetica per an-
tonomasia, nel cui dialetto l’epiteto di “poeta” è quasi automaticamente 
sinonimo di “matto”. Sì, nell’ultimo anno del Liceo Classico, il mitico profes-
sore d’Italiano, Domenico Melli, dedicò un intero sabato che doveva essere 
destinato al Latino a commentare certe poesiole che gli avevamo passato 
io, Paolo Garuti (un futuro esegeta biblico e padre domenicano), Leonardo 
Benassi (un manager dell’abbigliamento) e Carlo Bajada (destino da inge-
gnere): fu cortese, ma non tanto incoraggiante, anche se – col senno di 
poi – credo invece che il suo finto distacco intriso d’ironia (di me disse che 
non sospettava che io potessi essere tanto innamorato!) sia stato fin trop-
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po indulgente. Nell’autunno di quello stesso anno, matricola a Lettere, mi 
sono accorto subito che il fatto stesso di scrivere poesie non era visto di 
buon occhio. Per chi scriveva poesie nella Bologna del 1974, c’era quasi un 
dogma da seguire, quello dei cosiddetti “poeti novissimi”, cioè – per dirla 
molto brutalmente – bisognava scrivere poesie che non si capissero, prive 
di referente “logico”, sintatticamente esplose, linguisticamente sperimentali 
e dunque semanticamente intransitive. Proprio in quegli anni Settanta veni-
va infatti celebrandosi il divorzio fra la poesia come produzione e la poesia 
come ricezione, come lettura: un divorzio di cui la poesia sta ancora pa-
gando – nella cognizione comune ma non solo – conseguenze molto serie.
In quel decennio a dominante politica, ideologica, sociologica, critica, te-
orica, linguistica, psicoanalitica (sulla scia dei grandi scrittori/pensatori 
francesi di secondo Novecento, Barthes, Foucault, Genette, Blanchot,  
Althusser, Derrida, Lacan), la poesia uscì rapidamente dall’orizzonte di ac-
culturamento e di ricezione dei non specializzati e dei non addetti ai lavori.  
E questo è poi rimasto un difetto spiccato della poesia contemporanea, al-
meno in Italia, tanto che negli anni Settanta il virtuale “per tutti” proprio del-
la funzione poetica venne trasferito ai cantautori, al punto che ai poeti veri, 
quelli che la musica alla parola sanno imprimerla dall’interno, attraverso il 
linguaggio, quella facoltà di parola condivisa, destinata a un ascolto e a una 
fruizione “sociali”, non è stata mai più restituita. A contrappeso, è un dato 
di fatto che, in Italia, i cantautori hanno dato il loro meglio proprio in quel 
decennio, gli anni Settanta del Novecento, componendo testi di canzoni non 
di rado assimilabili a testi poetici e comunque percorsi da un’energia e da 
una capacità di rifiuto del banale tutte poetiche: basta pensare a Guccini, 
Lolli, De Gregori, De André, Dalla, Battiato, Vecchioni, Bennato, Gaber, 
Jannacci e qualche altro.
La poesia, più o meno sotterraneamente, non ha però mai smesso di ac-
compagnarmi anche in quegli anni di apprendistato e di formazione. Nel 
chiuso della mia stanza, a Modena, io continuavo infatti a leggere i miei 
autori preferiti, magari difficili, talvolta oscuri ma mai incomprensibili, come 
Montale, come Sereni, come lo stesso Ungaretti o come Giudici, Risi, Ca-
proni, Raboni, scoperti in solitudine su qualche scansia appartata delle 
librerie che frequentavo, la Feltrinelli a Bologna e Rinascita a Modena. In 
seguito, ho cominciato ad amare molto i poeti anglosassoni e quelli ameri-
cani, in particolare gli esponenti della beat generation, arrivandoci attraver-
so Bob Dylan e i protagonisti musicali della West Coast californiana. E nei 
primi anni Ottanta m’imbattei in Ora serrata retinae, il libro sorprendente 
fino ai limiti dello choc di un coetaneo addirittura un po’ più giovane, Valerio 
Magrelli, con il suo dettato ironico e trasparente, sul piano semantico;  
e nel poemetto Il disperso, di Maurizio Cucchi, nel quale m’identificai in modo 
quasi naturale, nonostante che la linearità degli enunciati vi fosse fortemen-
te perturbata, com’era perturbata nei due “Novissimi” che nel mio appren-
distato universitario avevo imparato molto presto ad apprezzare (e anche a 
tentar di imitare), Edoardo Sanguineti per quel libro straordinario – ove Dan-
te e Gozzano davvero si combinano – che è Postkarten, del 1978; e Antonio 
Porta, che con il libro Passi passaggi ebbe nel 1981 il coraggio e il talento 
di cambiare completamente fisionomia alla sua radice neoavanguardistica.
In quel periodo, in realtà, si creò una forbice abbastanza abissale nella mia 
esperienza poetica: proprio nel momento in cui imparavo gli strumenti del 
mestiere e cominciavo a fare il critico – che è la cosa che tuttora mi riesce 
meglio – e a diventare anche un critico spero rigoroso grazie alla lezione di 
Ezio Raimondi, la poesia assumeva per me la dimensione di un vizio privato, 
che come i vizi veri praticavo soprattutto di notte (allora ero molto più inson-
ne di adesso), e che sentivo come radicalmente estraneo rispetto alla stra-
da letteraria imboccata all’Università. Tanto è vero che proprio la poesia 
fu la prima vittima della mia naturale reazione, quando nel marzo del 1977 
rimase ucciso dalla Polizia in via Mascarella un mio coetaneo compagno di 
studi, Francesco Lorusso. Ero in giro anch’io quella mattina e tutt’attorno 
si respirava davvero un clima plumbeo, di assassinio voluto e cercato di un 
“ribelle” che a quel punto avrebbe pagato per tutti. 
Quando, qualche giorno dopo, si celebrarono i funerali di Lorusso, invece 
di andare a Bologna a parteciparvi, per reazione presi il cassetto dov’era-
no contenute tutte le poesie che avevo scritto fino ad allora, quindi anche 
Volano i gabbiani in un volo senza senso, e le buttai nel cassonetto della 
spazzatura (allora Modena era una città all’avanguardia, nella raccolta dei 
rifiuti...): così non posseggo né ricordo più alcun testo poetico composto 
prima del 12 marzo 1977, senza che la letteratura italiana abbia subito per 
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questo la minima perdita. Dopo, ho continuato a scrivere in modi diversi, 
attraverso diverse tappe evolutive fino a oggi, tendendo ad anteporre le 
scoperte e le inclinazioni del lettore alle esperienze del poeta in prima per-
sona, quasi per un connaturato abito mentale. Ma la poesia è stata sempre 
una compagna irrinunciabile, una questione prima assolutamente privata 
(poi sempre più pubblica) di sfogo, di riflessione, di rivelazione, di preghiera, 
di contatto, di dialogo, di pensiero, di foglio di diario a fine di memoria, che 
mai nei decenni successivi si è interrotta. Tanto è vero che non passa gior-
nata della mia vita senza che io legga o rilegga una poesia.
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“Non è forse [...] verosimile che l’intellettuale esiste per contraddire l’opi-
nione pubblica, la doxa, scoprendo e sostenendo, in opposizione al luogo 
comune, l’opinione vera, la paradoxa? Può accadere che la missione dell’in-
tellettuale sia fondamentalmente impopolare” 
(José Ortega y Gasset, Miseria e splendore della traduzione, 1937)

codex 
atlanticus

a cura di  
paolo valesio

paolo valesio

codex atlanticus, 
17

Bologna, 8 gennaio 2019

Di fronte a ogni spettacolo di bellezza (opera musicale, pittorica, letteraria 
o altro) emerge in ognuno di noi quella che si potrebbe definire la sfida 
della gratitudine, per cui si sente il bisogno di mostrarsi grati, al di là degli 
applausi o altre forme di apprezzamento, a tutta una serie di “persone” che 
però sono in ultima analisi degli intermediari: l’opera stessa, prima di tutto; 
e poi i suoi interpreti (attori, scrittori di saggi critici ecc.); e poi l’autore/
autrice; e infine o in principio (ma è la “persona” più frequentemente dimen-
ticata) il Creatore di tutto ciò.
Ecco perché uno spettatore musicofilo ma non musicologo sente la ne-
cessità di esprimere brevemente la sua gratitudine verso un capolavoro 
immortale la cui recente interpretazione è stata vista al Teatro Comunale 
di Bologna: il “dramma giocoso” in due atti di Wolfgang Amadeus Mozart 
su libretto di Lorenzo Da Ponte, Don Giovanni. “Capolavoro immortale” è 
un’espressione abbastanza generica e impersonale, mentre la gratitudine 
evoca un rapporto per sua natura personale. È necessario dunque che chi 
vuole esprimere questa relazione o sentimento riscopra per conto suo a 
ogni incontro l’opera in questione, tentando di ritrovare l’ingenua freschezza 
della “prima volta”. 
Ma, come recuperarla? Semplicemente, si potrebbe cominciare dall’inizio 
dell’opera; ma non è poi tanto semplice, perché quello è un inizio-prima-e-
dopo-l’inizio. Infatti le primissime battute dell’ouverture (le quali sono all’al-
tezza di quelle famose della Quinta Sinfonia di Beethoven), sono quasi ine-
seguibili; tanto che il pur eccellente direttore del Teatro Comunale (Michele 
Mariotti) sembrò aver avuto un attimo di esitazione, prima di tuffarsi nell’a-
bisso musicale che si spalancava. “Ineseguibili”, però, per ragioni filosofiche 
piuttosto che musicali. Pochissime battute, ma cupe e martellanti, senza 
che lo spettatore sia stato psicologicamente preparato, cadono come bloc-
chi di piombo creando un’atmosfera che stringe il cuore. Non si è ancora 
cominciato, e già tutto si è concluso, con pietà e terrore. 
Ma poi: “Volete il giocoso?” (sembra che dica il giovane e dionisiaco autore), 
“Eccovelo qui, il giocoso!”. Senonché, la ridda musicale che immediatamen-
te segue non è particolarmente festosa: è la musica di un party di quelli 
in cui si sente subito che l’aria è un po’ losca, con una certa anticipazione 
di rissa. Poi l’atmosfera cambia di nuovo, e l’ouverture si conclude con 
un’accelerazione tutta fisica; tanto che quando si alza il sipario la maggior 
parte degli spettatori, che ovviamente già conosce la storia (l’opera è lo 
spettacolo per eccellenza degli habitués), si aspetta di assistere subito al 
precipitare della violenza: Don Giovanni che fugge dal letto di Donna Anna 
urlante, affronta il padre di lei e lo uccide in un rapido duello. E invece no: 
l’opera comincia con una pausa burlescamente meditativa, cioè il monolo-
go di Leporello – che comunque esprime una giocosità amara ed eversiva 
rispetto al rapporto servo-padrone. E da qui in avanti, tutto corre vertigino-
samente verso la fine.
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Don Giovanni è uno dei culmini del pensiero musicale moderno, e in par-
ticolare (com’era da attendersi) tedesco, sull’amore. Dopo la sublime me-
ditazione di Bach sull’Amore divino, il secondo grande picco è appunto 
questo Don Giovanni di Mozart (meglio: di Mozart - Da Ponte) sull’amore 
ferocemente mondano. Amore che mescola in modo conturbante il bene 
(la letizia, l’allegria, il godimento) con il male, cioè con il risvolto torbido e 
sordido di tutto ciò. Dopo quella straordinaria rivelazione del 1787 occorre-
rà aspettare, per confrontarsi con una rivelazione altrettanto sconvolgente, 
l’anno 1865 quando apparve il Tristan und Isolde di Richard Wagner; dove 
l’amore non si dibatteva più tra il bene e il male tradizionali nel senso sud-
detto, ma tra il bene come una forma di sanità e il male come una forma 
di dolce malattia (si era arrivati al culmine finale della bufera romantica, e 
dopo, tutto doveva cambiare; come compresero i modernisti, con Filippo 
Tommaso Marinetti in testa). 
Ma in che modo scendere da queste cristalline altezze (quelle che Nietzsche 
amava frequentare) al piano del palcoscenico? La regia creata originaria-
mente da Jean-François Sivadier per il Festival di Aix-en-Provence ci è ri-
uscita molto bene; ed è stato istruttivo seguire, insieme con l’evolversi 
del pensiero musicale di Mozart e del pensiero letterario di Da Ponte, lo 
sviluppo di un pensiero necessariamente derivativo, ma propriamente tea-
trale. Perché la regia ha avuto il coraggio di puntare le sue carte migliori 
sul sottotesto erotico del dramma. Quello che è in gioco infatti è l’eros che 
sorge dall’inconscio, non quello dei corpi seminudi. 
Nel duello iniziale, fulmineo e affidato al pugnale, il colpo mortale di Don 
Giovanni non si vede, perché il nobile dissoluto lo vibra abbracciando stret-
tamente il Commendatore. Questa attenzione alla corporeità in azione an-
ticipa le più sottili ambiguità dell’amore, che si rivelano anche nelle mosse 
dei corpi in scena, assecondanti l’impeto sensuale della musica. Donna 
Anna è stata veramente non consenziente rispetto a Don Giovanni (come il 
Conte Ottavio vuole, con nobile delicatezza, credere) in quella notte fatale? 
Donna Elvira è soltanto martire di un concetto astratto di fedeltà coniugale, 
o anche donna appassionata a cui mancano le carezze dello sposo infedele, 
e che forse si è consolata un po’ con Leporello travestito da Don Giovanni, 
nella notte degli equivoci? Zerlina si è lasciata solamente corteggiare da 
Don Giovanni o si è spinta più avanti? E più tardi, quando essa permette 
all’ingelosito neo-marito Masetto di sfogarsi “battendola”, quale tipo di rap-
porto esattamente è evocato?
Ma il caso più interessante è quello della cameriera di Donna Elvira – che 
nel libretto di Da Ponte è solamente evocata, e nemmeno compare in sce-
na – mentre invece, nell’interpretazione registica dell’altra sera, compare 
fisicamente, sempre restando muta, dall’inizio alla fine dell’opera, ogni volta 
che entra in scena Donna Elvira. All’inizio questa cameriera, naturalmente 
giovane e graziosa, ha l’aria ancora ingenua, campagnola; ma è curiosa, è 
attenta. Subito folgorata dalla persona e dallo stile di Don Giovanni, segue 
dallo sfondo dell’azione tutto quello che avviene; così che al momento della 
stupenda serenata che le dedica Don Giovanni (atto secondo, scena terza) 
chiaramente si innamora di lui: 

Deh, vieni alla finestra, o mio tesoro!
Deh, vieni a consolar il pianto mio:
se neghi a me di dar qualche ristoro,
davanti agli occhi tuoi morir vogl’io.
Tu ch’hai la bocca dolce più che il miele,
tu che il zucchero porti in mezzo al core,
non esser, gioia mia, con me crudele:
làsciati almen veder, mio bell’amore!

Qui si apre un bivio che non è esagerato definire estetico-filosofico. Nella 
tradizione interpretativa dell’opera la camerierina non appare: né prima, 
né durante, né dopo la serenata (come in effetti accade nel libretto di Da 
Ponte). Ciò che in questo modo è implicato è da un lato l’erotismo indiscri-
minato di Don Giovanni (“purché porti la gonnella / voi sapete quel che fa”). 
Dall’altro lato questa indiscriminatezza è anche leggibile come un modo di 
essere innamorato dell’amore, secondo il pensiero romantico nel senso 
forte del termine. 
Dopo la serenata, il regista francese mostra dietro una tenda-paravento un 
sussultare di corpi che non lascia dubbi: Don Giovanni e la cameriera fanno 
l’amore; la giovane diventa pienamente donna, e donna innamorata. Ma 
nel seguito dell’opera la vedremo apparire (sempre in silenzio, affidandosi 
sempre alla mimica) come ormai troppo abituata alla giostra delle amanti 
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intorno a Don Giovanni: è dunque diventata una specie di “amante del ban-
dito” confusa fra tutte le altre sue donne e confusa anche su se stessa. 
Dunque questo concatenarsi di scene mute descrive tutta una evoluzione 
psicologica che crea un nuovo (anche se muto) personaggio sulla base di 
una semplice evocazione indiretta nell’originale: da verginella ingenua ad 
amante appassionata ad ex-amante cinica abituata alla promiscuità. Questo 
intendevo, parlando di pensiero teatrale.
Tutte queste e altre sottolineature non sono affatto esibizionistiche e gratu-
ite: esse sono chiaramente implicite (l’ossimoro è giustificato) nel brillante 
libretto di Da Ponte; ed è solo così che si può rendere terribilmente cre-
dibile la sofferenza che attende Don Giovanni. Il quale, in questa versione 
psicologicamente matura, non discende in un infernetto di cartapesta, ma 
affronta in una seminudità cristica la sua purgazione. In quella serata al 
Teatro Comunale, l’“oh!” scandalizzato di certi spettatori e spettatrici di 
fronte a Don Giovanni discinto, e il negativismo di certi articoli locali, mo-
strarono che la strada che Bologna deve fare per diventare qualcosa di più 
che (com’è stato detto) la più grossa città di provincia in Italia, è ancora 
abbastanza lunga.

Bologna, 7 febbraio 2019

Tavola rotonda sul libro di R.M. Leonelli, Illuminismo e critica. Foucault in-
terprete di Kant (pref. di É. Balibar, Quodlibet, Macerata 2017), con Carlo 
Galli e Guglielmo Forni Rosa, Chiesa di San Colombano.
Un piccolo libro con un titolo lungo, che riproduce l’ultima parte del dotto-
rato in filosofia (con prefazione del suo prestigioso direttore di tesi) di uno 
studioso il quale si è occupato di un importante filosofo francese che a sua 
volta ha molto scritto su un articolo di Kant apparso nel 1784: di fronte a 
una tale serie di matrioske, ovvero (per dirla più raffinatamente alla france-
se) mises en abyme ci coglie la vertigine. Il lungo titolo del libro Illuminismo 
e critica. Foucault interprete di Kant sembra introdurre un trattato, il che 
non è certo il caso. Tale è la delicata retorica dei titoli, di cui Gerard Genette 
è stato magistrale studioso: qui il titolo lungo ha lo scopo di avvertire che il 
campo di indagine è molto delimitato – cioè, che non si tratta di un trattato 
generale su Illuminismo e Critica; ma la conseguenza non voluta può esse-
re quella di dare l’impressione opposta. C’è qualcosa di ironico, che Søren 
Kierkegaard avrebbe saputo descrivere bene, in questo inscatolamento ac-
cademico di due pensatori, uno (Michel Foucault) di grande rilievo, l’altro 
(Immanuel Kant) grandissimo (e peccato che il libro non contenga nem-
meno una frase del grandissimo). Questa operazione accademica sembra 
infatti, a prima vista, poco comunicabile. E invece, troviamo in questo libro 
qualcosa di significativo, che ci è di aiuto per la riflessione sui tempi attuali 
e sulla nostra umana condizione dentro di essi. 
Tornando a Kierkegaard: uno dei limiti fondamentali di ogni discussione 
contemporanea della modernità (incluso il presente libretto) è l’elusione o 
evitamento di questo filosofo; la critica della modernità infatti non comincia 
con Nietzsche (come in questo libro viene suggerito) ma con Kierkegaard. 
Il quale è fra l’altro uno dei maggiori pionieri moderni dell’idea che ogni di-
scorso filosofico ha anche un risvolto letterario e viceversa. E viceversa, ho 
detto: cioè ogni forma di poesia (intesa lato sensu) e di narrativa impegna-
ta e impegnativa possiede una dimensione filosofica; dunque, un discorso 
filosofico a largo raggio storico-sociale che peraltro non menzioni mai la 
letteratura – assente infatti da quest’opera – non perde soltanto l’occasione 
di dire qualcosa su un genere o disciplina particolare, il che non sarebbe 
poi una grande perdita, ma si lascia sfuggire (e questa è la lacuna) la pos-
sibilità di mettere in gioco una dimensione fondamentale di ogni discorso 
filosofico in quanto tale. Senza bisogno di risalire all’antichità platonica, ma 
restando nella pre-modernità e modernità, è alla sfida della letteratura che 
hanno reagito, prima e dopo i citati Kierkegaard e Nietzsche, pensatori così 
profondamente diversi fra loro come Vico, Hegel, Marx, i neo-idealisti Croce 
e Gentile ecc. ecc.
Un solo esempio, che potrebbe apparire banale ma non lo è: il canonico 
termine italiano Illuminismo, e così il termine tedesco Aufklärung e la parola 
inglese Enlightenment ecc., evocano un’idea di compattezza concettuale  
– una “cosa” ben chiara e stabilmente o staticamente collocata nel tempo. 
Per esempio: What is Enlightenment? È il titolo della traduzione inglese 
di una conferenza di Foucault che nell’originale si intitola Qu’est-ce que 
les Lumières?. Il francese, appunto, preferisce dire siècle des Lumières o 
semplicemente – e, oso dire, poeticamente – les Lumières; e naturalmente 
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anche in italiano si può parlare di secolo dei Lumi. Questa espressione non 
fa venire alla mente una statica entità concettuale, bensì qualche cosa di 
meno chiaramente definibile, di meramente suggestivo. Quisquilie, si dirà; 
ma sono le quisquilie sulle quali si gioca il tono di tutto un discorso, anche 
filosofico; parafrasando una concezione diffusa, potremmo dire che Illumini-
smo è una definizione “solida”, mentre Lumières è una definizione “liquida”.
Ma per rendersi conto di quanto sia necessario colmare questa lacuna 
sulla letteratura, basta restare nell’ambito delle raffinate meditazioni di Fou-
cault stesso sullo sviluppo del proprio metodo. Per esempio, Leonelli scrive, 
per tentar di definire il peculiare approccio di Foucault: 

Adottare il termine “finzione” per definire il proprio percorso non significa affatto preten-
dere di evitare le regole e le forme di verifica della comune storiografia scientifica; vi è 
anzitutto un quadro bipolare, una unità dei contrari che caratterizza tutte le descrizioni 
che Foucault ha dato della propria opera [...] All’interno di questo quadro, il termine 
“finzione” indica piuttosto l’elemento, o il lato, opposto e complementare a quello del 
“rispetto” o della “descrizione”: è la dimensione dell’esperienza cioè di “qualcosa da cui 
si esce trasformati”. 

Ma che cos’è mai, la complicata descrizione filosofica appena citata, se non 
un modo di parlare di quello che la fiction narrativa (compresi i “romanzi” 
filosofici di Kierkegaard) ha praticato da sempre? E questo non è un modo 
di “demistificare” (come si diceva una volta) il discorso filosofico, bensì di 
rivelarne quello che, per lo meno dai tempi di Platone, è l’aspetto bifronte 
della filosofia. A proposito di letteratura, anche se a un livello più modesto: 
“il primo filosofo-giornalista è stato Nietzsche [...] Nietzsche aveva l’osses-
sione dell’attualità”, scrive Foucault. Chiedo scusa per l’insistenza, ma Kier-
kegaard arriva ben prima e ben più precisamente di Nietzsche: le polemi-
che di Kierkegaard con certe pubblicazioni periodiche della sua Copenhagen 
sono fluviali. D’altra parte Nietzsche è anche colui che (con una mentalità 
che già si ritrova in Kierkegaard) compone com’è noto fra il 1873 e il 1876 
le Considerazioni inattuali (Unzeitgemässe Betrachtungen), il cui tono è net-
tamente anti-giornalistico; il che significa che Nietzsche resta buono in tutte 
le salse (a testimonianza della grande complessità del suo pensiero). Per 
esempio, Heidegger com’è noto apre il suo libro su Nietzsche con la sezio-
ne “Nietzsche come pensatore metafisico”.
Ma la letteratura, lo sappiamo bene, ci introduce anche agli intrichi psico-
logici. Ad esempio, lamentando la propria conoscenza tardiva delle opere 
della cosiddetta Scuola di Francoforte, Foucault dimostra una sottile com-
prensione del lavorio della coscienza nella sua dimensione più oscura (quella 
che ci porta verso l’inconscio): “Ci troviamo qui di fronte ad un curioso 
problema di mancata penetrazione tra due forme di pensiero purtuttavia 
molto vicine l’una all’altra. Ma, forse, è proprio questa stessa prossimità a 
poter spiegare tale mancata penetrazione. Niente, infatti, dissimula di più 
un problema che è in realtà comune quanto due modi abbastanza simili,  
e comunque prossimi, di affrontarlo”. 
Il pensiero corre alla “scuola del sospetto”: è proprio sicuro che la cono-
scenza dei francofortesi da parte di Michel Foucault sia tarda, o non sia 
stata in qualche modo offuscata da lui stesso? Vedi Freud (grande soprat-
tutto quando mostra capacità autocritiche) nella nota lettera ad Arthur 
Schnitzler del 1922: “Io ritengo di averLa evitata per una sorta di paura del 
doppio ecc.”. Non si tratta di fare le pulci a Foucault – ma di sottolineare i 
limiti di ogni razionalismo. Anche, infatti, l’analisi razionale del proprio lavoro 
da parte di un filosofo può rivelare un risvolto che non è propriamente razio-
nale (e che ha a che fare con la famosa “ansia dell’influenza”).
Tutto ciò coinvolge anche il pensiero narrativo di cui si stava parlando. Per 
esempio, Leonelli citando Foucault: “la ripetizione della domanda kantiana, 
da Hegel fino a Foucault stesso, viene considerata secondo due assi princi-
pali: la ripetizione-trasformazione della domanda come tale e l’importanza di 
questa come ‘punto di emergenza’ di un ‘nuovo tipo di questione nel campo 
della riflessione filosofica’”.
Qui emergono due grandi temi: da un lato, quello della polivalenza del con-
cetto di ripetizione, ben nota oggi grazie al libro di Gilles Deleuze, Differenza 
e ripetizione del 1968, ma una delle cui tappe fondamentali è il suggestivo 
romanzo filosofico di Kierkegaard (ancora lui...) del 1843, La ripetizione  
– o più precisamente, nelle traduzioni moderne, La ripresa. Tentativo di 
psicologia sperimentale. Perché questo è ciò che Kierkegaard (sotto lo 
pseudonimo di Constantin Constantius) in effetti scrive: una combinazione 
brillante di riflessione filosofica e di elaborazione narrativa, non semplice-
mente un libro di filosofia (ecco il risvolto letterario della filosofia, ancora 
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una volta). E si noti il tono lievemente parodistico, rispetto allo stile della 
ricerca accademica, del sottotitolo di Kierkegaard: Tentativo di psicologia 
sperimentale; e che altro è ogni romanzo, anche il più apparentemente 
alieno alla filosofia, se non un “tentativo di psicologia sperimentale”? Dall’al-
tro lato, la questione è quella del citatissimo concetto lacaniano dell’après 
coup, sul quale continuano a scorrere fiumi d’inchiostro; il quale concetto 
riprende, in un certo senso, una nozione già nota a storici ed epistemologi.
A questo punto, tiriamo il fiato e affrontiamo la questione fondamentale che 
quest’opera evoca: la questione del razionalismo e del potere. È difficile non 
essere d’accordo con questo pensiero foucaultiano: “Continuando a ripete-
re che la nostra organizzazione sociale o economica mancava di razionalità 
ci siamo ritrovati dinanzi non so se a un difetto o a un eccesso di ragione, 
certamente di fronte a un eccesso di potere”. Ma Foucault si pone anche 
questa domanda: “Come può accadere che la razionalizzazione conduca al 
furore del potere?”. E qui il discorso si fa complesso. Perché una tale do-
manda sembra implicare la fede nella forza benefica della razionalizzazione 
in quanto tale; donde lo scandalo rispetto alla degradazione della raziona-
lizzazione. E invece per molti altri pensatori, già ai tempi dell’Illuminismo  
(i tempi di Kant studiato da Foucault), la domanda si pone al rovescio:  
come può accadere che un radicale sviluppo della razionalizzazione non 
conduca al furore del potere? 
Foucault scrive anche: “In fondo il problema è esaminare una ragione, l’au-
tonomia della cui struttura reca insieme con essa una storia di dogmatismo 
e di dispotismo – una ragione, dunque, che può avere effetti emancipatori 
solo a condizione che riesca a liberarsi da se stessa”. Senonché, come fa la 
ragione a “liberarsi da se stessa”? La critica al razionalismo non può essere 
soltanto interna a esso (che è la posizione, in questo senso conservatrice, 
di Foucault). Una critica che sia autenticamente tale deve partire da una po-
sizione alternativa, dunque esterna. Peccato che quest’ultima venga ancor 
oggi stigmatizzata con il termine riduttivo di “irrazionalismo”. Ma in verità, 
dovremmo attribuire un senso almeno in parte negativo a entrambi i termi-
ni, “razionalismo” e “irrazionalismo”; e deciderci ad accettare l’idea che la 
ragione da sola non potrà mai, contrariamente alla speranza di Foucault, 
liberarsi da se stessa (come il Barone di Münchausen che pensava di sol-
levarsi in aria tirandosi per il codino), ma dovrà ricorrere a una dimensione 
che solo parzialmente può identificarsi con essa ragione. 
E per designare in breve (diciamo, in modo stenografico), questa dimensio-
ne si può ricorrere a una delle parole-chiavi del grande filosofo e teologo 
preilluminista Blaise Pascal (1623-1662): “cuore”. Termine che naturalmen-
te non va inteso in modo sentimentaleggiante e meramente privato, ma 
come l’emblema di tutto un complesso di pensieri e azioni che rappresenta-
no l’altra faccia, il flip side, di ogni razionalismo dall’Illuminismo fino a oggi: 
il senso della tradizione storica e comunitaria e il senso della vita spirituale 
(che si può esprimere in forme istituzionalmente religiose, o mistiche, o 
esoteriche, o più fluide e anche “laiche”). È tutto un vasto campo di fenome-
ni intellettuali e sociali il cui studio continua a essere coltivato soprattutto 
oggi, quando il dibattito sull’Illuminismo è più che mai aperto. 
Forse, allora, potremmo essere tutti d’accordo con Foucault in questa sua 
domanda, drammatica e nobile: “Come possiamo esistere in quanto esseri 
razionali, fortunatamente destinati a praticare una razionalità che è sfor-
tunatamente attraversata da pericoli intrinseci?”. La mia sfumatura del 
“forse” potrebbe sembrare eccessivamente cauta; e in effetti non l’avrei 
introdotta. Fino a pochi giorni fa, quando una collega mi ha trasmesso il 
testo di un’intervista che mi ha fatto pensare.
Si tratta di una conversazione con un giovane romanziere francese, Édouard 
Louis, che comincia a essere tradotto anche in inglese. (L’intervista è ap-
parsa in inglese nella molto chic “New York Review of Books”). A un certo 
punto l’intervistatore chiede a Louis, che si è interessato particolarmente a 
filosofi come Pierre Bourdieu e Michel Foucault, che cosa egli abbia ricava-
to dal loro studio; e la risposta è: 

Mi hanno insegnato qualcosa di molto importante: che non esiste verità senza ira. L’ira 
è la chiave per comprendere il nostro mondo, e forse è lo strumento più scientifico che 
gli essere umani abbiano inventato. L’ira è ciò che ti dà la distanza necessaria a com-
prendere la struttura sociale nella quale sei capitato. I libri di Bourdieu e Foucault sono 
pieni di rabbia; e lo stesso è vero, spero, dei miei libri.

Ma nella frase citata all’inizio, non era chiaro che per Foucault la trasforma-
zione della razionalizzazione in “furore” e specificamente “furore del potere” 
era un fenomeno negativo? Qui non si tratta di fare correzioni o compara-
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zioni scolastiche; è in gioco qualcosa di molto più importante: lo sviluppo 
non lineare del pensiero e dell’etica, l’imprevedibilità nel salto delle gene-
razioni. Che può essere anche un salto all’indietro: qui infatti ricompare il 
nesso (di origine marxiana e non solo) fra la razionalizzazione da un lato, 
e l’esaltazione di atteggiamenti di furore o rabbia o ira (non è il momento 
adesso di disquisire sui sinonimi) dall’altro. Insomma, sembra che certi 
fantasmi stiano ritornando.
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Paul Valéry, Cahiers, Tome Quinzième, 1931-1932, p. 764.
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le ragioni  
della ricerca

a cura di  
dina nencini

dina nencini

le ragioni  
della ricerca

Come può la ricerca in architettura nel tempo del predominio dell’utilità e 
del consumo procedere interrogandosi sulle proprie ragioni e sulla possibili-
tà che queste ragioni vengano accolte dal proprio tempo? Se l’architettura 
è manifestazione di una cultura, questa manifestazione oggi si presenta 
come polverizzata e orientata da ragioni esclusivamente finanziarie. È pro-
prio in questo contesto che ha senso interrogarsi sulle ragioni del costrui-
re, sulla dimensione vitale e umana della costruzione. E questa interrogazio-
ne apre a prospettive in passato abbandonate, marginalizzate ed escluse, 
ci offre la possibilità di avere uno sguardo differente su ciò che già c’è e 
dunque anche su ciò che potrebbe esserci. 
Le ragioni rappresentano i motivi, ma anche e soprattutto, dichiarano che 
nella ricerca l’intelligibilità del procedimento è fondativa. Le ragioni della 
ricerca definiscono anche uno spazio delimitato e preciso rispetto all’inter-
rogativo sul significato della ricerca in architettura. 
Questo interrogativo semplice ed essenziale nell’offrirsi alle possibili rispo-
ste, ci permette di delineare i limiti, i limiti dell’architettura, i limiti della 
nostra posizione nell’architettura, dunque la nostra parzialità. Si tratta di 
un aggettivo importante, che non va equivocato e che riguarda il nostro 
approccio conoscitivo nel cercare di contribuire all’avanzamento del sapere 
disciplinare. Naturalmente la comunità scientifica che compone il nostro 
collegio di dottorato è positivamente plurale, ma le differenti posizioni con-
vergono nelle linee essenziali a definire i procedimenti possibili della ricerca. 
Siamo di parte, siamo parziali, poiché affermiamo una posizione precisa 
all’interno del lungo percorso dell’architettura e della sua costruzione. 
Resta ferma la centralità del progetto, dell’architettura e dell’opera come 
esito di un procedimento costruttivo preciso e traducibile nei propri passag-
gi fondativi, che è anche una modalità di indagine nello studio di architetture 
già date. 
In questa sezione saranno presentate alcune delle ricerche condotte nel 
Dottorato di Ricerca in Architettura e Costruzione della Sapienza Università 
di Roma, che coordino dal 2017. In particolare si tratta di alcuni saggi che 
danno conto dell’attività di ricerca dei dottorandi nei nostri seminari: quello 
di Francesca Addario e Alessandro Oltremarini esito di un seminario inter-
nazionale svolto con un gruppo di colleghi e dottorandi cinesi della Shanghai 
Jiao Tong University; quello di Enrico Marani, Giorgio Quintiliani, Roberta 
Esposito che presentano una prima parte del lavoro di ricerca del semi-
nario “La trasformazione dell’esistente. Scuole” sulla trasformazione delle 
strutture scolastiche; infine due contributi di colleghi: Antonello Monaco, 
che presenta una lezione tenuta ai dottorandi del ciclo di lezioni sulla ricer-
ca; e la presentazione di Anna Irene Del Monaco del libro Past Forward. 
Chongqing, Shanghai and other Italian Urban Stories a cura di S. Lu,  
A.I. Del Monaco, D. Nencini, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2017. A conclu-
sione è presentato il contributo di Raffaella Neri al seminario di dottorato 
“La trasformazione dell’esistente. Scuole”.
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Tra le convenzioni terminologiche prodotte dall’utilizzazione delle dicotomie, 
come strumento con cui approssimarsi alla lettura della realtà, quella che 
sostiene la coppia antico/moderno è una delle più dense di implicazioni teo-
riche, nonché di contraddizioni operative. La frattura temporale che separa 
un manufatto antico dall’intervento moderno materializza il momento in cui il 
nuovo si compie, sovrapponendosi, modificando, violentando una condizione 
preesistente. L’accensione di un nuovo evento costruttivo è sempre un mo-
mento perturbante: un atto di sfida, ma anche di fiducia, una scommessa e 
una promessa. Se è vero che non c’è futuro senza passato, affermare che 
non c’è passato senza futuro non è solo una ovvietà: è un’impellenza di vita, 
senza la quale non rimane spazio che alla sclerosi e alla mummificazione. 
“Per quante cose possa insegnare il passato – ha affermato Renato  
De Fusco –, il presente aggiunge ad esse sempre qualcosa di nuovo, di im-
prevedibile dallo stesso passato, e da questa novità risulta condizionato e di-
versamente conformato non solo il corso ulteriore delle cose, bensì il passato 
stesso”1. Se, dunque, il presente acquista dal passato pregnanza storica, il 
passato acquisisce valore dal presente, e significati nuovi che lo attualizzano, 
lo rendono vivo, operante, necessario. Alla pretesa inviolabilità dell’antico si 
contrappone la pressante urgenza del moderno, che reclama continuamente 
una legittimazione al suo esistere, al suo imporsi nel tempo e nello spazio.
I genî che popolano il Bosco Vecchio narrato da Dino Buzzati, nel colonizza-
re un bene naturale – peraltro prodotto da un artificio forestale – lo hanno 
sottratto al ciclo vitale delle possibili modificazioni. E allora il taglio del bosco 
non può avere luogo. Non può esistere una crescita governata da volontà 
razionale, men che meno una redditività economica; né è possibile ipotizzare 
radure che, per contrasto, esaltino la densità, la chiusura, l’ombrosità del 
Bosco Vecchio. Dal bosco, la vita segnata dal periodico succedersi dell’attività 
umana si allontana per sempre. Ciò che rimane è il lento, inesorabile pro-
cesso del rinnovamento naturale, dettato dalla progressiva consunzione della 
materia organica e dal suo riformularsi in modi sempre diversi e imprevedibili. 
Il Bosco Vecchio, come metafora dello spazio di vita dell’uomo, è un luogo 
emblematico: un ambito concettuale che nega lo spazio della vita, per bloc-
care ciò che esiste in una fissità atemporale. In questo modo, lo astrae dal 
corso delle vicende umane, unica condizione in grado di assegnargli un posto 
nella storia e nella memoria. E, come tutte le vicende umane, invece che a 
una pretesa immortalità, lo destina alla morte, prima funzionale e dopo fisica. 
Che una costruzione – naturale o artificiale – possa prodursi a partire da 
un processo dettato da una volontà razionale appare dunque, in molti casi, 
inaccettabile. Nonostante l’uomo trasformi di continuo lo spazio in cui abita, 
depositandovi i propri segni e rinnovandoli in un processo evolutivo in cui 
ogni fase nuova forza uno status preesistente, nonostante la natura stessa 
persegua un processo di consunzione di ciò che esiste, minacciandolo di 
morte e di cancellazione, qualunque operazione di modificazione deve su-
perare una resistenza per potersi imporre e acquisire legittimità. La forza 
inibitoria dell’esistente annichilisce la ricerca di affermazione del nuovo. Ciò 
è causa di processi degenerativi dovuti proprio al divieto astratto, o a im-
perativi categorici contrari all’evolversi naturale delle modificazioni possibili, 
espressioni di desideri necessari e di legittime aspettative di vita. L’abuso, 
o il “porsi al di fuori delle regole eccedendo l’uso”2, ovvero andando al di là 
del necessario, esprime una conseguenza degenerata di tali aspettative. 
Allorquando il vincolo interviene a bloccare un processo vitale, stringendo la re-
altà in una fissità astratta, questa individua i modi per sprigionare comunque le 
proprie energie represse. La condizione di divieto produce, infatti, un processo 
degenerativo dagli aspetti patologici: lo stato di sospensione prodotto dal vin-
colo imposto conduce al soddisfacimento abusivo delle esigenze inibite. Su di 
esso si proiettano necessità legittime negate, ma anche aspettative inessen-
ziali – e spesso irrazionali –, prodotto di ipotetiche proiezioni future rese impel-
lenti proprio dalla pressione del divieto. Queste proiezioni non tengono conto 
dell’essere stringente e necessario, ma del possibile, dell’ipotetico, del vacuo. 
Una ricerca che superi le regole imposte per dare spazio al soddisfacimento 
delle naturali proiezioni di vita dell’uomo deve saper intercettare i fondamenti 
dell’atto modificativo, interrogando l’essenza, il senso profondo della costru-
zione. Un senso capace di guardare al di là della stessa contingenza che 
ha dato origine all’opera, per cogliere il valore primario dell’atto costruttivo. 
Il soddisfacimento di questo senso profondo, di questa primaria ragione 
d’essere conduce alla qualità, ovvero a quella diretta corrispondenza della 
necessità che reclama l’opera mediante la sua espressione costruttiva.
A questo senso profondo ha dato corpo Curzio Malaparte nella costruzione 
della sua dimora caprese – pure a partire dal “progetto di villetta” elabora-
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to da Adalberto Libera. Questa casa “invisibile da ogni parte del territorio 
circostante, principalmente dai punti panoramici”3 secondo il lessico buro-
cratico degli organismi che hanno approvato la concessione della licenza 
di costruire – e che, ancora, auspicavano che la casa avesse caratteristi-
che “tali da accentuare questa invisibilità, soprattutto dalla zona marina”4 –,  
in realtà si vede, dal mare e da terra. Fortunatamente si vede! E, non for-
tuitamente, istaura proprio con la massa rocciosa retrostante e con l’oriz-
zonte d’acqua un dialogo intenso di rimandi lontani, che vincolano la casa al 
luogo più di qualunque rispondenza a normative paesaggistiche. Un vincolo, 
questo sì, che rende la casa necessaria in quel luogo, come un valore che 
il luogo stesso acquisisce e attraverso cui vede esaltati i suoi caratteri e 
depositati per sempre nella storia.
Il rapporto antico/moderno acquisisce una particolare rilevanza nell’area 
mediterranea, luogo di stratificazioni millenarie, di incrocio di culture, coa-
cervo di identità. Il Mediterraneo, quale spazio di continuità impreviste e di 
drastici contrasti, rivela tutto ciò proprio attraverso la sua architettura. In 
essa, il processo ininterrotto di modificazione dell’ambiente di vita dell’uomo 
ha prodotto conformazioni in cui è agevole rileggere i segni del transito del 
tempo. Se ciò è evidente nell’edilizia minore, con quel caratteristico affastel-
larsi degli elementi dell’abitare sovrapposti gli uni agli altri senza soluzione di 
continuità, negli impianti monumentali tale processo acquisisce i connotati 
di un palinsesto, che restituisce i tratti di un’opera collettiva di diversa sca-
la, derivata dal succedersi cadenzato di drastici cambiamenti storici. 
A questo processo comunque segnato da una continuità – seppure all’in-
terno di una dialettica niente affatto pacificata tra antico e moderno –, 
appartiene un ambito applicativo in cui il rapporto tra costruzioni di diversi 
periodi storici acquisisce una più specifica rilevanza disciplinare, proprio in 
virtù della frattura temporale che li separa. Questo è il caso degli interventi 
moderni realizzati sulle sostruzioni archeologiche. La stratificazione che si 
realizza in questi casi diviene una condizione di progetto che determina una 
sospensione, materializzata dalla distanza fisica infrapposta tra i due eventi 
costruttivi. La compiutezza della costruzione moderna, al cospetto della 
frammentarietà dei resti antichi, definisce uno spazio carico di tensioni, in 
cui è possibile rileggere il senso del transito del tempo storico tradotto in 
materia costruttiva. è qui che il moderno si fa strumento di lettura critica 
dell’antico; è qui che l’antico conferisce alla presenza moderna una legitti-
mazione che va al di là della sua stessa qualità formale, vincolandosi al più 
sostanziale valore strutturale del suo impianto compositivo. 
Rafael Moneo, Franco Purini e Juan Navarro Baldeweg hanno sondato le 
implicazioni operative che comporta questa tematica in tre progetti dai forti 
connotati sperimentali.
Rafael Moneo ha realizzato a Merida, tra il 1980 e il 1986, il Museo di Arte 
Romana: un edificio costruito “alla maniera dei romani”. La sovrapposizione 
dell’edificio moderno ai resti del tessuto edilizio dell’antica città Emerita pro-
duce una interrelazione strutturale dei due impianti, che evidenzia la ricerca 
di un rapporto tra i due momenti storici non semplicisticamente formale. La 
tessitura dei reperti antichi condiziona l’articolazione dell’impianto moder-
no, alterandone la linearità d’impostazione per determinare un’integrazione 
volutamente irrisolta delle due costruzioni temporali.
Sempre a Merida, Juan Navarro Baldeweg ha sondato, nella costruzione 
della Sede della Giunta Regionale della Estremadura degli anni 1992-1995, 
la condizione di sospensione determinata dalla sovrapposizione di un suolo 
moderno, con la sua perentorietà orizzontale, alla disarticolazione organica 
delle sostruzioni archeologiche. Il grande vuoto che si determina tra i due 
eventi costruttivi produce una discontinuità spaziale carica di tensione, in 
cui si condensa la memoria della città.
Il progetto di sistemazione degli scavi del porto fluviale di Testaccio a Roma, 
elaborato nel 1983 da Franco Purini, definisce un nuovo livello urbano che si 
sovrappone ai ruderi antichi, sostenuto da un impianto che ne recupera la 
tessitura strutturale. Il progetto stabilisce un sistema di stratificazioni aper-
te, che non si conclude con l’intervento moderno, ma evoca la possibilità di 
un processo di crescita temporale, che può protrarsi nel tempo mediante 
successive fasi stratigrafiche. 
Quest’ultimo progetto evidenzia il superamento del concetto di discontinuità 
storica. In esso, passato, presente e futuro acquisiscono un’identica legit-
timità nel disegnare i luoghi dell’abitare. Luoghi in cui rileggere il significato 
storico dei processi della costruzione umana, vincolati ai valori dell’antico, 
rapportati alla necessaria attualità, proiettati in un futuro su cui intessere 
nuove possibili prospettive.
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l libro Past Forward. Chongqing, Shanghai and other Italian Urban Stories 
(a cura di Shaoming Lu, Anna Irene Del Monaco, Dina Nencini, Edizioni Nuo-
va Cultura, Roma 2017) raccoglie i risultati di un lavoro di ricerca collettivo 
svolto nel quadro delle attività di cooperazione e di ricerca internazionale del 
Dottorato in Architettura e Costruzione della Sapienza Università di Roma. La 
ricerca ha coinvolto membri del collegio docenti del dottorato, docenti italiani 
che hanno tenuto lezioni nei seminari del dottorato, dottorandi del DRACo e 
un gruppo di colleghi e dottorandi cinesi della Shanghai Jiao Tong University.
Il volume, quindi, distillando gli esiti di una esperienza condivisa attorno a un 
tema proposto dagli studiosi cinesi coinvolti, ha l’intento di avviare un per-
corso di ricerca congiunta e comparativa, in un quadro istituzionale di co-
operazione universitaria internazionale sul tema generale delle trasforma-
zioni e del rinnovo dei contesti urbani. I saggi raccolti approfondiscono casi 
di studio ed elaborazioni teoriche, affrontando questioni che riguardano le 
città di Chongqing e di Shanghai e di altre realtà urbane italiane, filtrando 
ragionamenti attorno al problema della memoria del passato, dell’immagi-
nazione futura. I curatori del volume hanno coinvolto, inoltre, studiosi della 
University of Chongqing, della Tsinghua University di Beijing, dell’Università 
di Napoli Federico II, dell’Università Iuav di Venezia e del Politecnico di Milano 
già impegnati nei loro studi precedenti sui temi oggetto dell’indagine.

Il volume richiama direttamente e indirettamente una serie di questioni 
sul tema del “lavoro di memoria” discusso da Paul Ricoeur nell’esperienza 
della Triennale di Milano XIX Esposizione dal titolo “Identità e differenze”, 
trasponendo alla mimesis le seguenti tre categorie: prefigurazione, configu-
razione, rifigurazione5 e osservando che l’abitante, come il lettore, accoglie 
l’atto del costruire (sia il nuovo che le trasformazioni), tenendo conto delle 
aspettative, delle resistenze e delle contese che ne costituiscono la storia.
Il volume, inoltre, è impostato associando per coppie gli interventi degli stu-
diosi italiani e cinesi, organizzati e distinti da sette tematiche. Il confronto 
metodologico e lo stato dell’arte trans-culturale che emerge rappresenta, 
forse, il risultato più originale che questo volume sia riuscito a perseguire. At-
traverso di esso risultano evidenti i differenti orientamenti e i possibili campi di 
sovrapposizione delle due culture architettoniche in questione, quella italiana 
e quella cinese, e della riflessione teorica contemporanea nei rispettivi ambiti.

1. Logic of memory, narrative model of memory

Il saggio di Tomaso Monestiroli The logic of memory indaga il ruolo del con-
cetto di memoria in architettura, i suoi significati e le sue applicazioni nella 
progettazione contemporanea. La memoria e il lavoro critico sui modelli 
storici sono intesi come strumenti di progetto e possono essere utilizzati 
con finalità concettuali costruttive o decostruttive, assecondando, elabo-
rando o rifiutando il punto di vista tradizionale e avviando nuovi percorsi 
analitici e di sperimentazione. L’indagine conoscitiva attraverso i modelli 
storici è considerata uno strumento di elaborazione fondamentale.
Il saggio di Lu Shaoming Spatial network in Yuyuan Garden: a narrative 
model of memory place affronta la rilevanza degli spatial network nella co-
struzione e nella narrazione di un progetto. Il giardino classico cinese è un 
caso esemplificativo ed efficace per spiegare cosa significhi un “luogo di 
memoria”. Esso, inoltre, rappresenta armoniosamente, secondo la tradi-
zione architettonica cinese, il sistema uomo-ambiente. Che tipo di lezione 
e di strategie di progetto si possono dedurre oggi a partire dallo studio 
di un giardino classico cinese? E come rendere questi luoghi storici spa-
zi contemporanei densi di significati culturali aggiornati? La scienza degli 
spatial network è una nuova importante forma di linguaggio che spiega la 
complessità culturale che mette in relazione gli spazi fisici, le attività sociali 
e i significati culturali di piccoli spazi che racchiudono un mondo di storie.

2. The Chinese City: Boiled or Scrambled Egg - Mountainous Sponge City

Il saggio di Federica Visconti e di Renato Capozzi The Chinese City: Boiled or 
Scrambled Egg? evidenzia i rapporti fra città tradizionale occidentale e città 
tradizionale cinese rispetto alle rispetive espansioni urbane contemporanee 
e a confronto con i modelli insiediativi dedotti dalla cultura urbana moderna 
italiana, dando risalto ad alcuni degli esiti progettuali presentati in occasio-
ne di una mostra organizzata dall’Accademia di San Luca a Shanghai nel 
Padiglione italiano durante l’Expo 2010.

Il saggio di Zhao Wanmin, Zhu Meng, Shu Fangyong Mountainous Spon-
ge City Planning Methods in the View of Eco-hydrology. A Case Study of 
Chongqing Metropolitan Area propone la tesi di un modello di città per 
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Chongqing, una città “a spugna”, col fine di costruire metodologie innovative 
e linee guida per gestire l’espansione dei sistemi urbani storici entro più 
ampi ed ecologicamente complessi sistemi territoriali, collinari e montani.

3. Water landscape and industrial archaeology

Il paper di Lu Shaoming, Place Narrative and urban identity-making histo-
ric sites. A case study in Shanghai analizza il waterfront storico lungo il 
Huangpu River di Shanghai, fondamentale luogo di memoria urbana, ex 
quartiere manifatturiero situato lungo il sistema di canali connessi al fiume 
Huangpu per il quale oggi si esplorano nuove identità urbane. L’approccio 
proposto cerca di superare l’idea di una città fatta di “nuovi oggetti” e che sia 
in grado di trasmettere il senso dei luoghi e degli eventi urbani del passato.

Il paper di Esther Giani Uncertain Forwards. Porto Marghera of Venice so-
stiene la tesi secondo cui ogni manufatto di archeologia industriale debba 
essere considerato un monumento da proteggere, come il caso di Porto 
Marghera, una struttura urbana morfologicamente complessa e territorial-
mente interconnessa, risultato di stratificazioni funzionali di lungo periodo. 

4. Collective space for public life in megacities

Nel saggio di Francesco Menegatti A new kind of Future... rethinking urban 
spaces il modello di crescita economica e gli strumenti di sviluppo attuati 
in contesti economici e culturali avanzati sono analizzati assieme ai nuovi 
strumenti concettuali e gestionali utilizzati e da ideare per il progetto degli 
spazi urbani collettivi.

S.M. Farid Mousavian propone in Legibility of The Image of a Megacity 
(Case Study Shanghai) uno studio sulla trasformazione di Shanghai negli 
ultimi cento anni, ragionando sulle caratteristiche progettuali che due di-
stretti di Shanghai hanno assunto interpretando caratteri distinguibili intrisi 
di nuove forme di urbanità.

5. Hybridisation of anthropic systems 

Il saggio di Nicola Marzot The merits of hybrids in the life cycles of the con-
temporary city analizza l’ibridazione dei sistemi antropici innescati da pro-
cedimenti surrettizzi che dimostrano la rinuncia alle identità locali, guidata 
dalle recenti logiche finanziarie applicate al progetto urbano e non soltanto 
alimentate dall’ambizione progettuale degli architetti, ma dalle nuove condi-
zioni del mercato urbano.

Wang Nian, Jia Ziyu, Zhou Zhengxu propongono uno studio intitolato Plaza, 
Main Street, or Military Exercise Ground? A public space type in Tunpu 
villages and its memory, una ricerca restrospettiva su un villaggio storico 
nella regione di Guzhou che fino ad alcune decadi fa era stato una stazione 
militare periferica, dimostrando così l’evoluzione e il cambiamento di signifi-
cato dello spazio pubblico da luogo per gli esercizi e per le manovre militari 
a spazio pubblico commerciale contemporaneo.

6. Narration of Resistance

Il saggio di Dina Nencini Narration of Resistance. The Architecture in Global 
Era indaga le condizioni che sono alla base della durabilità in architettura e 
che identificano paesaggi immutabili e permanenti, sebbene permanga in 
essi la profezia operante di riproducibilità e di modificazione.

Sun Ailu analizza nel saggio Chongqing, a city introduction la metamorfosi 
cronologica e spaziale della città di Chongqing e il suo rapporto storico e 
imprescindibile con l’acqua.

7. Transliterations at the mirror

Nel saggio The hybrid modernity of Shanghai and Chongqing two Chinese 
megalopoli along the Yangtze River Anna Irene Del Monaco indaga il pro-
blema delle modernità ibride a confronto, analizzando le traslitterazioni cul-
turali fra realtà urbane occidentali e orientali e avviando un ragionamento 
sulle sorprendenti influenze fra culture.

Zhu Lixia, An Jiaqi discutono in Shanghai in the Ming Dynasty: Garden Tours 
and Literature il fondamentale ruolo culturale dei giardini privati cinesi re-
alizzati nell’area di Shanghai a sud dello Yangtze River durante la dinastia 
Ming e Qing. I giardini privati erano veri e propri luoghi di “ecologia lettera-
ria”, in cui avvenivano tanto importanti incontri fra intellettuali di alto rango 
quanto utili riti sociali quotidiani.
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Questa breve presentazione può essere conclusa efficacemente lascian-
do la parola a qualche appunto tratto da un fondamentale libro, Italia e 
Cina scritto da due autorevoli sinologi italiani durante gli anni Ottanta:  
un maestro, Giuliano Bertuccioli – raffinatissimo accademico ed esperto 
diplomatico – e il suo valentissimo allievo, Federico Masini, oggi professore 
alla Sapienza. Uno dei capitoli conclusivi del libro affronta il tema “L’Italia 
nella cultura cinese e la Cina in Italia fra Otto e Novecento”. I due sinologi 
riportano con accurato dettaglio i diari di viaggio e la corrispondenza che 
diplomatici e viaggiatori documentarono durante i propri viaggi in Europa e 
in Italia fra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento. Si tratta di perso-
nalità come Guo Songtao, particolarmente interessato alla tecnica e alle 
scienze europee, Liang Qichao, padre del Liang Sicheng fondatore degli 
studi storici moderni d’architettura in Cina e della facoltà di Architettura 
della Tsinghua University, particolarmente sensibile, essendo vissuto a lun-
go in Giappone all’Opera lirica italiana (Turandot) e ai personaggi del Risor-
gimento italiano, che furono l’oggetto per lui di studi e saggi. Nelle pagine 
scritte da Bertuccioli e da Masini si accenna, in particolare, a quello che il 
sinologo Volpicelli soleva ricordare come “il paragone divertentissimo” fra 
italiani e cinesi, cioè quello riportato da Kang Youwei, un riformatore sbar-
cato a Brindisi a dicembre del 1904 e che scrisse che “il personale di bordo 
è in gran parte composto di italiani che hanno un colorito giallastro come 
quello degli orientali”. Passando per Napoli egli scrisse: “avevo immaginato 
prima di venire in Europa, che avrei trovato dappertutto palazzi belli come 
se fossero di cristallo e di giada, gente nobile e intelligente come degli dei e 
degli immortali [...] Tutti i paesi dell’Europa settentrionale sono migliori del 
nostro. L’Italia [invece] è proprio come la Cina”6. 

Se è vero che, come ricorda Ernesto Nathan Rogers, “il futuro dipende in 
parte da noi, come noi dipendiamo in parte dal passato”7 è allora neces-
sario, riconoscere e selezionare i valori giunti a noi nel presente, quando 
presenti, per due motivi principali e correlati: per conservare un legame 
riconoscibile con il luogo (e quindi con la sua storia) e per opporsi alla 
odierna tendenza “distruttiva”, alle continue sollecitazioni, a cui sono sot-
toposti i luoghi e le loro tradizioni. Chiaramente “abitudini, costumi, gruppi 
sociali, funzioni, interessi mutano inesorabilmente l’uso e la forma della 
vecchia città”8 in un processo che a volte favorisce le premesse per una 
assenza di ricordo, una amnesia, rispetto alla storia che li caratterizza. 
Questo monito rimanda alla dimensione etica del concetto di tradizione che 
è direttamente riferibile a una azione propulsiva, dunque attiva, di selezio-
ne, reinterpretazione e trasmissione dei valori custoditi nella storia, delle 
conoscenze e di un patrimonio che non si può ereditare tranquillamente e 
passivamente ma, come afferma Thomas Stearns Eliot, deve conquistarsi 
“con grande fatica”9. Un atto essenziale per riconsegnare il passato all’oggi, 
reinterpretandolo e attualizzandolo, nell’idea che “non esiste mutazione che 
non debba tener conto degli antecedenti, come evoluzione oppure come 
reazione a quelli: in altre parole, ogni passo avanti dipende dalla storia che 
è già stata tracciata e la continua o la svolta”10. Ma per reinterpretare 
quindi i valori ereditati dalla storia è necessario innanzitutto stabilire una 
sostanziale differenza tra loro, che risiede nella materia. Cioè: se proprio 
l’ineludibilità, in quanto presenza fisica, è la condizione che ne determina il 
valore e la sua qualificazione come testimonianza, è invece più complesso 
disegnare nitidamente il profilo della memoria, valore di cui la materia che 
lo costituisce appartiene al mondo delle idee, al senso profondo di una ma-
teria intangibile che comunque non può essere elusa: la memoria è dunque 
presenza ideale. In questo senso il monumento ha valore di testimonianza 
ma anche di memoria, perché accanto all’azione retroattiva del ricordare 
(dal latino moneo) che si riferisce al passato, porta con sé una seconda 
azione, l’ammonire (dal latino memini), che esorta al riconoscimento dei 
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caratteri persistenti, innanzitutto nelle preesistenze11, come principio pro-
gettuale e strumento ideativo.
Nel capitolo dedicato a Le forme nello spirito12, Henri Focillon definisce la 
memoria come luogo di preparazione di una forma intima che è prepara-
zione alla vita nello spazio, nell’estensione, nella materia e nella tecnica, già 
presenti nel pensiero, e che agisce come educatrice dello spirito mentre al 
tempo stesso è educata da quest’ultimo, innescando un processo di ricerca 
interno tra l’uomo che sta nell’artista e l’artista stesso13. Attraverso questo 
processo trascendentale, che eleva l’uomo a uomo superiore, il piano trasla 
da un fatto personale a un fatto collettivo: diventa cioè un piano riferibile a 
quello delle affinità, delle famiglie spirituali; “oltre i tempi, oltre i luoghi”14. 
Quel luogo intimo diventa (o forse lo è da sempre) un luogo familiare e la 
memoria una memoria collettiva15, o memoria culturale16, dove la principale 
condizione è la riconoscibilità, l’identificazione – per affinità appunto – del 
suo stesso e di altri valori. Quindi la memoria è anche premessa dell’in-
venzione, di una azione creativa continuamente ripensata e rielaborata17. 
La questione perciò non è tanto se essa sia preesistente o progredisca; e 
nemmeno se questa presenza ideale, questo luogo di preparazione, possa 
essere uno strumento utile alla pratica architettonica: in questo caso la ri-
sposta è certamente positiva, essa è strumento necessario per il progetto. 
Le questioni, piuttosto, sono tre: in che modo essa si manifesta; come si 
riduce a traccia resistente di quel luogo intimo o a manifestazione di quello 
spirito collettivo; e infine come si configura a essere sostanza, pur instabile 
poiché inafferrabile ma concreta, rispetto all’idea generale di memoria, o a 
un’idea specifica della cosa in memoria. 
La memoria può inoltre intervenire nel processo compositivo attraverso due 
tempi principali, o due modalità: quello della reminiscenza e quello dell’ela-
borazione. Da una parte, cioè, è associabile all’inconscio di Sigmund Freud 
come luogo del pensiero latente, nel quale gli oggetti perduti nel mondo 
delle idee riacquistano un’implicita memoria, un senso che permetterebbe 
loro di significarsi; dall’altra è posta in stretta relazione con la specificità e il 
riconoscimento dell’io, di cui parla Ivan Roitt, che consente l’imprimersi nella 
mente di idee e principi dai quali non si riesce a prescindere poiché conside-
rati come dei valori intangibili. Tra idea e fenomeno, tra concezioni metafisi-
che e fenomeniche (non ci è data né ci interessa, al momento, una risposta 
definitiva sulle origini), si potrebbe fare riferimento anche a una terza via, 
a Gilles Deleuze, per il quale la memoria, che non coincide con la facoltà di 
possedere dei ricordi, individua quella “membrana che nei modi più diversi 
(continuità, discontinuità, avvolgimento) fa corrispondere le falde del passato 
con gli strati di realtà”18. Così attraverso la memoria l’architetto e l’artista 
soddisferebbero una doppia necessità: trovare la giusta corrispondenza tra i 
contenuti della storia e le aspirazioni del presente e stabilire, implicitamente, 
un rapporto tra la propria esperienza individuale e le esperienze collettive 
accettate dalla comunità, condivisibili in quanto condivise. 
È chiaro che nel rapporto con l’architettura la memoria non si manifesta 
attraverso similitudini formali, copie o riproduzioni banali ma, servendosi 
della mimesi, dell’a(na)mnesi e/o dell’analogia, si riappropria di uno o più 
principi “dimenticati”, modificando l’immagine impressa nella nostra mente e 
indirizzando così il progetto verso un’operazione di continua reinterpretazio-
ne critica di quel determinato principio. Si potrebbero prendere in prestito le 
parole di Erwin Panofsky19 (che in verità affida il compito all’artista) per dire 
che attraverso la memoria si ripongono in valore i princìpi che si celano tra 
le apparenze sensibili della natura – e dello spirito – responsabile di errori, 
conferendogli perfezione e bellezza, che la natura – come lo spirito – non può 
raggiungere. La memoria perciò è strumento e materia, ma innanzitutto è 
luogo di preparazione alla modificazione e qualificazione dello spirito e della 
natura. Non stupisce che Aldo Rossi, nell’Autobiografia scientifica, paragoni 
la memoria al metro e che ne distingua l’a-temporalità come sua caratteri-
stica fondamentale, caratteristica che consente di trasmettere dei principi 
senza per forza precisare una forma. Direttamente collegata all’azione della 
mente, dell’immaginazione, dello spirito, si può incontrare la sua traccia nel-
lo spazio, nel tempo, nella materia, nell’uomo, riconoscendola anche come 
corrispondenza tra un luogo e chi lo abita, nei quali passato e presente sono 
fusi in un’unicità quasi metafisica: è possibile perciò percepirne la presenza 
ideale, tra le forme nella materia e le forme nello spirito della collettività, 
educatrice dello spirito ed educata da quest’ultimo. Attraverso il progetto è 
allora necessario trovare la giusta corrispondenza con questa presenza ide-
ale, ponendosi il problema di come essa possa agire sul nuovo e suggerire, 
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nel caso paradigmatico dell’intervento sul patrimonio antico, specifici modi di 
ricostruzione, col fine di desumere una conoscenza attiva finalizzata alla con-
tinua rielaborazione di azioni creative che, a loro volta, possano nuovamente 
tradirsi, tradursi20 e plasmarsi, “oltre i tempi, oltre i luoghi”21.

Il saggio è stato redatto dai dottorandi nell’ambito del seminario internazionale “Past 
Forward. Chongqing, Shanghai And Other Italian Urban Stories” curato da Lu Shaoming, 
Anna Irene Del Monaco, Dina Nencini nel Dottorato di ricerca in Architettura e Costru-
zione presso la Sapienza Università di Roma.

La normativa edilizia scolastica italiana è rimasta, in larga parte, inattuata e 
risulta ad oggi immobile. Pur volendo fare una descrizione sommaria delle ri-
forme italiane in materia di edilizia scolastica la questione sarebbe piuttosto 
complessa; di conseguenza, questo saggio non intende tracciare un per-
corso di tutte le riforme scolastiche che si sono succedute, ma vuole porre 
l’attenzione solo su quelle riforme che hanno modificato l’impianto scolastico 
dal punto di vista formale, che hanno avuto cioè delle ricadute sulla forma 
dell’edificio della scuola. Si può affermare che il profilo della scuola italiana, 
a metà del XX secolo, portava ancora con sé tracce delle normative quadro 
che avevano accompagnato l’unificazione d’Italia come la legge Casati del 
1859 e l’avvento del fascismo con la riforma Gentile del 1923 che porteran-
no poi alla formulazione della Carta della Scuola del 1939.
Nello specifico, la legge Casati delega ai comuni l’organizzazione delle scuole 
primarie e mantiene invece sotto il controllo dello Stato l’istruzione seconda-
ria. Di qui la separazione tra scuole umanistiche con il latino e l’accesso all’uni-
versità e scuole tecniche che, al contrario, preparavano direttamente all’im-
piego professionale. L’Italia comincia a volgere la sua attenzione all’Europa e 
soprattutto a quei modelli stranieri che apparivano fondamentali per la classe 
politica del tempo: Prussia, Francia e Inghilterra. L’architettura degli edifici 
d’istruzione è basata quindi sull’esempio della scuola-caserma di derivazione 
europea, strutturata secondo l’unità funzionale minima dell’aula-corridoio.  
Nel 1888 viene pubblicato il primo regolamento tecnico nazionale in materia 
di edilizia scolastica il quale introdurrà i criteri per il dimensionamento e le 
distribuzioni interne ed esterne delle parti costituenti gli edifici scolastici. 
Nel 1900 la legge n. 260 (proroga della legge dell’8 luglio 1888) sposta 
l’onere della costruzione, dell’ampliamento e del restauro degli edifici scola-
stici sulle finanze dello Stato, portando a una razionalizzazione dello spazio 
e definendo anche, per la prima volta, il concetto di “gruppo scolastico” che 
si propone di unire nello stesso fabbricato scuole elementari e scuole dell’in-
fanzia. Il decreto regio inoltre invita i progettisti ad usare le planimetrie dei 
progetti campione elaborati dal Ministero della Pubblica Istruzione limitando 
però le operazioni progettuali ad aggiustamenti degli schemi proposti. 
Si arriva nel 1923 alla riforma Gentile che riorganizza i percorsi didattici 
istituendo una rigida modalità di accesso ai livelli superiori di istruzione.  
Il Testo Unico del 1928 apporta una razionalizzazione della scuola, avanzata 
dalla legge Casati, sottolineando la necessità di delocalizzare fuori dei centri 
urbani il servizio scolastico al fine di allargare l’utenza; a questo scopo gli 
articoli del Testo Unico e del regolamento successivo fissano un limite alla 
dimensione delle aule e stabiliscono le condizioni di prossimità dalla resi-
denza degli allievi (Art. 65 T.U.). Queste premesse normative hanno trovato 
esito nei quattro tipi di scuola presentati nell’ambito della V Triennale del 
1933: scuola urbana, scuola rurale, scuola per piccolo centro di montagna 
e scuola all’aperto. Il problema della progettazione e della realizzazione degli 
edifici scolastici assume così caratteri più tecnico-organizzativi invece che 
rivolgersi a indagini ed elaborazioni in campo architettonico. C’è da dire che, 
fra il 1923 e il 1939, anno dell’adozione della Carta della Scuola, proposta 
dal ministro dell’Educazione Giuseppe Bottai e modellata sul modello della 
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Carta del lavoro del 1927, la riforma Gentile subisce numerosi ritocchi che 
vanno in un’unica direzione: la fascistizzazione della scuola. La Carta della 
Scuola mantiene e rinforza la direzione della proposta approvata per il mon-
do del lavoro, introducendo però la novità della scuola del lavoro.
Dal secondo dopoguerra, nel 1945, i nuovi programmi per la scuola ele-
mentare incoraggiano la formazione di una scuola che assume la forma di 
una comunità-educativa22; difatti, nel 1949, il concorso per scuole all’aper-
to, bandito dal Ministero della Pubblica Istruzione, contiene un invito espli-
cito a non tener conto dei regolamenti sull’edilizia scolastica sino ad allora 
vigenti. Il vincitore del concorso è l’architetto Ciro Cicconcelli, il quale indivi-
dua alcuni elementi centrali di questa nuova concezione della scuola intesa 
come servizio pubblico che deve svolgere un ruolo primario nella formazione 
dei giovani studenti: il superamento della centralità dell’aula, accompagnato 
da una predisposizione di spazi attrezzati e specializzati, e la flessibilità degli 
spazi per adeguarsi al mutare delle strategie di insegnamento. Gli spazi 
devono risultare adeguati “psicologicamente, oltre che funzionalmente”23 e 
si inizia a ragionare sull’edificio scolastico in base anche a considerazioni 
psico-pedagogiche. I progetti presentati, o,ltre a tenere in considerazione 
problematiche relative allo spazio, alla luce, al colore e all’apertura verso 
la comunità, recepiscono alcune istanze internazionali che si risolvono nel 
superamento dello schema corridoio in favore della logica distributiva orga-
nizzata secondo unità funzionali.
Nel 1952 il Ministero della Pubblica Istruzione bandisce un Concorso Na-
zionale per la progettazione di edifici scolastici da 3 a 8 aule, in deroga alle 
norme allora vigenti per l’edilizia scolastica, utile per iniziare una proficua 
collaborazione tra architetti ed educatori e che porta, nell’agosto del 1954, 
all’emanazione della legge n. 645. 
Nel 1956 la legge n. 782 sancisce principi portatori di assolute novità ri-
spetto ai regolamenti precedenti che erano molto attenti alle norme igie-
niche e alla funzionalità, ma carenti nelle tematiche psico-pedagogiche:  
la famiglia entra a pieno titolo tra gli utenti della scuola e l’edificio scolastico 
ha il ruolo di promuovere questi incontri; si sottolinea l’importanza di spazi 
che consentano attività di gruppo; si promuove la non esclusività del rap-
porto maestro-alunno a favore di un modo nuovo di apprendere e formarsi, 
fondato sull’esperienza e sulla condivisione. Dal punto di vista distributivo 
il regolamento distingue le tipologie in base al numero di aule, divieta di 
avere più di due piani di elevazione e prevede l’adeguamento del rapporto 
di aero-illuminazione.
Negli anni Sessanta l’evoluzione delle scelte tipologiche relative alla scuola ha, 
inoltre, una notevole spinta propulsiva in seguito alla XII Triennale di Milano 
del 1960, curata da Gae Aulenti e Luigi Caccia Dominioni e dedicata al tema  
“La casa e la scuola”. Nel 1962 viene istituita la scuola media unica e presen-
tato da Fanfani il Piano decennale per la scuola che, oltre a diventare trien-
nale, è seguito da una serie di provvedimenti per lo sviluppo della scuola. 
Nel 1966 per affrontare l’urgenza di realizzare nel più breve tempo possibile 
quei manufatti scolastici richiesti dalla mutata condizione socio-istituzionale 
viene promulgata la Circolare n. 2345 del Ministero dei Lavori Pubblici in 
materia di Edilizia scolastica prefabbricata la quale impone l’uso di sistemi 
di prefabbricazione.
Sino agli anni Settanta non c’è stato alcun regolamento ufficiale in sostitu-
zione di quello del 1956. 
Il 1975 vede l’emanazione di nuove norme tecniche – Norme tecniche ag-
giornate relative all’edilizia scolastica, ivi compresi gli indici minimi di fun-
zionalità didattica, edilizia ed urbanistica, da osservarsi nella esecuzione di 
opere di edilizia scolastica – che stabiliscono che l’organismo architettonico 
della scuola deve essere tale da consentire la massima flessibilità dei vari 
spazi scolastici a cui deve corrispondere una individuazione di parti ben de-
finite e fisse quali ad esempio gli spazi per le attività speciali e laboratoriali 
(scienze, fisica, chimica) o culturali e collettive (l’auditorium, la palestra). 
Questa azione di rinnovamento va saldamente connessa alle realizzazioni 
di edilizia scolastica sperimentale, volute e condotte dal Centro Studi, che 
hanno guidato, verificato e corretto i criteri assunti dalle norme tecniche.
Negli anni successivi i programmi scolastici vedono il realizzarsi di una aper-
tura verso la scuola di massa: in particolare, nel 1987, si realizza un ap-
parato normativo a tutela delle persone con disabilità fisiche attraverso l’a-
deguamento delle strutture e l’abbattimento delle barriere architettoniche.
Nel 1996 la legge n. 23, Norme per l’edilizia scolastica, promuove l’adegua-
mento di tutte le scuole a condizioni di igiene, sicurezza e agibilità e istitui-
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sce l’Anagrafe dell’edilizia scolastica e l’Osservatorio per l’edilizia scolastica. 
La lettura degli indicatori dell’anagrafe scolastica, avviata nel 1996 e non 
ancora completata, lascia chiaramente intendere che la situazione dell’edi-
lizia scolastica nel nostro Paese è in stato di emergenza sul piano della si-
curezza, bonifica, manutenzione, riqualificazione e sostenibilità degli istituti.

Il saggio è uno stralcio del lavoro redatto dai dottorandi nell’ambito del seminario:  
“La trasformazione dell’esistente: Scuole” a cura di Anna Irene Del Monaco, Dina Nen-
cini, Federica Visconti, Maria Rosaria Guarini nel Dottorato di ricerca in Architettura e 
Costruzione presso la Sapienza Università di Roma.
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raffaella neri

tre scuole

Vorrei presentare tre progetti di scuole, premettendo qualche considera-
zione intorno alle questioni che ritengo più importanti nell’affrontare questo 
tema.
La prima riguarda i luoghi della città. Le scuole sono istituzioni civili, e co- 
me tali possono diventare punti di riferimento urbani per consentire la co-
struzione di nuovi luoghi pubblici. Questo ruolo stabilisce l’ordine dei proble-
mi secondo cui affrontare il progetto della scuola: per prima cosa credo 
necessario precisare la relazione con i luoghi in cui si colloca e con gli altri 
elementi della città, il suo principio insediativo. L’architettura è sempre da 
considerarsi strumento per costruire luoghi, i cui caratteri, nel caso delle 
scuole, variano notevolmente anche in funzione del loro grado, e quindi della 
loro possibile apertura alla città.
In questo senso diventa decisiva la seconda questione, quella tipologica: la 
scuola è un edificio che possiede spazi comuni e spazi riservati a gruppi 
più ristretti e chiusi, le classi, potremmo dire più privati, proprio come 
una casa, una casa collettiva. Credo perciò indispensabile definire prima 
di tutto il luogo centrale che la identifica, il suo spazio comune, quello che 
con maggiore probabilità stabilirà il rapporto privilegiato con gli spazi urbani 
esterni a essa; e poi la relazione dello spazio collettivo con le aule di studio, 
la sua organizzazione interna, da considerare in funzione dell’ordinamento 
scolastico.
L’ultimo ma decisivo tema è relativo ai modi della costruzione, che dovrà 
rendere evidenti queste relazioni, se si pensa che la costruzione non sia 
solo un fatto tecnico ma anche il mezzo espressivo proprio dell’architettura, 
attraverso cui manifestare l’identità dell’edificio, l’idea stessa della scuola e 
la qualità dei luoghi che definisce. 
I tre progetti sono concorsi per scuole di livello diverso, progettate a distan-
za di circa dieci-quindici anni una dall’altra, in contesti differenti dal punto di 
vista urbano e paesaggistico.

Il primo progetto, del 1993, è un concorso fatto con Antonio Monestiroli 
per una scuola superiore a Piedicastello di Trento, in un’area racchiusa 
fra la costa rocciosa della montagna e il fiume Adige, sulla sponda oppo-
sta rispetto al centro della città. Il bando prevedeva l’insediamento di due 
scuole superiori, insieme a un auditorium e a una mensa di uso collettivo, 
accessibili alla cittadinanza.
La costruzione della scuola coincide con la costruzione del luogo in cui si 
insedia, l’idea di scuola con l’idea del suo luogo centrale, un grande prato 
sul quale affacciare le parti del complesso scolastico e da cui stabilire il rap-
porto visivo con il fiume, le montagne e la città, che diventano in tal modo 
elementi di definizione del luogo.
I lati lunghi del grande foro verde di forma rettangolare, perimetrato ma 
aperto, sono definiti da portici a doppia altezza; i lati corti sono conclusi da 
due edifici indipendenti che ospitano le attività pubbliche, la mensa e l’audi-
torium. I portici conducono alle aule di studio attraverso lunghe gallerie per-
pendicolari a più altezze, illuminate dall’alto. Le aule, che richiedono silenzio 
e concentrazione, affacciano su altri giardini interni, dedicati e tranquilli.
Gli elementi della costruzione sono semplici e chiaramente distinti, appar-
tengono al sistema murario e al sistema trilitico, e intendono rendere espli-
cite le relazioni fra le parti. Due lunghi muri alti delimitano il grande foro 
pubblico; a questi è accostato un ordine doppio di pilastri che costruisce il 
lungo porticato, aperto sul prato. Sotto al portico, un ordine minore ripe-
tuto su tre piani – due più un terzo a una quota più bassa – costruisce il 
corpo della distribuzione: il confronto fra gli ordini ritma e misura lo spazio 
collettivo del foro. Lo stesso ordine di pilastri delimita le aule luminose, 
rivolte sui cortili verdi interni.

Anche il concorso per Lipomo, un paese vicino a Como posto sugli ultimi 
rilievi dell’alta Brianza che si fanno più ripidi vicino alle Prealpi, prevedeva la 
costruzione di due scuole, elementare e media, e di attrezzature collettive 
a disposizione della città, una palestra e un piccolo auditorium. 
Il luogo destinato alla scuola è uno dei rilievi di cui è composto il paese: nel 
progetto, la sommità di questa altura diviene il luogo che conclude il nuovo 
insediamento, un punto panoramico che guarda alle montagne e ai castelli, 
alle ville e alle chiese che punteggiano ancora il paesaggio collinare. Questa 
è la regola di costruzione di questo territorio, che ha sempre esibito i suoi 
edifici più importanti dalla cima delle alture, costruendo un paesaggio di 
punti notevoli che si traguardano a distanza. Castelli, torri, chiese e ville dia-
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logano sullo sfondo delle montagne, in un racconto dove il paesaggio, anco-
ra di grande bellezza, è l’indispensabile scena di questa rappresentazione.
Abbiamo pensato che fosse ancora possibile, con il tema della scuola e 
della palestra, due edifici civili, costruire un moderno castello, che dalla 
cima della collina potesse stabilire relazioni con la chiesa antica e con la 
villa per formare una sorta di acropoli della città che rendesse riconoscibili i 
suoi edifici civili, e che guardasse, a più grande distanza, le torri e i castelli 
della storia.
Abbiamo inteso il nuovo complesso come un edificio analogo a un antico gin-
nasio composto da scuola e palestra, dove conciliare educazione e svago, 
concentrazione e contemplazione. La scuola è costituita di parti diverse, 
collegate in sequenza da una strada pedonale in dolce salita che conduce 
alla cima della collina e si conclude nel giardino da cui si gode la vista miglio-
re, dove affacciano la palestra e l’auditorium.
Le due scuole sono protette e introverse, racchiuse entro un muro di pie-
tra, affacciate ognuna su un cuore interno, due corti verdi che si traguar-
dano lungo un asse perpendicolare alla strada.
Anche in questo caso due modi elementari della costruzione, i muri in pietra 
e un ordine trilitico di pilastri in legno sono impiegati per chiarire le relazioni 
di apertura e di chiusura degli spazi delle scuole al loro interno e verso il 
paesaggio circostante.

Il terzo progetto riguarda la costruzione di una scuola materna, a fianco di 
una elementare esistente, a Lurago d’Erba, paese caratterizzato da un pa-
esaggio collinare con dolci pendii e insediamenti antichi con i quali stabilire 
una relazione di vista.
La orografia del luogo, la bellezza del paesaggio, la disposizione delle case 
del nucleo esistente e la presenza della scuola adiacente condizionano for-
temente il principio insediativo, suggerendo al contempo i caratteri dell’asi-
lo, la sua collocazione e la relazione con l’intorno.
Due recinti murari distinguono gli spazi comunicanti delle due scuole e con-
tengono i salti di quota del terreno. Una terrazza, rivolta alla campagna che 
digrada verso valle, costituisce il fulcro della scuola d’infanzia, dove affaccia-
no tutti i suoi spazi interni. Questi sono ricavati nel terreno in declivio, for-
mando dei terrazzamenti che non precludono la vista alle case soprastanti. 
Tutti gli spazi guardano all’antica Fabbrica Durini e alle montagne del lago, 
vero centro del complesso scolastico e dell’insediamento che gli fa da co-
rona. La leonardesca dolcezza del paesaggio pedemontano della Brianza 
diviene l’elemento di qualità delle scuole.
Più di ogni altra, la scuola materna è una metafora della casa. È il luogo 
in cui il bambino si sente protetto e sviluppa, giocando, le prime forme di 
socializzazione e di apprendimento. Come in una grande casa antica, vi 
si accede attraversando il giardino della scuola, si costeggia il muro del 
belvedere, si giunge al terrazzo e attraverso il portico, moderna stoà per il 
gioco e la sosta, si accede nello spazio comune vetrato. Un muro che funge 
da scena per rappresentazioni e giochi teatrali individua la mensa; arredi 
mobili lo articolano in modo variabile.
Le sezioni sono organizzate intorno a cinque chiostrini che portano luce 
all’interno. Ognuna si svolge a L intorno al suo patio, luogo più raccolto di 
gioco all’aperto, traguarda attraverso le pareti vetrate lo spazio comune e, 
oltre questo, il giardino e le montagne. 
Anche in questo caso gli elementi della costruzione sono ridotti a muri e a 
pilastri: i muri di recinzione e di contenimento del terreno sono rivestiti in 
pietra, i pilastri che delimitano lo spazio coperto sono in cemento armato, 
le grandi vetrate hanno telai in legno.
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314 L’impresa può essere un motore ec-
cezionale per fare del bene e accende-
re una luce di speranza per il futuro, 
anche in quelle regioni della terra che 
con sprezzante superficialità abbiamo 
da sempre definito “terzo mondo”, per 
cercare un alibi comodo che potesse 
sancire un’inferiorità immodificabile, 
iscritta e pietrificata nel destino di 
popolazioni che, a dispetto della og-
gettiva povertà che grida vendetta 
agli occhi di un distratto “Occidente”, 
possono invece vantare tesori di tradi-
zioni e di civiltà dalle radici millenarie. 
Domenico Noviello è “orgogliosamen-
te” – cito testualmente – Presidente 
di Eni Foundation, realtà emanazione 
dell’Eni che incarna concretamente 
lo spirito e l’insegnamento di Enrico 
Mattei, figura emblematica legata alla 
rinascita post bellica e alla visione di 
un capitalismo fondato sui valori dell’e-
quità e della giustizia sociale. Scoprire 
le tante attività che vengono portate 
avanti dalla Fondazione può dare la ca-
rica a tutti noi, ma anche spronare le 
classi dirigenti a investire di più in set-
tori cruciali come la sanità, l’istruzione 
e le infrastutture essenziali, senza le 
quali non ci può essere né sviluppo, 
né benessere; con il risultato che a 
perdere saremo tutti noi, perché “l’u-
manità tutta ci appartiene”, senza né 
sconti né finzioni di comodo. 

Presidente Noviello, Eni Foundation è 
una realtà che opera dal 2006. Può il-
lustraci gli aspetti essenziali della mis-
sion di quella che potremmo definire 
una grande “impresa sociale”?

“Promuovere la tutela dei diritti dei 
bambini, che sono più fragili e vulnera-
bili, con iniziative di solidarietà sociale 
volte a incoraggiare il loro benessere 

e sviluppo in linea con i valori che han-
no sempre caratterizzato il lavoro di 
Eni”, è questa la nostra mission princi-
pale. Attualmente operiamo in Repub-
blica del Congo, Angola, Mozambico, 
Ghana, Indonesia e Myanmar, cercan-
do di affrontare le grandi questioni re-
lative alla salvaguardia dei diritti umani 
fondamentali: la sopravvivenza, lo svi-
luppo umano, l’istruzione. 

Enrico Mattei è stato il precursore di 
un “capitalismo altruistico” radicato 
sui valori, un paradigma di certo mol-
to distante da quell’avidità e quell’igno-
ranza che sta purtroppo segnando il 
declino dell’Occidente e che rimane 
la causa principale di una crisi che è 
prima di tutto morale e poi sociale ed 
economica. La Fondazione che cosa 
ha ereditato e che cosa mette quoti-
dianamente in pratica di quel model-
lo di “impresa virtuosa” concepito da 
Mattei? 

Eni Foundation esprime il patrimonio 
di esperienze e know-how sviluppati 
dal fondatore di Eni, nei diversi con-
testi sociali e culturali del mondo. Sia-
mo convinti che problemi complessi 
richiedano un approccio integrato. 
Per questo la Fondazione è aperta a 
collaborazioni e partnership, sia nel-
le fasi progettuali sia di realizzazione, 
con altre organizzazioni (associazioni 
non governative, agenzie umanitarie, 
istituzioni e amministrazioni locali) 
di provata esperienza ed elevata re- 
putazione. 

L’infanzia è al centro delle vostre at-
tenzioni, soprattutto in relazione al 
diritto alla salute, spesso negato e 
mortificato. In quali realtà state ope-
rando e quali strumenti avete attivato 

per aiutare i soggetti e le popolazioni 
più a rischio? 

In questi anni abbiamo visitato molti 
luoghi del mondo in cerca di persone 
da aiutare. Abbiamo realizzato molti 
importanti progetti, abbiamo parlato 
con loro delle necessità, dei bisogni, 
del desiderio di migliorare le condizioni 
di vita. Come in Ghana, nel distretto di 
Jomoro, dove abbiamo ristrutturato 
l’ospedale Half Hassini che ora forni-
sce servizi di degenza e di emergenza 
nell’assistenza ostrica e neonatale.  
E nei distretti di Ahanta West ed El-
lembele, in cui grazie agli accordi con 
il ministero della Salute ghanese e il 
Ghana Health Service abbiamo raffor-
zato i servizi di medicina primaria in-
fantile e materna creando una rete ef-
ficiente quale punto di riferimento per 
la popolazione. Abbiamo fornito moto, 
jeep ed anche una barca ambulanza 
per poter raggiungere ognuno degli 
abitanti di quelle zone impervie. 

Le iniziative non si fermano qui...

Certamente, come dimostra la nostra 
attività dall’altra parte dell’Africa, nel 
distretto di Palma in Mozambico, dove 
stiamo affiancando con sistematicità 
le autorità locali, mettendo in atto del-
le iniziative per rafforzare i servizi di 
emergenza ostetrica e neonatale in 
modo da ridurre la mortalità neona-
tale, infantile e materna. Abbiamo for-
nito materiali, ma soprattutto, come 
dovunque nelle nostre azioni, ci siamo 
dedicati alla formazione del persona-
le, migliorato le loro capacità profes-
sionali, così da moltiplicare la nostra 
azione, facendola proseguire nel tem-
po. Ma la cosa più sorprendente cre-
do l’abbia fatta il “teatro”. 

massimiliano cannata

siamo nel mondo per fare del bene
a colloquio con domenico noviello 
presidente eni foundation
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Anche il teatro rientra nell’ampio uni-
verso dei vostri interessi? 

Certamente, il “teatro fa bene!”, lo 
hanno ripetuto i nostri attori itineranti 
nei villaggi, secondo la tradizione e le 
lingue locali, recitando come bisogna 
comportarsi nell’igiene e nella nutrizio-
ne per insegnare a chi vive in quelle 
zone ad essere meno vulnerabile ri-
spetto a temibili malattie. Migliori ser-
vizi sanitari, igiene, lotta alla malnutri-
zione sono stati gli obiettivi raggiunti a 
Kilamba Kiaxi in Angola, mentre la vo-
lontà di prevenire la trasmissione del 
terribile virus Hiv da madre a figlio ci 
ha portati nella Repubblica del Congo, 
nelle regioni di Kouilou, Niari e Cuvet-
te, dove abbiamo anche migliorato la 
rete delle strutture sanitarie per l’in-
fanzia. Dall’altra parte del mondo, nel 
Borneo indonesiano, c’è un ospedale a 
Tarakan, nel Kalimanta. Nella regione 
la diffusione di malformazioni conge-
nite, compresa la labiopalatoschisi, è 
aggravata dalla scarsità di strutture e 
medici. Qui abbiamo creato un centro 
di chirurgia plastica che vuole aiutare 
a risolvere i problemi di questi bam-
bini. 

Quali sono le priorità cui vi state ri-
volgendo? 

Le attività che ho cercato di riassume-
re sono posizionate tutte in cima alla 
nostra fitta agenda. Il nostro obiettivo 
è rivolto anche verso il Magway, in 
Myanmar, un gruppo di villaggi rurali 
lontani dalla nostra idea di civiltà, pri-
vi di acqua e corrente elettrica, dove 
si coltivano solo arachidi e sesamo. 

In queste difficili realtà ci impegnere-
mo a costruire dei pozzi, a rendere 
l’acqua pulita e disponibile a tutti, a 
migliorare le coltivazioni e lo stato di 
salute di donne e bambini.

Il rapporto con i governi locali, i ter-
ritori, gli altri soggetti interessati, 
quanto è importante per sviluppare la 
mission della Fondazione? Possiamo 
dire che siamo di fronte a una svol-
ta per l’universo delle imprese, che 
nel passato venivano condannate in 
quanto “agenti di sfruttamento” e di 
violazione delle realtà ambientali?

Dovunque operiamo, lo facciamo in ac-
cordo con i governi locali, con partner 
istituzionali e privati, cercando di po-
tenziare la nostra azione con tutte le 
risorse del luogo disponibili. Come Fon-
dazione che opera per il bene e realizza 
opere, soprattutto in campo sanitario, 
siamo molto apprezzati dai governi.  
A questo proposito va precisato che 
l’immagine di Eni Foundation non viene 
mai associata alle criticità o ai proble-
mi che, come precisava lei, vengono 
collegati alle imprese. 

Fare del bene è un mestiere difficile, 
anche se gratificante. Ci vuole prima 
di tutto un “grande cuore”, certo, ma 
soprattutto competenza. Come sele-
zionate i professionisti che lavorano 
con voi, impegnati in ogni angolo del 
pianeta? 

Utilizziamo innanzitutto persone, enti, 
istituti, università e ONG di comprova-
ta competenza ed esperienza in un 
determinato settore, che abbiano ca-
pacità di operare nei Paesi di nostro 

interesse, realizzando progettualità 
complesse. Per quanto riguarda in 
particolare le strutture, l’attenzione 
dei nostri interventi va anche ai cri-
teri di progettazione architettonica, 
che devono prima di tutto rispettare 
gli standard del luogo. 

In conclusione, una domanda più ge-
nerale che attiene alla filosofia e ai 
principi cui si ispira la Eni Foundation. 
Grandi pensatori da Amartya Sen a 
Muhammand Yunus hanno offerto 
una prospettiva diversa rispetto al 
pensiero dominante, sostenendo la 
centralità dell’“economia del dono”, 
del capitale sociale. Emerge in questa 
visione l’importanza dell’etica in quan-
to “motore positivo del business”. 
Cosa dobbiamo ancora comprende-
re, e soprattutto mettere in pratica, 
di questo alto insegnamento? 

Eni Foundation è nata con l’obiettivo di 
dare risposte ai bisogni della società 
nei Paesi del mondo in cui Eni opera.  
Il nostro sogno è da sempre miglio-
rare la vita della gente: assistere chi 
ha bisogno, proteggere la salute, 
promuovere l’educazione scolastica, 
favorire la cultura, rispettare l’am-
biente, sviluppare la ricerca scien-
tifica e tecnologica. Tutto questo è 
Eni Foundation, con i suoi medici, 
studiosi, tecnici e operatori pronti a 
intervenire nell’interesse delle perso-
ne dovunque esse siano, in qualunque 
condizione vivano, senza distinzione di 
età, razza, lingua, o religione. Il no-
stro obiettivo è fare il bene, la nostra 
missione è farlo nel migliore dei modi. 



317Nell’era della trasformazione digitale, 
i cittadini del Ventunesimo secolo – a 
partire da quelli che risiedono nei Pa-
esi più sviluppati del pianeta – stanno 
sperimentando un nuovo modo di esi-
stere e coesistere all’interno di quella 
che il filosofo Luciano Floridi ha re-
centemente denominato “infosfera”: 
un ambiente costituito dall’insieme 
delle informazioni classiche e di quelle 
elaborate e processate dalle più avan-
zate ICT (Information and Commu-
nication Technologies), a partire da 
Internet e dalle sempre più numerose 
applicazioni dell’intelligenza artificiale. 
All’interno dell’infosfera, gli individui si 
trovano immersi in un flusso continuo 
di dati, stimoli, notizie, notifiche che 
rendono sempre più indistinguibile il 
confine tra vita online e offline. 
In questo mondo sempre più digitaliz-
zato, che entro l’anno prossimo con-
terà circa 24 miliardi di oggetti con-
nessi alla Rete (fonte: Gartner), gli 
edifici e le infrastrutture stanno evol-
vendo da entità passive e statiche ad 
ambienti intelligenti e attivi, capaci di 
imparare e dialogare con le persone 
in uno scambio che ha come obiettivo 
finale il miglioramento continuo della 
qualità della vita. 
Poiché gli esseri umani trascorrono 
circa il 90% della propria esistenza ne-
gli spazi indoor, l’innovazione tecnolo-
gica oggi gioca un ruolo fondamentale 
in tal senso, attraverso la capacità di 
realizzare edifici sempre più ricettivi, 
in grado di comunicare con le persone 
al punto da soddisfare i loro bisogni 
in modo personalizzato e completo.  
In questo contesto, pieno di nuove 
interazioni tra gli edifici e gli esseri 
umani, assume sempre maggiore ri-
levanza il concetto di user experience. 
Allo stesso tempo, se integrati in un 

unico ecosistema digitale, gli edifici 
e le infrastrutture possono svolge-
re un ruolo più attivo nell’affrontare 
le importanti sfide generate dai me-
gatrend del nostro tempo, quali il 
cambiamento climatico, la crescita 
demografica, la globalizzazione e l’ur-
banizzazione. 
Alcuni dati evidenziano la portata dei 
fenomeni in corso, con significativi 
impatti all’interno delle città che oc-
cupano solo il 2% dell’intero pianeta, 
ma accolgono oltre il 50% della popo-
lazione mondiale; sono responsabili di 
circa il 75% del consumo di energia 
globale e dell’80% di tutte le emissioni 
di anidride carbonica.
Oggi più che mai il mondo necessita 
di infrastrutture in grado di bilancia-
re i consumi, ottimizzare e gestire in 
modo intelligente le risorse nonché 
incentivare l’uso di energia provenien-
te da fonti rinnovabili e sostenibili. In-
frastrutture capaci di fornire energia 
affidabile a edifici e siti industriali, ren-
dendoli efficienti, sicuri e soprattutto 
“sensibili” ai bisogni delle persone. 
Il concetto di smart building raccon-
ta proprio questo: un edificio capace 
di ascoltare, capire, imparare, inte-
ragire e adattarsi nel miglior modo 
possibile ai bisogni delle persone che 
ospita. È molto più di quattro mura e 
un tetto in acciaio, cemento e vetro; 
molto più di metri quadri di spazio.  
È un ambiente che mette le persone 
in una condizione, in uno stato. Uno 
stato di apprendimento, sicurezza, 
opportunità, crescita, sviluppo, in-
novazione, successo e molto altro. 
L’edificio intelligente è tutto questo 
grazie alla continua implementazione 
di soluzioni tecnologiche che garanti-
scono – in ogni situazione – condizioni 
ottimali di comfort, sicurezza ed effi-

cienza energetica, gestendo in modo 
integrato i sistemi di ventilazione, 
illuminazione, riscaldamento e clima-
tizzazione, acustica e comunicazione. 
L’edificio è smart quando abilita le 
condizioni ideali per le persone che 
lo abitano, quando è in grado di evol-
vere e adattarsi al cambiamento dei 
bisogni degli individui che lo vivono, 
reagendo e adattandosi alle nuove 
esigenze degli occupanti e diventando 
sempre più autonomo ed efficiente. 
Questo concetto innovativo di auto-
nomous building è stato applicato per 
la prima volta a Torino in Fondazione 
Agnelli dallo studio CRA in collabora-
zione con Siemens. 
La tecnologia oggi a disposizione è in 
grado di rendere reale quello che solo 
fino a pochi anni fa era ancora un’uto-
pia e l’esperienza presso Fondazione 
Agnelli rappresenta una prima dimo-
strazione tangibile delle potenzialità 
dell’approccio olistico e dei metodi so-
stenibili di Siemens nel realizzare gli 
edifici del futuro. 
Il sistema di gestione della storica 
sede torinese, integrato con quello 
di geo-localizzazione indoor a tre assi 
basato su smartphone e tag perso-
nalizzati, riconoscendo (pur senza 
identificare) chi si muove all’interno 
dell’edificio, può controllare in modo 
più efficiente i parametri legati a cli-
ma, luci, controllo accessi, TVCC, 
allarmistica e a tutti gli altri impianti 
connessi, garantendo in modo fles-
sibile e accurato il massimo comfort 
agli ospiti della struttura. 
Tutto questo avviene grazie all’analisi 
continua dei dati. L’evoluzione degli 
edifici, come raccontato da Carlo Rat-
ti in un’intervista (fonte: Siemens), sta 
avvenendo attraverso un processo in-
crementale. Facendo un’analogia, ciò 

il futuro degli edifici secondo Siemens:
un ecosistema digitale di esperienze,  
per creare ambienti perfetti
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che sta accadendo agli edifici su sca-
la urbana oggi è simile a quello che è 
accaduto due decenni fa in Formula 
Uno. Fino a un certo punto, il succes-
so in pista era dovuto principalmente 
alla meccanica e alle doti del pilota. 
Quando, in seguito, la telemetria ha 
fatto il suo ingresso, le vetture si sono 
trasformate in computer eccezionali, 
monitorati in tempo reale da miglia-
ia di sensori. Le Formula Uno sono 
così diventate più smart, capaci di 
rispondere meglio alle condizioni reali 
di qualsiasi gara. Allo stesso modo, le 
tecnologie digitali stanno entrando nei 
sistemi urbani, realizzando quella che 
possiamo chiamare la “spina dorsale 
digitale” in grado di rivoluzionare pro-
fondamente il ruolo degli edifici e delle 
infrastrutture. E quindi delle città nel-
la loro interezza.
I cosiddetti smart data, elaborati dai 
sistemi di gestione, rendono gli edifici 
ricettivi e collaborativi per le perso-
ne che li abitano. Gli spazi diventano 
flessibili ed efficienti, si ottimizzano in 
base alle abitudini degli utenti che così 
beneficiano di un miglioramento della 
propria esperienza, della loro produtti-
vità e del loro benessere. L’hotel intelli-
gente del futuro – per esempio – sarà 
in grado di riconoscere il cliente e 
quindi riservare la sua stanza preferi-
ta, già impostata con le condizioni am-
bientali a lui più gradevoli, sulla base 
delle precedenti esperienze. 
Il machine learning e l’Artificial Intelli-
gence applicati agli edifici e alle infra-

strutture generano infinite applicazioni 
virtuose, rovesciando anche il paradig-
ma della manutenzione, che da pro-
grammata diventa predittiva. L’analisi 
e l’elaborazione dei big data contribui- 
scono, infatti, a evitare possibili mal-
funzionamenti o guasti che possono 
compromettere i grandi impianti così 
come i piccoli dispositivi installati. 
Parallelamente, a livello di ecosiste- 
ma urbano, gli edifici iniziano a dialo-
gare tra loro e con i sistemi di produ-
zione di energia interconnessi, quali, 
ad esempio, gli impianti fotovoltaici in-
stallati sul tetto, imparando a ottimiz-
zare i consumi energetici sempre in 
relazione ai bisogni contingenti speci-
fici delle persone presenti all’interno. 
Edificio e individuo diventano insieme 
prosumer (sia produttore sia consu-
matore di energia) imprescindibilmen-
te connesso a una rete flessibile, effi-
ciente e quindi sostenibile. 
In questo fervente scenario, Siemens 
ha deciso di dare vita a una nuova 
realtà denominata Smart Infrastruc-
ture: una operating company con una 
missione chiara e sfidante che trova 
la sua sintesi nel claim “Creating en-
vironments that care”. L’obiettivo è 
quello di offrire un portfolio di prodot-
ti, soluzioni e tecnologie integrate in 
grado di aggiungere valore agli edifici 
e alle infrastrutture affinché diventino 
“ambienti perfetti” per le persone che 
li vivono. 
La visione di Siemens parte dai bi-
sogni attuali e concreti di sicurezza, 

comfort, efficienza energetica, resi- 
lienza e sostenibilità degli edifici e 
delle infrastrutture per poi spingersi 
oltre, indagando nuove possibili forme 
di dialogo tra uomo e “macchina/bu-
ilding” al fine di generare esperienze 
sempre più profonde e appaganti.
In questa direzione si integra la colla-
borazione recentemente avviata con 
Carlo Ratti Associati che ha avuto nel 
progetto realizzato presso Fondazione 
Agnelli la sua prima applicazione pra- 
tica. Si tratta di una collaborazione 
internazionale – che vede impegnati i 
team di Marco Maria Pedrazzo, Head 
of Strategy and Innovation di Carlo 
Ratti Associati, e Stefano Valdrighi, 
Vice-President Customer Experience 
Regional Solutions and Services di Sie-
mens Smart Infrastructure Europe – 
volta a sperimentare e definire nuovi 
standards di UX fondendo discipline 
come architettura, ingegneria, tecno-
logia digitale e sociologia per dare all’e-
dificio una dimensione piu’ umana con 
un approccio Human-centered design. 
Una combinazione sempre più forte 
tra questi aspetti – design, architettu-
ra e tecnologia – consente addirittura 
un adeguamento continuo degli spa-
zi in funzione della loro destinazione 
d’uso e delle preferenze di chi li vive, 
rendendo possibili miglioramenti an-
che dei modelli di business: è il caso 
ad esempio dei FlexOffice, con la pos-
sibile trasformazione di uffici anche in 
event location.





notizie dalle aziende



GARALIN s.r.l.
I Tecnici del Restauro

Grazie a oltre quarant’anni di esperienza 
nell’arte del restauro, Garalin s.r.l. sa coniu-
gare il rispetto e la preservazione dei beni 
storico-architettonici con l’impiego di tecno- 
logie di ultima generazione e di personale  
altamente specializzato.

•	 Su murature, elementi lignei e lapidei, 
anche delle architetture più comples-
se, svolge interventi di consolidamen-
to strutturale performanti, mantenendo 
spessori e carichi ridotti.

•	 Affreschi, statue ed elementi decorativi 
di pregio, come stucchi, rivestimenti e 
marmi, danneggiati dal tempo, tornano 
al loro antico splendore per mano dei 
nostri restauratori.

•	 Miglioramenti antisismici, con integra-
zione di sistemi tecnologici sulle strut-
ture dell’edificio, assicurano un’azione 
di consolidamento dei possibili danni 
conseguenti a sollecitazioni sismiche.

•	 Analisi e recupero delle facciate di edi-
fici storici e contemporanei, isolamenti, 
risanamenti e protezioni decorative.

Garalin s.r.l. interviene su residenze private, 
edifici di culto e costruzioni del patrimonio 
pubblico, garantendo professionalità e cura 
per il dettaglio, con particolare attenzione 
all’ambiente e alla sicurezza.

GARALIN s.r.l. 
via Raffaele Fulgosio, 9 35124 - Padova 

www.garalin.it - info@garalin.it 
+39 049 88 09 440
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