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margherita petranzan

ricostruzioni?

È possibile oggi ricostruire le città, sia fisicamente, sia come struttura 
umana e sociale, nelle maniere da sempre messe in atto dopo ogni evento 
distruttivo, catastrofico o meno? Se sì, da dove partire quando la distruzio-
ne non è visibile?
I conflitti, alla base della crescita per l’uomo da quando gli è dato vivere, 
generano distruzioni, e, da sempre, chiedono ricostruzioni. 
Ricostruire è dunque sia un bisogno che una necessità per continuare a ri-
conoscersi all’interno della dimensione umana. Oggi, però, per noi che vivia-
mo il tempo di una terribile e temibile pandemia, frammentati, destabilizzati 
e allontanati, oltre che divisi, non siamo chiamati a una ricostruzione fisica, 
perché, in questo periodo, ogni ricostruzione assume un valore altamente 
simbolico. Ricostruire città distrutte da una guerra o da catastrofi naturali 
produce tensioni positive che organizzano relazioni tra individui coalizzati e 
rafforzati da finalità comuni di rinnovamento e crescita. Se, tuttavia, per 
costruire e ricostruire è necessario ascoltare lo spirito del tempo in cui si 
vive e si è chiamati a operare, questo tempo annullato e carico di contrad-
dizioni, che cosa comunica? Sicuramente complessi e mutati rapporti tra 
individui che si organizzano e operano, relazionati unicamente attraverso 
strumenti mediatici privandosi, così, sia dello scambio sia della salvifica 
“contaminazione” di idee e pensieri che la relazione fisica produce. 
Siamo tutti su una soglia che prevede solo la sosta, non il passaggio, sem-
pre oneroso, ma salvifico, perché annuncia e anticipa il cambiamento.  
Dalla soglia si può intravvedere la distinzione tra cultura e barbarie, all’in-
terno del nuovo procedere, ma è necessario varcarla uscendo all’aperto, 
in modo che la dimensione modificata si mostri e ci permetta di vivere la 
condizione per una nuova cultura, attraverso una totalmente rinnovata re-
lazione con la memoria. 
La ricostruzione, oggi, è già in corso allora, fortemente accellerata, però, 
dalla pandemia. Ciò che si riesce a intravvedere (dalla soglia) è il totalmente 
nuovo, e al contempo, però, pericolosamente nuovo! 
È facile comprenderne i motivi: si stava concretizzando da ormai un decen-
nio, un percorso (più o meno virtuoso) verso il rovesciamento e la trasfor-
mazione della tecnica, ormai padrona dell’universo, in digitale. Il passaggio, 
in condizioni normali, poteva essere graduale e molto controllato, così che 
ogni trasformazione inevitabile poteva subire i necessari vagli e controlli 
in relazione ai luoghi, alle possibilità e al grado di progresso raggiunto sia 
dalle diverse strutture sociali e economiche, sia da quelle politiche. Tutto 
ciò non è stato possibile a causa dell’avvento dell’improvvisa pestilenza da 
Coronavirus, molto violenta e distruttiva per ogni struttura umana e sociale 
costruita fino ad oggi. Per paura e con la speranza di trovare nuove e salvi-
fiche prospettive sia per la salute pubblica che per l’economia, si è intrapre-
sa una strada molto pericolosa perché all’insegna della scelta di percorsi 
per il lavoro a distanza, senza però possedere ancora sufficienti mezzi per 
metterli in atto, soprattutto nelle scuole e in tutti i servizi sociali. Inoltre, la 
supremazia del singolo individuo che si sta proclamando “padrone e signo-

A. Ferlenga, Albero 1, penna stilografica  
e acquerello su carta da schizzo gialla,  
cm 32 × 41, 2020.

[...] forse l’occhio di un puntuale osservatore 
avrebbe scoperto una quasi impercettibile 
fessura, che, partendo dall’alto della facciata, 
percorreva il muro a zig-zag perdendosi infine 
nelle acque malsane della palude.

Edgar Allan Poe, La rovina della casa  
degli Usher, 1839
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re” della conoscenza scientifico-tecnica, storico-critica e artistica in nome 
unicamente e soprattutto della sua maggiore o minore visibilità attraverso 
i media, sta provocando danni inenarrabili. Aggiungendo a ciò l’incapacità 
comunicativa e la mancanza di competenza, purtroppo, in tantissimi set-
tori, si è giunti, non vorrei esagerare, verso il baratro dell’autodistruzione.  
La torre di Babele è caduta, non certo per impossibilità a essere “co-
struita”, ma per incapacità, da parte degli uomini, di individuare sistemi di 
comunicazione efficaci alla necessaria comprensione per le altrettanto indi-
spensabili alleanze! Se la distruzione, visti i presupposti, è inevitabile, quali, 
allora, possono essere le basi per una possibile ricostruzione? 
Da troppo tempo ciò che si mostra e si riproduce è “il costruito”, privato 
di un progetto consapevole dei necessari rapporti che deve instaurare con 
il problema delle sue origini e il pensiero dei suoi esiti. Tali privazioni pro-
ducono in modo inevitabile proliferazioni incessanti, e ormai incontrollabili, 
di cose chiamate “case”, costruite per contenere e nascondere il disagio, 
trasformato in malattia, della condizione umana contemporanea.
Apertura e chiusura del tempo di vita sono comprese, tutte, dentro la casa, 
progettata e organizzata per difendere, garantire e consolare chi si accin-
ge a percorrere, con presunzione di eternità, le varie tappe della faticosa,  
ma necessaria strada. 
Straordinaria e inquietante avventura, quella dell’uomo, che trova nella casa 
l’espressione più completa sul piano semantico, anche se, molto spesso, 
nelle costruzioni contemporanee il confine tra la casa dei vivi e quella dei 
morti tende ad avvicinarsi pericolosamente. La casa intesa come luogo che 
redime, controllato nelle sue forme e ben progettato, non risponde da trop-
po tempo semplicemente a un bisogno, ma si organizza come monumento, 
magnifica pietra tombale che “racchiude” la vita con i suoi inevitabili esiti.  
Da Palladio a Schinkel, da Loos a Mies, la casa cristallizzata e monumenta-
le, che Eisenman e Gehry aggrediscono e destabilizzano sul piano struttu-
rale e semantico, rimane pur sempre un’icona straordinariamente rappre-
sentativa dell’architettura.
Il volto ancipite dell’uomo, che è anche quello dell’architettura, la sua du-
plice esistenza, non può che stare dentro alla casa, contemporaneamente 
domestica e inospitale, spazio del riposo e del disagio, che, nascosto e 
protetto, proprio perché riparato e sicuro, diventa anche segreto, oscuro 
e inacessibile. Ma la casa, che è home e house, impenetrabile e dome-
stica insieme, desiderio e necessità, oggi non è più “musica congelata” 
come aveva annunciato Schelling, né “musica pietrificata”, oppure “armonia 
estinta” nel modo immaginato da Goethe. Come la casa degli Usher nel 
racconto di E.A. Poe (La rovina della casa degli Usher) citato in epigrafe, 
predestinata a finire sepolta, le case edificate nelle periferie urbane delle 
città contemporanee, a guardarle, metaforicamente parlando, sembrano 
essere segnate dalla stessa sorte, essendo esse la forma maggiormente 
rappresentativa del disagio di abitare, che è la più terribile e temibile forma 
del disagio sociale. Se si fosse consapevoli che attraverso la costruzione 
delle case si costruiscono non solo le città, ma anche e soprattutto le ci-
viltà, sarà indispensabile dare nuovi volti alle strutture urbane rendendole 
“policentriche”, uscendo così dal monocentrismo che ha caratterizzato da 
troppo tempo lo sviluppo delle straordinarie città italiane, e non solo, circon-
dandole di un magma periferico indistinto e degradato, sia sul piano umano 
che su quello architettonico. Il tessuto connettivo della città e la sua cura 
sono quasi sempre ignorati. 
Se la città è rappresentazione del politico, è anche il luogo dove esso si 
è costruito, perché normalmente la città è il luogo mentale dove prende 
forma con tutte le sue gerarchie; l’idea del politico nasce da sempre a 
ridosso della città ed è consustanziale ad essa, ed essenzialmente per 
questa ragione le forme che assume la città, adesso, sono le forme con cui 
il politico, asservito alle nuove strutture economiche, si organizza in senso 
strutturale. 

Questo momento storico si sta districando tra pericoli e contraddizioni e la 
contemporanea messa in gioco di tutte le possibilità applicative, abbaglia, 
non illumina certo, né il passato, né, tantomeno, il futuro degli agglomerati 
umani definiti città. 
Penso che le tensioni di trasformazione totale che hanno investito le città 
in quest’ultimo cinquantennio fino a farle scoppiare, siano riferibili sia alla 
produzione architettonica, in senso stretto, sia a ogni altra produzione, che 
deve imparare a misurarsi con la crisi che sta vivendo, progettando, anzi 

riprogettando, continuamente le modalità con cui poter arginare, regola-
mentando, la crisi stessa.
Ogni città, infatti, è una contemporaneità di eventi e un complesso sistema 
di relazioni che si intersecano a più livelli; è un continuo processo di trasfor-
mazione della realtà di cui è necessario impossessarsi su piani disciplinari 
diversificati e con strumenti operativi tecnicamente sofisticati.
Città è necessaria e contemporanea messa in atto di tutte le contraddi-
zioni, è quel luogo comune, nel senso letterale del termine, in cui prende 
forma il conflitto insanabile tra bene e male, luogo in cui si organizza l’uni-
verso del possibile che è al contempo realtà e finzione, mondo vero e favola, 
acutizzato oggi dalla rivoluzione digitale.
Mies van der Rohe, citando Tommaso D’Aquino, disse che l’essenza dell’ar-
chitettura e la sua verità consistono nell’identità di pensiero e cosa, e che 
l’opera di architettura e la città, come espressione della volontà di un’epoca, 
si ergono a simbolo del loro tempo; se è così, quali sono i simboli architetto-
nici di questo nostro tempo, e con che ruolo realmente lo rappresentano?
In questo nostro terribile presente, che è tutto, fuorché messianico,  
i rapporti tra gli uomini e le cose stanno appunto dentro a due mondi: uno 
apparentemente reale e un altro realmente apparente, che si alternano 
pericolosamente all’orizzonte di ogni progetto di rifondazione. Per questo la 
costruzione di qualsiasi valore assume valenze diverse a seconda dell’inseri-
mento in uno dei due mondi e ciò che accade si giustifica solo a posteriori: 
il fatto, cioè, accade senza essere pensato prima, assolutamente privato 
di memoria storica. Credo che la cosa più difficile oggi, soprattutto in Italia, 
sia coniugare locale con globale, perché ciò comporterebbe l’integrazione 
fisica tangibile nelle città delle varie culture, il cui movimento è ormai inar-
restabile. Troppi luoghi delle città italiane sono solo abitati senza essere 
dotati di servizi e di spazi di relazione. Tutto ciò porta alla desocializzazione 
e allo straniamento: le persone si chiudono dentro alle case, spazio che, 
in questo modo, amplifica unicamente il disagio. Ci sono, nelle periferie 
urbane delle nostre città, aggregazioni infinite di abitazioni affollate senza 
nessun centro, villette sparse nel territorio con scarse relazioni e private 
dei servizi indispensabili per comunità degne di questo nome: solo galas-
sie puntiformi per comunità decomposte e assenti. I centri storici italiani, 
straordinari e unici, si spopolano e si museificano perdendo così di identità, 
con l’aumento del disagio e della potenziale criminalità. Esiste, allora, la 
necessità di un’interrogazione radicale sui fondamenti del progetto oggi, 
visto che questa realtà, caratterizzata da un vuoto di politica, trasformatasi 
in tecno-politica, induce a pensare anche a un nuovo concetto del politico 
all’interno del quale è forse necessario inserire i termini “contaminazione” e 
“modificazione”. Solo così si possono ancora dare motivazioni politiche alla 
disciplina architettonica che per la prima volta, dopo moltissimo tempo,  
non è più direttamente collegata a nessuna “politica”.
Questo nostro tempo sarà forse memorabile per il tragico inabissarsi di 
qualsiasi forma di solidarietà, che, solo se fine a sè stessa, senza chiede-
re nulla in cambio, permette la costruzione di qualsiasi tipo di relazione.  
La difficoltà mostruosa, quindi, per noi che viviamo adesso, sta nel pro-
gettare la ricostruzione della città, proprio a partire da queste corpose 
assenze: dell’altro, innanzitutto, con il quale o contro il quale confrontarsi; 
ma anche, ribadisco, del limite al sé e ai suoi bisogni. Il presente è allora 
progetto, ma di che cosa se non di una decisione? La sfida con le cose 
da regolare e sistemare non si gioca forse, da parte di un qualsivoglia 
progetto politico, attraverso la decisione? Questo diventa allora progetto 
di un sapere gettato sulla soglia della decisione, da ridisegnare, però, ogni 
volta, anche per ridare un ruolo autentico e nuovo a una vecchia gestione 
autoreferenziale, definita democratica, delle nostre città e della vita che in 
esse si svolge.

[...] la convivenza con la distruzione è stata uno degli ingredienti sulla base dei quali l’Italia 
ha rinnovato, senza soluzione di continuità, il suo patrimonio d’arte. Allo stesso modo 
delle campagne che, per antica consuetudine, hanno bisogno del fuoco per rinvigorirsi, 
le città e il paesaggio italiani hanno fondato la loro ciclica rinascita su rovine, ceneri o 
macerie.

[...] Ma non avviene sempre e non avviene a caso; oltre a esperienze e conoscenze tecni-
che, servono anche altri requisiti perché i processi virtuosi di ricostruzione si realizzino: 
per esempio, una certa abitudine alla bellezza, che offra un metro di paragone, il gusto 
di legare buon vivere e qualità dello spazio alla sapienza del costruire.

[Ricostruzioni. Architettura, città, paesaggio nell’epoca delle distruzioni, catalogo della 
mostra (Milano, Fondazione La Triennale, 30 novembre - 10 febbraio 2019), a cura di  
A. Ferlenga e N. Bassoli, Silvana editoriale, Cinisello Balsamo 2018]
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17“La parola greca ‘costruire’ significa anche ornamento, in un duplice senso 
del tutto simile a quello della parola kosmos”.
L’opera di architettura è, come dice Gottfried Semper, questa capacità di 
costruire da parte di un autore che porta a compimento una meditazione 
attraverso l’uso della mani, che operano secondo un progetto.
La fabrica è meditazione continua attraverso la pratica quotidiana.
L’opera consiste nel suo farsi.
L’opera di architettura è unità nella molteplicità e il suo fine è la forma rela- 
zionata con ciò che esiste: società‑storia‑natura.
L’autore si mette al servizio dell’opera per portarla alla luce, per permettere 
il suo realizzarsi.

opera
a cura di
margherita petranzan
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se il grano non muore
a proposito di ricostruzioni

alberto ferlenga

Le crepe del sistema culturale che aveva caratterizzato l’architettura italia-
na a partire dal dopoguerra e che, verso la fine degli anni Sessanta aveva 
conosciuto un secondo momento di gloria, già si potevano scorgere agli inizi 
degli anni Ottanta. Nessun maestro però ci aveva insegnato a “[...] vedere 
l’alba dentro l’imbrunire” come recitava una celebre canzone di Franco Bat-
tiato uscita proprio nel 1980, l’anno in cui mi laureavo; in cui il Teatro del 
Mondo attraccava alla punta della Dogana a Venezia e in cui a Bologna una 
bomba uccideva 85 persone.
Così non vedevamo come la mancanza di una spinta collettiva, essendo 
ormai lontana quella della Ricostruzione post-bellica e dispersa in mille ri-
voli quella della rivolta studentesca, rendesse alla lunga sterili anche gli 
approfondimenti più interessanti e le poche sperimentazioni di avanguardia, 
assimilandoli più a manie o a mode che a concrete prove di cambiamento. 
Molte cose lentamente si andavano esaurendo in quegli anni, l’interesse 
per lo studio delle città, ad esempio, dopo che le imprese ricostruttive 
di Barcellona o Berlino avevano pur dimostrato l’utilità della cultura archi-
tettonico/urbana italiana dei ’60-’70 e sarebbe presto scivolato via anche 
il Post-Modern lasciando dietro a sé non pochi danni. Molte università,  
dal canto loro, avevano congelato conquiste e riforme degli insegnamenti 
continuando ad erogare un sapere in gran parte scaduto e consolidando 
enclave accademici autoreferenziali e, alla lunga, conservatori. Per quanto 
riguarda l’Italia, la bandiera della ricerca critica era mantenuta alta soprat-
tutto da una attività editoriale – riviste e collane di libri – unica, per qualità 
e quantità, nel panorama internazionale e che per molti giovani architetti di 
quegli anni ha costituto, direttamente o indirettamente, l’ambito principale 
di formazione. Attorno agli anni Ottanta si spegneva, insieme ai ricordi di 
momenti memorabili per l’architettura italiana, anche la figura di architetto-
intellettuale – altra anomalia della cultura italiana – che si era affermata tra 
la fine della guerra e gli anni Sessanta in una sorta di continuità – ideale e 
trans-generazionale – tra Ricostruzione e ’68. Un modello di impegno cultu-
rale e politico, che aveva trasferito per la prima volta all’architettura quella 
specificità della cultura nazionale basata sul rapporto con la storia, con i 
luoghi e con la vita e su di una frammentarietà di pensiero a cui Roberto 
Esposito in Pensiero vivente (Einaudi, 2010) attribuisce la ragione di fondo di 
una certa vitalità e di una nuova attualità degli Italian Studies. Alla mia gene-
razione quel modello era giunto nella forma dell’eredità mediata e mitizzata 
e non era certo facile ricollocarlo, senza forzature, negli anni di piombo, 
nel venir meno delle aspirazioni collettive e nel prendere piede dei percorsi 
individualistici. Anche se in pochi se ne accorgevano, i giovani architetti che 
iniziavano la loro carriera negli anni Ottanta si muovevano in un territorio 
nuovo. I più consapevoli tra loro cercavano di praticare una difficile via tra la 
voglia di esercitare concretamente il proprio mestiere e quella di non fargli 
perdere quella dignità etica e di pensiero che per una breve stagione altri 

A. Ferlenga, Il muro bianco, penna stilografica e acquerello su carta gialla da schizzo,  
cm 48 × 87, 2020.
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prima di loro erano riusciti a costruire; la maggior parte si immergeva in 
una pratica professionale con poche remore e pochi ideali. 
Come in ogni momento di passaggio, però, per quante cose si perdessero, 
altre, se pur in modo sporadico e quasi inavvertito, si ricreavano. Un punto 
di vista instabile e dubbioso, non ancora del tutto immemore dell’eredità 
passata, poteva anche offrire vantaggi che le certezze inossidabili o le rimo-
zioni drastiche non permettevano. 
La vicenda di questo lento e precario affermarsi di nuove idee è troppo 
vicina a noi per poter essere raccontata in modo esaustivo. Forse più utile, 
ancora per un po’ di tempo, è il racconto di chi ha vissuto quel periodo da 
posizioni privilegiate come riviste, istituzioni culturali o università. E forse,  
in questa momentanea finestra di comprensione che sembra essersi aper-
ta nei giorni terribili della pandemia, in cui questo testo è stato scritto, 
alcuni nessi possono apparire più chiari. 

Navigare con vento debole
Guardando retrospettivamente alle vicende degli ultimi decenni tra le con-
dizioni di contesto che sicuramente sono cambiate, una è stata in grado di 
condizionare tutte le altre: il prendere piede di una consapevolezza collettiva 
nei confronti dell’ambiente. Per quanto riguarda l’architettura ciò ha poten-
zialmente significato la possibilità di ricongiungere, come non succedeva da 
tempo, i suoi temi di sempre e quelli maturati nel corso della seconda parte 
del secolo scorso, con le aspirazioni ad un vivere migliore della maggior 
parte degli abitanti del mondo. 
Per la prima volta dopo la fine delle lotte politiche e sociali degli anni Sessan-
ta-Settanta, una nuova spinta determinata dalla percezione di un rischio glo-
bale rendeva possibile, per l’architettura, un rinnovamento di ruoli e obiettivi 
che aveva il vantaggio di potersi basare su di una frequentazione dell’am-
biente fisico che nessun’altra disciplina poteva vantare. Chi, infatti, più degli 
architetti, avrebbe avuto la possibilità di comprendere uno scenario fatto di 
sterminate estensioni urbane, di territori abbandonati, di paesaggi distrutti 
ma che, malgrado tutto, continuava a trasformarsi fisicamente secondo 
logiche proprie? Chi più di loro avrebbe potuto dar vita a una progettualità 
rinnovata e intesa come cura del mondo e servizio per i suoi abitanti?
Ma ciò non è accaduto, se non in rari casi, mentre abbiamo assistito ad 
una delle peggiori perdite di ruolo, sociale e culturale, che questa professio-
ne abbia mai conosciuto. Non manca la percezione di un’occasione epocale 
di cambiamento e si continua a misurare l’insufficienza delle vecchie prati-
che ma una cultura adatta ai tempi, nuovi strumenti e qualcosa di simile ad 
una forma di responsabilità sociale, se non ad un’etica, stentano ad appari-
re. C’è piuttosto un vuoto in cui, sporadicamente, appaiono tentativi isolati 
mentre si inaridiscono i terreni di ricerca di un tempo, più per mancanza di 
frequentazione che per oggettiva perdita del loro interesse. Anche sul piano 
sociale quella disciplina che per anni ha denunciato distruzioni paesaggisti-
che e disuguaglianze sociali e ha proposto vie innovative per la gestione o 
la trasformazione di città e territori, non riesce più a trovare le parole e le 
azioni adatte a giustificare la sua necessità pubblica. Molte cose sono cam-
biate nella professione dell’architetto come, ad esempio, la sua posizione 
nel processo edilizio, la dimensione e la struttura degli studi professionali, 
la committenza, divenuta, nei casi maggiori, impalpabile e globale. E molte 
sue prerogative sono venute a mancare come quella particolare capacità 
di progettare il futuro ricostruendo il passato che, almeno a partire dal 
terremoto di Messina, è stata una delle migliori qualità dell’architettura 
nazionale. Un’attitudine innata, cresciuta tra disastri di ogni tipo e capace, 
fino ad una certa epoca, di proporre scenari plausibili all’indomani di guer-
re, terremoti, frane, inondazioni, come i casi del Vajont, del Belice e del 
Friuli stanno ancor oggi a dimostrare; ma poi, a poco a poco, concentratasi 
esclusivamente sull’emergenza, rimandando il resto sine die. 
Tra le molte riduzioni subite dalla professione dell’architetto in Italia questa 
mi sembra la più grave perché porta con sé la dispersione di una tradi-
zione straordinaria di progetti e realizzazioni e di una grande reputazione 
riconosciuta internazionalmente; e quanto tradizione e reputazione siano 
importanti per intraprendere qualunque percorso di rinnovamento l’avrei 
imparato negli anni trascorsi alla direzione dello Iuav. 

Ricostruire
Si sarebbe trattato, da un certo punto in poi, in Italia, di ricostruire sulle 
macerie, fisiche e teoriche, di ciò che già esisteva, sui detriti lasciati dai ter-

remoti e sullo sgretolamento di una cultura invecchiata. Non sarebbe stato 
strano in un tempo in cui il riuso, anche per ragioni etiche ed economiche, 
si avviava a diventare il campo pressoché esclusivo in cui l’architettura po-
teva dimostrare la sua utilità; e sarebbe stato, in più, pienamente coerente 
con la storia di un Paese la cui singolare bellezza si deve anche al continuo 
ri-costruirsi su se stesse di città e di idee. In entrambi i casi, infatti, l’Italia 
ha fornito grandi esempi di quella particolare forma di creatività che l’archi-
tettura può produrre facendo scaturire nuovi significati da ciò che ha avuto 
una vita precedente. Gli esempi sarebbero infiniti ma un manifesto assoluto 
di quest’altra tradizione specifica che si accosta a quella del ricostruire è 
il magistrale intervento michelangiolesco alla romana Santa Maria degli 
Angeli, realizzata su frigidarium e tepidarium delle terme di Diocleziano e,  
sul piano teorico, la ripresa del testo vitruviano di Leon Battista Alberti. 
Ciò ha fornito un carattere specifico alla pratica e alla ricerca in architet-
tura nel nostro Paese che, nei momenti migliori, ha saputo interpretare 
fenomeni che riguardavano il mondo intero. Nei tempi più recenti, però, 
questa doppia opera di riuso è stata messa in atto solo sporadicamente 
mentre continuano a rimanere inesplorati sterminati territori della realtà e 
del pensiero. 
Lo sono sicuramente le distese urbane che circondano le principali città 
e albergano la miseria del mondo, le rotte migratorie su cui si insediano 
nuove forme di un abitare precario e disperato, le infrastrutture globali 
che avranno un ruolo sempre maggiore nel futuro ma che possono anche 
trasformarsi in muri invalicabili, le città antiche che perdono il contatto con 
la storia che le ha generate. E, sul versante del pensiero, lo sono le idee e 
i progetti degli architetti che in un passato non così lontano hanno fornito 
materiali che mantengono la loro utilità dentro quel tempo dilatato che 
regola l’architettura.
A fronte di scenari globali profondamente mutati pochi sono i segnali che 
una progettualità nuova sia alle porte e quando si manifestano ciò accade 
per lo più lontano da noi, nelle aree di crisi del mondo dove la necessità di 
risposte è più urgente; egualmente pochi sono i segnali di ripresa di un’at-
tenzione scientifica ai diversi contesti fisici che fanno da scenario alle nostre 
vite, attività che sarebbe oggi più che mai necessaria, e quasi inesistenti  
i tentativi di riflessione teorica, mentre per fortuna, almeno in Italia, la ricer-
ca storica mantiene una sua residua presenza.
Poche sono le testimonianze rilevanti di vitalità culturale ma quanto basta 
per affermare che il filo della ricerca non si è interrotto e che, di fronte a 
fenomeni come la crescita spasmodica delle città, la crisi climatica o quella 
sociale, che richiederebbero risposte ben più efficaci e di largo respiro che 
non l’aggiunta di pochi graziosi oggetti nel marasma delle periferie globali,  
o di nuovi grattacieli in downtown sempre più simili tra loro, la sopravvivenza 
di qualche seme potrebbe produrre nuovi raccolti.
Se ciò non avviene ancora compiutamente, nel campo vasto dell’architettu-
ra, uno dei motivi è l’interrompersi di molte delle relazioni che hanno ampli-
ficato, nel passato, il peso dei contributi dei singoli architetti, il venir meno 
di una certa comunanza internazionale di intenti, dello scambio proficuo 
tra ambiti culturali differenti. I tentativi di un certo interesse che, in que-
sta situazione, si manifestano lo fanno per lo più in forma separata e con 
scarsa capacità di incidere sulla realtà o di contribuire alla formazione di 
una cultura comune cosicché per entrambi gli ambiti, quello reale e quello 
teorico, la distanza tra cosa l’architettura potrebbe essere e cosa in effetti 
è si fa sempre più forte. 

Nuove relazioni, nuove letture
In questo panorama di separatezze crescenti l’interruzione di molti legami 
tra architettura e storia è uno dei fenomeni più preoccupanti dal momento 
che il permanere nei secoli di quel rapporto particolare ha costituito uno dei 
punti di forza dell’architettura italiana. Intendo, con ciò, sia la storia dell’ar-
chitettura “d’autore”, nelle sue varie espressioni di linguaggio e articolazioni 
temporali, che quella più generale che l’Europa, più di altre parti del mondo, 
ha espresso con particolare ampiezza, nelle sue case, nei suoi paesaggi, 
nelle sue città. Questa separazione ha avuto due conseguenze: da un lato 
una sempre minor incidenza degli studi storici sulla pratica progettuale e 
dall’altro una progressiva difficoltà degli architetti nel mettere a punto stru-
menti di comprensione di città e territori. Per quanto riguarda quest’ultima 
questione, una conoscenza di questo tipo, riguardante le relazioni tra sto-
ria, luoghi e architettura, è stata ampiamente prodotta in Italia, come si sa, 
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negli anni Sessanta, Settanta raggiungendo risultati ragguardevoli ed una 
discreta rinomanza internazionale, salvo poi declinare nei decenni successi-
vi. Molte delle acquisizioni derivate da quella stagione di studi costituiscono 
ancor oggi un materiale importante per lo studio dei fenomeni urbani. Da al-
lora, però, quelle ricerche, che hanno analizzato a tappeto le principali città 
italiane e hanno avuto un importante seguito in Spagna, Francia e Svizzera 
non hanno conosciuto aggiornamenti rilevanti mentre le città di cui si erano 
occupate hanno proseguito nel loro percorso di cambiamento. Interrompe-
re questa pratica analitica ha significato, nell’arco di pochi anni, trovarsi di 
fronte ad uno scenario totalmente mutato, sempre più studiato dal punto 
di vista delle sue dinamiche sociologiche o economiche ma sempre meno 
compreso da quello dei suoi spazi e delle sue articolazioni architettoniche. 
Uno scenario fatto di città modificatesi negli usi, nella struttura dei loro edi-
fici, nel senso dei loro monumenti, condizionate pesantemente da fenomeni 
come il turismo, l’inurbamento o l’abbandono, trasformate radicalmente 
anche quando in apparenza non sembravano aver subito cambiamenti evi-
denti. La caduta di attenzione verso questi fenomeni ha comportato anche 
il prendere piede, tra gli architetti, di una sorta di analfabetismo di ritorno 
riguardo ai fatti urbani che ha frenato la possibilità, in un momento in cui 
la conoscenza delle città acquisiva un’importanza fondamentale in tutto il 
mondo, di presentarsi come “curatori” e interpreti privilegiati di un materia-
le prezioso che l’Italia – archivio ricchissimo di qualità urbana – possiede più 
di qualunque altro paese al mondo. 
Anche la conoscenza della storia interna del mestiere dell’architetto ha 
conosciuto, dagli anni Cinquanta ad oggi, interruzioni e riprese; materiale di 
progetto fondamentale per il particolare modo in cui si tramanda il sapere 
in architettura, essa richiederebbe, per mantenere la sua utilità, un lavoro 
continua di scarto, verifica, rivisitazione, dal momento che anche le vicende 
più note non possono essere considerate acquisite una volta per tutte ma 
rimangono, come avviene per le città, materiale vivo e mutevole. La sua 
continua rilettura è giustificata dall’ampliarsi della conoscenza documenta-
ria ma anche dal fatto che cambiando le condizioni a partire dalle quali le 
diverse vicende di chi ci ha preceduto vengono lette, cambia anche capacità 
di queste ultime di trasmetterci utili suggerimenti. 
È una forma di necessità, dunque, che ci spinge a ritornare di continuo sui 
passi di quella che è un’unica esperienza dell’architettura nel tempo.
Personalmente, mi ha portato a riconsiderare l’opera di architetti come 
Jože Plečnik, Fernand Pouillon o Dimitris Pikionis il cui linguaggio non è 
certo riproducibile, ma le cui capacità di intervenire in modo innovativo 
sulle città e di comprenderle, come dimostrano ancora oggi gli interventi di 
Lubiana, Algeri o Atene, hanno acquisito un’utilità crescente con il manife-
starsi dei fenomeni urbani più recenti. 
Almeno in questo genere di rivisitazioni molti avanzamenti sono stati fatti e 
credo non sia arrischiato affermare che “riconquistare terre all’oblio”, come 
direbbe Proust, o alle condanne dogmatiche, sia stato uno dei risultati mi-
gliori conseguiti in questa epoca di passaggio dall’architettura.
Sull’esempio delle coraggiose e necessarie riscoperte fatte sulle pagine 
della Casabella di Rogers di personaggi come Behrens, Loos, Perret, al-
tre ricerche e altre pubblicazioni hanno riportato alla luce figure rimosse 
per motivi diversi, architetti come Heinrich Tessenow, Paul Schmitthen-
ner, Theodor Fischer, Paul Bonatz, Aris Konstantinidis, Béla Lajta, Has-
san Fathy, Hans van der Laan, Rudolf Schwarz, Sigurd Lewerentz, Ragnar 
Östberg, Luis Barragan, Clorindo Testa, Amancio Williams, Eladio Dieste, 
Juan O’Gorman, Kay Fisker, Konstantinos Doxiadis, Rudolf Schindler, Victor 
Gruen, Hans Döllgast, Sedad Eldem e molti altri che avevano avuto solo 
rara e sporadica presenza sulle pagine delle storie ufficiali e il cui contribu-
to, al contrario, ha acquisito un’importanza inedita alla luce degli eventi del 
nuovo secolo, proprio in forza dei temi di cui essi si sono occupati. Questo 
tipo di riletture, fatta da storici e architetti, ha avuto e ancora ha, in Italia, 
un epicentro importante mentre nel resto del mondo la ricerca storica  
e architettonica si va via via riducendo o settorializzando e, quel che è più 
grave, si separa dalla formazione progettuale degli architetti. 
Sull’onda di ricerche recenti si è anche realizzato che la damnatio memo-
riae o la semplice ignoranza delle vicende architettoniche che ha riguardato 
in particolare l’Europa, ha colpito anche il nostro Paese. Ciò è stato tanto 
più grave in quanto l’Italia, nella seconda metà del secolo scorso – un secolo 
la cui energia positiva è, per l’architettura, ancora in atto – ha espresso 
un numero di personalità, operanti all’interno o all’esterno dei suoi confini 

che non ha paragoni rispetto ad altre parti del mondo. Una schiera ben 
più ricca di quella presente nelle cronache ufficiali spesso condizionate da 
preconcetti politici o culturali, comprendente architetti come, Arturo Mez-
zedimi, Luigi Vietti, Guglielmo Mozzoni, Alberto Ponis, Davide Pakanovsky, 
Pino Pizzigoni, Enrico Taglietti, Lina Bo Bardi, Franco Minnissi, Dante Bini, 
Eugenio Palumbo, Antonio Montini, Mario Bianco, solo per citarne alcuni,  
e a cui vi è da aggiungere la straordinaria stagione, bruscamente inter-
rotta, dell’ingegneria italiana degli anni Cinquanta-Settanta, dei Colonnetti, 
Levi, Morandi, Nervi, Musmeci, Zorzi, Favini, Macchi, della quale, oggi è in 
corso un’approfondita riconsiderazione. Una compagine di architetti e inge-
gneri che ha lasciato opere rilevanti e una ricchissima articolazione di lin-
guaggi e di contenuti la cui conoscenza bisognerebbe considerare non solo 
come il completamento necessario della nostra unidirezionale conoscenza 
del moderno ma anche come una somma di materiali e strumenti utili per i 
temi che ha trattato e spesso anticipato: dall’abitare alla sostenibilità, dalle 
infrastrutture al paesaggio, dal rapporto con l’antico al turismo.
Le considerazioni sul modificarsi della conoscenza in possesso degli archi-
tetti mi portano ad un altro tema, quello della loro formazione e del destino 
accademico di un sapere nel passato unitario e ormai da tempo separato 
in mille rivoli tra chi si occupa di città, edifici, paesaggi, tecniche e storie. 
Se gli auspici di forme di riunificazione sono stati molti, dagli anni Sessanta 
in poi (da Leonardo Benevolo ad Aldo Rossi) e tutti puntualmente sfumati, 
lo stato di crisi evidente di una geografia accademica ormai anacronistica, 
la necessità di rimescolamento di competenze e punti di vista ripropone il 
tema in forme diverse. Per quanto riguarda la formazione è infatti l’intero 
quadro accademico dell’architettura che richiederebbe, dopo le soppres-
sioni di facoltà e gli accorpamenti conseguenti alle riforme più recenti, un 
ridisegno dei propri confini, una verifica dei contenuti generali e la rico-
struzione delle relazioni tra le diverse discipline che lo compongono e con 
altre ancora per ricostruire un’offerta formativa in grado di affrontare una 
situazione nuova. 
E anche per quanto riguarda i rapporti tra le diverse sedi universitarie il 
loro stato attuale è il risultato di una rottura consumata da molto tempo.  
Per un lungo periodo, che ebbe una sua origine nelle lotte studentesche 
degli anni Sessanta e si dilungò per oltre un ventennio, le facoltà di archi-
tettura in Italia e nel mondo, furono legate da battaglie e ricerche comuni 
e da una reale concordanza rispetto agli obiettivi generali della formazione 
dell’architetto e del suo ruolo pubblico. In seguito la situazione è cambiata 
e più che aspirazioni comuni sono stati i concorsi e i favori accademici a 
generare contatti tra Università sempre più attente ai ranking e alla com-
petizione reciproca che ad una reale riflessione sul mutare dei tempi. Unica 
importante eccezione, rispetto a questo snaturarsi, moltiplicarsi e, contem-
poraneamente, richiudersi in sé di scuole e università è stato il programma 
Erasmus, che ha fornito agli studenti l’occasione per maturare esperienze 
di scambio e conoscenza senza precedenti contribuendo ad accelerare il 
processo di internazionalizzazione dell’attività professionale e l’innalzamento 
medio del livello di qualità della produzione architettonica europea pur por-
tando con sé, per quanto riguarda l’architettura, un forte rischio di omolo-
gazione e di cancellazione di differenze e specificità. 
Sulla base di questa consapevolezza, anni fa con un gruppo di giovani archi-
tetti e docenti provenienti da università diverse abbiamo cercato di invertire 
la rotta attraverso una esperienza ormai ventennale: Villard. Si tratta di un 
corso di architettura, itinerante, partito dal presupposto della scomparsa 
di poli assoluti di eccellenza e della diffusione, fuori e dentro le aule univer-
sitarie, di esperienze nuove, spesso isolate, interessanti ma scollegate tra 
loro che, se messe in contatto, avrebbero potuto riattivare una formazio-
ne complementare a quella attribuita dai canali istituzionali della didattica.  
Abbiamo dedicato questa sorta di scuola itinerante a Villard de Honnecourt 
l’inventore, nel suo Livre de portraiture (1230 ca.), di un’idea di trasmissio-
ne della conoscenza in architettura tramite l’osservazione diretta di monu-
menti e cantieri basata essenzialmente sul viaggio e il rilievo. Una forma 
di conoscenza in profondità e a contatto diretto con luoghi e opere che si 
basa sul fatto di poter comprendere un edificio proprio perché si pratica 
lo stesso mestiere di chi l’ha costruito. Con questa stessa idea, a distan-
za di secoli da Villard de Honnecourt, Fernand Pouillon aveva mostrato in  
Les Pierres sauvages (Editions du Seuil, 1964), dedicato al costruttore ano-
nimo dell’abbazia provenzale di Le Thoronet, come in architettura anche il 
tempo dell’esperienza abbia una estensione particolare e come un archi-



2726

tetto possa ripercorrere i passi di un suo “confraire”, sconosciuto e scom-
parso da secoli, proprio a partire dalla conoscenza delle regole di fondo 
che presiedono alla costruzione. Un tipo di conoscenza “dall’interno” che è 
possibile estendere alla comprensione della città come ha, in particolare, 
dimostrato una certa tradizione italiana di studi urbani che va da Saverio 
Muratori ad Aldo Rossi, che ha saputo cogliere, a Roma, a Venezia, a Mi-
lano, a Padova, a Napoli e in molte altre città, attraverso l’analisi scientifica 
dell’architetto, quella struttura e quell’“anima della città” che nessun altro 
tipo di sguardo può descrivere e che, per l’Italia, ha un suo precedente ide-
ale nel progetto raffaellesco di censimento delle antichità di Roma.
Ma l’interrompersi di queste relazioni e di una conoscenza specifica del 
proprio campo di applicazione non ha forse a che vedere anche con l’attuale 
incapacità di proporre ipotesi credibili di trasformazione presente e futura 
che sostituiscano le boutades giornalistiche o gli slogan? 

Composizioni
Suketu Meta nel suo ultimo libro sulle città, dedicato a Italo Calvino: La Vita 
segreta delle città (Torino, 2016) ritorna negli slum che aveva già descritto 
in Maximum City (Torino, 2006), vi trova una grazia disperata e un’affezione 
ai luoghi e alle abitazioni che, pur nel contesto di estrema povertà in cui 
si manifesta, ci fa riflettere su come alcuni valori dell’architettura siano in 
fondo legati a pratiche basilari e si possano riprodurre anche nei luoghi più 
impensati. 
Senza con questo voler fare un ennesimo elogio della miseria (è già am-
piamente stato fatto in altri tempi) o una riproposizione aggiornata del pur 
fondamentale Architecture Without Architects (MoMA Press, 1964) di Ber-
nard Rudofski contrapposto all’Architettura degli architetti, questo mi porta 
ad un’ultima riflessione su ciò che sarebbe da ricostruire e sulle relazioni 
che bisognerebbe riannodare. 
Mi riferisco alla parte più “interna” del mestiere dell’architetto, quella che è 
responsabile del fatto che un’opera sviluppi un suo tema formale che vada 
oltre quello puramente funzionale.
Uno degli strumenti che hanno garantito questa possibilità determinando 
armonie evidenti e relazioni percepibili è stata la composizione, insieme di 
regole e sensibilità volte al controllo di misure e ritmi, masse e superfici 
e soprattutto spazi. Un “potere”, il suo, che si è espresso affinando nei 
secoli la “manipolazione” di un insieme limitato di elementi che, non a caso,  
ha spesso fatto assimilare il loro utilizzo a quello delle note su di uno spar-
tito musicale. Nel passato, i buoni risultati che lo strumento permetteva 
di conseguire erano ottenuti nell’ambito di sistemi di riferimento, come gli 
ordini o gli stili, le cui regole si erano andate sempre più rigidamente defi-
nendo. Oggi, una proliferazione formale variegatissima, l’avanzamento delle 
tecniche costruttive e un miglioramento senza precedenti della gamma e 
delle caratteristiche dei materiali sembrerebbero rendere ogni soluzione 
possibile e ogni riconoscimento di qualità scontato o automatico. Non è in 
effetti così! Il riconoscimento della qualità in architettura è cosa sempre 
più problematica, al punto tale che risulterebbe impossibile senza l’aiuto, 
di “mediatori culturali” o di modelli cui rapportare acriticamente ciò che si 
vede o si abita. Sicuramente il venir meno delle pratiche costruttive collet-
tive, che per secoli hanno costituito un quadro di riferimento accettato e 
condiviso di forme, decorazioni e tipologie, ha contribuito a questo ulteriore 
distacco tra chi progetta e chi vive l’architettura. Avevano garantito non 
solo modi di vedere comuni tra utenti e progettisti ma anche un’affezione 
ai luoghi basata sul loro riconoscimento e sulla loro costante manutenzione 
fondata a sua volta, sulla conoscenza delle loro caratteristiche naturali e 
delle loro modalità di trasformazione. Di entrambe le cose, oggi, sentiamo 
la mancanza e non si tratta certo di nostalgia ma piuttosto della oggettiva 
difficoltà, nelle condizioni mutate, ad assicurare un rapporto equilibrato tra 
abitanti e luoghi e di contrastare la rovina e l’abbandono di molti territori. 
Ma se questa possibilità automatica di riconoscimento del valore di un’o-
pera architettonica sembra essere per il momento – e forse per sempre 
– perduta, l’armonia delle forme che dialogano tra loro e quella degli spazi 
che entrano in sintonia con l’uomo continua ad esistere e a generare,  
nei casi meglio riusciti, quel particolare benessere che deriva dal vivere 
dentro dentro città o ambienti progettati con cura. 
Nell’ambito del controllo di spazio e forme, anche nel passato, non è mai 
stata solo l’osservanza alla regola o la condivisione del processo costruttivo 
a garantire il riconoscimento corale e la qualità, ci si arrivava in modo più 

complesso, soprattutto grazie alla capacità dell’architetto di far coincidere 
forme e significati, e di attribuire all’opera un potere narrante. È stato così 
sin dalle origini dell’architettura, nelle molte “eccezioni” alle consuetudini 
formali che, ad esempio, l’architettura greca ci ha lasciato in quella sua 
particolare attenzione alle grandi e piccole tracce di paesaggi e suolo che 
Auguste Choisy ha chiamato pittoresco greco e che forse in nessun altro 
edificio è evidente come nell’Eretteo, all’Acropoli di Atene, costruzione del 
tutto asimmetrica e pluri-fronte che nell’architettura del suo portico setten-
trionale include la rappresentazione dei “segni” mitici del tridente lanciato 
da Poseidone nella sua contesa con Atena e della polla d’acqua così gene-
rata, sul lato opposto presenta la straordinaria invenzione visiva della loggia 
delle cariatidi, collocata vicino all’angolo dell’edificio, verso il Partenone e  
i Propilei, e nei due fronti restanti evoca il ricordo del tempio distrutto dai 
persiani sulle cui rovine sorse l’Eretteo. Le diverse parti, pur contribuendo 
alla definizione di un edificio unico ed eccezionale, instaurano, grazie ad una 
forma di contenuta sovversione delle regole compositive convenzionali, rela-
zioni proprie con gli edifici e i paesaggi che lo circondano: dal Partenone alla 
città di Atene, dal dislivello presente nella roccia sacra, ai monti dell’Attica. 
Tutta la “grande architettura”, passata e presente, ha acquisito autorità 
e pubblico riconoscimento dal saper magistralmente mescolare forme e 
simboli, topografia e storia, generando espressività sempre diverse ma 
facendo anche del proprio intrinseco valore, attraverso specifici espedienti, 
uno strumento di miglioramento del proprio intorno. Ciò risulta più evidente 
osservando il richiamo delle superfici o il gioco dei volumi, ma è nella ma-
nipolazione dello spazio che questa attività ha il suo centro. Pur essendo 
sostanzialmente un vuoto esso, infatti, “...non è soltanto”, come ricorda 
Pavel Florensky, “un luogo omogeneo e senza struttura, né una semplice 
casella, ma è a sua volta una realtà particolare, interiormente organizzata, 
dovunque differenziata sempre dotata di una struttura e di un ordine inte-
riore” (La prospettiva rovesciata 1919). E lo spazio dell’opera architettonica, 
come le sue altre componenti, può scegliere di chiudersi in sé o di aprirsi a 
ciò che lo circonda contribuendo al suo miglioramento. 
Ci possiamo chiedere se oggi tutto questo abbia ancora un senso o se ap-
partenga alla storia, se esista ancora un’utilità nel saper comporre forme 
e spazi in relazione ad altre forme e spazi, e quali possano essere, oggi, le 
regole in grado di generare da questi rapporti nuove forme di riconoscibi-
lità o di benessere. Se questa antica prerogativa dell’architetto ha ancora 
un’utilità, non credo che essa possa essere ritrovata negli assetti di una 
disciplina accademica ormai indefinita. È piuttosto nella possibilità di dare 
ordine all’estrema concitazione estetica del mondo odierno, di attribuire 
a edifici o a parti di città un valore estetico “relazionale” (cioè in grado di 
migliorare ciò che lo attornia) e soprattutto nel saper dare nuova qualità 
alle forme ordinarie o a ciò che ha già avuto vita, che è da ricercare una 
capacità compositiva adeguata al tempo presente. 
Produrre una nuova generazione di quelle che Fernand Pouillon chiamava 
“architectures savantes”, cioè architetture che si assumano responsabilità 
rispetto al proprio tempo, che sappiano andare oltre ai loro ruoli funzionali, 
oggi può significare favorire la ripresa di un dialogo interrotto tra le forme 
architettoniche e gli spazi che esse creano o in cui si collocano. 
A differenza di un passato ossessionato dalla finitezza sarà forse qualco-
sa di simile al “non finito” di artistica memoria, ciò che meglio potrà per-
mettere alle architetture che verranno di interpretare i paesaggi urbani 
contemporanei. Un espediente, d’altra parte, che da sempre appartiene 
all’architettura, ben noto ad architetti di epoche diverse, da Michelangelo a 
John Soane, da Alessandro Antonelli, al monaco benedettino e architetto 
Dom Hans van der Laan che, non a caso, denominava “strumenti d’ordine” 
l’insieme delle tecniche da lui inventate per legare i suoi frammentari edifici 
alla natura circostante più di quanto fossero mai stati in grado di fare i suoi 
modelli di riferimento, e di ricercare un rapporto con la contemporaneità 
attraverso l’uso e la “nobilitazione” delle forme più ordinarie. 
Tutto questo ci riporta, una volta di più, alla considerazione che in architet-
tura storia e contemporaneità sono componenti di una stessa avventura 
formale che intreccia i suoi percorsi, come è naturale che accada nell’eter-
no presente che lega le città alle loro singole componenti architettoniche 
e ai loro abitanti. 
Poi, per chi, come me, ha cercato di costruire la sua educazione architet-
tonica negli anni del sovvertimento delle regole sono stati, in realtà, i campi 
accidentati della realtà urbana e della storia a generare qualche certezza 
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anche nell’uso delle forme, con una risalita a ritroso dalle periferie ai mo-
numenti, dalle bidonvilles alle città storiche, passando per la vita interrotta 
dei nuclei urbani in rovina e per la forma ripetuta ed elementare delle case 
di montagna.

Conclusione
Concludendo questo scritto, che si è trasformato in una auto-presenta-
zione, posso dire che il genere di ricostruzione che i tempi richiedono ha 
probabilmente già prodotto i materiali di cui dovrà avvalersi – tecnologie 
e contenuti – per rispondere alle nuove esigenze del mondo. Si tratta di 
affinarne l’uso e di riconoscerli, di rimontare, attraverso il progetto, una 
somma di strumenti, conoscenze e idee capaci di ricostruire la cultura e la 
sensibilità necessarie per comprendere il presente. 
Forse da qui, dalla ricomposizione di esperienze diverse e separate, da un 
attento lavoro di ricostruzione, potrà ricrearsi un quadro sensato dell’azio-
ne architettonica da cui derivare un nuovo ruolo per l’architetto e di conse-
guenza nuove prospettive di vita sostenibile per tutti. Sarà necessariamen-
te un quadro cangiante e mobile che avrà efficacia solo se sarà capace 
di declinare insieme le esigenze dell’ambiente, le differenze del mondo, la 
sostanziale unitarietà dell’architettura, il senso attuale delle città, e l’avan-
zamento delle tecniche e delle conoscenze. Ed è probabile che ciò continui 
ad affermarsi attraverso l’eterna ricollocazione di quei pochi elementi di 
cui, in fondo, ogni opera d’architettura di rilievo si è sempre composta, 
quella scatola delle costruzioni di cui parla Alberto Savinio, in visita nella 
Padova bombardata del dopoguerra, a proposito del Giotto degli Scrovegni,  
o l’esempio luminoso di luoghi-modello che ritornino ad essere evidenti 
come è accaduto a Venezia nei giorni del lockdown.

piazze a castiglione delle stiviere
relazioni interrotte

alberto ferlenga

La città
Nel 1612 Castiglione delle Stiviere ottiene dall’imperatore Mattia I il titolo di 
“città”. Per il luogo natale di S.Luigi Gonzaga, (1568-1591) il riconoscimento 
sancisce l’avvenuto passaggio da una condizione, quasi anonima, di piccolo 
borgo governato da un ramo cadetto dei signori di Mantova, ad un’altra di 
cittadina dotata di una ben precisa connotazione, frutto di un esteso pro-
getto di adeguamento. 
Il processo che ha portato al cambiamento di assetto e di statuto ha inizio 
all’indomani della morte del Santo e si appoggia su di una serie di trasfor-
mazioni volute principalmente dal fratello di Luigi, Francesco ed in seguito 
perfezionate dal nipote Ferdinando I, entrambi signori del piccolo marche-
sato alla cui guida Luigi aveva rinunciato per entrare nell’ordine dei gesuiti.  
Le opere urbane, iniziate per influenzare il processo di beatificazione conclu-
so nel 1605, si protraggono sino al 1675 (morte di Ferdinando I) ed acqui-
siscono un tal livello di intensità da poter essere considerate come un vero 
e proprio atto di fondazione, inscrivibile nel novero di altri interventi portati 
avanti da una stirpe di fondatori di piccole città – i Gonzaga – a Sabbioneta, 
Pomponesco, Guastalla, Gualtieri, Commessaggio. 
A Castiglione, però, l’intento non è quello di colonizzare terre lontane dalla 
capitale del ducato, di controllare confini o di simulare, in piccolo, antichi 
splendori o regge di parenti più potenti, come è il caso di Vespasiano Gon-
zaga a Sabbioneta. Qui si intende celebrare la vicenda di un santo divenuto 
ben presto popolare, al pari di S. Ignacio di Loyola o S. Francisco Xavier  
– anch’essi gesuiti –, che, a differenza di questi ultimi, è però italiano. 
Il processo di fondazione coincide, dunque, con un processo di sacralizza-
zione che passa attraverso l’attuazione di gesti altamente simbolici a loro 
volta in buona parte strumentali all’affermazione di una dinastia di provincia 
che nell’avvento del Santo coglie la propria occasione di emancipazione.  
Una stampa edita dal cartografo Pierre Mortier (1661-1711) ad Amster-
dam nel 1704, quando cioè il processo fondativo poteva dirsi compiuto, 
illustra con chiarezza i punti essenziali degli interventi messi in atto dai 
Gonzaga. All’origine dell’insediamento di Castiglione, che occupa fin dalla 
preistoria l’estremo lembo delle colline moreniche gardesane, vi è il castel-
lo. Posto sul rilevo più prossimo al piccolo fiume che attraversa il suo terri-
torio esso dominava un minuscolo borgo addossato ad una collina minore 
che sorge sulla sponda opposta del corso d’acqua. La nuova aggiunta ha la 
forma di un quadrato, adagiato sul pendio sud del colle del castello e dimen-
sionato sulla larghezza della sua cinta. Il cuore è costituito da una croce 
di strade il cui braccio orizzontale coincide con un tratto dell’antica via che 
univa Brescia e Mantova mentre quello verticale, tracciato ex novo, con-
giunge, visivamente e fisicamente, il luogo di nascita di S. Luigi posto sulla 
sommità della rocca, con gli insediamenti dei gesuiti chiamati a Castiglione 
dopo la sua morte. I quattro estremi della croce sono segnati da chiese, 
per lo più di nuova edificazione – tranne la chiesa di San Sebastiano, dove 
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il Santo era stato battezzato e che sorgeva all’interno della cinta muraria –  
il cui aspetto, modesto dal punto di vista architettonico, viene però amplifi-
cato dall’assunzione di un ruolo chiave nel nuovo impianto urbano. La città 
tracciata su terreni liberi e scoscesi, dunque, non prevede grandi monu-
menti o architetture singolari, che la dinastia dei Gonzaga di Castiglione 
non avrebbe potuto certo permettersi, ma diffonde per tutta l’estensione 
del quadrilatero che le dà forma, una particolare qualità. Si può dire che 
essa nasca dalla relazione visiva tra edifici dotati di forte valore simbolico, 
dalla loro evidente capacità di creare attorno a sé spazi singolari e da un 
uso “scenografico” delle strade che sfruttano la natura collinare del suolo. 
La croce che costituisce il cuore dell’intervento ricorda, forse non a caso 
visti gli stretti contatti tra le due corti minori, quella tracciata da Domenico 
Giunti (1505-1560) a Guastalla per Don Ferrante Gonzaga. Attorno ad essa 
gli edifici religiosi legati ad episodi della vita del Santo o alla sua celebrazio-
ne, i conventi insediati dai Gesuiti o dai Francescani, il castello, diventano 
i capisaldi di una rete di riferimenti urbani che attribuisce un particolare 
carattere alla città e ne fa scordare le dimensioni trasformandola in una 
piccola capitale. Oltre agli edifici religiosi, anche due piazze si collocano tra 
le maglie del nuovo reticolo urbano definendosi come due opposti poli di 
socialità e rappresentatività. Più vicina al Castello la piazza Colonna (oggi 
piazza Dallò) costituisce il polo civile e rappresenta la volontà della Signoria 
di staccarsi dalla rocca in cui prevalentemente risiedeva, anche a causa di 
un non facile rapporto con i propri sudditi, e di insediarsi all’esterno. L’area 
dove sorge costituisce l’elemento di raccordo tra il castello e il vecchio 
borgo. In essa preesistevano alcune costruzioni e il palazzo di città dei Gon-
zaga ma la piazza vera e propria viene realizzata abbattendo edifici esistenti 
in occasione dei lavori di rinnovamento urbano e raggiunge la sua attuale 
conformazione grazie all’edificazione di due corpi porticati destinati agli uf-
fici e ai servizi della Signoria. Più tardi sarà arricchita da due fontane e da 
un’alta colonna con la statua della Giustizia. Questo spazio totalmente civile 
posto a mezza strada tra il duomo e il castello è unito a quest’ultimo da una 
“ripa” o rampa pedonale che manteneva saldo il rapporto tra la cittadella 
fortificata e le nuove estensioni urbane poste ai suoi piedi e costituiva una 
fondamentale via di fuga per i signori in caso di rivolta. 
Più a sud, verso la parte finale del nuovo impianto urbano, la piazza dedica-
ta a San Luigi, arricchita anch’essa da una fontana centrale, afferma con 
forza la presenza della Compagnia di Gesù come potere religioso spesso 
in concorrenza con quello “ordinario” che aveva nel duomo (non a caso 
discosto dal nuovo impianto) il suo centro. Ai suoi bordi o nelle sue imme-
diate vicinanze sorgono la chiesa, poi divenuta basilica, il convento maschile 
della “Compagnia” e quello femminile fondato dalle nipoti del Santo e posto 
anch’esso sotto il patrocinio gesuitico.
Le due piazze rappresentano, pertanto, i due poteri – quello civile dei Gonza-
ga e quello religioso dei Gesuiti – connessi alla vicenda di colui che sarebbe 
in seguito diventato il patrono della gioventù e completano un impianto 
urbano concepito per celebrare un evento straordinario e destinato a dar 
luogo a quella che a tutti gli effetti può essere considerata una nuova città.
Rimasto sostanzialmente inalterato nei suoi confini sino agli anni Sessanta 
del Novecento l’impianto urbano voluto dai Gonzaga ha progressivamente 
visto decadere il suo ruolo in conseguenza dello sviluppo industriale e del 
conseguente ampliamento fisico che ha portato Castiglione a diventare il 
più importante centro industriale del mantovano generando espansioni che 
hanno lambito le colline vicine e occupato la parte pianeggiante del territo-
rio comunale.
Messo in disparte da nuovi processi economici, urbani e sociali che hanno 
cambiato le gerarchie originarie il centro storico ha però mantenuto so-
stanzialmente intatto il suo aspetto. Sempre meno frequentato e abitato, 
trasformato in area di parcheggio o di attraversamento, ha progressiva-
mente perso la sua rappresentatività e riconoscibilità nei confronti di abi-
tanti prevalentemente provenienti da altri luoghi e residenti fuori dai confini 
del vecchio nucleo.
In questa condizione, come accade per molte altre situazioni analoghe,  
le relazioni che hanno attribuito un carattere particolare alla città tendono 
a svanire ad una ad una. Un sistema urbano articolato formato da architet-
ture poste in stretto rapporto tra loro e da ambiti urbani ad esse connessi, 
da spazi simbolici e da viste intrecciate, lascia il posto a una serie di edifici 
storici modesti, separati tra loro, e a spazi pubblici a loro volta separati 
dagli edifici che li attorniano e privati dei significati originari e spesso anche 

di una forma riconoscibile. Apparentemente poco muta, ma in realtà un 
insieme organico e coerente viene sostituito da una serie di frammenti 
sparsi e quel meccanismo di equilibri e rapporti tra storia, architettura e 
topografia, che ha attribuito un carattere del tutto particolare ad un luogo 
fatto di edifici e spazi simili a tanti altri, si inceppa definitivamente. 
Le principali cause del deterioramento subito da quella che un tempo era la 
città ed oggi costituisce solo una sua parte, provengono dal venir meno di 
molte attività e dalla invasiva presenza del traffico che ha conquistato i vuoti 
delle piazze e separato le diverse componenti che ne costituivano l’essenza. 
Per molto tempo nessuno è stato più in grado di percepire le connessioni 
destinate a percorrenze lente e a soste prolungate e un impianto urbano 
ideato per esprimere precisi significati è regredito ad una condizione di 
ordinarietà ed insignificanza. 

Il progetto
Il progetto di recupero delle due piazze del centro, realizzato a seguito di un 
concorso bandito dall’Amministrazione Comunale nel 2005, è stato l’occa-
sione per riflettere sulla natura della città e, in generale, sulle modalità di 
intervento in luoghi fortemente segnati dall’influenza della storia o dal peso 
di eventi speciali. 
Il primo obiettivo che il progetto si è dato è stato quello di ripristinare, per 
quanto possibile, i rapporti tra edifici e spazi pubblici per ridare senso alla 
loro esistenza di emergenze particolari all’interno di un tracciato frutto di 
un progetto specifico. Nel caso di piazza Dallò, ciò ha significato, prima 
di tutto, ripristinare con l’originario acciottolato il vuoto della piazza bor-
data su due lati da portici, cancellato da una pavimentazione incongrua e 
dall’uso a parcheggio. Il secondo, riunire questo spazio centrale al tratto 
di strada adiacente in cui ancora sorge ciò che rimane del palazzo di città 
per sottolineare la loro appartenenza ad uno stesso indivisibile sistema.  
La riconnessione è stata realizzata attribuendo al suolo, in parte asfalta-
to, un disegno unitario caratterizzato dalla assoluta complanarietà delle 
superfici di calpestio e dall’alternanza di lastre di marmo di Botticino – per 
i passaggi pedonali che sostituiscono i precedenti marciapiedi in cemento 
– e ciottoli per evidenziare i percorsi carrabili. L’andamento delle corsie 
pedonali, separate dai muri delle case da una stretta corsia in ciottoli,  
dà vita ad un doppio segno bianco che segue l’andamento irregolare dei 
fronti stradali e su cui si innestano, evidenziate in lastre più grandi, le soglie 
delle abitazioni che affacciano sulla via e gli attraversamenti delle fasce car-
rabili. Ancora un segno bianco, questa volta più netto, sottolinea il recupero 
del rapporto funzionale e visivo tra il complesso della piazza e il castello,  
una delle cui torri è riportata alla vista di chi sosta nella piazza grazie a una 
serie di accorgimenti. Il percorso dell’antica ripa che collegava gli insedia-
menti gonzagheschi di città e la rocca è stato profondamente alterato dalla 
collocazione avvenuta a fine Ottocento, alla sua sommità, della statua di un 
eroe garibaldino locale. Posta in prossimità delle mura, sull’asse della salita 
e circondata da alberi essa ha escluso parzialmente la vista del castello dal-
la piazza cancellando un rapporto fondamentale tra i due luoghi più rappre-
sentativi del potere locale. Su questa sorta di rampa, che si percepisce in 
modo molto evidente dalla piazza, il progetto ha previsto uno spostamento 
laterale di pochi metri del monumento lungo il prato su cui poggia, al fine 
di evitare la sovrapposizione visiva alla torre, e il suo ri-allineamento all’asse 
di una delle strade d’ingresso alla piazza. Oltre a ciò, è stato previsto il 
disassamento della corsia di salita, in marmo bianco e innestata ai lati dai 
passaggi perpendicolari che portano agli ingressi delle case, vincolandola 
visivamente alla presenza della torre. La rampa, pavimentata in ciottolo 
nelle parti comprese tra le corsie pedonali, oltre a essere ripristinata in 
alcune sue parti deteriorate come le scalinate iniziali e finali, si trova, così, 
ad avere un nuovo disegno, generato da due fuochi visivi che recuperano 
un rapporto storicamente importante senza cancellare la sua evoluzione 
successiva. 

Nel caso di piazza S. Luigi la situazione di partenza è in parte differente. 
Essa non ha mai trovato, infatti, un suo assetto definitivo, anche a causa 
della notevole estensione e ha conosciuto usi diversi dalla sua nascita ad 
oggi. L’intento, anche in questo caso, è stato, in primo luogo, quello di 
unificare tramite il trattamento del suolo e una parziale pedonalizzazione 
gli edifici più rappresentativi che sorgono nell’area: il tempio, i conventi.  
In secondo luogo si è inteso restituire alla basilica un sagrato mai com-
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piutamente avuto a causa della presenza della strada che sfiora la sua 
facciata. Qui l’intervento ha riguardato il vuoto centrale della piazza, attorno 
alla fontana settecentesca e ai platani che la circondano, e i suoi bordi.  
Una nuova pavimentazione in marmo, la piantumazione del perimetro inter-
no e la riduzione della corsia destinata al traffico hanno contribuito a dare 
unità ad uno spazio che si era progressivamente trasformato in snodo di 
traffico e parcheggio e a valorizzare il rapporto visivo con il torrione d’in-
gresso al castello del cui significato simbolico già si è detto. 
Come i segni che connnotano l’intervento così anche i materiali utilizza-
ti riprendono, in parte, gli usi tradizionali e in parte se ne discostano.  
Se il ciottolo, materiale povero, è usato da sempre in queste aree moreni-
che per muri e pavimentazioni, il marmo di Botticino, le cui cave sono visibili 
nelle giornate serene da piazza Dallò, ricorre, per lo più, nelle parti nobili 
degli edifici. Più raramente, visto il costo, vi si ricorre per le pavimentazioni 
se non per i cordoli dei marciapiedi o per le gradinate. In questo caso la 
scelta “anomala” è stata dettata dalla volontà di attenuare la cupezza dei 
colori dati da porfidi o dagli asfalti e di legarsi alla parti basamentali di edifici 
che attribuivano al marmo di Botticino il valore di materiale prezioso, per 
rinsaldare il legame tra architetture e spazi pubblici che costituisce uno 
degli obiettivi del progetto. 

Alberto Ferlenga, La salita al Castello, Castiglione delle Stiviere,  
penna stilografica e acquerello su carta gialla da schizzo, cm 63 × 173, 2017.

Alberto Ferlenga, Via Pretorio, Castiglione delle Stiviere,  
penna stilografica e acquerello su carta gialla da schizzo, cm 60 × 172, 2017.

Alberto Ferlenga, Piazza San Luigi, Castiglione delle Stiviere,  
penna stilografica e acquerello su carta gialla da schizzo, cm 60 × 171, 2017.
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Pianta Piazza Dallò. 

Inquadramento generale.

piazze di castiglione 
delle stiviere

Alberto Ferlenga e Studio Associato NAoMi  
(Alberto Gozzi, Renato Ruatti, Fernanda De Maio, 
Margherita Vanore) con C. Conter e F. Orsini

foto Peppe Maisto
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una scuola a mirandola,  
prima e dopo il terremoto

alberto ferlenga

Progettare un edificio pubblico a Mirandola significa, qualunque sia l’ubica-
zione e la funzione, misurarsi con la storia della città, con la qualità delle 
sue architetture e del suo territorio. Il nuovo complesso scolastico delle 
scuole medie è partito innanzitutto da questa considerazione. Il suo aspet-
to architettonico nasce, infatti, dalla ripresa di alcuni caratteri espressi 
dai monumenti cittadini (la rocca e la sua cinta) adeguati alle necessità di 
buon funzionamento di una scuola e in generale alle esigenze di un edificio 
contemporaneo.
Il luogo in cui la scuola sorge e un caso tipico di periferia cittadina disegnata 
dagli standard destinati ai servizi – sportivi e scolastici – e questa carat-
terizzazione ha fortemente condizionato il progetto che si presenta come 
parte di un piccolo campus. La scuola media realizzata è, infatti, il nucleo 
centrale di un complesso che avrebbe dovuto comprendere anche da una 
scuola elementare e una palestra. Per questo motivo, sin dall’inizio della 
fase progettuale la scuola è stata pensata come un edificio tendenzialmente 
ampliabile e attraversabile che assicurasse il più adeguato funzionamento 
alle specifiche esigenze dell’insegnamento ma che, allo steso tempo, potes-
se trasformarsi nell’elemento di connessione tra le componenti future del 
complesso e, più in generale, potesse assumere un ruolo centrale dentro 
l’intera area. La sua posizione porta gli ambienti interni, specie quelli di uso 
collettivo come la mensa, l’atrio, la sala riunioni, a presentarsi come spazi 
pubblici dentro ad un frammento urbano in cui le diverse parti dell’edificio 
– aule, biblioteche, laboratori ecc. – denunciano la loro individualità volume-
trica partecipando così, come piccole costruzioni raggruppate in una più 
grande, alla composizione d’insieme.
Concepire l’edificio come somma di più edifici, come struttura tendenzial-
mente aperta, come luogo di aggregazione, ha comportato anche la ricer-
ca di uno stretto rapporto con lo spazio verde circostante che, inquadrato 
dalle grandi vetrate o dalle finestre di forma variabile costituisce il comple-
tamento del complesso. 
L’insieme si configura come una corte allungata su cui si affacciano le di-
verse parti della scuola con una netta ed evidente separazione tra i corpi 
in laterizio che contengono le aule e i volumi separati che caratterizzano le 
funzioni pubbliche. La corte ha, come si è detto, una sua continuazione den-
tro gli spazi pubblici del pianoterra e avrà nella palestra il suo sfondo futuro.
La vita della scuola media Francesco Montanari è stata sconvolta, come 
tutta Mirandola, dal terremoto del maggio 2012. L’edificio, che non ha 
subito danni rilevanti, è stato, in quell’occasione, trasformato nel centro di 
coordinamento della protezione civile e del comune di Mirandola mettendo 
a frutto, si potrebbe dire, il carattere pubblico dei suoi spazi, prima di tor-
nare a funzionare per gli usi per i quali era stato disegnato.

Descrizione del progetto e dei materiali
L’edificio delle nuove scuole medie è strutturato su due piani fuori terra e 
si compone di due ali disposte parallelamente a via D. Pietri collegate tra-
sversalmente da un ampio spazio comune (atrio e giardino d’inverno) e dal 

corpo della mensa. Le due ali contengono gli spazi amministrativi, le aule 
normali, i laboratori e i blocchi dei servizi igienici e dei locali tecnici.
Il piano terra si trova alla quota di cm +50 rispetto al piano stradale. L’al-
tezza di interpiano (pavimento intradosso solaio) sia a piano terra che al 1° 
piano è di m 3,50, mentre l’altezza utile interna è di m 3,20 poiché è stata 
introdotta una controsoffittatura fonoassorbente per consentire il passag-
gio degli impianti e per migliorare la qualità acustica dei locali.
Le murature perimetrali sono in setti di c.a. e muratura in laterizio alveolare 
con rivestimento esterno a cappotto in materiale coibentante intonacato e 
tinteggiato. I muri divisori interni fra aula-aula e aula-corridoio sono costruiti 
con doppia parete in laterizio con interposto strato di materiale fonoassor-
bente. I solai sono in lastre di c.a. alveolare e controsoffittati con pannelli 
fonoassorbenti.
La copertura è piana con tetto rovescio con le dovute pendenze per lo 
smaltimento delle acque meteoriche e opportunamente impermeabilizzato 
e coibentato.
I serramenti sono in alluminio elettrocolorato a taglio termico con vetroca-
mera e vetro stratificato nelle parti accessibili. L’oscuramento e la prote-
zione dal sole è ottenuta con l’impiego di tende avvolgibili poste all’interno 
dei locali.
I pavimenti delle aule sono in legno lamellare di tipo industriale. I pavimenti 
delle parti comuni sono in mattonelle di gres porcellanato di largo formato. 
I servizi saranno pavimentati con mattonelle in gres porcellanato e rivestiti 
con mattonelle di ceramica. Le lattonerie sono in acciaio.
Le aree verdi esterne sono livellate, seminate a prato e piantumate con 
alberi autoctoni e dotate di impianto di irrigazione.

La scuola media comprende:
–	 n. 24 aule normali;
–	 n. 9 laboratori così suddivisi: n. 3 lab. di educazione artistica, n. 1 lab. di 

musica, n. 4 lab. di informatica, n. 1 lab. di scienze;
–	 n. 4 aule ridotte per attività didattica di supporto;
–	 biblioteca;
–	 mensa con annesso locale deposito accessibile dall’esterno, locale prepa-

razione cibi, servizio igienico per il personale addetto;
–	 infermeria;
–	 sala insegnanti;
–	 ufficio di presidenza;
–	 n. 2 uffici per la segreteria didattica di cui uno con sportello per il pubblico;
–	 n. 1 ufficio segreteria amministrativa;
–	 ufficio per il dirigente scolastico (Dsga);
–	 locale deposito;
–	 archivio;
–	 locale per il personale non docente;
–	 n. 36 servizi igienici per alunni distinti fra maschi e femmine;
–	 n. 5 servizi igienici per alunni disabili;
–	 n. 4 servizi igienici per personale docente e non docente divisi fra maschi 

e femmine;
–	 n. 1 servizi igienici per personale docente e non docente disabili;
–	 n. 2 locali per quadri elettrici;
–	 n. 2 locali per unità UPS;
–	 n. 2 locali per unità di cablaggio
–	 n. 6 locali ripostiglio posti in corrispondenza dei blocchi dei servizi igienici 

e dei locali tecnici;
–	 centrale termica posta esternamente all’edificio scolastico con annesso 

locale di trasformazione;
–	 locale cabina Enel con locale gruppi di misura posto in adiacenza a via 

Pietri;
–	 centrali di trattamento aria collocate sulla copertura praticabile e acces-

sibile tramite una scala interna di servizio.

In funzione di maggiori necessità l’edificio può essere facilmente ampliato 
sull’asse nord-sud senza dovere interferire con l’attività didattica.
In corrispondenza del parcheggio di via Pietri si trova l’accesso pedonale 
alla scuola con un ampio viale fiancheggiato da aree per il deposito delle 
biciclette.
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scuola media f. montanari  
di mirandola

Alberto Ferlenga e Studio Associato NAoMi  
(Alberto Gozzi, Fernanda De Maio, Margherita Vanore, 
Renato Ruatti) con C. Conter e F. Orsini, SWS, G. Berni

foto Peppe Maisto
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Alberto Ferlenga, Composizione per la scuola di Mirandola,  
penna stilografica e acquerello su carta gialla da schizzo, cm 43 × 102, 2017.
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Planimetria con la scuola media, la scuola elementare (non realizzata) e la palestra. Pianta del piano terreno della scuola media.
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marco biraghi

alberto ferlenga, l’architetto come dovrebbe essere

A prima vista si direbbe che Alberto Ferlenga non corrisponde all’idea di 
architetto. Se l’immagine dell’architetto – per certi versi, il suo stereotipo – 
è quello di qualcuno che “maneggia” lo spazio, e di più ancora, che “traffica” 
con destinazioni d’uso, esegue pratiche comunali, lotta contro regolamenti 
edilizi, allora Alberto Ferlenga ne rimane alquanto distante. O forse – più 
precisamente – discosto. Dove “discosto” non per forza significa che non ha 
(o non ha avuto) relazioni con essi. Ma se anche tali relazioni ci sono (state), 
in una larga misura si direbbe che non ne sia (stato) toccato.
Potrebbe essere considerata una questione di stile. Stile dell’architetto,  
non dell’architettura. E questo, non perché l’architettura non ci sia, o non 
abbia un suo stile. Ma nel caso di Alberto Ferlenga, la sua architettura 
parrebbe discendere dal suo stile personale, e non – come accade nel caso 
di molti suoi colleghi – il contrario. Così come dal suo stile personale paiono 
discendere le altre, molteplici, facce del suo lavoro di architetto.
Partendo proprio dall’architettura, ciò che caratterizza quella di Alberto 
Ferlenga è un certo understatement. Il recupero delle piazze Ugo Dallò e 
San Luigi, a Castiglione delle Stiviere (2006-08), in provincia di Mantova, 
risulta paradigmatico al riguardo. Si tratta di un intervento quasi “invisibile”, 
non fosse che in sua assenza tutto sarebbe diverso. È quello che in linguag-
gio architettonico verrebbe definito un “progetto di suolo”. Ma non è agli 
architetti che si rivolge (come la maggior parte dei progetti, ovviamente, 
anche se di sovente gli architetti sembrano dimenticarlo). Nella percezione 
che possono averne gli abitanti, o più in generale i passanti, la pavimenta-
zione stabilisce un rapporto col luogo; e il luogo è quello stesso che ha dato 
ad Alberto Ferlenga i natali, e al quale suo padre Franco ha dedicato ripetu-
te attenzioni nel corso della sua vita (tra queste, una pala d’altare collocata 
nel duomo, e un libro che è un atto d’amore nei suoi confronti, Castiglione 
da salvare, realizzato in collaborazione col figlio).
È dunque questo rapporto intimo, profondo, che è inscritto nelle lastre 
di marmo di Botticino e nei ciottoli di fiume che Alberto Ferlenga dispone 
nelle due piazze e nelle vie che le collegano. Ma questa disposizione, che 
segna i percorsi pedonali e i percorsi carrabili, segue al tempo stesso un 
ritmo che evoca le notazioni musicali su una partitura. Uno “spartito”, den-
tro cui si possono leggere suoni “silenziosi”, al limite dell’udibile. Un sottile 
sistema di segni, lo spostamento – anche lieve – di uno dei quali (come 
accade nel caso della statua dell’eroe garibaldino, posta alla sommità della 
ripa che collega la città alla rocca gonzaghesca) provoca però un consi-
stente mutamento dell’accordo complessivo. Oppure invece un “palinsesto”,  
nel senso originario del termine; ed in effetti, a un antico manoscritto in cui 
si alternano righe di testo parallele e righe ad esse perpendicolari sembra 
rimandare la pavimentazione di Castiglione. 
Vi è però un altro ineludibile riferimento, che forse potrebbe sfuggire ai 
passanti distratti, e che invece balza agli occhi di chi frequenta i luoghi 
cari ad Alberto Ferlenga: la pavimentazione dell’area archeologica intorno 

all’Acropoli di Atene realizzata da Dimitris Pikionis, una delle “stelle fisse” del 
suo particolarissimo caelum architettonico. Scrivendo – ormai vent’anni fa,  
su un numero di questa stessa rivista – una recensione a uno dei due libri 
che Alberto Ferlenga ha dedicato a Pikionis, parlavo di una “debole forza” 
dell’identità delle opere dell’architetto greco, qualcosa che si afferma in 
grazia del loro sottrarsi, o comunque del loro costruire una trama di segni 
che, assai più che lo statuto di icone, assumono quello di tracce. 
A conferma del rapporto tra la citata opera di Pikionis e l’intervento a 
Castiglione di Alberto Ferlenga (rapporto peraltro ben evidente e messo 
in luce anche da quest’ultimo) si potrebbero richiamare due suoi disegni:  
un dettaglio della pavimentazione dell’Acropoli, e una rappresentazione della 
ripa (o rampa) castiglionese che conduce alla rocca. L’aspetto più interes-
sante, nella circostanza, è l’“attribuzione” all’esimio collega di un elemento 
che probabilmente questi non ha mai realizzato in quel modo, la cui presen-
za nel disegno ateniese va interpretata piuttosto come una sorta di eco:  
il “rimbalzo” di una forma tra passato e presente, corrispondente alla ca-
pacità non soltanto di “occupare nuovi spazi ma anche [...] di rinnovare il 
senso di quelli che già esistono”.

Ciò ci riporta di nuovo allo “stile personale” di Alberto Ferlenga, e allo spe-
ciale rapporto che egli intrattiene con la storia (il quale s’inserisce a sua 
volta nella maniera connaturatamente colta con cui affronta ogni cosa). 
Rapporto – quello con la storia – che egli non intende da “storico”, e che 
invece appartiene al suo caratteristico modo di essere architetto. Esiste 
infatti una piccola schiera di “esimi colleghi” cui, al pari di Pikionis, ha rivolto 
a più riprese le proprie attenzioni: Jože Plečnik, Hassan Fathy, Hans van 
der Laan, Fernand Pouillon. E ancora Hans Döllgast, Costantinos Doxiadis e 
pochi altri. Si tratta di architetti che non si potrebbe certo definire “minori”, 
e che tuttavia, per svariate ragioni, sono rimasti spesso a margine della 
storia dell’architettura. In un tale interesse per questi architetti si lascia 
scorgere un altro volto della stessa propensione di Alberto Ferlenga per 
una sobrietà, il cui esatto rovescio è una mania di protagonismo. Ma anche 
al di là della possibile condivisione di un modo di agire più riservato, vi è 
da parte sua il riconoscimento evidente del valore delle loro opere: nessun 
aspetto caratteriale o circostanza biografica dei loro autori, meglio di que-
sto, potrebbe rendere ragione dell’attenzione che meritano ai suoi occhi. 
Sono opere descritte, osservate, amate per il fatto di essere intimamente 
complesse, caratterizzate da una molteplicità – da una stratificazione ad-
dirittura – di usi, di configurazioni, d’interpretazioni. Opere che, in quanto 
tali, sfuggono alle facili categorizzazioni e che contengono sempre di più di 
quanto uno sguardo superficiale, fuggevole, potrebbe attribuire loro. 
E non soltanto a queste opere (e ai loro autori) Alberto Ferlenga ha dedi-
cato i suoi libri, ma anche ad alcune città – a volte secondarie (Mogador, 
Mazagan), a volte maggiori (Palmira, San Pietroburgo) –, le cui vicende 
condividono con i precedenti la medesima “sorte” di oblio, ma al tempo 
stesso offrono materia preziosa al fine di comprendere la difficile – e ciò 
nondimeno indispensabile – “compenetrazione tra architettura e città”.  
E a questo riguardo va ricordato il nome di un altro architetto con il quale Al-
berto Ferlenga ha lungamente interagito a livello personale e professionale, 
e sulla cui opera ha scritto diversi volumi e ha curato più mostre: Aldo Ros-
si. Si farebbe molta fatica (e probabilmente il tentativo sarebbe destinato a 
fallire) a rintracciare la presenza dell’architettura di Rossi in quella prodotta 
da Alberto Ferlenga. Non almeno da un punto di vista “stilistico”, con la sola 
eccezione delle case a Romano di Lombardia (1981). In nessun modo “ros-
siana”, ad esempio, risulta la cura che Alberto Ferlenga riserva agli spazi: 
nella Scuola elementare e media Francesco Montanari a Mirandola, Modena 
(2008-2011), enfatizzando le dimensioni dei corridoi di distribuzione, che in 
tal modo assumono il ruolo di veri e propri “spazi pubblici” interni; ma anche 
rendendo “trasparente” (non soltanto in senso materico) l’intero complesso 
scolastico, che diviene così un effettivo punto di riferimento per la comunità 
cittadina, come dimostrato in occasione del terremoto del 2012. Oppu-
re nell’intervento architettonico alla bocca di Chioggia-sud (2004-in corso),  
realizzato nell’ambito del sistema MOSE a Venezia, creando percorsi all’a-
perto che valorizzano i luoghi riguardati dalle opere predisposte per la pro-
tezione della laguna. Né – ancora – “rossiane” sono la sobria eleganza e l’at-
tenzione per i dettagli, a volte anche minimi, presenti negli edifici residenziali 
di Sondrio (1990-1992) ed Ancona (1995-2001). 

A. Ferlenga, Omaggio a Dimitris Pikionis, 
dettaglio, penna stilografica e acquerello  
su carta da acquerello, cm 21 × 29,7, 2018.

A. Ferlenga, La salita al castello,  
penna stilografica e acquerello  
su carta da schizzo, cm 20 × 40, 2017.
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Profondamente “rossiana” è invece l’attitudine con cui Alberto Ferlenga si 
accosta all’architettura come “fatto urbano”, ovvero al suo essere – nella 
città e con la città – “cosa umana per eccellenza”, artefatto che non può 
essere pensato nella sua separatezza rispetto al contesto a cui appartiene 
e in cui è immerso. E infatti, è precisamente questa la chiave nella quale 
rilegge il piano regolatore per Castiglione delle Stiviere, teso a “ridare un 
senso alla città per ricostruirne un aspetto unitario e riconoscibile”, come 
scrive egli stesso.
Distanti dalla grafia “rossiana” sono anche i disegni di Alberto Ferlenga: 
disegni che in qualche caso si relazionano direttamente ai suoi stessi pro-
getti, in altri richiamano progetti o città “di affezione”, e in altri casi ancora 
offrono immagini di totale invenzione. Caratteristica comune tra questi di-
segni è il tratto che si potrebbe definire “sbavato”, ottenuto spandendo la 
pittura ad acquerello su carta gialla da schizzo americana e ribadendone 
a penna i segni più “strutturali”. L’effetto che ne consegue è una modalità 
di rappresentazione irrealistica, cui alcune particolari “visioni” (si pensi alla 
serie dei viadotti o a quella ancora più misteriosa delle “migrazioni”) aggiun-
gono un aspetto surreale, sognante, apertamente fantastico, che a me 
personalmente – ma forse non ad Alberto Ferlenga – rammentano certi 
disegni di Alfred Kubin o di Paul Klee. Ma non si comprenderebbe a pieno 
lo spirito che anima questi disegni se non se ne cogliesse anche la velata 
ironia. E quest’ultima infatti contrassegna un aspetto ulteriore dello stile 
personale del loro autore.
Vi sono poi due serie di disegni che si discostano dai precedenti per alcuni 
elementi: la serie delle stanze e quella dei fienili. La prima ritrae interni di 
case e di alberghi: spazi di soggiorno abituali e duraturi, e spazi di soggior-
no occasionali e transitori. In questa serie Alberto Ferlenga rappresenta 
“la scena fissa delle vicende dell’uomo” (questo sì un tema “rossiano”!), 
ora nei suoi aspetti più domestici, intimi, quotidiani, ora nei suoi aspet-
ti meno abituali ma non per questo meno consueti, ordinari. Messa da 
parte l’evocazione “esaltata” della realtà, viene alla luce un’inclinazione più 
introspettiva, che riflette anch’essa fedelmente un volto del suo autore.  
Nella seconda serie, dedicata a piccoli edifici rurali della Val Sabbia, in pro-
vincia di Brescia, a uno stile disegnativo del tutto diverso (spoglio, essenzia-
le, definito soltanto dal sottile tratto nero della china e da ampie parti del 
foglio lasciate bianche), l’immersione in un’atmosfera calma e meditativa 
si accompagna a una contemplazione “stupefatta” dell’elementarità delle 
cose. E qui il riferimento d’obbligo è Heinrich Tessenow, cui si potrebbe 
associare il nome di Robert Walser, grande maestro – come l’architetto 
tedesco – del ritrarre acutamente le cose nella loro disarmante “normalità”. 
Un piacere che per costoro – e per Alberto Ferlenga con loro – sembra 
coincidere con la sorpresa provata dai primi cartografi nel rappresentare 
graficamente la terra in tutti i suoi aspetti, i suoi dettagli, i suoi “acci-
denti”, vale a dire esattamente come essa appariva davanti ai loro occhi.  
Una “riproduzione” che potrebbe sembrare banale, e che invece comporta 
una straordinaria opera di re-immaginazione (se non addirittura re-invenzio-
ne) della realtà.

Una passione – quella della rappresentazione, o della descrizione, “geogra-
fica”, territoriale – che nel caso di Alberto Ferlenga si ripresenta anche in 
occasione di progetti editoriali e di mostre. È il caso dell’opera in tre volumi 
dedicata all’Architettura del Novecento (pubblicata da Einaudi nel 2012-13 e 
co-curata dal sottoscritto), che si configura appunto “come una geografia, 
piuttosto che come una storia; una geografia che ha l’ambizione di mappare 
in maniera particolareggiata gli spazi architettonici, i centri urbani, i terri-
tori, ma anche le ipotesi che sono rimaste tali, le utopie, le idee che non 
hanno mai oltrepassato lo stadio progettuale. Una geografia culturale, anzi-
ché una geografia fisica”. E al medesimo lavoro di mappatura sono dedicate 
alcune delle mostre curate (a volte in collaborazione) da Alberto Ferlenga 
alla Triennale di Milano: quella che ha esplorato il tema delle infrastrutture 
(L’architettura del mondo. Infrastrutture, mobilità, nuovi paesaggi, 2012), 
quella che ha offerto un panorama dell’architettura italiana del secondo do-
poguerra (Comunità Italia. Architettura, città e paesaggio dal dopoguerra al 
Duemila, 2015), quella che si è occupata del tema delle ricostruzioni (Rico-
struzioni. Architettura, città e paesaggio nell’epoca delle distruzioni, 2018).
In tutti questi casi, libri e mostre non sono soltanto forme espressive speci-
fiche, regolate da propri codici autonomi, autoriferiti: sono anche occasioni 
per la costruzione e l’aggiunta di un tassello a un mosaico di dimensioni 

più estese; quel grande “mosaico” che dovrebbe comporre la cultura di un 
architetto, di ogni architetto. Non si tratta di un mosaico generico, come 
lo è quello a cui si riferisce Vitruvio allorché descrive le discipline nelle 
quale l’architetto deve mostrarsi competente (“Et ut litteratus sit, peritos 
graphidos, eruditus geometria, historias complures noverit, philosophos 
diligenter audierit, musicam scierit, medicinae non sit ignarus, responsa 
iurisconsultorum noverit, astrologiam caelique rationes cognitas habeat”). 
Non è una semplice “somma” di saperi, per quanto vasta e insieme artico-
lata e specifica. Il mosaico a cui attende l’architetto è quello stesso che lo 
definisce come tale, nelle sue linee generali e nella sua unicità individuale. 
Perché questo infine è l’architetto come dovrebbe essere: qualcuno che co-
struisce – e di più ancora, qualcuno che progetta – innanzitutto se stesso. 
Prima e in misura maggiore della propria architettura. O meglio, se stes-
so in quanto materia “architettonica”, conformabile, plasmabile, pensabile 
sulla base di un’idea che deve (o dovrebbe) precedere qualsiasi “azione” di 
progettazione-costruzione-trasformazione della realtà esterna. È soltanto 
a partire da qui che l’architetto – l’architetto come dovrebbe essere – può 
pervenire a risultati significativi sul piano materiale, reale. Inutile lamenta-
re la “decadenza”, lo scadere dell’attività architettonica a mero esercizio 
di una professione condotta in maniera puramente applicativa, meccanica  
(con esiti evidentemente conseguenti), se prima l’architetto non compie 
quest’opera di prefigurazione, istituzione e consolidamento del proprio sé; 
un’opera – si badi bene – non definibile temporalmente, non semplicemente 
“preventiva”, non limitabile al periodo della formazione, e invece costitutiva-
mente “aperta”, sempre in divenire, mai terminata; un’opera che continua-
mente accompagna – deve accompagnare – l’architetto nel corso del suo 
sviluppo. 
E allora, quella molteplicità di lavori, operazioni, espressioni, interessi che 
Alberto Ferlenga ha condotto e manifestato in parallelo e variamente in-
trecciato tra loro, costituisce precisamente il riflesso, sfaccettato, plurale,  
corrispondente alla molteplicità dei suoi volti, di questo tentativo di costru-
zione consapevole. L’unica forse che valga davvero la pena di essere com-
piuta per chi si voglia chiamare autenticamente architetto.

A. Ferlenga, Città galleggianti,  
penna stilografica e acquerello  
su carta da schizzo gialla, cm 51 × 69, 2019.

Paul Klee, Revolution des Viaducts, 1937. 

A. Ferlenga, Fienili in Val Sabbia,  
penna a china su quaderno Daler, 1984.

Heinrich Tessenow, Case per due famiglie, 
Waldkirchen. 
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franco purini

l’abitare misterioso e interminabile

Da qualche decennio l’architettura ha subito alcune trasformazioni con-
sistenti. Le principali sono il progressivo inarrestabile ampliamento della 
sua sfera tematica; la nascita degli specialismi, che hanno fatto delle sue 
aree altrettante discipline autonome; l’affermazione del neofunzionalismo 
come categoria principale; il predominio della tecnologia. Tra i vari risultati 
di queste trasformazioni, in parte potenzialmente implicite fin dall’inizio del 
Novecento ma divenute totalizzanti solo verso la fine del secolo e all’inizio 
del terzo millennio, il più rilevante è la dissoluzione dell’idea unitaria del co-
struire, un’unità compositiva che aveva avuto, nonostante la contraddizione 
che essa comporta, una sua operante interezza. Soprattutto gli aspetti 
umanistici dell’architettura sembrano scomparsi. Tra questi il senso del 
passato, ma anche del presente e del futuro, la natura testuale del costru-
ire, con le strutturazioni dei propri contenuti; il carattere misterioso, inson-
dabile e indicibile dell’architettura quando essa è veramente tale. Queste 
trasformazioni, alle quali va aggiunta per inciso una crisi evidente e notevole 
dell’urbanistica, anch’essa separata per sua scelta, ormai da molto tempo 
dall’architettura, e una presenza sempre più decisa della dimensione me-
diatica e delle suggestioni senza dubbio potenti, del digitale.
Non sono molti gli architetti distanti dalla concezione del loro mestiere 
come un insieme di parti autonome, un orientamento che contrastano con 
il loro pensiero e le loro opere. Si tratta di personalità che sanno guardare 
al di là delle contingenze immediate identificando l’architettura con l’abitare 
in una dialettica quanto mai avanzata tra continuità e discontinuità. Questi 
architetti, tutti interessati alla ricerca, non sono cultori della tradizione ma 
critici delle convenzioni comuni, impegnati nel produrre un costante avan-
zamento problematico del costruire. Quasi sempre a partire dalla ragione,  
gli architetti che sanno come sottrarsi agli equivoci principali dell’architet-
tura globale riescono a rendere visibile ciò che ancora non lo è rivelando 
impliciti e prossimi scenari tematici.
Alberto Ferlenga appartiene al gruppo non troppo numeroso di architetti 
che non si adeguano alle idee correnti. Egli non condivide la frammen-
tazione attuale del sapere architettonico, la tecnologia divenuta un fine, 
avendo rinunciato al suo ruolo di nobile strumento, l’abbandono degli studi 
urbani con la perdita delle essenziali conoscenze del rapporto tra archi-
tettura e città, l’ambientalismo visto in chiave ideologica, gli specialismi 
non considerati come settori parziali dell’architettura ma come ambiti di-
sciplinari specifici. Da sempre il suo difficile compito è cercare di definire 
una nuova unità dell’architettura coerente con il periodo attuale. Vicino alla 
Tendenza, non ha mai aderito al suo programma linguistico, ritualizzato in 
norme rigide, cercando e dando vita a una propria misura stilistica e a una 
sua visione strutturale e formale delle vicende moderne e contemporanee.  
Teorico, progettista, critico, interessato alla storia, docente appassionato e 
coinvolgente, curatore di mostre importanti, ottimo organizzatore culturale 
e insieme abile e autorevole nella conduzione della scuola, Alberto Ferlenga 

è un umanista inquieto dall’attività intensa e costante. Un “architetto come 
intellettuale”, citando Marco Biraghi, che propone una versione innovativa 
dell’umanesimo non tanto riaffermando soltanto quello delle origini quanto 
ricomponendo il disperso in un nuovo ordine conoscitivo e creativo, esito 
di accurate sperimentazioni storico-critiche, un ordine capace di restituire 
all’abitare una sua meditata totalità.
Negli ultimi anni il protagonista di queste note si è dedicato ad un tema 
molto importante, denso di rimandi teorici e di risonanze metaforiche.  
Le ricostruzioni. Tale tema riguarda la sovratemporalità dell’abitare, il suo 
comprendere nella lunga durata cancellazioni e riscritture. In breve l’abitare 
è qualcosa che è in un perenne restauro che comporta per un verso rife-
rimenti di ciò che è ormai inutilizzabile o che è stato per qualche ragione 
eliminato, per l’altro una serie di mutazioni il cui fine è quello di continuarlo, 
anche se la ricostruzione non è mai identica a ciò che esso sostituisce.  
In sintesi ricostruire è un’azione continua attraverso la quale l’abitare resta 
sempre se stesso ma in una serie continua di mutazioni. L’abitare è quindi 
un’entità dinamica, dotata di una memoria estesa e attiva. Esso è in grado 
di adattarsi continuamente alle varie fasi che attraversa in modo tenden-
zialmente organico, in modo che il nuovo si accordi con le preesistenze.  
Se questo è vero, è anche vero che in quest’ottica il nuovo non è più qual-
cosa di diverso e di alternativo rispetto a ciò che lo precede, ma consiste in 
una nuova riscrittura implicita di ciò che già c’era. In questo senso tutto è 
nell’origine dell’abitare, quel momento dal quale nasce un’identità dei luoghi 
che è più forte di qualsiasi intervento debba interagire con essi. Chi scrive 
ritiene che questa realtà messa in evidenza da Alberto Ferlenga sia oggi 
uno dei contributi teorici più capaci di farci scoprire un consistente fram-
mento di verità nel misterioso e interminabile abitare.



disegni  
di alberto ferlenga
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Fienili in Val Sabbia, penna a china  
su quaderno Daler, 1984. 

Marsiglia, penna stilografica  
e acquerello su carta da schizzo gialla,  
cm 20 × 30, 2009.

Praga e Belcastel, penna stilografica  
e acquerello su cartoncino  
da acquerello, cm 50 × 70, 1996.

Città e memoria, penna stilografica  
e acquerello su carta, cm 21 × 29,7, 2015.

Navi, moli e città, penna stilografica  
e acquerello su cartoncino da acquerello,  
cm 50 × 70, 1996.
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Il Mose a Chioggia, prima versione, penna stilografica e acquerello su carta da schizzo, cm 29 × 52, 2004.

Progetto per le cavità di Siracusa, penna stilografica e acquerello su carta da schizzo gialla, cm 60 × 153, 2001.

Progetto per la stazione marittima di Salerno, penna stilografica e acquerello su carta da schizzo gialla, cm 60 × 157, 1999. Viadotti 2, penna stilografica e acquerello su carta da schizzo gialla, cm 100 × 70, 2020.
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Camera a Napoli (a sinistra in alto e al centro), Stanza d’hotel a Napoli (a destra in alto e al centro),  
Via Quaranta a Brescia (in basso), penna a china e acquerello su quadernetto da schizzi, 1990-1995.

Stanza d’hotel a Parigi (colonna di sinistra),  
Via Quaranta a Brescia (colonna di destra), penna a china  
e acquerello su quadernetto da schizzi, 1990-1995.
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Bogliaco, penna stilografica e acquerello su carta da schizzo gialla,  
cm 46 × 76, 2020.
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Scuole, penna stilografica e acquerello su carta gialla  
da schizzo, cm 40 × 50, 2017.

Planimetrie fantastiche, penna stilografica e acquerello  
su carta da schizzo gialla, cm 30 × 50, 2015.

Planimetrie fantastiche, penna stilografica e acquerello  
su carta da schizzo gialla, cm 60 × 169, 2004.

Rovine contemporanee, penna stilografica e acquerello  
su carta da schizzo gialla, cm 37 × 73, 2019.

Il bosco bruciato, penna stilografica e acquerello  
su carta da schizzo gialla, cm 36 × 72, 2019.

Intrecci, penna stilografica e acquerello  
su carta da schizzo gialla, cm 37 × 75, 2019.
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Sotto il viadotto, penna stilografica e acquerello  
su carta da schizzo gialla, cm 60 × 45, 2002.

Viadotto e Siracusa, penna stilografica e acquerello  
su carta da schizzo gialla, cm 60 × 100, 2004.

Viadotti, penna stilografica e acquerello  
su carta da schizzo gialla, cm 59 × 95, 2002.

Il passaggio del treno, penna stilografica e acquerello  
su carta da schizzo gialla, cm 81 × 59, 2019.

Paesaggi autostradali, diapositive scattate lungo il percorso della A4 Milano-Venezia tra il 1996 e il 2004.

Autostrada A4, penna stilografica e acquerello su carta da schizzo gialla, cm 45 × 60, 2002.

Autostrada A4, penna stilografica e acquerello su carta da schizzo gialla, cm 30 × 40, 1998

Autostrada A15, penna stilografica e acquerello su carta da schizzo gialla, cm 60 × 112, 2019.

Rio Paraguay, Assunciòn, cm 60 × 112, penna stilografica e acquerello su carta da schizzo gialla, 2019
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Omaggio a Dimitris Pikionis, 
penna stilografica e acquerello  
su carta da acquerello,  
cm 21 × 29,7, 2018.

Omaggio a Dimitris Pikionis, 
dettaglio, penna stilografica  
e acquerello su carta da schizzo 
gialla, cm 46 × 107, 2018. 

Omaggio a Fernand Pouillon, 
penna stilografica e acquerello  
su carta da schizzo gialla,  
cm 48 × 107, 2007.

Omaggio a Joze Plecnik,  
penna stilografica e acquerello  
su carta da schizzo gialla,  
cm 44 × 103, 2017.

Tra le due città, penna stilografica e acquerello su carta da schizzo gialla, cm 50 × 100, 2019.

Migrazioni 3, penna stilografica e acquerello su carta da schizzo gialla, cm 58 × 111, 2019.
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Le tre città, penna stilografica e acquerello  
su carta gialla da schizzo, cm 56 × 78, 2019.

La scala gialla, penna stilografica e acquerello  
su carta gialla da schizzo, cm 50 × 118, 2018.

Muri, penna stilografica e acquerello su carta gialla 
da schizzo, cm 43 × 83, 2019.

New Chan Chan 1, penna stilografica e acquerello 
su carta d’acquerello, A4, 2020.

Il muro verde, penna stilografica e acquerello  
su carta gialla da schizzo, cm 75 × 48, 2020.
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La morte della vergine a Mantova, penna stilografica  
e acquerello su carta da schizzo gialla, cm 100 × 70, 2020. 

Inferni, penna stilografica e acquerello su carta gialla  
da schizzo, cm 59 × 83, 2016. 

Terre vinte ci donano le stelle, penna stilografica e acquerello su carta da schizzo gialla, 
cm 58 × 80, 2020.
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massimo ferrari

genealogia e immaginazione.  
arte e architettura per alberto ferlenga

Se crediamo sia vero che il valore del nostro fare dipenda direttamente da 
quanto questa ricchezza di conoscenza applicata abbiamo praticato, ricer-
cato, fatto nostra in una corsa senza eguali che corrisponde alla formazio-
ne personale, sappiamo altrettanto bene come ogni cosa che è rimasta im-
prigionata nel tempo all’interno dei nostri occhi e quindi della nostra mente 
corrisponda solamente alla metà del bagaglio che ci portiamo in viaggio. 
Questa salmeria rappresenta principalmente una capacità impressa al no-
stro progetto personale di radicarsi in maniera stabile ad una linea genea-
logica che assomma oltre a ragioni concrete la memoria dei padri, reali o 
putativi che siano, trovati o scelti che abbiamo immaginato al nostro fianco. 
Ma la retorica dei Nani sulle spalle dei Giganti2 si stempera facilmente alle 
prime luci dell’alba, quando la riflessione fresca mette in luce le più vere 
contingenze del nostro fare, il radicamento profondo, la familiarità ad am-
bienti e artisti che da primi hanno condizionato la più grande quantità delle 
nostre ragioni e delle nostre azioni. Situazioni domestiche o logiche eredita-
te che orientano il carattere, che indirizzano la strada nelle sue più ampie 
prospettive che rimangono nascoste alla vista anche se ben presenti per 
la loro capacità di dirigere le decisioni. Malgrado noi, inconsapevoli, non la 
fatica della ricerca ma la disposizione a questa fatica ci precede; una forma 
di debito o, nel peggiore dei casi, una costrizione che nella possibilità della 
libera scelta sfida l’agnosticismo. Ancora una volta il pensiero di Herman 
Melville3 ci conforta con l’ossessionante rimbombo del refren pronunciato 
dallo scrivano Bartleby, l’adagio ripetuto al tormento “preferirei di no” o nella 
più recente ri-traduzione di Gianni Celati4 “avrei preferenza di no” che indica 
a chi lo rilegge – per contrasto – una strada possibile. Il monito capovolto, 
nell’accettazione di questa consapevolezza, ci spinge ad una riflessione,  
un segno dell’agire che impone scelte e ancora scelte, decisioni ogni volta 
più precise e definite che comunque, da sempre, guardano in una direzione 
prestabilita; una libertà condizionata nel nostro caso.
La lucida consapevolezza del proprio operare lega forse l’origine delle ge-
nerazioni che si susseguono nella famiglia Ferlenga, una successione di im-
pegni civili che attraverso l’espressività ricercata del mondo artistico mira 
ad un ruolo politico e collettivo, oltre che culturale naturalmente, di critica 
alla società. Una concatenazione di valori che arrivano all’oggi attraver-
so il sommarsi di esperienze successive che il padre di Alberto, tra tutti,  
fa coincidere con il proprio modo di vita. Un’autobiografia scritta5 che sem-
bra un indice a priori delle azioni successe, più che il racconto a posteriori 
di una vita. La pittura così determinata di Franco Ferlenga, recentemente 
riordinata in un sito dal figlio, credo possa essere considerata, nel bene e 
nel male, una delle originali cause di questa passione che nel tempo anche 
Alberto riscopre dopo una formazione apparentemente lontana dalla pura 
espressività diretta del proprio io. La parentela proposta da Tino Gipponi6 

tra Franco e l’altro grande Franco, francese e milanese, sottolinea una 
solitudine esigente, un’adesione incontrollabile ad una melanconia dipinta 

che spesso stempera in quel male di vivere che, dal 1925, è ben impres-
so anche nelle nostre menti attraverso la successione delle parole scritte 
da Eugenio Montale. Un parallelo che esprime una pittura-pensiero, mai 
facile a prima vista, che abbraccia la modernità senza dimenticare mai la 
profondità della figura umana. Severo con sé stesso – Franco – rigoroso e 
così determinato in una pittura di denuncia corrisponde all’aspetto di intel-
lettuale schivo anche se sereno nei chiari autoritratti che si staccano senza 
dubbio dalla linea di dissenso; pittore cronista alla mantovana certamente 
toccato in prima persona da un mondo così violento e dalla necessità etica 
della sua denuncia.
Ma si sa che le generazioni, nell’avvicendarsi, interpretano ben differenti 
contemporaneità storiche e per fortuna, come è naturale, riescono a supe-
rare quello che hanno visto solo con gli occhi di altri – seppur così vicini – 
mantenendo comunque un unico orizzonte nell’interpretare in modi-odierni 
una nuova critica.
Il lavoro di Alberto Ferlenga arriva e parte dal disegno, dalla rappresen-
tazione che, come strumento immaginativo, sostanzia tutta la sua archi-
tettura prendendo nel tempo strade parallele, costruendo un’autonomia 
disciplinare che ci piace pensare possa diventare ancora con più forza una 
nuova espressività di contenuti superando il punto limite della contamina-
zione. Prefigura, con carattere, soluzioni compositive alle volte geometrico-
dimensionali altre assonometriche, altre ancora più tradizionalmente pro-
spettiche travalicando spesso l’uso visivo a favore della messa in scena 
dei contenuti. Una ricerca che spinge il pensiero a chiarirsi per immagini, 
analogie e suggestioni estreme che alternano i disegni tecnici e che se 
da una parte ricordano il ruolo critico – accennato in apertura – dall’altra 
non possono trascendere il ruolo intellettuale impresso probabilmente da 
un padre trovato, così tanto frequentato quanto poi raccontato. Il dise-
gno come prefigurazione, che nel maturare si stacca dal proprio ruolo 
prendendo l’autonomia di una nova narrazione, segna per Aldo Rossi la 
poetica più alta, la rinuncia ad una segregazione disciplinare a favore di 
un’autonomia di pensiero che sempre si manifesta senza confini specifican-
do, nel mettersi a fuoco, il senso della propria necessità. Aldo Rossi forse 
trovato, ma sicuramente scelto, trasforma la predisposizione di Alberto in 
passione nell’allineare modi espressivi e contenuti critici che mai – come 
nella più vera continuità di insegnamento – si riferiscono al mondo formale, 
all’imitazione plastica, alla riduzione scontata di forme ed espressività altrui 
per concentrarsi sul significato dei temi da tradurre in spazi, sull’eloquenza 
degli spazi da tradurre in città. Ma la strada dei padri, come ricerca di ma-
estri da guardare alla giusta distanza, è ancora lunga per l’attenta curiosità 
di Alberto Ferlenga che divora oltre alla più eterogenea letteratura critica 
anche l’opera di autori tanto differenti per contesto geografico e culturale 
quanto accomunati da un anacronismo evidente così familiare e radicato da 
segnare la loro vita per differenze più che per adesioni.
Incontri che allineano autori come Paul Bonatz congelato nella sua aderen-
za più radicata ad una severa tradizione disciplinare rinnovata a partire da 
una felice vena espressionista capace di traghettarlo nella modernità più 
piena o Jože Plečnik anch’esso visto con la luce del possibile rifondatore 
di una modernità riconosciuta solo a posteriori o ancora Dimitris Pikionis, 
architetto e pittore, sempre nella linea di pensiero minoritario rispetto alla 
cultura ufficiale che, superando la traduzione formale dell’architettura, sot-
tolinea la sua attitudine a liberarsi dagli stereotipi per ricercare una vera 
adesione alla realtà attraverso una sinestesia culturale che dall’arte al pa-
esaggio abbraccia la sociologia fino alla pedagogia. Ma ancora la concreta 
astrazione di Dom Hans van der Laan o la concretezza astratta di Hassan 
Fathy accompagnano con coerenza il percorso di Ferlenga che oltre a co-
struirsi una genealogia privata, intelligente, libera e profonda, sperimenta 
le tecniche di espressività artistica di autori che tanto lo interessano per la 
loro capacità critica e tanto lo attraggono per l’abilità nella rappresentazio-
ne grafica. Nascono in questo modo le parentele con i disegni visti e studiati 
nel tempo che diventano matrici di riflessione per nuove composizioni per-
sonali dissolte nel ricordo come nell’acquerello. Nascono allo stesso modo 
riflessioni sul senso disciplinare di questi maestri di confine, traghettatori di 
una strada vera verso la modernità che sembra ancora richiamare il motto 
latino nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu.7

Disegni per necessità e disegni per piacere alternano la loro presenza sul-
la scena, colorata in giallo, dei tavoli imbanditi di materia ancora inerte, 
rocchi che sembrano le cartine di mais delle sigarette Gitanes così note 

Il raptus drammatico della creazione artistica 
è simile allo stato d’animo del ragazzo che, 
trovandosi a camminare di notte in una strada 
deserta, per farsi coraggio canta e, non 
ricordando più nulla, “inventa” la canzone.

Fausto Melotti
1 



105104

Pieter (Pierre) Mortier, Castiglione delle Stivere.  
Dans le Duche de Mantoue, 1704.

Franco Ferlenga, Operosità, olio su tela, cm 50 × 70, 1985. 

A. Ferlenga, Intrecci, penna stilografica e acquerello su carta, 
cm 21 × 29,7, 2015.

A. Ferlenga, I materiali del disegno, penna stilografica  
e acquerello su carta, cm 21 × 29,7, 2020.

A. Ferlenga, La fuga dalle città, penna stilografica e acquerello 
su carta da schizzo gialla, cm 75 × 114, 2018.
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dagli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso; papier mais presenti 
nelle immagini di Jean-Paul Sartre, Albert Camus e Simone de Beauvoir 
seduti al Café de Flore a Saint-Germain-des-Prés ricordano l’atteggiamento 
flâneuristico8 del secolo precedente non lontano dalla miglior cultura anche 
dei giorni odierni. Sono solo rotoli di carta da schizzo che nella migliore 
tradizione dell’architettura studiata si utilizzavano per il ridisegno di antiche 
carte o per frottage di senso che astraevano, attraverso la loro trasparen-
za, impressioni critiche capaci di diventare la base culturale del progetto. 
Fragili fogli arrotolati che nell’uso improprio del colore a base di acqua se-
gnano una modalità espressiva personale che di questa fragilità assume il 
valore. Riflessioni sfocate, memorie che non trovano spesso la strada della 
superficie ma ricordano, senza la precisione del finito, più la sensazione di 
uno spazio che il luogo rappresentato. Disegni come dimenticati all’acqua 
piovana che hanno il valore di una rievocazione che in architettura traccia 
continuità al contrario di separazioni. Fogli accartocciati, deformati nella 
tecnica che li distorce facendogli a volte prendere la piaga tridimensionale 
di un rilevato, rappresentano il carattere innovativo di una disattenzione 
calcolata nei suoi obiettivi.
Dai primi giovani rilievi alpini che, oltre all’origine universitaria di Alberto 
Ferlenga tradiscono un calligrafico segno inciso che ammicca ad un tratto 
più descrittivo che interpretativo, la corsa verso una espressività coerente 
al significato sotteso del disegno è negli anni sempre più sincronizzata; 
stanze ritratte alla maniera di figure rievocano, come in un lungo fil rouge 
fatto di prese e riprese di questo tema, il languore di spazi che assorbono 
la vita quotidiana di un’umanità mai ritratta di persona, feticci borghesi 
o figure retoriche dell’ambiente domestico che attraverso una tonalità in 
minore allontanano qualsiasi compiacimento. Sono stanze ma sono anche 
mondi nei quali ci si può riconoscere attraverso i dettagli o allontanarsene 
nella nostalgia.
Alla scala maggiore le tavole che accompagnano i progetti combaciano 
felicemente con il senso immaginato per l’architettura che prefigurano, seg-
mentano le linee e incurvano le diagonali delle coperture in una concavità 
interna che diventa segno riconoscibile senza trascendere mai in una cifra 
stilistica; viste vertiginose e quasi futuriste propongono dall’alto i passi di 
progetto per la riqualificazione degli spazi pubblici della città natale, Casti-
glione delle Stiviere, che ha il sapore dell’uso della pietra disegnata tradotta 
dal greco moderno. Ancora lunghe prospettive per verificare le possibilità di 
interpretazione di un paesaggio così surreale e concreto come quello visto 
in velocità dal mare o dall’autostrada.
Lo stacco è forte e brusco verso i dipinti più suggestivi che, anche lascian-
doci intuire facilmente la loro genesi, salgono quel gradino di autonomia 
necessario ad un distacco proficuo dalle contingenze concrete delle neces-
sità del fare; dall’essere prima di tutto architetto. Stessi formati e stessi 
colori degli essenziali fotogrammi per la rappresentazione dell’architettura 
diventano così strumenti di critica sociale tornando all’origine già evocata. 
Interpretando in parallelo un materiale figurativo apparentemente inerte 
che vive nella dialettica delle composizioni serrate. Tra le tante migrazioni 
immaginate, tra le case e i viadotti, tra i muri e i recinti, la folla informe 
manifesta il proprio disagio in un cammino che ricorda la lucida provoca-
zione delle maschere di James Ensor. Quell’entrata di Cristo a Bruxelles9 

che prefigura nell’immaginazione del pittore belga le stagioni più buie nelle 
quali il ruolo delle arti vive sepolto sotto la cenere, indicando solo una pos-
sibile via d’uscita. Migrazioni con case, migrazioni di città, inferni e rocce e 
rovine e alberi impietriti popolano l’immaginario di Ferlenga in un continuo 
rimescolarsi delle carte, un continuo confronto tra le parti dell’assemblag-
gio proposto, alle volte compresso alle volte libero nell’interpretazione che 
traccia l’autonomia di un racconto del quale restiamo ansiosi di conoscere 
i nuovi capitoli; le possibili declinazioni di una strada sicura che mai sbaglia 
un passo nell’avere sé stesso e la propria genealogia privata come guida. 
Sopra a tutto, quasi sempre, un cielomare nero impuntato dell’oro del-
le stelle chiude la composizione, un varco così raffinato che al contrario 
svolge l’incupire nel senso più positivo della risoluzione. Un buio ottimista 
attraverso i piccoli segni dorati che luccicano come negli austeri paesaggi 
klimtiani i fiori nei campi, strizzando l’occhio ai più alti momenti della pittura 
del Novecento.

Note
1 	 F. Melotti, Linee, Adelphi, Milano 1981 (“Piccola Biblioteca Adelphi”).
2 	 Ci si riferisce alla citazione di Bernardo di Chartres (sec. XII): “Siamo come nani sulle 
spalle di giganti, così che possiamo vedere più cose di loro e più lontane, non certo per 
l’altezza del nostro corpo, ma perché siamo sollevati e portati in alto dalla statura dei 
giganti” (dicebat Bernardus Carnotensis nos esse quasi nanos gigantium humeris insi-
dentes).
3 	 H. Melville, Bartleby lo scrivano (1853), in Id., Racconti, trad. di E. Giachino, Einaudi, 
Torino 1954.
4 	 Bartleby lo scrivano, trad. e cura di G. Celati, Feltrinelli, Milano 1991-2018; SE, Milano 
2013.
5 	 F. Ferlenga, Uno scritto autobiografico, in Franco Ferlenga. Impegno Coerenza Umani-
tà, Electa, Milano 2007.
6 	 T. Gipponi, Una solitudine esigente, in Franco Francese 1920-1996, LTE - Ricci Oddi, 
Piacenza 2008 (“I Quaderni della Ricci Oddi”). 
7 	 L’affermazione di Tommaso d’Aquino “Nihil est in intellectu quod non sit prius in sensu” 
(“nulla è nell’intelletto che non si trovi prima nei sensi”), presente nel De veritate, q. 2  
a. 3 arg. 1.
8 	 Sull’argomento si rimanda a G. Nuvolati, Lo sguardo vagabondo. Il flâneur e la città da 
Baudelaire ai postmoderni, il Mulino, Bologna 2006 e G. Nuvolati, L’interpretazione dei 
luoghi. Flânerie come esperienza di vita, Firenze University Press, Firenze 2013.
9 	 Ci si riferisce al quadro di James Ensor conservato al Getty Museum di Los Angeles 
nel titolo originale in francese, L’Entrée du Christ à Bruxelles, 1888.
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A. Ferlenga, Migrazioni 4, penna stilografica e acquerello su carta da schizzo gialla,  
cm 58 × 111, 2019.

margherita petranzan

complessità disegnate

Questa dichiarazione di Goethe calza perfettamente sul fare complesso e 
molto articolato di Alberto Ferlenga. 
Ho cercato di conoscere il suo procedere verificandone gli esiti in varie 
direzioni: dall’architettura, alla scrittura critica e storica, alla pittura, e, 
per finire, alle mostre curate da lui alla triennale di Milano (innanzitutto 
l’ultima del 2018 sulle “Ricostruzioni”, tema scelto per questo numero di 
“Anfione e Zeto” dedicato al suo lavoro), ai complessi incarichi istituzionali 
che completano l’immagine di un architetto che attinge con consapevolezza 
da alcuni grandi maestri dell’architettura, come Aldo Rossi, e da altri meno 
ri-conosciuti, come Pikionis, Plecnik, Pouillon, anche se altrettanto coinvol-
genti, e ne carpisce l’essenza, assumendone sicuramente le “attenzioni” e 
le “tensioni” progettuali che li contraddistinguono.
Da sottolineare che, nei confronti di Aldo Rossi, architetto importante per 
la sua formazione, ha sempre avuto un atteggiamento di rispettosa distan-
za, pur assumendo dal suo insegnamento stimoli importanti e utili per la 
conoscenza dello sviluppo della città e dei possibili nuovi interventi. Come 
Rossi e con Rossi esprime la sua predilezione nei confronti del luogo (locus, 
governato dal suo genius loci) da selezionare attentamente per l’inserimen-
to delle nuove architetture, cercandone sempre i rapporti. 
Dopo aver studiato e analizzato, osservandoli bene, alcuni suoi lavori (trop-
po pochi rispetto alla grande e importante mole di opere prodotte in mol-
teplici direzioni), ho iniziato a tracciare alcune interpretazioni e commenti 
per riuscire a descrivere il suo fare pensando, che percorre le strade della 
complessità, sia sul piano dell’immagine dei prodotti, sia su quello dei loro 
contenuti. 
Mi piace pensare alla figura di un navigatore solitario, che ama esplorare 
il grande oceano che è “la città dell’uomo” con tutte le sue infinite mani-
festazioni. Ogni suo gesto esprime sempre ricerca, privata, però, di auto-
compiacimento. 
Gli inserimenti architettonici, se pur decisi e forti, diventano parte integran-
te dei tessuti urbani in modo dialogante, oltre che quasi necessario perché 
la loro presenza li completa alla stregua delle ultime tessere di un grande 
puzzle. 
Prendo ad esempio la scuola di Mirandola, pubblicata in questo numero.  
È un edificio che definirei solenne, nelle sue linee costruttive essenziali e ben 
definite, per nulla però invasivo, come spesso sono molti edifici contempo-
ranei che come questo entrano nel tessuto urbano con le loro componenti 
formali decise e impositive, soprattutto sul piano del loro inserimento, che 
spesso forza il contesto in cui si immettono per farsi largo, per imporre, 
cioè, le differenze volumetriche e di forma in modo “prepotente”. Questa 
architettura, invece, completa, con grande attenzione, i vuoti del tessuto 
urbano in dialogo continuo con ogni presenza, se pur minima, facendo 
sempre entrare, per scelta, brani di verde urbano spalmati con leggerezza 
all’interno e all’intorno. Dialogando con Aldo Rossi a proposito di villa Ales-

Il dovere: quando si ama  
ciò che si comanda a noi stessi.

Johann Wolfgang Goethe
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si, dalle pagine di un libro che ho curato su questa singolarissima opera,  
mi disse che credeva che l’architettura debba essere sempre partecipe di 
due condizioni: creare un luogo e nel contempo essere collegata ad esso... 
Come principio, disse infine, “credo che l’architettura crei un luogo, pur 
essendone influenzata”.
È sicuramente questo il percorso teorico più seguito da Alberto Ferlenga, 
anche se mai in modo emulativo. Le strade e le piazze di Castiglione delle 
Stiviere, ad esempio, vengono con decisione e fermezza disegnate, ma si 
trasformano, all’interno del contesto urbano, in straordinarie necessità, 
come se la loro presenza fosse attesa. Pensare al fare e fare pensando 
dovrebbero costituire l’essenza del procedere di ogni architetto che, come 
Alberto Ferlenga, si assume l’onere di “tracciare” i luoghi, assecondandone, 
attraverso la conoscenza, la loro essenza. 
Penso che, ormai, però, pochissimi lo sappiano fare. Ciò che Alberto Fer-
lenga esprime è la necessità di questo nostro straordinario e unico “fare”, 
che, se non s’inserisce nei luoghi, pur trasformandoli, diventa non solo 
inutile, ma dannoso. 
Posso dire che la sua architettura è pittura e che la sua pittura complessa 
e unica, è immediatamente rappresentativa di realtà che mostrano insiemi 
magmatici e inquietanti di natura, cose costruite, persone, che si incastra-
no per dissolversi in unità quasi liquide. L’unicità di questa pittura è dunque 
anche pensiero, che si trasforma, matericamente, in cosa. Alberto Ferlen-
ga parla della città dell’uomo, attraverso queste “dissolvenze pittoriche”, 
con puntuale rigore. 
È questa forma di contaminazione straordinaria e continua tra forme diver-
se di rappresentazione, o meglio, di presentazione della realtà, che m’in-
teressa sottolineare nella corposa produzione pittorica di Alberto Ferlenga 
che coinvolge molto sul piano emozionale anche per l’unicità delle strumen-
tazioni usate: carta gialla da spolvero abusata in tempi lontani, quando 
si facevano gli schizzi di progetto per poi tradurli con china e rapidograf 
sui lucidi necessari al momento esecutivo per la realizzazione delle opere.  
Su questa base, ormai sconosciuta agli architetti, organizza il disegno con 
inchiostri neri e colorati inseriti in antiche penne con pennino. Ma questo 
non gli basta, perché la cosa più straordinaria è l’intervento successivo 
che nega parzialmente quello precedente, quasi eliminandolo, attraverso 
una complessa operazione di lavaggio con pennelli intinti nell’acqua che 
producono sulle immagini una straordinaria dissolvenza, e, contemporane-
amente, un’inquietante increspatura della carta da spolvero molto sottile. 
L’effetto finale viene dato dall’asciugatura dei grandi fogli e dalla successiva 
verniciatura con prodotti trasparenti e spesso lucidi. Tutto questo proces-
so, molto lungo e oneroso, non rafforza, ma rende precaria e passibile 
di facili distruzioni ogni cosa prodotta. Fascino e inquietudine si alternano 
quindi nel conoscere queste singolari opere e nell’addentrarsi nella loro 
complessa genesi. 
Vedendo le sue pitture, la prima volta, nel suo studio-laboratorio milanese, 
ho pensato subito a un pittore statunitense, pure inquietante anche se as-
solutamente diverso per gli strumenti usati e per gli esiti: Edward Hopper, 
esponente di un realismo massacrante e di esasperate solitudini. 
Sia l’uno che l’altro non si impongono ma si propongono con immagini che 
comunque appartengono al mondo degli uomini e lo “mostrano” in tutta 
la sua crudezza, e, non ultimo, in tutta la sua interezza, senza tralasciare 
possibili importanti “complementi” che appartengono al vivere dell’uomo nel 
mondo. Il loro fare, cioè, non rientra nelle dimensioni “malate” di chi vuole 
mostrare solo “finzioni”. 
Massimo realismo distingue anche Alberto Ferlenga, che mostra attraver-
so grandi spaccature le solitudini delle grandi folle di umani che si muovono 
senza sosta sia nel costruito che nel naturale che ha perduto, grazie a loro, 
la sua integrità (es. Le due città). Desolazione e speranza insieme emergo-
no con forza dai disegni di Ferlenga come dai quadri di Hopper. 
Entrambi amano l’architettura e la forma della città e la descrivono attra-
verso la luce: dipingono l’esteriore nel tentativo di vedere dentro sé stessi, 
sapendo che la dimensione interiore è “un immenso, fluttuante oceano”. 
Hopper, inoltre, definisce “principio fondante della sua pittura” una dichia-
razione di Goethe quando afferma che “il fine primario e ultimo delle sue 
attività letterarie è la riproduzione del mondo che lo circonda utilizzando il 
mondo che è in lui e impossessandosi di tutte le cose per combinarle, ri-
modellarle e ricostruirle sotto una forma personale e originale”. Credo che 
tutto ciò valga anche per la produzione di Ferlenga, che mostra, nei suoi 

A. Ferlenga, Fratture 1, penna stilografica e acquerello su carta da schizzo gialla, cm 48 × 75, 2020.
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disegni, lo stesso tempo dilatato, allungato, di chi riflette sulla solitudine del-
la condizione umana e sul disagio di abitare in realtà urbane che annullano 
identità e pensiero.
Oltre a Hopper, i suoi disegni evocano alcuni altri grandi nomi del “pen-
siero disegnato” come Klee, Van Gogh, Piranesi; ma quello che più mi 
interessa riprendere, sicuramente non evocato dai risultati formali, ma 
dall’atteggiamento disincantato e “rovesciato” rispetto a ogni schema com-
positivo fino a quel momento usato sul piano della rappresentazione pittori-
ca, è Velasquez, con las meninas, in modo più significativo. Dice Foucault:  
“Ci guardiamo guardati dal pittore e resi visibili ai suoi occhi dalla stessa 
luce che ce lo fa vedere. E nell’istante in cui ci coglieremo trascritti dalla 
sua mano come in uno specchio, non potremo percepire, di quest’ultimo, 
che il rovescio oscuro”.
Così come Velasquez, il pittore Alberto Ferlenga (che è profondamente ar-
chitetto) ci contempla dal suo quadro e ci impone continuamente di uscire 
dal visibile non accolto nel quadro, per entrare nella realtà della contrad-
dizione totale in cui si vive e si opera, magistralmente, invece, contenuta 
nella rappresentazione disegnata. Contraddizione da troppo perpetrata e 
abilmente nascosta all’interno della quotidiana gestione del vivere civile, 
quella che non mostra mai le reali e infernali derive sia delle città che 
dell’ambiente naturale portati, oltre che alla deriva, anche alla conseguente 
distruzione: tutto ciò traspare in parecchi disegni: Inferno 2016; Rovine e 
macerie, Palmira 2020; Fratture 2020. Anche per Alberto Ferlenga, l’im-
magine deve uscire dal quadro, come per Velasquez, ma l’immagine, come 
sempre accade, è irriducibile al linguaggio parlato: “vanamente si cercherà 
di dire ciò che si vede”, dice Foucault, “ciò che si vede non sta mai in ciò che 
si dice”. L’immagine che interpreta e focalizza le distorsioni della realtà, e le 
illusioni che produce portano necessariamente a continue e decisive rifles-
sioni sulla necessità di cercare risolutivi cambiamenti, anche se è sempre 
vigile e presente la consapevolezza della grande difficoltà a metterli in atto. 
Il segno, nei suoi prodotti, sia pittorici che architettonici, trova il proprio 
spazio sempre all’interno della conoscenza e solo attraverso di essa si può 
riconoscere il suo significato, il suo messaggio, la sua stessa esistenza.

La critica è dunque così facile? La vera critica non è altrettanto rara quanto l’arte? 
La critica è la valutazione di un’opera sulla base del suo significato e del suo valore. Per valuta-
re un’opera su queste basi è necessario conoscerla profondamente. Questo non si ottiene 
con facilità. Le opere d’arte hanno una vita propria, non sono accessibili a tutti. Perché ri-
spondano, vanno accostate nel modo da esse richiesto. In ciò consiste l’obbligo della critica. 
Un altro obbligo consiste nel fissare una gerarchia di valori. Qui la critica trova la sua dimensione. 
La vera critica è proprio al servizio dei valori. [L. Mies van der Rohe, 1930] 
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Edward Hopper, Casa Kelly jenness, 1932.

Edward Hopper, La collina del Faro, 1927.
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Edward Hopper, South-Carolina morning,1955.

Edward Hopper, Stanze sul mare, 1951. 

Diego Velázquez, Las-Meninas, 1656.

A. Ferlenga, Macerie e rovine, penna stilografica e acquerello su carta da schizzo gialla, cm 48 × 75, 2020.
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campo neutrale
a cura di
margherita petranzan

“Campo neutrale”, nel linguaggio ri- 
nascimentale come in quello con-
temporaneo, è il luogo di incontro 
e di confronto di parti diverse, 
eventualmente opposte e avverse.  
È “luogo comune”, come la piazza, 
come la città; luogo deputato al 
commento e all’opinione, alla ma- 
nifestazione dei differenti punti di 
vista, alla lenta costruzione di un 
giudizio condiviso, ove si organizza 
l’universo del possibile.
In questo senso “campo neutrale”  
è emblema adatto per una rubrica 
che si situi tra l’opera e la sua illu-
strazione e una più approfondita ri- 
flessione teorica che, da una mag-
giore o minor distanza, l’opera evo- 
ca e sollecita. Per una rubrica nel- 
la quale, da differenti punti di vi-
sta, l’opera cui ciascun numero di 
“Anfione e Zeto” è dedicato venga 
posta sullo sfondo di riflessioni più 
ampie di volta in volta attinenti l’au-
tore e il suo percorso intellettuale  
e professionale; il tema, le sue ra-
dici e origini e i modi nei quali esso 
ha eventualmente attraversato la 
cultura del nostro tempo; l’ogget- 
to e il suo appartenere o staccarsi 
da famiglie conosciute. Abbiamo  
forse bisogno di tutto ciò: di illu- 
strare l’architettura in modo det-
tagliato, rallentando il formarsi di  
un giudizio nei suoi confronti, la-
sciandolo lentamente emergere da  
un’osservazione non univoca, non 
“tendenziale”, e di gettare tra l’illu-
strazione e più generali riflessioni 
tra il farsi dell’architettura e le teo- 
rie entro le quali essa viene pen-
sata un ponte. “Campo neutrale” 
vuole essere questo: un momento 
di sospensione tra due sponde per 
carattere diverse, un momento nel 
quale si possano apprezzare la pro-
fondità e il rilievo delle cose e delle 
idee che ci circondano, nonché dei 
materiali dei quali sono costituite.

alberto ferlenga

ricostruzione  
come stato permanente

Quando un evento traumatico: guerra, terremoto, inondazione, altera bru-
talmente l’equilibrio tra costruzione e distruzione imposto dal tempo, il vuo-
to che inevitabilmente si determina impone una condizione di spaesamento 
che influenza le modalità della ricostruzione. Ciò non riguarda solo l’ogget-
tiva entità dell’alterazione subita da una specifica città o da un intero terri-
torio bensì, soprattutto, l’affermarsi improvviso di una sensazione di ritorno 
ad una sorta di grado zero che affida all’uomo responsabilità di decisione 
normalmente assunte dal passare dei secoli. Di colpo, il passato e il futuro 
trovano un punto di convergenza in un’azione che deve necessariamente 
tener conto dell’uno e dell’altro; di colpo, bisogna capire come un luogo si è 
formato e immaginare come sarà. 
Ciò diventa un problema insormontabile se, come oggi sta avvenendo,  
l’andamento naturale dei processi che riguardano i fatti urbani è coinvolto 
in una mutazione drastica conseguente al distacco tra idee e crescita. 
Un tempo, il ricostruire all’indomani di un trauma era questione, in fondo, 
semplice, inerente il buon senso, le risorse a disposizione e la cultura ar-
chitettonica e urbana condivisa in quel determinato momento. Oggi non è 
più così, se le risorse sono certamente aumentate non altrettanto si può 
affermare riguardo al buon senso e in quanto alla cultura che dovrebbe 
governare ogni opera di ricostruzione è proprio dal suo stato di crisi che 
nascono le difficoltà più grandi che ogni opera di ricostruzione contempora-
nea incontra. Ciò dà luogo al puntuale manifestarsi di un disastro parallelo a 
quello effettivamente prodottosi, ogniqualvolta che le decisioni da prendere 
richiedano la formulazione o l’esistenza di un’idea di futuro. Quando non si 
tratta più di aggiungere, sostituire, sovrapporre, bensì mettere direttamen-
te a confronto vuoto e idee le cose si complicano. Sembra che, sull’onda 
dell’impellenza, secoli di sapere specifico vengano cancellati e si imponga, 
come unico modello, il peggio di ciò che nelle città si è saputo produrre.  
È singolare che in un paese come il nostro, periodicamente alle prese 
con eventi catastrofici di varia origine, l’ultima prova di reazione energica 
e fertile ad un disastro che sia stata in grado di attivare un rinnovamento 
della cultura architettonica e urbana, risalga alla II guerra mondiale. Dopo 
di allora la capacità di attrezzarsi su alcuni temi che si avviavano a divenire 
ricorrenti, pur in assenza di guerre, è stata talmente scarsa che oggi ci 
troviamo a dover rispondere a domande che dovrebbero implicare automa-
tismi consolidati sia pure da aggiornare continuamente, e che invece non 
trovano risposta. Come si ricostruisce una città in breve tempo senza can-
cellare la memoria del suo passato? Come ci si confronta con le sue ferite e 
con i suoi vuoti? Come si affronta un tema come quello dell’identità urbana, 
fondamentale per un paese che sulla qualità e differenza delle sue città 
fonda gran parte della propria identità nazionale ? Se guardiamo alla totalità 
delle opere di ricostruzione avviate in Italia negli ultimi cinquant’anni a segui-
to di fatti naturali disastrosi dobbiamo registrare una somma di sconfitte 
complessive all’interno delle quali riusciamo, a stento, a salvare singole 

Concorso internazionale ad inviti per la nuova stazione Marittima di Salerno, 1999.  
A. Ferlenga, F. De Maio, A. Gozzi, G. Mondini, C. Finaldi Russo, R. Ruatti, M. Vanore.

Concorso internazionale ad inviti per la nuova stazione dell’alta velocità di Afragola, 2003. 
Studio NaoMI (A. Ferlenga, F. De Maio, A Gozzi, R. Ruatti, M. Vanore), con Manuel e Francisco Aires Mateus.
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opere o frammenti di metodologie interessanti ma, quasi mai, un quadro 
complessivo. Nella maggior parte dei casi, dalla Sicilia a Napoli, dall’Umbria 
all’Abruzzo, gli interventi realizzati più che fornire modelli avanzati in gra-
do di determinare nuove qualità sembrano contribuire all’accelerazione di 
un processo di periferizzazione o di impoverimento territoriale già in atto.  
Sia nel caso di centri costruiti ex novo che in quello di considerevoli aggiunte 
a ciò che rimane dell’esistente, raramente si è riusciti a coniugare qualità 
architettonica e qualità urbana o a sottrarsi all’opposizione tra la steri-
le ripresa di modelli storici e la semplice conferma dei peggiori processi 
in corso. Se guardiamo al nostro passato recente verrebbe da dire che, 
mentre nessun evento fisico è stato in grado, di per sé, di fare tabula rasa 
in una città, lo smemoramento, la perdita di coscienza e di conoscenza di 
chi interviene ci sono arrivati molto vicino. Perché ciò è avvenuto? Perché 
di fronte a fatti che dobbiamo ormai abituarci a considerare ricorrenti si 
manifesta costantemente un’impreparazione di fondo che compare anche 
e soprattutto quando la risposta operativa tout-court appare sollecita e ben 
organizzata? Una risposta immediata porterebbe a dire che il ritardo cul-
turale accumulato nei confronti della “questione urbana”, nel nostro paese, 
tende a farsi più evidente quando le necessità d’azione si fanno pressanti.  
Ci sono però ragioni più complesse che affondano le loro radici nella difficol-
tà che la cultura urbana o architettonica mostrano nel confrontarsi con un 
cambiamento epocale di sensibilità nei confronti di città, ambiente, risorse. 
Un cambiamento che implica il fatto che la natura e le sue risorse, il pae-
saggio e i suoi equilibri, non possano più essere considerati come questioni 
esterne rispetto all’architettura o alla città, bensì come componenti fon-
danti su cui ricalibrare quel rapporto tra passato, presente e futuro su cui 
sempre si basa il lavoro dell’architetto. Ogni opera di ricostruzione implica 
un’accelerazione di conoscenza e se questa non si manifesta essa rischia 
di trasformarsi nel suo contrario. Ciò è tanto più evidente nei casi in cui più 
che i singoli edifici contano le relazioni, tutto ciò che lega spazi e costruzioni, 
case e monumenti, infrastrutture e paesaggi. 
Non dobbiamo più considerare la ricostruzione come un’attività necessa-
ria soltanto in caso di catastrofi puntuali e ricorrenti. C’è una catastrofe 
diluita nel tempo che ha riguardato e riguarda le nostre città e i cui effetti 
sono ben più deleteri di qualunque terremoto. Ricostruire diventa, allora, 
un’esigenza costante. E diventa fondamentale sapere che, se le città si co-
stituiscono, per lo più da sole, i meccanismi che possono generare qualità 
al loro interno sono, al contrario, il frutto di un sapere, di una sensibilità,  
di politiche specifiche che vanno continuamente alimentati e rinnovati. 
A Messina abbiamo applicato ipotesi di ricostruzione ad una città i cui trau-
mi più famosi risalgono a cento anni fa. Ciò non ha significato, solamente, 
confrontarsi con una tragica vicenda che continua a condizionare il destino 
della città attuale così da non potersi dire appartenente definitivamente alla 
storia. L’azione svolta attraverso progetti che hanno affrontato i gangli vitali 
della geografia urbana ha significato rompere gli automatismi dei piani ur-
banistici per misurarsi con un presente che, più che mai, richiede di essere 
conosciuto nei suoi meccanismi di formazione e di essere interpretato per 
gettare le basi di ciò che sarà la città futura. Ricostruire, in questo caso, 
non significa solo riempire il vuoto delle pietre con altre pietre indifferenti 
ma soprattutto colmare il vuoto delle idee fornendo tracce, modelli, attri-
buendo significato ad ogni intervento contro il rischio mortale del superfluo 
e dell’insignificanza.

Concorso Internazionale ad inviti per il parco di Bagnoli, 2005. 
Studio NaoMI (A. Ferlenga, F. De Maio, A Gozzi, R. Ruatti, M. Vanore), con Bernard Lassus.
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Concorso per la nuova sede del municipio di Caserta, 2006. 
Studio NaoMI (A. Ferlenga, F. De Maio, A Gozzi, R. Ruatti, M. Vanore).

Progetto per Palazzo Italia all’Expo di Milano, 2013. 
A. Ferlenga, B. Albrecht, F. Orsini, C. Conter, G. Bertolazzi, S. Cominelli, A. Gozzi, E. Guastaroba.
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A. Ferlenga, G. Mondini, case a schiera ad Ancona, 1990.

A. Ferlenga, G. Mondini, complesso residenziale a Sondrio, 1985.

A. Ferlenga, G.Alcaini, casa a Romano di Lombardia, 1983.
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pier federico caliari
silvia cattiodoro

ricostruire/riedificare  
dopo la fine del moderno.  
il progetto di architettura 
sulle vestigia dell’antico

Introduzione1

Il primo provvedimento pubblico di salvaguardia degli edifici storici fu pro-
mulgato dall’imperatore Maggioriano2 con il quale il principe intendeva con-
servare la materia e l’immagine dell’idea di Stato che aveva fatto grande 
l’impero prima dell’editto di Tessalonica e dei decreti teodosiani. Con tale 
atto l’imperatore intendeva altresì preservare i valori che a suo modo di ve-
dere dovevano continuare ad essere il fondamento di una civiltà, fortemen-
te compromessa dall’introduzione di un nuovo modello – quello cristiano –  
e su questi tentare di ristrutturare un mondo – quello romano – in via di 
estinzione. In realtà nessuno si accorse di nulla ad eccezione dei costruttori 
cristiani che non potevano più approvvigionarsi smontando templi ed edifici 
pubblici pagani. 
Così come nessuno percepì come realmente significativo l’invio delle inse-
gne imperiali da parte di Odoacre all’imperatore d’Oriente Zenone. Lo spo- 
stamento di paradigma fu invece colto quando il re Vitige tagliò gli acque-
dotti e Roma fu messa alla sete. Roma stava morendo.
La percezione dei cambiamenti epocali, quelli che spostano o addirittura 
sovvertono paradigmi consolidati, non sempre genera una reale presa di 
coscienza ma resta sullo sfondo di una struttura di pensiero fatta di con-
suetudini e di posizioni scolpite nella pietra. 
Prendere in considerazione e, di più, accettare la sostituzione di un paradig-
ma è a tutti gli effetti un processo che si sviluppa per ratio difficilis, richie-
dendo sforzo, fatica, attenzione. Sicché, quando nel 2002 il Parlamento di 
uno Stato nazionale, massima espressione del sistema di delega democra-
tica – quasi all’unanimità – approva la ricostruzione com’era e dov’era del 
Berliner Schloss, nessuno si è reso conto che con tale atto “progettuale” 
viene messo in crisi tutto il sistema normativo sotteso alle carte del restau-
ro, primo fra tutti il divieto di ricostruzione. 

La Ricostruzione e la crisi dell’ideologia del moderno
Credo che, nonostante un dibattito bicentenario, solo in pochi si siano quin-
di accorti dell’inizio del lungo addio dal sistema proibizionista incastonato nel 
mondo del progetto di architettura per il patrimonio dal pensiero di Cesare 
Brandi e dall’invenzione del concetto di falso storico che l’ha supportato per 
mezzo secolo, associandolo al divieto di ricostruzione.
In realtà, da qualche anno alcuni osservatori sensibili ai temi della rico-
struzione, hanno avvertito la ricaduta di tale evento3 e, dal canto nostro, 
ci siamo convinti che il tema dovesse essere approfondito, non solo per 
quanto riguarda la questione della ricostruzione dei monumenti – che dispo-
ne comunque di casi studio realizzati e molto dibattuti – ma anche per una 
questione che interessa in modo capitale il patrimonio storico architettoni-
co, artistico e paesaggistico del nostro paese drammaticamente segnato 
da una serie molto ravvicinata di eventi sismici. 
Il tema è quindi, da una parte, la ricostruzione del monumento in un quadro 
di restituzione iconica e identitaria, e dall’altra quello della ricostruzione dei 

centri storici e di parti intere di città in un quadro di emergenza ambientale. 
I due temi sono stati trattati analiticamente e separatamente per ragioni 
di opportunità scientifica e comunicativa, ma in realtà sono strettamente 
connessi e hanno a che fare con una comune teoria della rovina che com-
prende indistintamente le distruzioni per eventi naturali, quelle per eventi 
bellici e naturalmente quelle per mano del tempo, osservate tutte in una 
prospettiva formale delle vestigia e del loro potenziale di persistenza come 
patrimonio.
La sede di approfondimento e di discussione è stata la serie di tre convegni 
organizzati nel 2017, 2019 e 2020 dall’Accademia Adrianea di Architettura 
e Archeologia e curati da Pier Federico Caliari, nel quadro del Piranesi-Prix 
de Rome, intitolati “Ricostruire / Riedificare dopo la fine del Moderno. Il pro- 
getto di architettura sulle vestigia dell’antico”4.

La fine del “dover essere”
Con fine del “dover essere” si intende la crisi dei massimi enunciati che ne 
hanno qualificato e strutturato il principale sistema di riferimento disciplina-
re in tema di intervento sulle architetture storiche che sono soprattutto le 
“carte del restauro” nonché alcune posizioni paradigmatiche dei loro prin-
cipali ispiratori5. 
Il voto del Bundenstag ha completamente delegittimato la componente più 
dogmatica e religiosa del sistema-restauro riaprendo una questione di fon-
do che ha a che fare con la “libertà di ricostruire”, che dovrebbe costituire 
almeno una delle possibili opzioni – se non logicamente e cronologicamen-
te la prima – disponibili per il progetto di architettura quando questo si 
confronta con la perdita di un manufatto storico. È in effetti abbastanza 
singolare che di fronte ad una perdita traumatica – immaginiamo quella 
prodotta da un sisma o da un bombardamento – non si possa ricostruire 
un edificio com’era dov’era senza sconvolgere lo statuto del tempo che la 
modernità ha imposto al mondo senza una vera e propria ragione che non 
sia ideologico-letteraria, cioè a dire, il chiamarsi fuori dalla storia.
Cerchiamo di comprendere quali sono i paradigmi che sono entrati in crisi 
con il voto del Bundenstag.
Innanzitutto, il concetto di falso storico. Esso nasce come invenzione let-
teraria prodotta dall’incontro tra lo storicismo radicato nel mondo del ro-
manticismo tedesco (imperniato su una nozione del tempo legata ad eventi 
irreversibili e irripetibili) con il suo opposto, cioè il moderno inteso come 
categoria metastorica e quindi fuori del tempo. Tale dimensione della mo-
dernità ha a sua volta sviluppato l’idea di sé stessa, e quindi del presente 
continuo, come “fine del tempo storico”. Il concetto di falso storico nasce 
quindi da un conflitto, mai risolto, tra temporalità storica e, appunto, il 
presente continuo. Se da una parte gli accadimenti sono irreversibili, dall’al-
tra il presente guarda la storia verticalmente e senza nesso di continuità.  
Il moderno è altro. Quindi, la replica di una forma originaria segnata da-
gli eventi storici è a sua volta considerata un’operazione fuori dal tempo,  
sia da quello storico, sia da quello del presente continuo.
Si consolida quindi l’idea che tutto ciò che è originale e autentico, non solo 
non può “tornare indietro”, ma non può neppure andare avanti con la sua 
forma-immagine originale perché non più autentica, e il registro di lettura è 
costituito solo dal presente. Sembra un gioco di parole, ma in realtà è solo 
la contraddizione tra forma e sostanza di una visione ideologica del tempo.
Se esistesse il falso storico, dovremmo guardare con sospetto tutta l’arte 
greco romana, in cui mimesi e replica ne sono l’essenza stessa. E quindi 
dovremmo fare calce dell’Apollo del Belvedere perché copia romana mar-
morea di un originale greco in bronzo e, allo stesso tempo, ammonire 
Winckelmann perché lo ha considerato come la massima espressione 
dell’arte antica (e di quella successiva). Secondo questa idea dovremmo 
guardare con identico sospetto tutta l’architettura post-gotica fino al XIX 
secolo compreso, in quanto operazione intellettuale di reimpianto dell’antico 
nella modernità e, citando David Watkin6, sostanzialmente in quanto revival 
dell’architettura greco-romana. 
Che dire poi di tutte quelle realtà in cui la modernità non è riuscita a reci-
dere il filo di continuità storica nei secoli? Questo non riguarda solo quei 
contesti, considerati vernacolari, in cui si continua a costruire e a realizzare 
edifici come si è sempre fatto, ma anche quei contesti in cui si continua a 
costruire con gli ordini, realizzando bellissime ville nelle campagne inglesi e 
nel nord degli Stati Uniti, dove si restaurano edifici all’identique e si amplia-
no gli stessi in perfetta continuità di stile con l’originale, senza scuretti e 
senza profili di discontinuità7.
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Insomma, se ci riconosciamo nella tradizione dell’architettura occidentale, 
allora il falso storico non esiste, e bisogna accettare la “contraffazione” 
come valore e tecnica comunicativa del progetto, come hanno sempre fatto 
i Romani con l’architettura greca – come, per esempio, a Villa Adriana –  
e i rinascimentali con quella antica in generale. Ma come fanno anche e per 
primi gli architetti della contemporaneità che, per il terrore di non essere 
abbastanza moderni, continuano a replicare gli esempi – migliori o dete- 
riori – dei cosiddetti maestri del Movimento Moderno, senza rendersi conto 
di essere tanto eclettici e storicisti rispetto ai linguaggi della modernità 
quanto lo è stato Sir Charles Barry rispetto al gotico.
Il secondo paradigma entrato in crisi è quello che, ancora più artificiosamen-
te di quello precedente, considera l’intervento sul patrimonio un campo di 
applicazione unicamente materico e non iconico. Cioè si interviene solo sulla 
materia, diversamente dall’immagine che invece non può e non deve essere 
considerata nei processi di restauro, pena la falsificazione dell’autenticità. 
A parte le specifiche questioni che riguardano le arti figurative sulle quali si 
può anche concordare, in architettura la questione è profondamente diversa 
perché in architettura materia e immagine non si possono scindere, ed è 
nell’immagine iconica che avviene il riconoscimento tra soggetti, tra soggetti 
e società e tra soggetti e istituzioni. Per converso, il problema che si pone 
si colloca esattamente al punto di vista opposto: si interviene e si deve 
intervenire sulla materia proprio perché è necessario conservare l’imma-
gine. Lo spostamento in secondo piano dell’immagine rispetto alla materia 
è ed è stato, in effetti un altro grande artificio, un’altra grande invenzione, 
sostanzialmente letteraria, legata ad un dover essere fondato su convinzioni 
esterne all’architettura, esterne alla sua condizione eminentemente pratica. 
Ma è stato soprattutto un grande errore, dovuto all’applicazione di principi 
filosofici imperniati sulla distinzione tra forma e sostanza. Distinzione che, 
seppur motivata dall’individuazione di una doppia anima presente nel corpo 
dell’architettura, ha nei fatti generato l’imposizione di un dover essere mo-
rale capace di relegare gli aspetti comunicativi dell’architettura su un piano 
di pericolosità, con la conseguente classificazione dell’immagine come entità 
disgiunta dal suo supporto. E nulla importa se tale entità è il veicolo della 
condizione di artisticità, benché materialmente supportata.
Ma, il moralismo della modernità, insensibile ad intendere l’architettura per 
quella che è, si produce in un’ulteriore piega letteraria, collocando l’architet-
tura, ma anche la stessa rovina, in una dimensione fenomenologica in cui 
la distinzione husserliana tra esistenza ed essenza sottende un giudizio di 
valore di verità. In questa presunta partita giocata tra il bene e il male nella 
percezione dell’entità architettonica, ha avuto un ruolo fondamentale e, a 
mio modo di vedere, in egual misura molto discutibile, la definizione stessa 
di restauro offerta da Cesare Brandi, che costituisce il terzo paradigma 
messo in crisi dall’evento berlinese.
Brandi, come è noto, definisce il restauro “il momento metodologico del 
riconoscimento dell’opera d’arte, nella sua consistenza fisica e nella sua 
duplice polarità estetica e storica, in vista della sua trasmissione al futu-
ro”. In questa definizione non si dà possibilità di restauro a ciò che non 
è riconosciuto come opera d’arte e quindi, per esempio, a tutto ciò che 
possiamo considerare prodotto di cultura materiale, come il design, come 
le macchine utensili oppure l’architettura vernacolare informale, isolata o 
in raggruppamenti compatti generanti tessuti, oppure in contesti tipologi-
camente omogenei, ma non “disegnati”. Il restauro non si applica quindi 
a ciò che non è riconosciuto come opera d’arte attraverso il decantato  
“momento metodologico”. In assenza di tale folgorazione, non si può parlare 
di restauro, ma di “mero” ripristino funzionale. Da qui l’opposizione religiosa 
all’idea di ripristino ed in particolare alle sue conseguenze in termini stilisti-
ci. Benché le carte del restauro abbiano poi fornito definizioni generalissime 
e comunque non più strettamente aderenti a quella di Brandi – annettendo 
al mondo delle pratiche del restauro anche le arti decorative e i centri 
storici – lo spirito di tale definizione e l’influenza di Brandi nel mondo delle 
soprintendenze e degli enti di tutela è stata pressoché totale. E non sarà 
comunque facile introdurre e far comprendere in tali ambienti lo sposta-
mento di paradigma.
Infine, entra in crisi l’autoreferenzialità del sistema normativo del proget-
to moderno sul patrimonio, basato su un principio di leggibilità che mai 
l’architettura ha avocato a sé stessa. Perché mai un ripristino stilistico, 
che ha come obiettivo principale il trasferire un corpo architettonico nel 
futuro senza esibirne i segni delle ferite ed il trauma subito a causa de-

gli eventi, dovrebbe mai, all’opposto, denunciare la differenza materiale e 
percettiva tra il prima e il dopo trauma? La risposta delle carte è sempre 
stata non quella di accettare il restauro stilistico come una delle possibilità 
a disposizione del progetto, ma il divieto assoluto del restauro stilistico, 
punto. Sicché i bellissimi lavori di Viollet-le-Duc, non dovevano più essere 
considerati capolavori di un modo di intendere la durata di un edificio nella 
storia, ma esempi negativi da rifiutare come degenerati. Operazioni come 
la ricostruzione stilistica del campanile di San Marco o dei due ponti di Ve-
rona distrutti dai nazisti, per fare due esempi spazialmente prossimi, sono 
sempre stati profondamente criticati dal restauro militante e, ancora oggi, 
visti con profondo sospetto. All’opposto, si è trattato di operazioni di grande 
qualità che hanno restituito al loro ambiente e all’immagine consolidata,  
il monumento perduto, con grande giovamento del contesto di riferimento. 
Ma, nell’ottica del restauro militante, è solo l’intervento generato dallo spi-
rito del tempo – attraverso il suo linguaggio – a risultare positivo. Il resto è 
altrimenti inaccettabile. 
Il principio di leggibilità, di per sé legato alla tradizione classica dell’archi-
tettura, è qui invece spostato su un piano di riferimento disciplinare. L’in-
tervento deve essere leggibile come differente rispetto all’originale e pos-
sibilmente pensato in chiave di reversibilità. Condizioni che garantiscono 
l’eventuale de-restauro e un nuovo successivo intervento di restauro, per-
petuando e garantendo alla disciplina tutto il potenziale di gestione della vita 
dell’opera, imprimendo e imponendo l’interpretazione moderna anche ad 
un imperscrutabile futuro, dominato magari da un diverso senso del patri-
monio e dei contenuti culturali che ne sostengono la rigenerazione.  [P.F.C]

Ricostruire-Riedificare. Nostalgia e legittimazione politica 
La nostalgia è un sentimento occidentale. Anzi, a dirla tutta, europeo. È il  
vecchio continente che, per paura di perdere i suoi privilegi rispetto alla 
rapida ascesa del nuovo mondo8, costruisce un meccanismo di tipo storico 
in cui ogni cadavere diventa reliquia e l’esperienza “defunta” si trasforma in 
esperienza “vissuta”, per riprendere le parole di Walter Benjamin9.
In particolare tale sentimento, del tutto ignoto prima della modernità, oggi 
è diventato pervasivo e anche un po’ ingombrante, generando fenomeni di 
massa come il proliferare del Vintage10 o concetti artistico-filosofici assai 
complessi come quello di rovina la quale, divenuta simulacro di una mitica 
e perduta età dell’oro, dichiara nella sua presenza immutabile la necessità 
di preservare il passato, come in una capsula del tempo. È però proprio 
l’ineluttabilità del tempo a fare della nostalgia una malattia incurabile11,  
dal momento che scientificamente nasce il problema di motivare – azione 
quasi sempre impossibile – quale sia il passato da preferire e perché. In re-
altà, la nostalgia è storicamente alla base della crescita culturale e dello svi-
luppo del mondo occidentale e dei temi che riguardano il nostro patrimonio 
in una linea di continuità che parte dall’esperienza greco-romana ellenistica 
fino a tutta la metà del secolo scorso. Anzi, è certamente possibile dire che 
Patrimonio e nostalgia costituiscano un binomio indissolubile e dalla grande 
pregnanza in chiave progettuale.
La frattura netta tra progettisti e restauratori è uno dei riscontri di quanto 
questo sentimento sia stato in grado di impadronirsi della cultura artisti-
ca: quando si parla di ricostruzione, si crea, infatti, una sorta di religioso 
silenzio che, se da un lato è parte del percorso cultuale tipico di un rito di 
riappropriazione, d’altro canto è, invece, mistica astensione che lascia adito 
a molteplici interpretazioni. 
Va detto che il progetto ricostruttivo è cosa ben più complessa di un pro-
getto orientato al nuovo. Questo perché esso sottende da una parte,  
un considerevole lavoro di ricomposizione frammentaria del dato originale  
– che spesso assume il carattere di una articolata investigazione e di una 
non secondaria implementazione di tecnologie antiche – e dall’altra, la ri-
nuncia all’autorialità in nome del “senza nome”. Rinuncia professionalmente 
tanto costosa quanto più il processo ricostruttivo si identifica con il restau-
ro à l’identique, ovvero con la sutura totale della ferita inferta dal tempo e 
la sfumatura delle differenze.
Eppure, mentre (nel mondo occidentale) nessuno, sano di mente, affidereb-
be la propria vita ai sistemi medici del passato rinunciando alle tecnologie 
e ai criteri attuali, nel dibattito sulla ricostruzione in architettura ciò non è 
così scontato: la divisione su ragioni e metodi è tale che possiamo afferma-
re l’esistenza di una “ricostruzione degli architetti” e di una “ricostruzione 
dei restauratori”, con indirizzi progettuali molto diversi, se non contrari. 
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Questo – senza voler prendere partito per l’una piuttosto che per l’altra 
posizione – avviene perché la questione della ricostruzione è a tutti gli effetti 
un problema di natura religiosa ed ha a che fare con l’eidolon di quel che 
non c’è più. 
Ciò che soggiace alla differenza tra le due interpretazioni è ben sintetiz-
zato in un’affermazione, apparentemente sibillina, di Benjamin: “Il ricordo 
è lo schema della trasformazione di una merce in oggetto da collezione”.  
Se l’iconicità di un’immagine del passato nella cultura di massa tende a 
trasformare qualcosa di ordinario in un’eccezione, all’interno della retorica 
modernista il riferimento alla storia è, invece, sempre considerato – in chia-
ve decadente – come il prodotto di un sentimento debole e consolatorio, 
quasi un’affezione dell’anima incapace di incarnare i grandi propositi del 
progresso, del progetto, dell’innovazione.
Come ha annotato Pier Federico Caliari introducendo la terza edizione del 
Convegno internazionale “Ricostruire / Riedificare dopo la fine del Moder-
no. Il progetto di architettura sulle vestigia dell’antico”12, ricostruire significa 
confrontarsi sostanzialmente con tre temi particolarmente delicati: il primo 
riguarda il coprire, fisicamente, idealmente, psicologicamente, la distanza 
che esiste tra ciò che si vede e ciò che non si vede, ossia tra la rovina e 
la realtà originaria. Il secondo tema riguarda la “quantità” di innovazione 
iconica impressa sulle vestigia dal progetto riabilitativo. Il terzo riguarda il 
problema etico, cioè la legittimazione culturale che sorregge l’opera di rico-
struzione. I primi due possono essere discussi e approfonditi a partire dal 
ruolo giocato dalla nostalgia. Il terzo, dal ruolo giocato invece dalla politica.
Pertanto, anziché obliterare la memoria eliminando tracce e narrazioni,  
l’operazione di converso è quella di innestare un processo, un viaggio ap-
punto a ritroso alla ricerca del senso identitario delle cose e del suo ricono-
scimento, indipendentemente dall’astrazione operata dai linguaggi espressi-
vi e dalle possibili traduzioni che la distanza temporale potrebbe introdurre 
a livello morfologico.
Tra le diverse declinazioni presentate nelle tre edizioni del Convegno – incen-
trate rispettivamente su monumenti, tessuti e dispositivi mnemonici (allesti-
menti, musei, ecc.) – la più chiara esemplificazione di quanto sopra detto 
è il caso del confronto tra le ricostruzioni dei centri storici di Gemona e di 
Venzone, distrutti entrambi dal terremoto del Friuli del 1976. La narrazione 
convegnistica è stata proposta dall’architetto Sandro Pittini, che quell’even-
to lo visse in prima persona a Gemona, salvandosi, e che fu anche testi-
mone del successivo processo di ricostruzione, oggetto specifico di scelte 
politiche attente ed efficaci. 
“In generale, nella cultura italiana e non solo, la fine degli anni Settanta ha 
rappresentato un momento cruciale per il “crollo” dell’ideologia modernista 
applicata a tutti i settori. Si assisteva ad una critica molto vivace che ha 
portato alla definizione stessa di un nuovo modello culturale della “post 
modernità”. [...] Nella post-modernità rientra in gioco il valore e il ruolo del 
tempo, del passato in quanto storia, in quanto identità. Senza questa condi-
zione culturale di fondo probabilmente i modelli “modernisti” di una possibile 
ricostruzione in Friuli dove si prevedeva la ricostruzione de-localizzata e con-
centrata in aree prossime alle grandi vie di comunicazione, con alte densità 
di abitazioni, realizzate con tecniche di prefabbricazione seriale, avrebbe 
avuto un seguito”13.
Partendo dagli stessi presupposti Gemona e Venzone rappresentano due 
esempi tra loro alternativi per la ricostruzione dei tessuti storici colpiti da 
radicali distruzioni. Entrambi sono modelli “possibili”, germogliati e cresciuti 
da quel fertile momento storico di forte critica all’ideologia della Moderni-
tà – oggi potremmo dire Globalità – a fronte di una più attenta e sensibile 
lettura dei caratteri Locali.
Gemona ricostruita interpreta il passato, Venzone lo reitera aggiornandolo. 
La prima è il riflesso di un “senso del tempo” in continua evoluzione dove 
la ricostruzione è espressione di quel preciso contesto temporale e di un 
azzardo progettuale avvallato da una politica che ha scelto di dare una 
personale interpretazione del passato: “Nel marzo 1977, rientrando dalle 
città balneari dove eravamo stati sfollati, abbiamo assistito, noi gemonesi,  
ad una visione allucinante: un centro storico completamente scomparso, 
dove le macerie e molti dei vecchi edifici non distrutti dal terremoto e anco-
ra in buona parte lì presenti, erano stati cancellati dalle ruspe. Ho chiara la 
memoria della via Crucis del Venerdì Santo del 1977 che si è svolta lungo il 
centro storico di Gemona dove, camminando, si faceva fatica a riconoscere 
la presenza stessa delle strade, del nostro tessuto urbano completamente 
obliterato dalla furia della natura e dalla paura”14. 

Il cantiere dell’anastilosi della Stoà di Attalo 
nell’Agorà di Atene, 1955 
(courtesy by American School  
of Classical Studies)

Il cantiere di demolizione  
del Mercato di Braga realizzato nel 1980  
da Eduardo Souto de Moura

Le due immagini, omologhe formalmente, 
restituiscono due processi opposti ma entrambi 
fisiologici dell’architettura nel tempo.  
Tali processi hanno a che fare  
con il prolungamento della vita degli edifici, 
deciso in un tempo diverso da quello  
della loro originale gestazione. 
Entrambe le immagini mostrano una quota  
di “finzione” e una quota di “contraffazione” 
dell’autentico: è il prezzo da corrispondere 
per la rinascita e la permanenza dell’icona. 
Un prezzo che, a valle degli esempi e dei casi 
realizzati, appare ancora sostenibile nell’epoca, 
quella attuale, della ricerca dell’identità perduta.

Venzone è il riflesso di un tempo che parte da un punto fermo: il 6 maggio 
1976. L’azione di ricostruzione frutto di una attenta analisi è giustificata 
anche dal brevissimo passaggio temporale determinato dalla distruzione, 
tra il pre-sisma e il post-sisma ed è figlia di una volontà popolare, che 
intendeva rivendicare le proprie radici, sostenuta da un’attenta, sensibile 
e aggiornatissima condizione culturale, presente nella maggior parte dei 
principali interlocutori.
Dopo più di 40 anni la cittadina di Venzone è stata celebrata nel 2017 come 
“Borgo più bello d’Italia” tra decine di candidati. La crisi di identità di Ge-
mona, invece, è innegabile. Il modello popolare sembra aver vinto su quello 
interpretativo. Eppure nel tempo a ridosso del sisma Venzone aveva “fati-
cato non poco prima di partire con la sua ricostruzione. Dopo cinque anni 
dal terremoto le macerie occupavano ancora i siti delle vecchie abitazioni, 
mentre Gemona era un enorme e vitalissimo cantiere”.
In questo senso e nel confronto tra le due esperienze, è significativo l’in-
tervento di Franco Stella nel dibattito finale al convegno del 2020: “La rico-
struzione è una tecnica che si fa da sempre. Nel Dopoguerra abbiamo rico-
struito molto di più di quanto noi sappiamo. La gran parte dei monumenti 
antichi che noi vediamo sono stati ricostruiti, magari per pezzi e un po’ per 
volta perché non totalmente distrutti... è che non lo sappiamo... non c’è 
monumento antico che, nel tempo, non sia stato ricostruito. Tutta l’Europa, 
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devastata da due guerre mondiali, e in particolar modo l’Italia, continua-
mente devastata da terremoti e inondazioni, se non avessero messo mano 
– in opposizione alla cultura architettonica del Moderno – alla ricostruzione, 
la città europea oggi sarebbe completamente priva di identità”15. 
Oggi, considerando un arco di tempo che copre due generazioni e quindi 
sufficiente per farsene un’idea non infondata, è dunque possibile fare un 
bilancio tra le due esperienze mettendole a confronto. Gemona e Venzone 
sono state entrambe ricostruite secondo lo spirito del “com’era, dov’era”. 
Ma mentre questo spirito a Gemona ha lasciato ampi margini di interpre-
tazione dell’immagine e del tessuto urbano, a Venzone la riappropriazione 
identitaria è stata rigorosa e senza margini di ripensamento. Il professor 
Francesco Doglioni che dal 1984 si occupò del Friuli nell’ambito del coor-
dinamento ricerche del Comitato Nazionale per la Prevenzione del Rischio 
Sismico del Patrimonio Culturale annotava che “l’anastilosi è un intervento 
in “terra di nessuno”: sul pericoloso crinale tra ciò che è considerato lecito 
e ciò che è condannato come illecito”16. Forse, però, ancor più illecito do-
vremmo considerare “la rimozione indiscriminata della vecchia Farmacia di 
Gemona [che] indica come la vera distruzione non sia quella imputabile al 
sisma”17. Dallo stesso ceppo concettuale – quello del ricostruire sulle vesti-
gia – si sono sviluppate due diverse metodologie, una aperta e una chiusa; 
una che ha obliterato ogni rovina con le ruspe e l’altra che ha conservato 
il conservabile. Sicché in una, a Gemona, è leggibile la regia autoriale e 
nell’altra, si legge all’opposto un tempo lungo senza autorialità e senza 
soluzione di continuità.
La nostalgia, come stato del pensiero e del progetto, sottende dunque due 
temporalità, una che lo precede e una che lo colloca nel futuro. Una sorta 
di macchina del tempo che introduce modelli di virtù passata e li posiziona 
in un altro tempo, in un altro contesto che si suppone capace di accoglierli. 
La nostalgia è quello stato psicologico (o di grazia) che costruisce il legame 
tra le due temporalità attraverso un racconto che è il progetto stesso, dopo 
aver attivato un giudizio morale sul modello che ne giustifica la riproposizio-
ne secondo schemi di ricapitolazione.
Ogni discorso nostalgico sottende diverse declinazioni, come “rinascita”, 
“risorgimento”, “riscossa”, “ritorno” e simili, dove il prefisso ri- introduce 
la variabile tempo, sia esso inteso come ciclo ineluttabile sia inteso come 
scommessa sul futuro. In questi casi la narrazione nostalgica svolge un 
ruolo mobilitante, anziché, come si suol dire, di paralisi temporale.
Ma, mentre la ricostruzione mette in relazione di continuità due tempi lun-
ghi reprimendo l’evento traumatico, non si può dire lo stesso per le sue 
coordinate spaziali che richiedono il riconoscimento di un topos originale e 
autentico. La nostalgia appare, dunque, strettamente legata ad un luogo 
preciso e non a uno qualsiasi, cosa che costituisce il principale elemento di 
legittimazione di fronte alla responsabilità ricostruttiva. Azione sulla lunga 
durata e compressione dello spazio sembrano quindi essere i limiti entro 
i quali si sviluppa la relazione tra progetto, patrimonio e nostalgia. Sicché 
l’essenza della ricostruzione è quella di una rifondazione analogica piutto-
sto che una replica figurativa motivata appunto dalla prima definizione di 
nostalgia proposta in ambito medico come “l’ardente brama di tornare a 
casa”18.  [S.C.]

Note
1 	 Si riprende qui una discussione affrontata dall’autore con Marco Dezzi Bardeschi a 
valle della prima edizione del convegno tenutosi a Roma il 28 agosto 2017 e intitolato 
“Ricostruire / Riedificare dopo la fine del Moderno. Il progetto di architettura sulle vesti-
gia dell’antico”, riproponendo la prima stesura di un articolo destinato alla pubblicazione 
sulla rivista “'Ananke”, ma poi sostituito con uno dal taglio diverso, certamente meno 
problematico. I due articoli, quello presente e quello pubblicato su “'Ananke” 83, hanno in 
comune solo l’Introduzione che crediamo valga la pena non perdere in questa occasione 
specifica.
2 	 Novella Maioriani 4, De aedificiis pubblicis, sulla conservazione dei monumenti di Roma 
(Ravenna, 11 luglio 458). “Col pretesto che le pietre servono per opere di utilità pubblica 
si distruggono le solenni scritture (sic) di antichi palazzi e si demoliscono opere grandiose 
per costruire chissà dove cose mediocri e brutte. Da qui nascono gli abusi per cui per-
sino chi costruisce una casa privata ha l’audacia di portare via dai monumenti pubblici il 
materiale che gli occorre, col favore dei giudici; e invece dovrebbe essere proprio l’amore 
dei cittadini a provvedere alle restaurazioni necessarie a che le città conservino il loro 
splendore. Decretiamo pertanto con una legge che non contempla eccezioni che per 
quanto riguarda tutti gli edifici eretti dagli antichi per utilità o per ornamento pubblico sia-
no essi templi o monumenti d’altro genere è proibito che essi siano distrutti o deteriorati.  

Qualunque magistrato che permetta una cosa simile sarà punito con una multa di cin-
quanta libbre d’oro. A qualunque funzionario subalterno o numerarius che gli presti obbe-
dienza e non si opponga ai suoi ordini sarà invece comminata la pena della fustigazione 
e del taglio delle mani per aver offeso, invece che protetto, i monumenti antichi...”,  
M. Caliman (a cura di), Minturno. Ad perpetuam rei memoriam, 3. Marcus Gavius Apicius 
Civis Minturnensis, Armando Caramanica Editore, Scauri 2015, pp. 1258-1259.
3 	 W. Nerdinger (a cura di), Geschichte der Rekonstruktion. Konstruktion der Geschichte 
(Storia della Ricostruzione. Costruzione della storia), Prestel, München 2010.
4 	 Al convegno, curato dallo scrivente, sono stati invitati, oltre a Franco Stella, Luigi 
Franciosini (Restituzione della Via Biberatica al complesso dei Mercati Traianei), Josep 
Mias (Restituzione del sistema dei canali d’acqua nel centro storico di Banyoles), Paolo 
Zermani (Ricostruzione del Castello Sforzesco-Visconteo di Novara), David Chipperfield 
(Riedificazione del Neues Museum a Berlino). Gli interventi dei relatori sono disponibili in 
formato video sulla piattaforma Youtube Piranesi_Channel (https://www.youtube.com/
channel/UCR_8RyNaoOFdlhX58qha7sA).
5 	 “Fine del dover essere” è una formula narrativa che si ricollega a tutta quella tradizio-
ne di pensiero che ha animato il dibattito filosofico-letterario, ma anche architettonico-
artistico, a partire dalla fine degli anni Settanta fino alla seconda metà degli anni Ottanta.  
Il tema di fondo era costituito dal passaggio epocale dalla modernità, con i suoi para-
digmi legati ai miti dell’emancipazione, dell’innovazione e del controllo tecnologico del 
mondo, alla dimensione semplicemente denominata post-moderna, caratterizzata da 
una condizione critica e di disincanto nei confronti delle grandi narrazioni che hanno 
accompagnato lo sviluppo del mondo occidentale a partire dal XVIII secolo. Il più em-
blematico tra i saggi pubblicati in quegli anni è certamente quello di Jean Francois 
Lyotard, La Condition Postmoderne. Rapport sur le savoir au xxe siècle (La condizio-
ne postmoderna. Rapporto sul sapere [1979], Feltrinelli, Milano 1981), in cui l’autore 
espone, nel quadro della teoria dei giochi linguistici, la condizione di crisi delle meta-
narrazioni a carattere speculativo-emancipativo, Illuminismo e Marxismo primi fra tut-
ti. Nell’ambito della riflessione sull’architettura, molto influente è stata la monografia 
di Peter Eisenman, The End of Classical (La fine del Classico, Mimesis, Milano-Udine  
2009) saggio a tratti criptico, incentrato sulla crisi delle idee di rappresentazione, si-
gnificato e modello come sistemi di riferimento caratterizzanti l’episteme classica. Nel 
1985, Gianteresio Vattimo pubblica una serie di saggi raccolti nel volume intitolato  
La Fine della Modernità, in cui analizza la trasformazione dei rapporti di relazione tra 
politica, scienza, religione, arte, comunicazione, economia e la realtà, dal punto di vista 
della sensibilità postmoderna in chiave ermeneutica e nichilista, tracciato attraverso le 
riflessioni sulla fine del moderno nel pensiero di Nietzsche e Heidegger.
6 	 D. Watkin, Storia dell’Architettura occidentale, Zanichelli, Bologna 2016.
7 	 A questo proposito è interessante osservare gli esiti progettuali che sono prodotto di 
tale continuità nella progettazione di edifici classici, in quell’area culturale definita come 
New Classical Architecture. Interessanti lavori sono presenti in D. Watkin (ed.), The 
Practise of Classical Architecture. The Architecture of Quinlan and Francis Terry (2005-
2015), with foreword by HRH The Prince of Wales, Rizzoli International Publications, New 
York 2015. Vedere anche dello stesso editore, Allan Greenberg. Classical Architect, with 
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no 2014, p. 136.
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all’origine in ambito clinico della parola Nostalgia, nel 1688, quando il giovane medico Jo-
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XVIII edizione del Premio Piranesi - Prix de Rome 2020.
13 	S. Pittini, Gemona e Venzone: due possibili paradigmi nelle ricostruzioni dei tessuti 
sconvolti da distruzioni, contributo al II convegno internazionale “Ricostruire / Riedificare 
dopo la fine del Moderno. Il progetto di architettura sulle vestigia dell’antico”, maggio 
2019 (non pubblicato).
14 	Ibid.
15 	III Convegno Internazionale “Ricostruire / Riedificare dopo la fine del Moderno. Il pro-
getto di architettura sulle vestigia dell’antico”, 25 luglio 2020.
16 	F. Doglioni, Introduzione, in A. Bellina, L’anastilosi nella ricostruzione del Friuli, “Bolletti-
no dell’Associazione Amici di Venzone”, XV, 1986, p. 15.
17 	Ivi, p. 210.
18 	Per la storia della parola “nostalgia” si rimanda alla nota 11 del testo qui presente.
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mario coppola

memoria, immaginazione,  
coesistenza.
per una ricomposizione  
delle strade

Un dibattito estremamente interessante si sta svolgendo in questi giorni 
post-pandemia a proposito dei monumenti e della loro adeguatezza ai tempi 
attuali. Si tratta di un argomento cruciale non soltanto perché scaturisce 
da una battaglia irrinunciabile – quella per i diritti civili, per la fine del razzi-
smo e in generale della gino-omo-xenofobia – ma perché concernente alcuni 
degli aspetti più profondi della cultura, della società e, naturalmente, del 
discorso architettonico occidentale. Anche se sembrerebbero eventi scol-
legati, esiste un filo rosso che connette la pandemia di Covid-19, la violenza 
della polizia americana ai danni degli afroamericani e la violenza di genere 
che continua a tormentare l’occidente avanzato; è un filo che si attorciglia 
e tocca molte altre questioni, alcune erroneamente considerate futili e lon-
tane, come la battaglia degli attivisti vegetariani e vegani, e altre più clamo-
rose, come la recente, raccapricciante notizia, riportata da Repubblica1, 
della morte, in India, di una elefantessa incinta, ammazzata con un ananas 
riempito di petardi. È un filo di Arianna che conduce, inesorabile, alla madre 
di tutte le questioni del nostro tempo: la distruzione degli equilibri terrestri2.
Ma torniamo al dibattito sui monumenti. È notizia di questi giorni che a Mila-
no si discuta animatamente se rimuovere la statua di Indro Montanelli dopo 
che, in molte città degli Stati Uniti e del Regno Unito, in seguito all’omicidio 
di George Floyd, sono state distrutte raffigurazioni di Cristoforo Colombo e 
di altri personaggi legati a vicende di razzismo e schiavismo. Le ragioni di chi 
chiede la rimozione della statua di Montanelli, vandalizzata con le scritte “raz-
zista” e “stupratore”, sono chiare, mentre meno chiare appaiono le risposte 
del sindaco Beppe Sala, il quale, in sostanza, rispolvera il “chi è senza peccati 
scagli la prima pietra”3. Eppure si discute di una statua pubblica posta in un 
luogo pubblico, cosa a cui, di norma, le persone normali, anche quelle che 
durante il fascismo non acquistarono spose di dodici anni, non aspirano. 
Altri, invece, sottolineano il carattere di monumento della scultura di Mon-
tanelli, il suo essere parte di una memoria collettiva, il suo costituire, dun-
que, un bene culturale. Ma tutto ciò che è stato considerato monumento 
da qualcuno, in un certo momento del passato, va automaticamente con-
siderato tale oggi? E quali sono gli echi, o i corollari, di questo dibattito nel 
pensiero architettonico, che al tema della memoria e del monumento è 
indissolubilmente legato?
Si tratta di una questione cruciale quando si parla di costruire e, forse 
ancora di più, di ricostruire parti di architetture o di città che hanno perso 
la loro funzione originaria conservando però la forma, il linguaggio, cioè il 
carico simbolico-valoriale proprio dell’epoca della loro edificazione.
Anzitutto, vale la pena operare un distinguo quando si parla di monumento: 
un conto è una statua eretta in tempi recenti4 in ricordo di un personag-
gio come Montanelli e faccenda diversa è quella di un’architettura eretta 
cent’anni fa, per esempio dallo stato fascista, per magnificare la visione 
che, della civiltà italiana e della sua essenza, prevaleva in un’intera epoca. 
In altre parole, ciò che possiamo accettare, attraverso una consapevole 
operazione di contestualizzazione, nei monumenti del passato, che sono 

anzitutto documenti, libri di pietra che ci dicono chi siamo stati, non è detto 
che sia accettabile anche in un oggetto costruito nel presente, soprattutto 
se i valori che tale oggetto rappresenta sono stati falsificati nel tempo.
Ma, forse, ancora più rilevante è la questione relativa alla esplicitezza con 
cui il sistema di valori che sottende un monumento si rivela attraverso il 
monumento stesso: Montanelli è proprio e solo Montanelli, il grande gior-
nalista che, durante il fascismo, acquistò una bambina di dodici anni e la 
prese in sposa. Come hanno ricordato al sindaco Sala i manifestanti scesi 
in strada a protestare contro la sua farraginosa risposta alla richiesta di 
rimozione, lo stupro di una bambina acquistata come schiava non è deru-
bricabile a errore, a peccatuccio – peraltro rivendicato fino alla fine – per-
donabile a Montanelli in quanto grande giornalista.
Questo discorso si amplifica e si complica spostandoci nel campo architet-
tonico, e lo fa per diversi motivi. Anzitutto perché qualunque oggetto fissato 
in un certo punto, soprattutto in un luogo pubblico, se ha la forza di restarci 
per dei decenni poi entra quasi automaticamente a far parte della memoria 
collettiva, diventando sfondo quasi neutrale delle vicende umane. Quante 
persone, passando davanti alle statue della propria città, si interrogano ve-
ramente sulle gesta compiute dagli uomini (quasi sempre uomini!) ritratti? 
E invece l’architettura, per sua stessa natura, ha un potere che una statua 
non possiede: il potere di non essere letterale, figurativa, esplicita, ma di 
agire in profondità, in una maniera che potremmo dire subdola, indiretta, 
lavorando a livello inconscio attraverso la percezione, entrando direttamen-
te nella dimensione psico-somatica dei suoi fruitori. Non si sbagliava Chur-
chill quando affermava che noi diamo forma ai nostri edifici, che a loro volta 
ci formano: l’architettura influenza il comportamento delle persone che ci 
interagiscono, che l’attraversano, o, forse, che semplicemente l’osservano. 
A differenza di una statua raffigurante un uomo, che nella stragrande mag-
gioranza dei casi si conosce solo superficialmente, uno spazio modifica, 
seppure in una piccolissima percentuale, l’esperienza neuroestetica5, come 
se fosse capace di comunicare, di ispirare, attraverso gli occhi e la cortec-
cia cerebrale, il sistema di valori alla base della filosofia progettuale che lo 
ha prodotto. Cioè quel mondo di riferimenti culturali, immaginativi, episte-
mologici, nel quale l’operazione creativa dell’architetto si svolge, dal quale il 
progetto prende le proprie mosse, traendo energia e coerenza, e nel quale 
si conclude, modificando e arricchendo il mondo di partenza, anche se in 
minima parte. E proprio qui sta un altro nodo essenziale.
Nel libro Città e memoria come strumenti del progetto, a proposito dei si-
gnificati intrinsechi dell’architettura e della relazione tra architettura e città, 
Alberto Ferlenga scrive: 

L’architettura ha avuto un ruolo importante nel consolidare il rapporto tra storia e pae-
saggi celebrando vittorie, ricordando miracoli, rappresentando poteri. Oggi che la sua 
capacità di produrre simboli diffusi sembra essersi esaurita un mondo intero di significati 
corre il rischio di passare dal campo fisico a quello esclusivamente immateriale. Il perico-
lo che stiamo correndo, in altri termini, è quello del venir meno della capacità dei luoghi 
di esprimere se stessi e ciò che sono stati.6 

Osservando dall’interno le periferie e le architetture che le popolano, per 
esempio i grandi centri commerciali o i multisala costruiti rivendicando gran-
di libertà compositive negli anni novanta, potremmo aggiungere che, forse, 
l’architettura continua a produrre simboli, e ne produce persino nei meandri 
più squallidi del junk space, ma si tratta di simboli di crisi, di deflagrazione, 
di vuoto. Simboli incapaci di produrre nuove comunità, nuove appartenenze, 
nuovo benessere – cioè nuova bellezza – non perché prodotti con minor 
talento ma perché figli di un tempo sconquassato in cui l’individualismo del 
mito occidentale, del successo, della possibilità di fare e avere tutto, in una 
parte di mondo – la nostra – si è avverato, mostrando gli esiti più devastanti 
della retorica con cui ci siamo sfamati negli ultimi cinquant’anni. La retorica 
della libertà assoluta, quella di girare in suv, di allevare creature viventi come 
fossero scatolame, di costruire grattacieli di vetro interamente climatizzati, 
di prendere un aereo al giorno o, magari, di strappare degli animali selvatici 
dai loro nidi nascosti per smembrarli in un mercato pubblico.
Umberto Galimberti non è il solo a ricordarci quanto l’umanità stia attra-
versando un vero e proprio guado, un passaggio difficile e delicato proprio 
perché si è ormai abbandonato il vecchio sistema di valori, quello che ha 
resistito fino alla caduta del muro di Berlino e che purtroppo è perso, irre-
cuperabile, non-ricostruibile. Si fatica terribilmente a entrare in un’epoca 
nuova, governata da un nuovo set di valori condivisi. Un’epoca del digiuno, 
seguito necessario della grande abbuffata non ancora conclusa, nella qua-
le, alla felicità dell’uomo-bambino, che può passare dalla strada asfaltata a 
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quella sterrata premendo un pulsante sul volante, dovrà sostituirsi la felici-
tà dell’uomo-adulto dello stare nel mondo con intensità e consapevolezza,  
condividendo la fugace bellezza della vita con tutti gli altri viventi.
Di fronte a questo tempo, a questo guado, nel quale siamo ancora obtorto 
collo immersi, il tema riguardante la ricostruzione dell’architettura e della cit-
tà, nelle loro parti in disuso così come in quelle che progettiamo ex novo (per 
fortuna sempre più raramente), non può certamente prescindere dalla me-
moria, dunque dalle caratteristiche necessarie affinché un edificio o un brano 
di città siano riconosciuti dalla collettività e dunque abitati; ma non può nem-
meno fingere di non vedere le trasformazioni irreversibili degli ultimi decenni. 
“Abbiamo bisogno di una nuova architettura per un nuovo mondo – più 
Frank Gehry del neoclassico formale. (...) Dove una volta poche, forti colon-
ne erano sufficienti a sostenere il peso del mondo, oggi abbiamo bisogno 
di un mix dinamico di materiali e strutture diverse” diceva Hillary Clinton nel 
discorso pronunciato al Council on Foreign Relations7, come proseguendo 
idealmente le parole di Churchill. 
Eppure non c’è alcun dubbio che la tettonica, per così dire, urbana, così 
come quella dell’architettura storica e poi razionale, abbia in sé degli ele-
menti ormai fusi insieme con l’essere umano, con il suo DNA socio-culturale; 
elementi che, nei secoli, sono diventati imprescindibili, inseparabili, organica-
mente connessi con il sentimento comunitario, con la capacità di stare insie-
me all’aperto, nei luoghi della città, riconoscendoci come un unico organismo 
all’interno del proprio affezionatissimo carapace di pietra, acciaio e cemento. 
Ciò nonostante, questo, oggi, non può più essere sufficiente a guidare la 
progettazione architettonica e urbana senza rischiare di restare intrappola-
ti in una dimensione autarchica, cieca rispetto agli atroci meccanismi che 
noi stessi abbiamo innescato nel pianeta che pure, al di là delle mura e 
delle autostrade che cingono i nostri habitat, inconsapevolmente abitiamo.
Dalla crepidine dei templi alla disposizione ippodamea dell’antica Grecia, 
dai gargantueschi assi delle megalopoli contemporanee alle griglie ortogo-
nali di travi e pilastri di edifici classici e grattacieli, l’architettura e la città,  
nella loro costruzione continua, unitaria, esprimono il desiderio della civiltà 
occidentale di emanciparsi dalla Terra8 e rispondono senz’altro alla doman-
da su chi siamo stati, su quali fossero i nostri valori costituenti; ma, proprio 
per questo stesso motivo, non è più possibile ripetere semplicemente e 
meccanicamente questa tettonica, perché contenente in sé tutta quanta 
l’identità umana così com’era già duemilacinquecento anni fa. Come se, 
nelle ultime centinaia di anni, non ci fossimo accorti di dover apportare 
delle modifiche sostanziali alla nostra maniera di guardare al mondo e di 
stare nel mondo. La possibilità che ciò che esiste sia il principale terreno 
di applicazione del nuovo, come propone Ferlenga, resta valida anche e 
soprattutto in un’ottica ecologica, di riuso e di riciclo, ma a patto che, oltre 
alla riconnessione tra architettura e città, si tenga conto di un’altra ricon-
nessione, oggi ancora più drammatica e urgente: quella tra città e biosfera. 
Dunque solo nel caso in cui, accanto all’operazione di “retrofit” program-
matico e tecnologico, ci sia un adeguamento di orizzonte culturale, e cioè 
compositivo, linguistico e formale. In altre parole, è necessario chiedersi: 
l’architettura serve a risolvere dei problemi? E si tratta solo di problemi 
“tecnici”, relativi alle “quantità” – la quantità di pannelli fotovoltaici o di alberi 
necessari a una superficiale sostenibilità – o anche di visione del mondo,  
e cioè di immaginario, di sogno?
Questo è il motivo per cui una parte della cultura architettonica internazio-
nale negli ultimi cent’anni ha voltato le spalle alla ricerca consolidata, cer-
cando nuove vie espressive, nuove possibilità linguistiche in aperta critica 
rispetto alla progettazione urbana e all’esistenza stessa della città come 
organismo autonomo – funzionalmente e formalmente – dal resto della bio-
sfera. L’organico di Wright, l’espressionismo di Saarinen, di Soleri e di tanti 
altri, fino all’ibridazione attuale, portata alle estreme conseguenze da Neri 
Oxman, che progetta di far crescere edifici come organismi viventi, si fon-
dano su questo presupposto: l’uomo è un vivente tra tanti, la città stessa 
non è che un tumore della biosfera – della quale succhia avidamente risorse 
e neghentropia, restituendo reflui e discariche – e dunque la sua volontà di 
separarsi, di porsi in una dimensione altera, di vantaggio, sul resto del mon-
do, attraverso l’uso di figure, geometrie e tracciati ideali, anti-economici e 
perciò inesistenti in natura, deve essere combattuta e ribaltata.
Si tratta di una critica sostanzialmente corretta, nel senso che, di fatto, la 
città e l’architettura, connesse o sconnesse tra loro, restano entità parassi-
tarie, tutt’altro che simbiotiche rispetto al loro “contesto”, e dunque, a meno 
di abbracciare il sogno dell’uomo conquistatore dell’universo, quello che ab-

bandona un pianeta dopo averne esaurite le risorse per spostarsi altrove, è 
diabolico ricostruire, imperterriti, una separazione e un’alterità che, del resto, 
dal momento che l’habitat antropico resta totalmente dipendente dal territorio 
“naturale” per esistere, funzionali ed energetiche non potrebbero essere mai. 
A tutto ciò la ricerca organica/biomimetica risponde proponendo un ha-
bitat energeticamente ottimizzato e autorganizzato, dunque in tutto e per 
tutto simile – anche formalmente – agli habitat degli altri esseri viventi:  
tettoniche stampate 3D con materiali ecocompatibili che minimizzano la 
materia utilizzata replicando il funzionamento delle ossa; capanne e gratta-
cieli capaci di respirare, di dissipare il calore e accumulare acqua piovana 
come piante grasse; architetture che orientano le loro coperture come 
foglie, a captare il vento e i raggi solari, e reti stradali che minimizzano  
i percorsi e gli attraversamenti come vasi sanguigni. Un intero, nuovo vo-
cabolario di forme e fisiologie che, in brevissimo, sarà applicabile ovunque, 
persino negli slums e nelle favelas, proprio grazie alla diffusione della stam-
pa 3d, tecnologia a bassissimo costo che permette di trasformare in poche 
ore, a prezzi finora impensabili, materiali come la terra cruda e il cemento.
Eppure, malgrado la correttezza della critica di fondo, c’è un motivo se 
l’organico e le traiettorie che ne sono scaturite restano tutto sommato 
ignorate dal flusso maggioritario della cultura architettonica italiana e non 
solo, come dimostra la parabola di Paolo Soleri e delle sue arcologie nel 
deserto. E il motivo è che l’architettura, lo scenario della vita dell’uomo, non 
può essere brutalmente sostituita attraverso un’operazione di tabula rasa 
esattamente come non è possibile imporre un linguaggio nuovo a un popolo 
che ne parli un altro. Perciò la ricerca biomimetica resta percepita come 
una stranezza, amata oppure odiata senza però influire veramente sullo 
strato sensibile della coscienza collettiva. Perché, nella violenta sostituzione 
della cultura con la biomimesi9, di fatto costituisce una stroncatura senz’ap-
pello della realtà in cui, specialmente in Europa, gli esseri umani sono nati 
e cresciuti; una critica che si pone fuori dal mondo dell’uomo per come è 
sempre stato, rifiutandone per intero il passato e dunque la stessa identità. 
D’altra parte, come ricorda Edgar Morin, l’uomo è composto al 100% da 
cultura e al 100% da natura, intendendo che anche la cultura non è che 
una faccenda della natura.
Per questo, ricostruire la città come se l’uomo fosse un mollusco e l’archi-
tettura il suo guscio, equivarrebbe alla demolizione, insieme alla statua di 
Montanelli, anche delle statue di Einstein, di Picasso, di Beethoven. 
È proprio qui, in questo apparente vicolo cieco, in questo paradosso di Ze-
none, che può avvenire un salto, una rivoluzione, un cambio di paradigma. 
Perché un linguaggio, se conosciuto in profondità, può essere modificato e 
persino implementato se lo si fa con cura, con delicatezza, con precisione; 
può essere riscritto e reinventato dall’interno, come stanno facendo i pro-
grammatori di Twitter10, che hanno deciso di appoggiare la battaglia contro 
il razzismo modificando le stringhe dei codici informatici contenenti parole 
che al razzismo fanno aperto riferimento (master, slave, blacklist ecc.).
Analogamente, anziché continuare a lavorare ognuno all’interno del perime-
tro chiuso e impermeabile del proprio orizzonte operativo (razionalisti con-
tro organici, immaginazione contro memoria, cultura contro natura), oggi è 
possibile usare tutti gli strumenti a disposizione della progettazione – tutti, 
dalla conoscenza della città e delle sue strutture alla morfogenesi computa-
zionale per l’ottimizzazione topologica – per compiere finalmente una ricom-
posizione delle due strade storicamente contrapposte. Un’operazione che 
diventa possibile inventando un linguaggio basato sulla compresenza e sulla 
reciproca contaminazione delle figure e delle sintassi dei due mondi carte-
siani: quello della grande vicenda umana, della purezza incontaminata, della 
geometria ideale, e quello dell’autorganizzazione vivente, del farsi dinamico 
e imperfetto del cosmo attraverso le leggi complesse che oggi conosciamo 
e abbiamo imparato a programmare. Insomma, una tettonica meticcia, 
che contenga in sé tutti gli elementi della memoria e della città e, nello 
stesso dominio identitario, nella stessa coerenza compositiva, l’organico, il 
diverso, lo scarto laterale capace di migliorare le prestazioni energetico/
strutturali e d’insinuarci un dubbio: siamo soltanto i sacerdoti dell’Acropoli 
di Atene oppure siamo anche, contemporaneamente, dei mammiferi appe-
na più assorti degli altri primati? Solo attraverso questa operazione pos-
siamo puntare a un’architettura, a una città e a un ecosistema razionale e 
organico, dove ambiente antropico e natura non siano più territori in guer-
ra né parti accostate controvoglia, ma elementi di dimensioni coesistenti,  
in grado di farci sentire a casa e di mostrarci un futuro in cui possiamo 
abitare in armonia con noi stessi e con gli equilibri del mondo.
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alessandro gaiani

il vuoto abitato dal tempo

L’Italia per sua natura geografica ha una certa attitudine a confrontarsi con 
la ricostruzione dei luoghi colpiti da eventi calamitosi e i terremoti sono, 
purtroppo, tra i fenomeni che colpiscono e ricorrono più spesso nel nostro 
paese. 
Il paesaggio italiano e le sue città hanno sempre dovuto confrontarsi con le 
rovine e le macerie che il susseguirsi dei terremoti ha lasciato e ha sempre 
dovuto rapportarsi e convivere con il tema della ricostruzione, divenendo un 
luogo di formazione delle competenze per la ricostruzione.
Ma la ricostruzione post terremoto ci coglie sempre impreparati e non 
riusciamo a dare risposte immediate e convincenti nonostante il ripetersi 
ciclico degli eventi. Il terremoto produce traumi talmente laceranti talvol-
ta insanabili anche perché ha sempre caratteristiche proprie e cambiano  
i contesti, le persone, la storia, la tradizione e i paesaggi. 
Solo il trattare l’argomento esige un naturale rispetto per coloro che hanno 
dovuto affrontare il dolore e la perdita dei propri cari, dei propri beni, della 
propria storia. Tuttavia è necessaria qualche riflessione disciplinare in meri-
to alla ricostruzione post-sisma, che andrebbe inquadrata in un panorama 
più ampio, ecosistemico in cui includere rapporti con le comunità colpite in 
ragione del capitale sociale, del profilo demografico, dello sviluppo econo-
mico e politico, dell’informazione | comunicazione e della competenza1, ma 
anche le contraddizioni che la cultura architettonica esprime all’avverarsi 
dei tragici eventi sismici.
Ad un breve tempo dell’evento calamitoso corrisponde, al contrario,  
un tempo per la ricostruzione lunghissimo, in cui le comunità sono colpite 
non solo nei beni materiali quali le case e i propri averi, ma anche e soprat-
tutto nelle relazioni che la stratificazione della storia ha loro consegnato e 
che la tragica calamità ha distrutto. 
Purtroppo il sisma nel cancellare tutti i legami fisici tra la comunità e la sua 
storia, la sua cultura, la sua memoria, la sua tradizione, la sua identità,  
il suo paesaggio e le sue relazioni fra le persone, apre a due fasi: una dell’e-
mergenza ed una seconda della ricostruzione.
Nei molteplici sismi che si sono succeduti nel tempo, l’architettura ha ma-
nifestato differenti approcci al tema dell’emergenza e della ricostruzione. 
Tratteremo l’emergenza e la ricostruzione alla luce di quanto avvenuto in Ita-
lia negli ultimi tre sismi, L’Aquila (2009), Emilia (2012) e Appennino Centrale 
(2016-2017), e si cercherà di delineare una possibile strategia che ponga 
al centro la Comunità come unica portatrice rimasta di valori e di relazioni, 
non dimenticando quanto l’esperienza prodromica della gestione dell’emer-
genza e della ricostruzione dopo il terremoto in Friuli nel 1976 sia stata 
fondamentale nel definire un approccio che poi è stato più volte ripreso, pur 
nelle declinazioni locali. Fu individuato un processo che in sintesi prevedeva 
la nomina di un Commissario straordinario, la ricollocazione temporanea 
degli sfollati o sulla costa in strutture alberghiere o nei moduli abitativi 
temporanei velocemente approntati e in seguito, ma in tempi ragionevoli, 
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una ricostruzione con il metodo “com’era, dov’era”. Sappiamo bene però, 
come il progetto di Sartogo per Venzone si basasse su una “ricostruzione 
attenta del progetto formativo”2, ma lasciasse ampia discrezione all’inter-
no di chiare regole tipologiche, sul palinsesto esistente, all’interpretazione 
architettonica. Successivamente questo approccio metodologico è stato 
utilizzato per una ricostruzione all’“identique”.
A L’Aquila per far fronte all’emergenza dei circa 67.000 sfollati furono ap-
prontate le cosiddette New Town C.A.S.E., 19 nuovi insediamenti residen-
ziali per 4.300 alloggi senza servizi in nuove aree e 1200 alloggi M.A.P. 
(Moduli Abitativi Provvisori), dove furono alloggiati circa 12.000 sfollati.  
Ad oggi sono presenti ancora circa 2.500 nuclei familiari all’interno di questi 
insediamenti, in cui, una buona parte è stata costruita con gravissimi pro-
blemi strutturali (circa 800 alloggi di C.A.S.E. sono stati dichiarati inagibili).  
A questi piccoli quartieri furono affiancate alcune opere pubbliche di famosi 
architetti quali l’Auditorium di Renzo Piano o la Concert Hall di Shigeru Ban 
che avrebbero dovuto rappresentare il germe della ricostruzione ma che 
sono rimasti per anni unici simboli qualificanti, senza che potessero gene-
rare processi di ricostruzione.
In Emilia, per far fronte all’emergenza dei circa 40.000 sfollati si sono utiliz-
zati modesti “container”, i cosiddetti PMAR (Prefabbricati Modulari Abitativi 
Removibili), allineati uno appresso all’altro in aree quali campi sportivi o in 
altre aree appositamente allestite.
L’evento sismico ha colpito un’area molto vasta ma con una densità abita-
tiva complessiva non altissima con un numero di campi allestiti per l’emer-
genza relativamente basso (36 contro i 179 dell’Aquila).
In questi luoghi sono stati alloggiati le famiglie più vulnerabili e soprattutto 
stranieri (circa il 60%).
Numerosi sono i paesi che hanno visto nascere in prossimità della prima 
periferia, in suolo agricolo, nuovi complessi per i servizi primari che hanno 
avuto l’effetto di creare aree edificate frammentarie e casuali, con una ge-
stione non coordinata, in un territorio rigorosamente e razionalmente strut-
turato consumando importanti porzioni di suolo agricolo, lasciando profondi 
interrogativi sul loro futuro uso allorché saranno resi agibili le strutture 
esistenti. All’interno di questo disordinata edificazione “in emergenza” solo 
alcune si distinguono, pur nel loro isolamento, per qualità architettonica, 
fra queste la scuola Pencil Box di Mide Architetti a San Felice sul Panaro, la 
Casa della Musica a Pieve di Cento e Il nido d’infanzia a Guastalla di Mario 
Cucinella, il learning garden e palestra scolastica di Carlo Ratti a Cavezzo.
In Centro Italia, dove si possono contare circa 41.000 sfollati, si è utilizzato 
un metodo simile a quello del Friuli: parte della popolazione è stata trasfe-
rita in strutture ricettive sulla costa, parte in MAP (Moduli Operativi Provvi-
sori), agglomerati senza alcun tipo di servizio su aree agricole. All’interno 
delle centinaia di frazioni e paesi desolati e colpiti dal sisma, ancora oggi 
non vi è, praticamente, alcun segno di ricostruzione. Nella maggior parte 
sono ancora presenti le macerie alla stato immediatamente successivo al 
sisma. Solo ad Amatrice è presente il polo per la ristorazione di Stefano 
Boeri come complesso in grado di integrarsi e fondersi con il paesaggio 
attraverso una architettura di qualità.
Proprio in questi giorni di fine agosto di quattro anni fa il sisma ha colpito 
pesantemente il Centro Italia e ha distrutto interi paesi e si è riproposto il 
tema di come intervenire dapprima nel dare un ricovero di emergenza alle 
famiglie sfollate e successivamente nella ricostruzione post-sisma di questi 
luoghi. 
Visitando Amatrice, Arquata, Accumoli o alcune delle altre frazioni nei  
140 comuni colpiti in Centro Italia appare evidente come non sia possibile 
ripristinare quanto si è perso poiché il patrimonio artistico distrutto o com-
promesso è talmente esteso e frazionato che un recupero risulta molto 
difficile.
Ad oggi, purtroppo, in tema di ricostruzione molto poco si è fatto. Si è 
provveduto, e non totalmente, a rimuovere le macerie degli edifici distrutti 
e a mettere in sicurezza quelli che presentano lesioni. Passare in questo 
periodo a quella che una volta era Amatrice, consente di comprendere 
appieno il valore della tragedia che un sisma può portare: il paese è total-
mente distrutto e nella parte centrale storica rimane solo una torre: degli 
edifici è rimasto solo lo spiccato dei muri ai piani terra che ci consente 
di comprendere configurazioni tipo-morfologiche del borgo. Per l’ennesima 
volta si ripropone quale strategia utilizzare per la ricostruzione post-sisma 
rivelando come tale processo implichi rapportarsi con la storia, la memo-
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ria, le tradizioni e l’identità che non sono più fisicamente presenti ma che 
rimangono nell’esperienza della comunità che abitava i luoghi. 
Se sul fronte dell’emergenza, dal terremoto del Friuli in poi, tanto si è fatto 
e, pur nelle diversità dei contesti morfologici e sociali, è stato possibile codi-
ficare una strategia di intervento generale in grado di adattarsi ai differenti 
contesti e situazioni, sembra evidente come sia ancora dibattuta la questio-
ne su come intervenire nella ricostruzione post-emergenza. Se si opta per 
soluzioni provvisorie, queste creano fortissimi disagi e straniamento nella 
popolazione, se, invece, si sceglie interventi più strutturati nell’urbanistica e 
nell’architettura, si creano interventi avulsi dal contesto, senza servizi, con 
un notevole consumo di suolo e un costoso de-assemblaggio.
Sono moltissimi i fattori che incidono: mi limiterò nelle considerazioni che 
seguono a quelli più legati alla disciplina architettonica: il tempo e le moda-
lità di intervento.
Vi è uno sfasamento temporale di lunghissima durata che genera legitti-
me aspettative nel progetto di ricostruzione. Solo in Emilia, probabilmen-
te, poiché sono stati utilizzati strumenti urbanistici all’interno di un quadro 
normativo già fortemente strutturato, è stato possibile procedere ad una 
ricostruzione con tempi abbastanza veloci. Ciò però non ha portato ad una 
qualità architettonica degli interventi.
Purtroppo sia a L’Aquila che nel Centro Italia ciò non è successo. 
Vi è il tempo lunghissimo attraverso il quale il territorio si è trasformato ed 
è giunto così fino a noi prima dell’evento traumatico, che a seguito del si-
sma viene compresso e condensato dall’urgenza di rispristinare una forma 
urbis che è sempre stata un risultato tra socialità, sistema economico e 
pensiero dell’epoca. La ricostruzione fisica dei luoghi non può, quindi, fare 
a meno di confrontarsi sia con la comunità che con gli impulsi economici 
presenti per definire una forma del costruito che inevitabilmente risulterà 
mutato.
Mutazione inevitabile poiché nel lungo tempo della ricostruzione saranno 
cambiate le necessità delle persone, gli stili di vita, l’economia, e il territorio 
fisico. Non dimenticando come, nella maggior parte dei casi, si va ad agire 
su un territorio che era già fragile, vulnerabile e marginale ancor prima 
dell’evento sismico. Per quanto riguarda le modalità di intervento la rico-
struzione è avvenuta nei casi individuati con modalità differenti.
A L’Aquila, per dare risposta all’emergenza e in parte alla ricostruzione si 
è operato dapprima con il progetto CASE, abitazioni semi-permanenti collo-
cate in prossimità del centro storico di L’Aquila, e successivamente con il 
rassicurante “com’era, dov’era” utilizzato con successo in Friuli e diventata 
una strategia che appare quella più adeguata alla ricostruzione post-sisma. 
Analizzando il sito3 informativo creato sullo stato di avanzamento dei lavori 
per la ricostruzione del centro storico di L’Aquila, potremmo trarne il con-
vincimento che in buona parte sia conclusa, ma purtroppo, attraversando-
lo, nonostante il confortante odore di nuovo che si respira nell’aria, la vita 
sociale non si è ancora appropriata di questi luoghi.
In Emilia la ricostruzione è avvenuta con piani in cui vi era inclusa la gran 
parte delle normative esistenti, attraverso il “dov’era”, ma purtroppo non 
il “com’era”. Dobbiamo fare la doverosa constatazione che il territorio 
colpito dal sisma in Emilia non era una zona già “fragile”. La scelta del-
la politica di intervenire subito sui luoghi di lavoro ha avuto come effetto  
la permanenza delle persone nei luoghi e, quindi, un ricostruzione abba-
stanza veloce. Il risultato è un territorio estremamente frammentato nella 
tipologia di intervento dove è mancata totalmente una riflessione su come 
la rigorosa organizzazione del territorio e la straordinaria semplicità stere-
ometrica delle costruzioni delle corti agricoli potesse essere la base su cui 
fondare il progetto. Si è optato per un approccio privo di conoscenza della 
storia che ha condotto all’affermazione di edifici “eclettici” in cui ha preval-
so un approccio che ha privilegiato l’efficienza tecnologica e energetica a 
scapito della qualità architettonica, trasformando il paesaggio in un calei-
doscopio di edifici senza rapporto con il paesaggio e la memoria. Rimane 
poi l’enorme problema, in una Regione che ha fatto del consumo Ø di suolo 
il proprio simbolo, del lascito di tutti quei servizi creati in “emergenza” che 
hanno consumato indistintamente suolo agricolo periferico e che, una volta 
ripristinati i vecchi edifici, rimarranno, loro sì, come rovine dell’evento trau-
matico, in una sorta di rovesciamento e di relazioni.
Affrontare la ricostruzione in Centro Italia dei Borghi andati completamente 
distrutti appare quindi una operazione estremamente complicata associan-

Mercato di Traiano a Roma.

Alfabeto di strumenti.



141140

do alla vulnerabilità e fragilità dei luoghi quella delle persone e delle espe-
rienze di ricostruzioni passate.
Conscio delle difficoltà ma al tempo stesso consapevole che la ricostruzione 
di un ecosistema debba passare per i luoghi colpiti dal sisma attraver-
so una rigenerazione delle relazioni immateriali e fisiche, formulerò quindi,  
un percorso possibile in cui i concetti di ospitalità e traduzione4 sono ele-
mento attivatore del legame tra persone, che si esprime nel bisogno di 
socialità e spazi, in una richiesta di risposte alle necessità contingenti in 
primis e di rigenerazione poi, compito l’architettura.
Ospitalità e traduzione riportano a Paul Ricoeur e al concetto di “ospitalità 
linguistica”, ovvero l’“intreccio con l’alterità”: 

Nella traduzione lavorano il proprio e l’estraneo, il sé e l’altro, l’altro che ritroviamo 
dentro di noi e che non si riduce all’alterità dell’altro uomo. Nella traduzione è all’opera 
un concetto di umanità plurale eppure una, non riducibile a una sola cosa in termini di 
scienza unificata, di un sapere assoluto o di una lingua unica, ma unificabile sul modello 
dell’ospitalità e della convivenza, della coabitazione in un mondo reso abitabile da una 
prassi di convivialità.5

Diviene allora fondamentale evolvere dal pensiero all’azione di architettura. 
La questione centrale riguarda come impostare l’approccio al progetto di 
architettura includendo ciò che è rimasto e rimarrà inscritto indelebilmen-
te: la cicatrice del lutto, vuoto da colmare, sia sociale che spaziale.
Questa nuova visione si traduce in architettura operando sulla storia attra-
verso un approccio in cui si “sovrascrive” sulle storie passate intrecciandole 
con quelle presenti, utilizzando una strumentazione in ‘accordo’6 alle pulsio-
ni espressive identitarie di cui è portatrice il luogo e la storia delle perso-
ne, coinvolgendo nell’operazione di mutazione quelle comunità resilienti e 
resistenti che attivano un processo progettuale il cui esito sarà una forma 
architettonica nata dalla traduzione di bisogni e identità. 
Ecco allora che trasposti in architettura i principi della traduzione e dell’o-
spitalità, intesa come “ospitata” e “ospitante”, sono gli elementi da cui si 
potrebbe partire per una nuova strategia della ricostruzione sociale ed ar-
chitettonica.
Un approccio che cerca di mutare il “com’era, dov’era”, che appare la stra-
da più “adeguata” e “confortevole” per tutti, ma rischia di essere solo legata 
al ricordo, e ai legami col luogo e l’oggetto del lutto, un oggetto immediato 
ed urgente che nasce piuttosto dalla spinta emozionale della Comunità, con 
un approccio “ospitante”, che non trascuri ciò che è stato, a partire da 
una lettura morfo-tipologica legata anche alle proprietà e introduca ciò che 
viene “tradotto”, favorendo la ricostruzione di una nuova identità sociale e 
architettonica, che intreccia la morfologia della struttura esistente con le 
nuove forme della società e dell’architettura contemporanea, “Al di là di una 
coesistenza pacifica e sterile di culture reificate (il multiculturalismo), biso-
gna passare alla cooperazione fra culture ugualmente critiche della propria 
identità, cioè accedere alla stadio della traduzione”7.
Significa ri-trovare un nuovo spazio di relazioni umane e architettoniche, un 
nuovo interstizio sociale e architettonico, attivare un approccio al progetto 
che si traduce, nella ‘sovrascrittura’ della storia a favore di racconti plurali, 
a partire da quelle “tracce viventi di uno straordinario passato”, così magi-
stralmente definite da Franco Purini.
Una sovrascrittura che si rifà al concetto di tempo espresso da Hans Ma-
gnus Enzenberger, un tempo stratificato come una “pasta sfoglia”, in cui 
coesistono differenti livelli di stratificazione di spazi temporali: “Ciò che di 
volta in volta rappresenta il nuovo, è solo un sottile strato che galleggia su 
insondabili abissi di possibilità latenti”8.
Tale atteggiamento ci permette di riflettere sull’impiego della memoria 
come materiale del progetto, che può consentire di superare la tradizio-
nale contrapposizione tra notum e novum, tra conservazione e mutazione,  
tra riproposizione del “com’era, dov’era” e nuovo progetto, per rielaborare 
un pensiero di architettura che fonda i propri principi nello spazio della ne-
goziazione tra memoria, contaminazioni e innovazione. Un ripensare il pro-
getto di architettura come connessione tra passato e presente, attraverso 
la manipolazione dell’esistente, l’ibridazione, la stratificazione, l’innesto: un 
intreccio complementare tra i linguaggi innovativi della contemporaneità 
e quelli consolidati della storia, che renda identificabile il passato pur in-
nestato dal contemporaneo, in un continuo “flusso comunicativo” col pre-
esistente.
In questo spazio di riflessione circolare occorre aggiornare i metodi e i tools 
propri del progetto di architettura rendendoli adattivi e utilizzando un nuovo 

alfabeto, composto da concetti universali e forme desunte dal luogo e dalla 
storia, che “inseriscano” e “sostengano” gli elementi presenti nel contesto 
sociale, economico, culturale e fisico, sintetizzandoli fino a farli propri attra-
verso meccanismi di mutazione dell’esistente.
L’operazione di ricostruzione | mutazione coinvolge quelle comunità resilienti |  
resistenti che divengono non più solo parte di un processo partecipato ma 
co-autori | produttori del processo di ricostruzione mediante l’attuazione 
di un complesso intreccio multidirezionale che autorizza a transitare dalla 
memoria alla contemporaneità, dall’oggetto all’atto, da una condizione di 
marginalità ed esclusione ad una di inclusione, alimentando quell’incredibile 
trama che è la città. In un epoca in cui si opera sempre più su ciò che ri-
mane, lavorare con e per le Comunità reali, implica quindi un continuo adat-
tamento e mediazione tra la storia, presente e nel caso della ricostruzione 
post-sisma lacerata, e la condizione contemporanea, produttrice di desideri 
condivisi e nuove forme di relazione.
La configurazione del luogo è così la risultante di intrecci circolari moltepli-
ci, che possono nella loro circolarità sovrapporsi per alcuni punti, ma mai 
coincidere, modellati nel tempo gli uni sugli altri.
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francesco taormina

costruire per ricostruire?

Le ricostruzioni presuppongono un’immaginifica azione sull’esistente se, 
oltre il tempo fisico, esse coinvolgono anche quello ideale dell’abitare:  
il primo resta immediatamente percepibile nella materialità delle cose, 
nell’evidenza del divenire di un oggetto che può essere ricomposto, quale 
che sia il suo stato, nella concreta matericità della forma architettonica, 
nei modi possibili e vari permessi dalla sua interpretazione e dalle sue at-
tribuzioni, comprendendovi, tra le più ovvie, anche quelle mutevoli dell’uso; 
il tempo ideale dell’abitare appartiene invece ad una dimensione più vasta 
e impalpabile, riguarda valori che si perpetuano oltre la singola occasione 
e la prescindono, pure considerandola. Sono i valori che attribuiscono al 
resistente condizionamento fisico dell’oggetto, la qualità necessaria perché 
esso possa diventare elemento e parte di un processo capace di esprimer-
ne il significato nella stessa temporalità: nel generale divenire del tempo, 
come in quello limitato e personale dell’esistenza umana.
Le ricostruzioni sono dunque anche il risultato di una attribuzione o, meglio, 
di una traslitterazione di significati che possono coinvolgere, in modo con-
sapevole, qualsiasi procedura di progetto, compreso quelle che riguardano 
nuove costruzioni: si può costruire ex novo, in altri termini, facendo si che la 
fabbrica possa appropriarsi di qualcosa di profondamente radicato nel co-
mune sentire, in ciò che trasuda dai luoghi, dalla densità proiettiva e vitale 
della loro storia. La costruzione di un oggetto fisico diventa o può diventare 
così ricostruzione di una memoria condivisa, di un radicamento che non 
sarebbe da intendersi solo come riferimento al passato ma ad una idea e 
ad una immagine di cose che possono partecipare al formarsi dell’architet-
tura, che ne affermano l’appartenenza fisica e la riconoscibilità generale.  
Parlo di cose che possono non essere immediatamente intellegibili,  
che non è necessario svelare nell’immediatezza dell’apparenza e che forse 
non devono neppure esserlo, se toccano quel senso profondo dell’architet-
tura capace di coinvolgere chi ne vive la spazialità nella naturalezza del ri-
flesso emotivo che essa sa determinare, al di là di qualsiasi percezione fun-
zionale, al di là perfino dei confini e dei parametri culturali. Di solito, il senso 
della memoria attribuibile all’architettura serve a sollecitare un ricordo la-
tente, a ridestare una qualche inconscia associazione capace di radicarne 
la presenza, di farla avvertire come continua ricostruzione di ciò che esiste, 
come continuità quindi con i sedimenti imperscrutabili di una tradizione.  
Le Corbusier vi è in parte riuscito con le “torri” della cappella di Rochamp, 
riferibili ai suoi schizzi giovanili del Serapeo di Villa Adriana, o nel tetto 
del palazzo del parlamento di Chandigarh, plasmato da visioni cosmiche; 
eppure, quello corbusieriano rischia di restare nell’ambito di uno sforzo 
limitato ad una sorta di parallelismo espressivo dedotto da richiami distanti 
e generali, elevati certo a un grande valore formale, ma che proprio nel 
dichiararsi della forma, nella sua diretta ascendenza fondativa, rischia di 
trovare il proprio limite più deciso.

Da qualche anno, dentro limiti diversi, quelli imposti dall’insensata separa-
zione legislativa che nel nostro paese – caso unico nel mondo occidentale 
– impedisce qualsiasi proficuo rapporto tra la ricerca progettuale architet-
tonica e il farsi dell’architettura o, più brutalmente, tra accademia e pro-
fessione, così da sottrarne il valore civile e politico, cerco di interrogarmi 
su come sia possibile che l’intervento architettonico possa invece farsi una 
pura esperienza emozionale del tempo, come avviene per esempio per le 
rovine, per i resti dell’archeologia, per il loro rapporto con il paesaggio, 
con la natura. Più precisamente, riprendendo in altro modo quanto prima 
affermato, mi sono interrogato su come il nuovo potesse arrivare a farsi 
memoria di se stesso proprio al pari di un antico reperto, su come esso 
potesse quasi trasfigurarsi in una preesistenza rispetto alle preesistenze 
vere, con un capovolgimento di senso che, è quasi inutile sottolinearlo, 
esclude il ricorso a qualsiasi tipo di falsificazione stilistica.
Non so se tale personale speculazione, pratica e mentale, sia maturata 
da una qualche insoddisfazione verso quelle esperienze architettoniche i 
cui contenuti hanno cercato di rinnovare le istanze del Movimento moder-
no nell’ultimo dopoguerra, con un tentativo generoso quanto, purtroppo, 
poco efficace; se qualcosa va imputato a quelle esperienze, essa riguarda 
il fatto di aver reso metodologicamente omologhi i processi urbani per po-
terli confrontare e controllare, considerando l’architettura, nei casi migliori,  
in unità con la stessa città ma senza proporsi di riconoscerne le differenze 
stanziali più minute, con le quali il progetto di architettura è di fatto tenu-
to a confrontarsi. I fenomeni della globalizzazione hanno poi accentuato il 
ruolo delle prassi analitiche categoriali riconducendole a più stringenti e 
semplificate sintesi; e queste hanno contribuito all’affermazione di tipologie 
sempre più astratte, solidificate attorno all’esasperata e autoreferenziata 
ricerca di nuovi iconismi, tipologie legate ad una propensione mediatica 
che ha definitivamente negato all’architettura la sua capacità di incidere 
nel tempo e di farne parte rappresentandolo. Intendo affermare, con ciò e 
controcorrente, che esiste una sorta di insospettabilmente carsica conti-
nuità tra tutte queste esperienze, quelle di prima e le ultime, e questo non 
significa disconoscerne le diverse peculiarità, la loro diversa collocazione 
dialettica nel dibattito sull’architettura e sul suo ruolo, il loro diverso grado 
di potenziale incidenza sullo sviluppo della città e quello della differente du-
rata e portata nella trasmissione della conoscenza specifica; intendo invece 
affermare che esse hanno un’origine comune, che i casi più interessanti e 
consapevoli sono quantomeno legati da un filo rosso costituito da una sorta 
di realismo interpretativo dei rapporti tra architettura e città, tra città e 
territorio, anche molto difformemente dichiarati, fino ad essere esterior-
mente contraddittori, ma che è possibile leggere nell’insieme se declinati in 
opposizione ad una dimensione per così dire metastorica dell’espressione 
architettonica: quella cui facevo riferimento evocando il concetto stesso di 
memoria, tentando di attribuirgli un significato molto particolare.
Questa premessa serve a spiegare – a spiegarmi – perché abbia letto, 
appena uscito, con non poca curiosa avidità e in cerca di riscontri, il libro 
di Alberto Ferlenga che ha per titolo Città e memoria come strumenti del 
progetto (Marinotti, Milano 2015); il libro, in effetti, tratta della memoria 
come di un qualcosa di sotteso, non sempre e non del tutto richiamato nel-
la narrazione se non per vie indirette, espresso meglio quando la memoria 
stessa sembra coincidere con l’esigenza del recupero e del reinserimento 
nella storiografia corrente di una parte delle esperienze di cui parlavo pri-
ma: esperienze che non sono tutte tra le più conosciute e generalmente 
apprezzate e che tuttavia hanno avuto l’indubbio merito di contribuire alla 
definizione analitica dei rapporti tra architettura e città per come li intendia-
mo grossomodo oggi, avendo per altro influito non poco sulla formazione 
della generazione di architetti alla quale anch’io appartengo. Nel suo capi-
tolo forse più intenso, dedicato alla costruzione di San Pietroburgo come 
ricostruzione, per goethiane “affinità elettive”, della archeologica Palmira,  
il libro affronta tuttavia la questione del rimando all’antico come una delle 
condizioni, traslate dalle trascrizioni iconografiche, del rinvenimento di una 
memoria capace di densificare, sostanziare l’apporto dei nuovi segni urbani:  
questo rimando non è perciò una questione di proporzioni e dimensiona-
menti, come nel sogno imperiale e utopico della trattatistica rinascimenta-
le, non recupera dimensioni ancestrali, come per Le Corbusier, ma riguarda 
quelle soluzioni – valga per tutte l’interpretazione della disposizione trape-
zoidale dell’arco che a Palmira congiunge differenti allineamenti viari – che 
evidenziano i caratteri di una permanenza ideale, di un rifacimento basato 
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sulla inamovibilità, tutt’altro che fisica, di elementi che superano qualsiasi 
soglia storica, che sono dunque, a loro volta, metastorici. Ferlenga ricono-
sce insomma, in San Pietroburgo, la duplicità che una configurazione laten-
te esprime impregnando di sé quella apparente, costituendosi come parte 
del processo formativo che struttura la fisicità di quest’ultima: il riferimento 
a Palmira costituisce, da tale punto di vista, un’autonoma volontà di costri-
zione ideativa e gli aspetti desunti dall’archeologia della città corrispondono 
alla ricerca di regole che indirizzano e vincolano, ma anche interrogano, il 
senso e la necessità della composizione urbana di nuova fondazione.
Guardando alle due opere qui pubblicate, un insieme di spazi pubblici urbani 
aperti e una scuola, queste sembrano essere il risultato di una equiva-
lente intenzionale duplicità, basata su un criterio diverso e interamente 
dichiarato, sulla quale è opportuno soffermarsi: il confronto, questa volta, 
è tra l’espressiva affermazione di un carattere tipico principale, assunto 
dal progetto come una scelta direttamente riconoscibile in quanto regola 
creativa e mai generale, radicata all’occasione e nell’occasione (ragione per 
la quale ho preferito evitare l’ambigua definizione di “carattere tipologico”), 
e le variazioni che la stessa scelta determina sull’esistente, adattandovisi, 
o che sono determinate dal suo dover corrispondere all’inflessibilità delle 
funzioni richieste. Il nastro lapideo steso, per esempio, sui principali invasi 
stradali di Castiglione, ora in botticino come un tappeto disposto a dise-
gno sulla naturalità illusoria e connettiva dei ciottoli, ora nell’alternanza dei 
ciottoli che invece marginalizzano le lastre di botticino, serve a svelare la 
sequenza mistilinea ed elencale delle facciate delle case e a individuarne e 
ricondizionarne la discontinuità degli ingressi; allo stesso modo, il nastro 
permette di restringere percettivamente l’ambito spaziale della piazza della 
chiesa ridefinendone il rapporto tra il fronte e l’antistante fontana, circo-
scritta in un ulteriore inserto di pavimentazione. Per la scuola di Mirandola, 
la regola è invece stabilita dal reiterarsi conforme del passo delle aule:  
una formulazione modulare anche in questo caso tutt’altro che scontata o 
schematica, che consente di sfalsare le aule lungo il corridoio di distribuzio-
ne affermandone la costanza del ritmo, di dilatare la spazialità dello stesso 
corridoio coinvolgendovi la presenza delle scale o l’atrio a doppia altezza,  
e di inserire, in ultimo, ambienti che richiedono un dimensionamento parti-
colare; proprio questa alterazione viene esaltata sui fronti, dove i principali 
muri di separazione tra gli ambienti interrompono come setti indipendenti la 
solida continuità della scatola muraria delle aule, pur mantenendone la con-
sistenza materica, per trattenere pareti più arretrate e di diverso disegno.
In un caso e nell’altro, nelle due opere, è come se si volesse palesare la 
coesistenza di parti alternativamente solide che, a seconda di come si 
osserva, stabilizzano l’immagine dell’intervento per tratti percettivamente 
limitati, salvo a contraddirne poi l’effetto in altri tratti di equivalente intensità 
espressiva, tanto che mai viene intaccata o messa in discussione l’unità 
dell’insieme. È come se di volta in volta fosse ricostruito un prima e un 
dopo, stabilita una gerarchia fittizia dentro un unico quadro di cose eguali 
ma dotate di una dialettica diversa, fatta di subalternità mutevoli: quasi che 
gli elementi, almeno quelli momentaneamente principali, emergessero da 
un’ideale Palmira che tende a perpetuarsi come un concetto spinto ben 
oltre le sue forme, oltre i suoi colonnati residui, per coinvolgere nell’inti-
mo il senso solido del progetto e la sua costruzione. Palmira, rispetto a  
San Pietroburgo, era però un sottostrato non facilmente intuibile, espres-
sione di un’attribuzione metaforica, di una regola indicibile; nelle due opere 
di cui trattiamo sembra invece che la regola non sia evocata quanto illu-
strata, essa non pare alludere ad altro ma è determinata da un processo 
temporale intenzionalmente descritto, tendente quasi ad autostoricizzarsi 
come una possibile condizione del radicamento contestuale dell’architet-
tura. Si tratta di una questione di estremo interesse, certamente di un 
aggiornamento intorno alla riflessione sul rapporto che l’architettura stessa 
ha con i luoghi, sulla sua capacità di farsi luogo delle relazioni fisiche conte-
stuali di cui è partecipe, sulla sua riconoscibilità da parte della gente, quindi 
sul valore iconico – che può e deve comprendere quello civile e politico – dei 
suoi aspetti; resta da chiedersi quanto ciò sia davvero sufficiente e quan-
to tali aspetti debbano davvero essere dimostrabili oppure restare sospe-
si nelle forme di un’intelligibilità diversa, meno dichiarata e istintivamente 
più diretta, ma qui occorrerebbe sperimentare e confrontarsi, e sulle due 
cose, specialmente la prima, non posso nascondere – nascondermi! – le 
incertezze che riguardano il futuro dell’architettura e del suo mestiere, 
specialmente nel nostro paese.

Il senso di questo nome “Soglie” è 
racchiuso nel valore fisico, archi-
tettonico, oltre che letterario, che 
il termine esprime: luogo materia-
le, non solo punto di passaggio, àn-
dito di entrata (ma anche di uscita)  
tra due àmbiti diversi. Ma pure luo- 
go di stazione, di sosta e di indu-
gio, quindi spazio che favorisce la 
riflessione su quanto vien lasciato 
alle spalle e quanto è atteso; e poi 
esordio, principio, condizione al li-
mitare del problema che ammette 
il discorso in una forma paraboli- 
ca, aforistica, piuttosto che siste-
matica. Infine, luogo di ricovero e 
riparo: a un’estremità del campo 
del cosiddetto Tappeto Santo del-
la Moschea di Ardebil si legge: “Io 
non ho altro rifugio nel mondo che 
la tua soglia, il mio capo non ha 
altra protezione che la tua porta”. 
Ma, a ben guardare c’è, forse, 
un’altra via d’uscita (o d’entrata).

soglie
a cura di
aldo peressa, roberta albiero

aldo peressa

tradizioni, traduzioni o tradimenti?
(in forma di lettera a un’amica 
che si occupa di traduzioni)

Cara P., 
dopo le nostre lunghe e infruttuose conversazioni sui temi che ti stanno a 
cuore, sui problemi talvolta insormontabili che ti si presentano nel lavoro 
di traduzione, mi sono un po’ immedesimato nelle tue ambasce di scrittura 
ed ho provato a considerare la questione del tradurre da un punto di vista 
non esclusivamente letterario ma, più in generale, linguistico, ed ho fatto 
queste riflessioni (in italiano, naturalmente, ma penso che ciò valga almeno 
per tutte le lingue neolatine!) che ti giro, augurandomi che ciò possa servi-
re – se non a risolvere le tue difficoltà e interrogativi vitali – a considerare 
come il problema del rapporto tra l’originale e la sua copia (?), non sia un 
problema esclusivamente tuo, ma un problema, per così dire, ecumenico, 
posto sotto il segno dell’adagio popolare mal comune mezzo gaudio. 
Per chi ha a che fare con l’architettura c’è un’operazione che presenta mol-
te analogie con il tuo procedere a partire da un dato di fatto che – almeno in 
prima battuta – si pone come l’originale, l’autentico, quindi il vero, ma che, 
in effetti, è a sua volta il frutto elaborato di precedenti azioni e combinazioni: 
quella del ricostruire. Certamente ricostruire, in architettura, comporta 
una produzione a partire da un fatto (manufatto, immagine) che si propone 
ai nostri sensi con le sembianze di ciò che c’era o, meglio, di ciò che era, 
o – meglio ancora – di ciò che si presume fosse.
In questa versione del ricostruire – come puoi vedere – è sottintesa l’idea 
che esista senza alcun dubbio un testo originario, inequivocabile, rispetto 
al quale ogni azione riproduttiva ne implica una sua riproposizione, quan-
do non – addirittura – la riaffermazione nella sua veste prima, integra,  
inalterata. Ma – ne converrai – quest’idea, questa lettura suscita (almeno in 
me ma, mi par di capire, anche in te) parecchi interrogativi.
Primo interrogativo: ma esiste poi davvero un testo originario cui le nostre 
azioni, operazioni, ecc., peraltro messe in atto qui-ed-ora e non allora, 
possano ricondursi per averne una completa certificazione di correttezza  
(per quelle azioni e misure, intendo), o non dobbiamo piuttosto fare i con-
ti con qualcosa che lungi dall’essere vero non è altro che l’apparenza,  
l’espressione immediatamente percepibile di quanto in effetti è nascosto, 
latente nelle cose?
E – secondo interrogativo – come possiamo essere così certi che un nostro 
intervento sull’esistente operato per forza di cose ex post, con tecniche 
diverse, con strumenti di pensiero e ambiti e livelli di comprensione diversi 
possa avere una qualche aderenza men che arbitraria con un così fanto-
matico originale?
Ma poi – terzo interrogativo – questo benedetto originale a quando risale? 
come si comporta? è stato sempre così, sta fermo o è mutato, o forse 
muta in continuazione? ma allora ogni nostro agire su di esso non è forse 
– al di là dal procedere secondo una legge data, secondo una tradizione –  
la produzione di un ulteriore originale, proprio grazie al quale l’“originale 
originario” prende vita, insomma, esiste?
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Capisco che tutto ciò possa avere un risvolto pratico soprattutto in architettura, 
possa costituire una linea di pensiero nel momento in cui l’atto del ricostruire 
si pone nella sua dimensione fisica, materiale, definita in tutto il suo apparato 
formale. Ma proviamo comunque a riflettere ancora e proviamo a vedere se 
queste considerazioni non abbiano poi una qualche utilità e affinità con il tuo 
lavoro che – sinteticamente – possiamo far consistere nel trasferire un testo  
(un originale, per definizione), prodotto in una lingua, in un altro testo (co-
pia? ulteriore originale?) riprodotto (o, ancora, prodotto) in un altra lingua.
E partiamo da alcune considerazioni sull’etimologia delle parole che ci tro-
viamo tra le mani e che proviamo così ad afferrare1.
Comincerei con tradurre. Letteralmente tradurre significa far passare qual-
cuno o qualcosa da un luogo ad un altro. L’origine della parola dal latino 
traducere ci indica questa composizione: trans=al di là + ducere=condurre. 
E già questa prima verifica ci porta a fare una considerazione: che la tra-
duzione è un fatto fisico e dinamico insieme. Il luogo è un luogo letterario,  
ma è anche un luogo fisico, l’atto è un agire, ma è a tutti gli effetti un’a-
zione di accompagnamento, un prendere per mano la cosa e trasportarla 
altrove. Ma questo passaggio non avviene, ovviamente, in modo immediato, 
inerte: come qualsiasi pratica di accompagnamento coinvolge sia l’accom-
pagnato che l’accompagnatore in un esercizio di reciproca comunicazione, 
così la traduzione è insieme un atto esplicativo e interpretativo (e qui le 
parentele con il ricostruire sono alquanto strette). 
Esplicare e interpretare. Si tratta di funzioni caratteristiche del lavoro di me-
diazione linguistica che si propone sia di s-piegare in modo aperto, indubbio 
l’opera oggetto di traduzione, sia di inter-porre una sorta di negoziazione 
tra la lingua di partenza e quella d’arrivo.
Ecco che la tua esperienza mi conferma come, proprio per tali ragioni,  
questo passaggio si possa declinare in modi e con esiti assai diversi. In un 
primo caso, il traduttore – oscillando sempre tra senso e suono (forma) – 
presta la massima attenzione al senso del testo e si adopera e s’ingegna 
di renderlo nel modo più idoneo a quello che potremmo definire lo spirito 
della lingua in cui traduce. In questo caso avremo una traduzione letterale, 
propriamente detta, che, operando il trasferimento del significato da un 
contenitore-lingua ad un’altro, basandosi sull’unità di misura della parola e 
separando il significato dal segno che lo veicola, dà l’illusione di oggettività, 
di rassicurante fedeltà al testo. 
Sempre a questa concezione del tradurre e in forma ancor più stringente 
appartiene un’operazione che possiamo definire di versione, un faticoso 
piegare (vertere) il senso alla parola. Il traduttore punta alla corrispondenza 
parola per parola, morfema per morfema, seguendo passo passo la co-
struzione analitica, sottraendosi a-priori ad ogni tentativo di interpretazione 
(questo avviene, ad esempio, rispetto a testi la cui autorevolezza non deve 
essere in alcun modo messa in discussione come le Sacre Scritture). 
E ancora – sempre come corollario di questo modo di procedere – la tra-
duzione può assumere la forma della volgarizzazione. In questo caso il 
traduttore si propone di volgere (divulgare) in forma diretta e immediata 
testi scritti, ad esempio, in lingue morte o appartenenti a culture diverse,  
anche specialistiche, e di renderli popolari, accessibili ai più. Ciò comporta,  
ovviamente, quella che possiamo definire una traduzione a senso, in cui 
prevale la funzione dell’interpretazione, in cui si dispiega la cultura dell’epo-
ca, ovvero il protagonismo del traduttore (le corrive traduzioni dell’Iliade del 
Monti o dell’Odissea del Pindemonte, ad esempio). 
Ma queste modalità, pur operando con intenti diversi e conducendo ad 
esiti diversi, rientrano all’interno di una medesima forma del tradurre che 
abbiamo definito letterale. Ma – forse – le cose non stanno proprio così. 
Qual è il vero significato delle parole, dei segni linguistici (dei materiali) 
che usiamo nel tradurre (nel ricostruire)? Qual è davvero la loro funzione?  
Se prendiamo un segno, una parola qualsiasi e la impieghiamo, ci rendiamo 
conto che il suo “perimetro” di senso è determinato da tutti gli altri segni 
presenti nel discorso, ma ancor più dal codice che usiamo, e che la parola 
che abbiamo usato, l’abbiamo usata in uno solo dei tanti usi possibili.
Quindi, se il valore autentico di un segno è deteminato dai suoi rapporti con 
gli altri segni di una lingua e se è solo il codice di quella lingua che ne può 
certificarne il valore e autorizzarne l’uso, c’è da trarre la conclusione che 
quel segno e tutti gli altri segni di quella lingua non potranno mai né ideal-
mente, né di fatto avere un identico valore in un’altra lingua e che, perciò, 
tradurre è impossibile (e qui già mi par di sentire te che, nel tuo disarmante 
pragmatismo, mi obietti: “E allora – visto che non so il russo – come avrei 
fatto a leggere e amare Dostoevskij?”). Già! 

Il tempio di Atena nel duomo di Siracusa.

Cité de Carcassonne, restaurata da Eugène Viollet-le-Duc.
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Ma, in effetti, è proprio a questo punto che ci rendiamo conto di una cosa: 
che tradurre non è poi quest’operazione irreprensibile che si mantiene rigo-
rosamente nei limiti del senso reale o presunto del testo, ma è un procede-
re per scelte, alterazioni, perdite, ecc., il che comporta in tutto e per tutto 
l’impiego di una pratica assai idonea che è quella del tradimento. 
E qui ci aiuta ancora l’etimologia. Tradurre e tradire hanno la stessa origine. 
Anche tradire deriva dal latino (tradere), secondo questa composizione: 
trans=al di là + dare=dare, consegnare. La radice è la stessa. In un cer-
to senso, l’azione di oltrepassamento del tradimento è più ridotta (breve, 
sommaria) di quella della traduzione che – come abbiamo visto – implica un 
accompagnamento, un prendersi cura dell’oggetto trasportato. 
L’atto di tradimento è sbrigativo, procede per sintesi, per illuminazioni,  
allontanandosi proditoriamente dalla lettera e avvicinandosi pericolosa-
mente alla difformità e ciò mediante una procedura che è invece formale,  
retorica: l’analogia. Ma per quanto – attraverso le analogie – il traduttore 
si sforzi di trovare le somiglianze, quando non l’uguaglianza, tra gli oggetti 
che si trova a manovrare e, perciò, ritenga di poter estendere le proprie 
acquisizioni a tutto il codice della lingua, resta immobile sullo sfondo quella 
sorta di “convitato di pietra” che è il rapporto di identità.
J.L. Borges, a questo proposito, ha immaginato, in un suo racconto breve 
Pierre Menard, autore del “Chisciotte” 2, la figura di questo romanziere di lin-
gua francese del XX secolo che scrive i capitoli IX, XXXVIII e un frammento del 
XXII del Don Chiscotte di Cervantes così come li aveva scritti Cervantes tre-
cento anni prima. “Il testo di Cervantes e quello di Menard sono verbalmente 
identici”, scrive Borges, “ma il secondo è quasi infinitamente più ricco”. Quasi 
infinitamente più ricco! A parte il paradosso di fondo dell’identità e la civette-
ria letteraria del quasi, questa valutazione discende dal riconoscimento nell’o-
pera di Menard di una sorta di “minimalismo” letterario che gli fa produrre 
un testo “verbalmente identico” a quello di Cervantes nonostante l’immane 
congerie di fatti, vicende, idee, concezioni, intuizioni, scoperte nel frattempo 
intercorse. Il testo di Cervantes è contingente, quello di Menard è sottile 
perché la sua composizione estemporanea lo rende ambiguo. Ma a questa 
forma di traduzione operata mediante la riproposizione dell’identico ad onta 
della Storia, si contrappone un’altra vicenda: quella dell’erudito cinese Xu 
Guangqi, mandarino imperiale vissuto al tempo della dinastia Ming, contem-
poraneo di Cervantes, che per primo si dedicò alla traduzione dei testi della 
cultura occidentale in cinese non conoscendo le lingue d’origine ma basan-
dosi sulla mediazione fornita dalla comunità dei gesuiti, missionari in oriente. 
Dire che si sia trattato di una traduzione a senso mi sembra superfluo.
Ma in fondo tutte queste forme di traduzione sono forme di tradimento, 
poiché trovano giustificazione e sostanza comune nel tradimento per eccel-
lenza, nel tradimento che si perpetua e si alimenta con la tradizione.
Non è casuale che – ancora una volta – tradimento e tradizione abbiano 
l’identica derivazione da tradere, secondo l’identica composizione della pa-
rola: trans=al di là + dare=dare, consegnare. Anche la tradizione è l’atto del 
consegnare, trasmettere oltre qualcosa o qualcuno ma, in questo caso, a 
differenza del tradimento che, come abbiamo visto, si consuma nell’attimo, 
la tradizione vive nel tempo, si precisa nella durata, affinché quanto conse-
gnato venga conservato e mantenuto in vita, talora ad ogni costo. 
Infine, dovrai convenire con me che ogni tradizione è il frutto del circoscrive-
re all’interno di un perimetro ordinativo norme e acquisizioni ritenute degne 
di essere trasmesse oltre che, per forza di cose, si costituiscono attraver-
so l’esclusione e il rigetto di altre norme e acquisizioni ritenute inadeguate, 
quindi superate. Perciò dovremo convenire insieme che la tradizione è una 
forma di tradimento, anzi che la tradizione condensa in sé la storia dei 
tradimenti.
E così, cara P., possiamo concludere che sia per chi si proponga di tradurre 
alcunché, sia per chi intenda ricostruire qualcosa, il cammino è acciden-
tato: ci si deve misurare con la tradizione che, in definitiva, rappresenta 
l’illusione che ad un’abitudine si possa affidare il proprio destino e la defini-
zione di un’identità, e si deve, cinicmente e consapevolmente, operare tutti 
i tradimenti richiesti dall’affermazione dell’esistere (e del fare).

Note
1	 Enciclopedia Treccani online, varie voci.
2	 J.L. Borges, Pierre Menard, autore del “Chisciotte”, in Id., Finzioni, Milano 1986.

Herzog & De Meuron, La CaixaForum, Madrid.

P. Zumthor, Kolumba Museum, Colonia.
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roberta albiero

ricostruzioni di senso

La città nuda
L’immagine delle città svestite dei corpi umani, nude e silenziose, che la 
pandemia ci ha portato a conoscere in questi mesi e che nuovamente ri-
appaiono in tutta la loro mostruosa, irreale bellezza, apre un orizzonte per 
una riflessione su un’attuale riduzione della sensibilità per la dimensione 
materiale e l’esperienza del tempo.
L’assenza di abitanti in una città produce una sospensione straniante.  
Seppur depositaria di memorie, suggestioni, tracce e significati, è solo nella 
relazione con l’essere umano che si dà come organismo vivente. E non solo 
perché l’umano se ne prende cura, impedendo che la sua architettura si 
faccia rovina, ma per il fatto che i suoi spazi sono cuciti a misura d’uomo. 
Corpo umano e corpo urbano si appartengono reciprocamente in una in-
dissolubile complementarietà. La città, cosa umana per eccellenza, nel mo-
mento del suo abbandono, non ha più ragione di esistere, se non come mo-
numento, memoria, nostalgia. E se il suo corso di vita procede in assenza 
di abitanti, essa non può che rivelare tutta la sua fragilità, trasformandosi 
progressivamente in rovina. Rovina che continuerà a emanare un fascino 
misterioso, quello che Piranesi coglie nelle sue incisioni romane, fino a 
quando la natura non avrà ricondotto completamente a sé ciò che l’azione 
dello spirito umano, opponendosi alle leggi del peso e della gravità, aveva 
spinto verso l’alto.
Città emblema per il contrasto tra l’immagine di folle di turisti che ne soffo-
cavano le calli, i campi, i ponti, i canali e il surreale vuoto silenzioso attuale, 
è Venezia, che ha sempre offerto, per la sua unicità, un punto di vista 
estremo e privilegiato. 
Nell’istante in cui i passi dei turisti e degli abitanti superstiti cessano di cal-
pestare i lastricati, il processo di trasformazione dell’architettura, che Ge-
orge Simmel descriveva, nel suo saggio sulla rovina1, come lotta tra uomo 
e natura, ha inizio. La vegetazione si insinua negli interstizi delle pietre, tra 
i masegni, nelle fughe della pietra d’Istria, avanzando lentamente sul fronte 
urbano. L’acqua dei canali si cheta, liberata dal moto ondoso, e si fa tra-
sparente, lasciando intravvedere ogni genere di oggetti depositati sul fondo. 
Pesci, uccelli acquatici con i loro suoni, i movimenti lenti di poche barche a 
remi, interrotti solo dallo sfrecciare di qualche ambulanza.
La Venezia effimera, che Dardi individuava nella visione del Canaletto su Rio 
dei Mendicanti come quella realtà dinamica, animata da persone, tendaggi, 
imbarcazioni, remi, altane, panni stesi, di luce e di aria, si sottrae alla sce-
na urbana lasciando sul campo l’altra Venezia, quella solida, di pietra, quella 
delle fabbriche urbane, immobili e silenziose.

“Ogni abbandono – scrive Vito Teti (Il senso dei luoghi 2004) – comporta 
una ricostruzione”. Non solo fisica, ma di senso. Ricostruire l’identità di un 
luogo significa ristabilire le relazioni che tra questo e l’uomo intercorrono. 

Ricostruire l’identità di un uomo è ricostruire la memoria dei luoghi a cui 
appartiene.
L’immagine della sospensione temporale nelle città fantasma durante i 
confinamenti (lockdown per gli esterofoli) a seguito della pandemia è un 
fenomeno esteso che abbiamo avuto modo di sperimentare nei numerosi 
borghi abbandonati dell’entroterra italiano, borghi storici spesso collocati in 
territori aspri e isolati.
L’abbandono che ha caratterizzato per oltre un secolo molti di questi piccoli 
centri, sia in conseguenza di catastrofi quali guerre, terremoti, alluvioni, sia 
in ragione di necessità economiche, ha fatto sì che dal Veneto alla Sicilia 
interi paesi si svuotassero e gli abitanti si recassero lontano, nel nord Italia, 
in Europa e Oltreoceano. Di fatto, si è assistito al tentativo di trasferire 
l’identità dei luoghi, riproducendone, mediante la realizzazione di doppi o 
copie, simulacri dei luoghi originari. A volte, la stessa terra di origine, è sta-
ta trasportata per dare sepoltura in un paese lontano. Materia e memoria 
della terra come senso dell’appartenenza a un luogo
I materiali della memoria e dell’immaginario depositati negli strati del nostro 
vissuto, come sostiene Gaston Bachelard, hanno un ruolo fondamentale 
nel riconoscimento della propria identità. I ricordi delle case in cui abbia-
mo abitato, dei luoghi che abbiamo visitato, assumono un valore psichico.  
Tali ricordi non sono semplicemente di tipo visivo, ma derivano, come so-
stiene Juhani Pallasmaa, da un’esperienza più complessa di quella retinica. 
Sono prodotti da un sistema percettivo tattile che mette in gioco una sen-
sibilità estesa a tutti i sensi. Vedere è toccare, sentire una materia, una 
pietra, un odore, un albero, una luce che entra da una finestra, con gli 
occhi della pelle2.

Gradualità versus immediatezza
Con l’affermazione progressiva e inesorabile di una cultura della velocità, 
dell’efficienza e del controllo, la condizione originaria dell’uomo come essere 
sensibile, incarnato nel corpo del mondo, ha lasciato il posto a una condi-
zione di annebbiamento della sua capacità di esperienza aptica. L’unità tra 
essere senziente, psichico e fisico scompare, travolta da una cultura retini-
ca nella quale la sovra-esposizione e il consumo rapido di immagini hanno il 
sopravvento. Lo schermo, finestra sul mondo immateriale, impedisce non 
solo l’esperienza del corpo, ma anche le relazioni tra corpi, ridotte ad un’im-
magine a basso gradiente sensoriale. 
La dimensione dell’uomo come essere totale, capace di pensare le città 
come luogo per la felicità, lascia il posto alla concezione dello spazio urbano 
come mezzo per dare risposta a necessità. È la città moderna, quella della 
velocità degli spostamenti, della separazione tra le parti, che afferma il 
primato della razionalità e la perdita della dimensione umana, della misura 
dell’uomo come fondamento della concezione dello spazio stesso, interno 
o esterno che sia.
Processo che con Galileo poneva i fondamenti di un mondo dotato di regole 
meccaniche, alle quali anche il corpo umano non si sottraeva. Il primato di 
una cultura visiva e retinica si afferma in epoca illuminista, come il termine 
stesso metafora della visione, suggerisce. L’introduzione del metro quale 
sistema di misurazione universale, nel 1795, sancirà la perdita di relazioni 
tra corpo umano e architettura.
Il venir meno di un rapporto empatico tra l’uomo e l’ambiente, del quale il 
corpo è mediatore e linea di contatto, porta socchiusa la dimensione inter-
na e soggettiva e quella esterna del mondo, è evidenziato dal ruolo sempre 
più rilevante assunto dalle nuove tecnologie di comunicazione. 
Tali mezzi si sono dimostrati essere una forma di sopravvivenza nel recen-
te avvento della pandemia, consentendo parzialmente la continuità delle 
attività attraverso il lavoro agile, la didattica a distanza, gli acquisti online 
di merci, così come la possibilità delle visite virtuali a musei e a eventi,  
i corsi dei più disparati generi, e, soprattutto mantenendo fili comunicativi 
tra le persone. Ma i profondi disagi che ne sono derivati, per il singolo e la 
collettività, suggeriscono alcune considerazioni.
Se è vero che già a partire dalla Modernità l’architettura è diventata pro-
duttrice di spazi funzionali caratterizzati da un quoziente estetico fondato 
sull’ideologia della tecnica e dell’abitare democratico, a partire dalla rivolu-
zione digitale, nel nuovo millennio, la costruzione di città e architetture si 
è fatta assertrice della supremazia dell’immagine rispetto alla qualità dello 
spazio da destinare al suo abitante, emblema di una volontà di affermazione 
dell’architetto, dimentico di una responsabilità etica. L’affermarsi di una cul-Venezia (foto di di Marco Cappelletti).
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tura tecnologica, oltre a dimostrare i suoi limiti nella veloce consunzione e 
obliterazione, ha prodotto forti cambiamenti nei comportamenti sociali, pro-
vocando pericolose derive nelle generazioni del nuovo millennio. Lo schermo 
ci nega di vedere, di sentire, di percepire con tutti i nostri sensi, di avere 
una ricchezza che deriva da un’esperienza aptica come quella descritta da 
Pallasmaa in The Eyes of the Skin.

Corpo umano corpo urbano
I modi con i quali il corpo si è da sempre relazionato allo spazio, nello 
scenario della pandemia, sono entrati in crisi. L’idea di distanza criti-
ca, di distanza di sicurezza, descritta da T.J. Hall nel suo fondamentale  
La dimensione nascosta (1968), si definisce come quella distanza che mi-
sura l’intervallo tra l’attacco e la fuga, una distanza che esclude quella 
personale o intima. 
Dalla consapevolezza della perdita del valore dell’uomo come “abitante poe-
ta”, della città come luogo della memoria collettiva, dei luoghi come origine 
dell’identità, dell’ambiente come grande casa che tutti abitiamo, del pianeta 
come luogo del quale il corpo umano è parte ha inizio la ricostruzione del 
senso del corpo umano come fisicità pensante o intelligenza senziente. 
Un’inversione di rotta, di cui è sostenitore ormai da alcuni decenni Juhani 
Pallasmaa, è l’unica possibilità di affermare nuovamente il valore della di-
gnità umana. 
Le città antiche costruite sulla misura dell’uomo, cucite sul suo corpo,  
sui suoi movimenti e abitudini, come scriveva nel suo testo insuperato Ca-
millo Sitte3, nascevano per renderci felici. Di esse si è nutrita la nostra 
esperienza, la nostra immaginazione, la nostra memoria. Questi luoghi ci 
appartengono come noi apparteniamo a loro. Ricostruire il senso di ap-
partenenza significa, per gli architetti, tornare a pensare a spazi nei quali i 
materiali parlino della loro origine terrestre, nei quali la luce naturale faccia 
intendere lo scorrere del tempo, dell’aria e delle stagioni. E ancora, spazi 
topologici nei quale orientarsi, atto primario dal quale ha origine la stessa 
idea di luogo. Spazi allora, come spazi vissuti. Spazi che radunano e non 
dividono.

Note
1	 G. Simmel, La rovina, in Id., Saggi sul paesaggio, Armando Editore, Roma 2006.
2	 J. Pallasmaa, The Eyes of the Skin. Architecture and the Senses, John Wiley & Sons 
Ltd, Chichester 2005 (trad. it. Gli occhi della pelle. L’architetttura e i sensi, Jaca Book, 
Milano 2007).
3	 C. Sitte, L’arte di costruire le città, Jaca Book, Milano 1981.

Esercizi di relazione tra corpo umano e corpo urbano  
degli studenti Iuav di Wave Fender 2020, tenuto da Roberta Albiero 
e Giuseppe Biasi con Arabella Guidotto e Federico Muratori.



155La sezione “Theorein”, la cui deno-
minazione rimanda a un peculiare 
ambito tematico, è da un lato for- 
temente connessa all’esercizio (o 
ar-te) del vedere (cioè, a quell’eserci- 
zio che dell’ars architettonica è la  
cifra più significativa), dall’altro al-
lude a un modo del vedere.
Eppure “vedere” non è tout-court 
contemplare. Il vedere con gli oc- 
chi del corpo, infatti, più propria-
mente, è ciò su cui il contemplare 
si sofferma, si acquieta, appunto 
nel comprendere. Il contemplare, 
che è innanzitutto un “pensare”, dà  
nome e si interroga su ciò che il 
“vedere” vede, su ciò che il vedere 
sensibile incontra.
Allora, proprio in base a quanto ab- 
biamo visto fino a questo punto, 
dovrebbe ormai poter essere facil-
mente compreso per quale motivo 
il criterio metodologico di fondo, su 
cui ci regoleremo nello struttura- 
re questa sezione della rivista, con-
sisterà per lo più nella scelta di un 
nome particolarmente significati-
vo, di un’espressione concettuale e  
dunque di un mondo di fenomeni  
(di “veduti”) quali quelli che quel 
certo “nome” chiama inevitabil-
mente a sé sulla base di una seco-
lare tradizione di grandi esperien-
ze di pensiero.

theorein
a cura di
massimo donà

massimo donà

ricostruzioni

RICOSTRUIRE: Costruire di nuovo; in alcuni casi con l’idea del riordinamento, del migliora-
mento; in archeologia, completare graficamente l’architettura di un edificio o monumen-
to antico, congetturando le parti mancanti sulla base delle rovine rimaste o di notizie 
pervenute; di un testo letterario, restituirlo alla forma originaria (o che si suppone tale), 
integrando lacune, togliendo interpolazioni, correggendo gli errori di trascrizione o di 
stampa [...]. [Dizionario Treccani]

La vera ripetizione appare come una condotta singolare che noi abbiamo in rapporto 
a ciò che non può essere scambiato, rimpiazzato né sostituito: come una poesia che 
si ripete nella misura in cui non si può cambiare nessuna parola. Non si tratta più di 
un’equivalenza tra cose simili, non si tratta nemmeno di un’identità del Medesimo. La 
vera ripetizione si rivolge a qualche cosa di singolare, d’impermutabile e di differente, 
senza ‘identità’. Invece si scambiare il simile e d’identificare il Medesimo, essa autentica 
il differente”. [G. Deleuze, Logica del senso, trad.it., Feltrinelli, Milano 1975, p. 253]

E se il costruire fosse in realtà sempre e solamente un ri-costruire?  
E l’agire ogni volta un re-agire? Se, cioè, nessuna azione fosse possibile a 
prescindere da una passione in grado di alimentarla?
Una cosa è certa: nel “ri” è sempre chiamata in causa una qualche forma 
di ripetizione. Insomma, c’è sempre qualcosa che si ripete, anche nell’agire 
che ci vede impegnati in quella che potrebbe sembrare una “prima volta”. 
Si agisce, cioè, sempre in risposta a qualcosa o a qualcuno. Che dovrà 
certamente aver agito su di noi – ma che forse, nel provocarci, ossia nel 
venirci incontro, potrebbe anche aver già determinato una prima, magari 
inavvertita, ‘risposta’ (da parte nostra) alla sua chiamata. Ecco perché po-
trebbe anche essere che il “ri” dica insieme una risposta e una seconda 
volta. Come se ci fosse già stata una prima risposta; e magari anche una 
seconda chiamata, in corrispondenza a quella che sarebbe anche potuta 
sembrare la nostra unica risposta.
Deleuze si sofferma a lungo sul concetto di “ripetizione”; ma soprattutto 
fa, di questo concetto, il fulcro teoretico di un inedito modo di intendere la 
“differenza”. Mostrando anzitutto come il ripetersi sia possibile solo in virtù 
di un differire in grado di fare, di ogni “ripetizione” (per dirla con Gabriel 
Tarde), il semplice “differenziante della differenza”. 
Ma, se è vero che per Deleuze la differenza “vive nella ripetizione”, va anche 
ricordato che “la vera ripetizione appartiene per lui all’immaginazione”. Sì, 
perché questa è la funzione dell’immaginazione: “sottrarre alla ripetizione 
qualcosa di nuovo, sottrarle la differenza”. 
Il “nuovo” della ripetizione, infatti, viene rimosso dall’immaginazione;  
che, peraltro, non potrebbe fare a meno di operare in questo modo – 
perché, come abbiamo già detto, la sola (e vera) ripetizione appartiene 
all’immaginazione. 
Ma, ed è sempre Deleuze ad esprimersi in questi termini: “la ripetizione im-
maginaria non è una falsa ripetizione, che verrebbe a supplire alla mancan-
za di quella vera”. L’immaginazione, cioè, cancella il nuovo e la differenza; 
sottraendoli all’evento della “ripetizione”. Per quanto i medesimi rimangano 
operanti, sia pur nella forma del “bisogno”. 
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Anche a questo proposito Deleuze è molto chiaro: “la ripetizione è iscritta 
essenzialmente nel bisogno.. perché il bisogno forma il per sé della ripeti-
zione”.
Ecco perché la ripetizione non estirpa il bisogno: per questo nella sovrab-
bondanza di offerta che caratterizza il nostro presente mercificato, dalla 
ripetizione degli acquisti il bisogno non viene mai pienamente soddisfatto. 
Anzi, esso sembra destinato a rigenerarsi con una velocità mai vista prima. 
Proprio là dove tutto sembra destinato a ripetersi, cioè, il bisogno finisce 
per intensificarsi come mai era accaduto; appunto perché nessuna ripeti-
zione sembra poter rinunciare ad alimentare e produrre “differenze”; scar-
ti, novità, eventi... e per ciò stesso bisogni. Di là dall’inevitabile ruolo svolto 
dall’immaginazione, destinata appunto a nascondere il vulnus costituito da 
queste stesse differenze – le quali pur segnano nel profondo ogni vera espe-
rienza di ripetizione. Di là dalla vocazione – propria dell’immaginazione – a 
nascondere una ferita che, di ogni ripetizione, fa l’unica reale condizione 
di possibilità affinché qualcosa di “nuovo” accada davvero. “La ripetizione 
– precisa infatti Deleuze – è la condizione storica secondo cui qualcosa di 
nuovo viene effettivamente prodotto”. 
Sì, perché “noi non produciamo qualcosa di nuovo se non a patto di ripetere 
una volta nel modo che costituisce il passato, un’altra nel presente della 
metamorfosi... perché quanto è prodotto, lo stesso assolutamente nuovo, 
non è altro a sua volta che ripetizione”.
Insomma, Deleuze ci insegna che non v’è mai astratta contrapposizione tra 
“novità” e “ripetizione”. E ci fa “vedere” come solo in virtù della ripetizione 
possano farsi avanti delle vere e proprie “novità”.
Eppure una millenaria tradizione ha voluto farci credere che o ci si adagia 
alla ripetizione (e per ciò stesso si viene considerati conservatori; perché 
si mirerebbe a far tornare, uguale a prima, quel che è già stato), oppure si 
cerca il nuovo, anche solo per il suo esser nuovo (non, cioè, perché sia mi-
gliore – d’altro canto, il nuovo non è mai migliore del vecchio per il semplice 
fatto di esser “nuovo”). 
E soprattutto perché solo quest’ultimo sembra in grado di portarci avanti;  
e farci progredire, dandoci per ciò stesso la patente di ‘progressisti’. D’altro 
canto, solo procedendo verso il nuovo possiamo ‘sperare’... sperare se non 
altro che il futuro sia migliore del passato. 
Sì, perché il passato sappiamo cos’è (o crediamo di saperlo); e conosciamo 
anche tutto quello che, di tale passato, può essere migliorato. Sappiamo 
ad esempio quali malattie quel passato non era ancora in grado di curare. 
Ecco, solo andando verso il nuovo, possiamo imparare a curare quelle ma-
lattie rispetto a cui il passato ci vedeva irrimediabilmente impotenti. 
Eppure, le cose non sono così semplici; questo, almeno, sembra suggerirci 
Deleuze. 
Anche una riflessione alquanto semplice e a suo modo ingenua può aiutarci 
a capirlo. 
Basti pensare a come è nata, nella storia, la filosofia che siamo soliti chia-
mare “neoplatonica”. Il primo vero e proprio passo avanti, o comunque 
oltre, il platonismo. Eppure, Plotino (e non solo lui) ha scritto e pensato 
tutto quello che ha scritto e pensato, ossia ha dato la stura ad una vera e 
propria nuova epoca della metafisica, a partire dalla convinzione di non es-
ser chiamato a far altro che commentare e spiegare Platone. Come nasce 
poi la grande Rinascenza? Quella che avrebbe dato il via alla modernità e 
alle più rivoluzionarie forme di rappresentazione artistica? Come, se non 
riportando alla luce, per conformarvisi, i grandi sistemi estetico-metafisici 
dell’antichità? Come sarebbe nata la grande arte “neoclassica” se non dalla 
convinzione di voler riportare alla luce quella che era venuta a configurarsi 
come una certa idea di “classicità” (nelle riflessioni di Winckelmann, di 
Canova ecc.). Il fatto è che il “nuovo” nasce quasi sempre dalla volontà di 
ripetere il passato. 
Spesso è invece proprio là dove ci si propone di rompere con il passato,  
là dove ci si impegna a recidere ogni legame con la tradizione, che si fini-
scono per ripetere forme antiche, magari arcaiche, pur illudendosi di esser 
finalmente “originali”. Per quanto, là dove questa volontà di rottura venga 
invece vissuta con la giusta radicalità e consapevolezza, quel che si vuole è 
ancora una volta ritornare all’inizio di tutto. Ossia, ripetere il primo vagito. 
D’altronde, anche la grande arte ottocentesca era nata da una accesa 
contrapposizione tra modi diversi di esprimere un’analoga nostalgia nei con-
fronti del passato. 

Il neocolassico nasceva da una nostalgia nei confronti della classicità greca, 
mentre il romantico da quella nei confronti di un certo medioevo, o, ancor 
più radicalmente, da una nostalgia nei confronti di un passato inevitabilmen-
te più lontano di qualsivoglia passato: da una nostalgia, cioè, nei confronti 
dell’origine (arché). Della prima volta. Dell’incipit da cui tutto deve aver ne-
cessariamente avuto inizio. 
Proprio come nelle grandi Avanguardie artistiche dei primi venti anni del 
Novecento.
Ma cosa dice la nostalgia dell’Origine? 
Tema tipicamente romantico ed elaborato nella forma più radicale già dalla 
filosofia di Fichte. Dice una paradossale volontà: la volontà di ripetere l’ir-
ripetibile. Ovvero, l’inizio. Il primo vagito della storia. Il primo passo; quello 
che, se ripetuto, evidentemente, non sarebbe più il primo. Eppure, proprio 
quell’inizio, più di ogni altra cosa, l’umanità (soprattutto nel Moderno) bra-
ma di ripetere. 
Volendo ardentemente ripetere quello che in verità non può costituirsi come 
ripetizione di nulla. Qualcosa che dovrà necessariamente esser ‘già stato’; 
d’altronde il presente ha sempre un passato alle spalle, e dunque non potrà 
mai, per definizione, costituirsi come vera e propria ‘prima volta’. 
Sì, la prima volta è sempre necessariamente “già stata”; ossia, è per noi in 
ogni caso un passato. 
Ed è proprio di quella che avvertiamo un insopprimibile ‘bisogno’. È essa che 
desideriamo, più di ogni altra cosa. 
Perché, solo nel suo ripetersi, sembra poter accadere il “nuovo”, ossia la 
“prima volta”. Solo una “ripetizione” sembra cioè consentire l’accadimento 
del veramente inaudito.
Ed è proprio a questo irresolubile “paradosso” che ci invita a guardare 
Deleuze, con la sua apparentemente illogica convinzione secondo cui 
solo nella ‘ripetizione’ sarebbe possibile istituire una vera e propria “dif-
ferenza”. E qualcosa di nuovo sembra poter venire finalmente costruito.  
O meglio... ri-costruito.
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carlo sini

imperfezioni

Sto per formulare un singolare elogio dell’imperfetto, se possiamo dir così: 
ma devo aggiungere che l’imperfetto non ha bisogno di elogi, essendo l’es-
senza stessa di tutto ciò che accade e che c’è. In proposito assumo il 
più recente punto di vista della evoluzione biologica e in particolare tengo 
presenti i libri di Telmo Pievani, Imperfezione. Una storia naturale (Cortina, 
Milano 2019) e di C. Sini e T. Pievani, E avvertirono il cielo. La nascita della 
cultura (Jaca Book, Milano 2020). La tesi che sosterrò è che ogni costru-
zione è in realtà una ricostruzione del già costruito e mai una costruzione 
ex novo: un tema molto delicato e attuale nei tempi infausti della pandemia, 
che ha già prodotto un milione di morti, sconvolgendo l’organizzazione di 
vita degli umani sul pianeta. Il nostro pensiero si protende a quando, se Dio 
vuole, ne saremo usciti e immaginiamo di riprendere e di ricostruire una 
vita “normale”. Indietro però, lo sappiamo bene, non si torna e ci chiediamo 
ansiosi che cosa ci aspetta e che cosa si dovrà fare.
Anche nella storia della vita biologica (genetica) e biologico-sociale (epigene-
tica) indietro non si torna, sicché noi, come dice Pievani, siamo il risultato 
di una serie di imperfezioni che hanno avuto successo. Infatti l’evoluzione 
delle forme di vita non procede sul modello di come potrebbe lavorare 
un ingegnere, che programma le proprie invenzioni dotandosi in parten-
za di tutto ciò che gli occorre per costruire le sue macchine; l’evoluzione 
procede piuttosto come un artigiano, o più esattamente un bricoleur alla 
Lévi-Strauss, che si arrangia col materiale di cui dispone, che lo trasforma, 
lo ricicla, lo rielabora e insomma fa quello che può con quello che ha, non 
senza difetti e magagne, ma anche con un provvisorio e parziale successo. 
Ecco, l’evoluzione naturale procede esattamente così.
Ogni forma vivente, dice Pievani, è come una stratigrafia vivente di forme, 
una sorta di matrioska in continuo movimento e sommovimento. Si parla 
tanto, per esempio, di genoma, che però non è una “cosa”, ma è un si-
stema in evoluzione che si trasforma nel corso del tempo, cioè sempre 
occasionalmente, di imperfezione in imperfezione, ovvero come parte di 
una trama infinita di relazioni e regolazioni successive al livello genetico ed 
epigenetico, a livello cellulare, di tessuti, di organi e di organismi. Ogni cor-
po procede per modificazioni occasionali, per tentativi contingenti e un po’ 
alla cieca. Molti di questi tentativi sono scomparsi per sempre, altri hanno 
avuto successo grazie a una continua modificazione di mezzi e di scopi. 
Quindi ogni corpo vivente non è mai perfettamente adeguato a ciò che c’è, 
alle innumerevoli relazioni dinamiche nelle quali è coinvolto. Si tratta di un 
continuo cammino di soluzioni parziali e contingenti che non possono mai 
essere l’ottimo: sono ciò che allora si poteva o si poté fare, con parziale 
successo e molti difetti. Il corpo di un vivente che, in certe condizioni date, 
sia ottimale non è mai esistito, non esiste e non esisterà. Non accade mai 
che tutto vada bene: c’è un prezzo da pagare per ogni soluzione o tentativo 
di soluzione, perché non esiste la possibilità di una libera progettazione di 
forme di vita in astratto, come si proporrebbe di fare l’ingegnere: il fatto 

è che l’ingegnere della vita non ha luogo in natura, ma solo nelle nostre 
fantasie. 
Nella evoluzione reale, anche chi ce la fa, chi sin qui sopravvive, si tira dietro 
i segni di soluzioni abborracciate e imperfette e quindi i segni del prezzo 
che ha dovuto pagare via via e che in parte ancora paga per esistere. Così, 
ad esempio, si è svolto il lunghissimo processo che ha condotto gli esseri 
umani ad acquisire, passo passo, la posizione eretta: una serie di tenta-
tivi alla cieca, ogni volta in base alle condizioni generali della presenza in 
un sistema relazionale infinito e in movimento, ogni volta guadagnando un 
vantaggio, ma in base ad aggiustamenti spesso costosi o, per altro verso, 
troppo costosi, e nondimeno meglio che niente. Si acquisisce un vantaggio 
nella rapidità di ambulazione, nella liberazione delle mani e della bocca ecc.,  
ma si deve accettare il prezzo della drammaticità del parto e delle molte 
morti e sofferenze che ne conseguono: nell’insieme la cosa tiene, ma non è 
certo una soluzione perfetta o il massimo che si potesse desiderare.
Bene, quello che ho succintamente ricordato sul piano della evoluzione na-
turale invito a trasferirlo anche sul piano della vita sociale e delle umane 
storie della cultura e della civiltà; applicandolo, per esempio, alla stessa 
teoria della evoluzione naturale qui richiamata: il meglio che si possa fare in 
base alle nostre attuali conoscenze, allo sviluppo dei nostri istituti di ricer-
ca, alle nostre macchine e al lavoro sociale che le produce, alla mentalità 
dei ricercatori e alle innumerevoli biografie, situazioni e tradizioni di vita va-
riamente implicate e così via; quindi non senza pagare il prezzo di inevitabili 
pregiudizi, errori di valutazione e di prospettiva, inutili contese personali e 
via dicendo. Una teoria scientifica è il prodotto occasionale di una società 
data, con i suoi vantaggi e i suoi svantaggi, dogmatismi e ossessioni, costi 
e sprechi, profitti e pericoli. Il meglio che si è riusciti a fare nelle condizioni 
date, non mai l’ottimo o il perfetto, che di fatto non è possibile perché sem-
plicemente non esiste e non può esistere, in una situazione di correlazioni 
“ecologiche” infinite e in movimento, dove qualcosa si guadagna e qualcosa 
si perde senza soluzione.
Il medesimo è da dire se ci riferiamo allo sviluppo mondiale dei centri urbani 
e al destino futuro delle megalopoli planetarie. In molti stiamo sottolineando 
la necessità di modificare profondamento il modello di vita e di sviluppo che 
ci caratterizza. Per vivere tutti come si vive a Chicago (prima della pande-
mia) dovremmo possedere da tre a cinque pianeti come la terra (così è 
stato calcolato anni fa), ma ovviamente ne abbiamo uno soltanto, che per 
di più stiamo costantemente devastando: ogni anno la ricostituzione delle 
energie naturali è sempre più in rosso. Però la cosa, il cambiamento di 
modello in forma ottimale, è facile da dirsi e magari anche da calcolarsi, 
ma quasi impossibile poi da realizzarsi. Se partiamo dal punto di vista delle 
“imperfezioni” dominanti, possiamo renderci conto del perché.
Provo a sintetizzare così. Le nostre condizioni di vita sul pianeta, biologiche 
e sociobiologiche, cioè in base alle loro stesse relazioni epigenetiche (oggi 
sappiamo, ha detto Carlo Alberto Redi, che il biologico è anche sociale e il 
sociale è anche biologico), sono come una nave che procede nell’oceano: 
non possiamo arrestarla per riparare eventuali danni, dobbiamo provvede-
re mentre è in navigazione e dobbiamo intervenire con ciò di cui ci troviamo 
a disporre a bordo. Ogni intervento fronteggia con successo variabile la 
situazione contingente, ma nel contempo apre inevitabilmente il fianco a 
imprevedibili situazioni successive. Ciò che era stato provvido rivela suc-
cessivamente, nella mutata situazione, fragilità e conseguenze negative; 
anzi: la stessa soluzione positiva di un problema concorre a modificare la 
situazione generale e quindi a creare, proprio per il successo della soluzio-
ne contingente, un nuovo genere di problemi. Tutto infatti continuamente 
si muove, in un sistema incalcolabile di correlazioni con-costitutive e perciò 
mobili e imprevedibili; ogni nostro intervento modifica ed è modificato, ha 
provvisorio successo e si espone e genera ulteriori problemi. La società 
perfetta è un’utopia, come la città perfetta, la casa perfetta, la perfetta vita 
dei singoli e delle comunità.
Tutto ciò che c’è, a partire da ognuno di noi, abbisogna di aggiustamenti 
per continuare a esistere; in questo senso, necessita di “ricostruzioni”, che 
non partono mai da zero, ma che cercano di modificare ciò di cui, per i 
casi della storia e della vita, si dispone; per esempio come con i ruderi del 
Colosseo per le esigenze di vita dei romani del Medioevo: esempio al limite, 
ma non obsoleto. Niente può mutare di punto in bianco, in una condizione 
di immaginario isolamento. Da questo punto di visa, il massimo della sag-
gezza consisterebbe nel riuscire a trarre il massimo profitto dall’esistente, 
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continuamente riequilibrandolo e ricostruendolo ad hoc. La navigazione più 
efficace sembra allora rivelarsi quella che procede massimamente “a vi-
sta”, senza pretese di soluzioni definitive e drasticamente invasive e senza 
l’illusione di poter prevedere con successo il futuro, ma senza peraltro mai 
smettere di sforzarsi di allungare continuamente lo sguardo nella notte che 
ci circonda.
Diceva Freud che l’educazione, la politica e la psicoanalisi sono compiti 
sostanzialmente impossibili: il loro successo è, comunque, sempre provvi-
sorio, parziale, inevitabilmente accompagnato da evidenti manchevolezze. 
Ogni pedagogia cerca di educare la vita singola cui si applica, generando 
una metamorfosi possibile dei particolari dati di partenza, naturali, carat-
teriali, sociali ecc.; così pure una cura deve utilizzare e si deve adeguare 
alle condizioni di base e di partenza del corpo e della persona ammalata, 
cercando di produrre dei miglioramenti soddisfacenti, anche se sempre 
provvisori e mai complessivi: si tratta di tirare avanti meglio che si può, 
fronteggiando l’ignoto con i mezzi e le forze delle quali si dispone.
Se verrà il giorno che tutti ci auguriamo, quando riprenderemo le nostre 
vecchie imprese in ogni angolo del pianeta, avremo l’occasione per una 
osservazione inedita e per certi versi fortunata. Alcune cose riveleranno la 
loro nuova impossibilità, sia per l’inadeguatezza nei confronti delle mutate 
situazioni di vita, sia per una fragilità che già le accompagnava “prima” 
e che ora vediamo e sperimentiamo chiaramente. Altre cose riveleran-
no invece una vitalità nuova concernente possibilità inedite e impreviste.  
Per esempio gli insegnanti avranno a disposizione strumenti di insegnamen-
to a distanza che prima non immaginavano, con esiti di straordinaria effica-
cia; ma, attenzione, evocando, riutilizzando e rimaneggiando in remoto gli 
antichi strumenti pedagogici nati dalla sacrosanta frequentazione vivente: 
le due cose si trasformeranno reciprocamente, un pezzo di antico si mani-
festerà nella sua perenne valenza, ma non senza modificarsi a sua volta di 
fronte al nuovo. Il tutto poi rivelerà problemi ed esigenze oggi inimmaginabi-
li, quindi anche difetti provvisori e controfattualità impreviste.
Così è fatta la vita su questo piccolissimo, infimo pianeta, disperso nel-
le tenebre infinite, tra fuochi giganteschi, devastatori, creatori e terribili, 
terra destinata un giorno alla totale scomparsa. Così è anche la vita dei 
suoi provvisori abitanti, ospiti reciproci perché inscritti in un’unica catena 
esistenziale turbolenta, destinati a una simbiosi volontaria e involontaria, 
prospera e distruttiva di volta in volta per alcuni o per altri. Così è poi la vita 
dell’animale che si stima il più sapiente: destinato a una saggezza antica e 
sempre nuova, coincidente, in sostanza, con l’esercizio infinito della infinita 
memoria. Essa insegna la perennità continua del provvisorio, che affronta 
costantemente la sfida con l’inedito, senza mai dimenticare la provenienza 
e il suo deposito, inesauribile, di ricostruzioni possibili, scritte da sempre 
nel corpo mobile del nostro destino.

roberto masiero

intervista a pier menard

Nel 1939 Jorge Luis Borges pubblica un racconto dal titolo Pierre Menard. 
Autore del Don Chisciotte nel quale un ammiratore di Menard racconta di 
come per molto tempo l’autore abbia cercato di scrivere un capolavoro per 
il proprio tempo, così come era accaduto a Cervantes, per ritrovarsi alla 
fine a pubblicare (ricostruire?) un frammento dello stesso testo di Cervan-
tes, formalmente identico. 
Di seguito una intervista immaginaria a Pierre Menard (chi sa se è mai 
esistito?) da parte di una sorta di alter ego (avatar?) di chi firma questo 
stesso scritto che ribadisco essere nessun altro che Roberto Masiero (chi 
sa se esisterà mai), per provare a perdersi nei paradossi del ri-costruire.

Caro signor Menard, finalmente posso conoscerla. Sapesse che fatica ho 
fatto per trovarla. Ho persino cercato nell’archivio privato di Jorge Luis Bor-
ges sperando di scovare nelle agende o negli appunti del grande scrittore 
un qualche suo indirizzo. Nulla! Ero rimasto affascinato dal saggio di un suo 
ignoto ammiratore riportato nel libro di Borges, Finzioni, con il titolo Pierre 
Menard, autore del “Chisciotte”. Chissà come mai, nelle tante, tantissime, 
pagine che Borges ha scritto e mai pubblicato – pagine che ho avuto la 
fortuna di leggere – non ho trovato mai il nome di questo suo ammiratore? 
L’avrei con piacere contattato, ma non ho avuto proprio tracce.
È un’interrogazione sull’identità che mi spinge a intervistarla visto che lei ha 
scritto un Don Chisciotte mettendo insieme le stesse parole nello stesso 
ordine di Cervantes, quasi ri-costruendolo?
Chi è l’autore vero (Dio mio, questa sì che è una parola che pesa!) di (o del) 
Don Chisciotte? Lei o Cervantes? E se cambiamo nome all’autore cambia 
anche l’opera? Una identità quando viene riprodotta è ancora identica a se 
stessa? 
Forse io la sto usando in quanto lei è una finzione di una finzione che però 
diventa realtà artistica almeno sub specie letteraria e così tutti insieme 
possiamo giocare a sfuggire, magari artisticamente, da ogni realtà? 
Non è questo che fa l’arte? O forse la intervisto perché così posso liberar-
mi, visto il suo cóte letterario, da ogni presunzione teoretica che mi impo-
ne il titolo della rubrica, mettendo così alla prova i paradossi che il tema  
(ri-costruzione) propone non solo all’architettura ma alle arti stesse?  
O forse perché mi ritrovo a seguire, come Alice nel paese delle meraviglie, 
il sorriso del gatto del Yorkshire?
La prego, può dedicarmi un po’ del suo tempo?

Certo! anche perché ne ho quanto ne voglio: il tempo è generoso con l’arte 
e l’arte è, inevitabilmente, devota al tempo.

Mi dica, le cose sono andate proprio come racconta il suo ammiratore?

Cosa intende?

Lei ha veramente riscritto il Don Chisciotte di Cervantes; lo ha, per così 
dire, copiato firmandolo però come se lei ne fosse l’autore?

Io non ho riscritto ma scritto, non “un” Don Chisciotte, ma “il” Don Chisciot-
te. Non ho fatto una ritrascrizione o ricostruzione meccanica del testo di 
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Cervantes, ma ho dedicato un tempo immane per una impresa impossibile: 
continuare ad essere Pierre Mernard e arrivare al Don Chisciotte attraver-
so le mie stesse esperienze, le esperienze di Pierre Menard.

Si spieghi meglio.

All’inizio, volevo rendere attuale il Don Chisciotte, scrivere il Don Chisciotte 
del mio tempo. Ho dapprima cercato di conoscere bene lo spagnolo, quello 
seicentesco, ho ritrovato la fede cattolica, ho introiettato in me un’espe-
rienza mai vissuta come quella di guerreggiare contro i mori o contro il 
turco, ho con una fatica improba dimenticato la storia d’Europa compresa 
tra gli anni 1602 e il 1918 per provare ad essere Miguel de Cervantes. 
Poi mi sono reso conto che essere nel XX secolo un romanziere popolare 
del XVII secolo è una menomazione; essere Cervantes e arrivare al Don 
Chisciotte è persino ovvio anche se impossibile e quindi la vera impresa era 
essere Pierre Menard e arrivare al Don Chisciotte attraverso le esperienze 
di Pierre Menard.

Mi scusi, ma il risultato non è il fatto che il testo del suo Don Chisciotte è 
identico a quello di Cervantes, se non per il fatto che il suo è incompleto?

Anche lei, come tutti, per altro, fa un banale errore di concetto. Nella 
proposizione A=A che caratterizza il principio di identità e che sta alla base 
dell’intera filosofia occidentale, c’è una menzogna implicita e rimossa: que-
sta identità è formale ma non sostanziale – oserei dire non reale – in quan-
to la seconda A è in una posizione diversa dalla prima. Forse la posizione 
non ha nulla a che vedere con la logica? O con l’essenza? O con il valore?  
Ciò che viene dopo può essere uguale a ciò che è prima?
È vero, se leggiamo due brani dei due Don Chisciotte, il mio e quello di 
Cervantes sembrano identici, ma proviamo a leggere un frammento della 
parte prima, capitolo nono del Don Chisciotte, di Cervantes: “[...] la verità 
la cui madre è la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone 
del passato, esempio e consiglio del presente, avvertimento dell’avvenire”. 
Scrive il mio ignoto recensore e ammiratore, con ragione: “Redatta nel 
XVII secolo, redatta dal “genio profano” Cervantes, quell’enumerazione è un 
mero elogio retorico della storia”. Io invece, nel mio Don Chisciotte, scrivo: 
“[...] la verità la cui madre è la storia, emula del tempo, deposito delle azio-
ni, testimone del passato, esempio e consiglio del presente, avvertimento 
dell’avvenire”. 
Aggiunge, giustamente, sempre il mio ammiratore: “La storia madre della 
verità; l’idea è stupefacente. Menard contemporaneo di William James, 
non definisce la storia come un’indagine della realtà, ma come la sua origi-
ne. La verità storica, per lui, non è ciò che è avvenuto; è ciò che riteniamo 
che sia avvenuto. Le clausole finali – esempio e consiglio del presente,  
avvertimento dell’avvenire – sono sfacciatamente pragmatiche. È anche ni-
tido il contrasto tra i due stili. Lo stile arcaicizzante di Menard – in fin dei 
conti straniero – soffre di una certa affettazione. Non così quello del precur-
sore, che impiega con disinvoltura lo spagnolo corrente della sua epoca”.

Lei mi sta dicendo che tra i due testi c’è una formale eguaglianza, ma una 
sostanziale differenza. Pur essendo identici il tempo li rende totalmente 
diversi. Il suo non solo contiene il Don Chisciotte di Cervantes, ma lo rende 
contenitore di tutto ciò che è stato da allora ad oggi e che Cervantes non 
poteva assolutamente nemmeno prevedere. Non solo! Il suo testo, avendo 
la stessa forma ma un altro tempo, rinvia ad una dimensione esistenziale 
di Cervantes fatta di sogni, emozioni, passioni, sentimenti, occasioni, ca-
pacità, che si mescola con quella di Pierre Menard, e con quella di ogni 
possibile lettore, dato che anche il lettore è portatore di sogni, emozioni, 
passioni sentimenti, occasioni e persino capacità. Altrimenti come potreb-
be perdersi nel testo? È come se lei, scrivendo il Don Chisciotte, dopo che 
questo testo è stato scritto da Cervantes – e lei, va tenuto presente, lo ha 
scritto scoprendo di dover arrivare inevitabilmente alle stesse parole, cioè 
alle parole stesse – trasformasse ognuno di noi non solo in un interprete 
ma in un autore, tanto quanto è autore Cervantes e tanto quanto lo è lei? 
Straordinario cortocircuito tra il tempo e i tempi, tra il soggetto e i soggetti, 
tra la scrittura e i significati. La forma sta nel tempo mentre i contenuti  
– per così dire – navigano tra l’imprevedibilità dei tempi. Da una parte la for-
ma si fa sino in fondo eterna, dall’altra i significati si rendono disponibili agli 
eventi possibili e anche impossibili, visto che questo è il compito di ciò che 
chiamiamo letteratura. è come se tra i due Don Chisciotte si presentasse 
un testo, in qualche modo invisibile, capace di alludere ad ogni possibile 

testo scritto in ogni luogo e in ogni tempo, come se Don Chisciotte fosse 
sempre anche Gilgamesch, Ulisse, d’Artagnan, la signora Bovary...

Proprio così! Anche il mio appassionato ammiratore inizia, non a caso, defi-
nendo tutte le altre mie opere con l’aggettivo visibili. Così scrivendo – anche 
senza mai affermarlo – attribuisce – nella sua diversità rispetto alle altre 
mie opere – al mio capolavoro il valore della invisibilità. Coglie il problema 
in profondità. Io non volevo interpretare, volevo essere. Come avrei potuto 
scrivere, cioè rendere visibili, tutte le interpretazioni possibili di tutte le pa-
role che possono essere usate per raccontate la storia di Don Chisciotte? E 
quante altre storie possono essere raccontare raccontando? Dovevo com-
battere con il visibile, non perché io ami l’invisibile. Le dirò, detesto tutte 
le filosofie che dopo infinite filastrocche presentate come argomentazioni 
logiche arrivano al dunque affermando: “Siamo di fronte all’invisibile”, oppu-
re, che è ancora più usuale e di grande effetto misticheggiante: “Siamo di 
fronte all’indicibile”. Chissà perché nessuno si alza e se ne va borbottando: 
“Perché me lo dici? Perché me ne parli? Se proprio ti trovi o mi porti davan-
ti all’indicibile vedi di stare zitto!”. 
Forse invisibile sta per intraducibile e non per insondabile. 
Comunque il visibile è già il testo di Cervantes e io potevo accedere alla sua 
dimensione invisibile solo usando esattamente le stesse parole.
A proposito, non credo che quell’appassionato ammiratore sia mai esisti-
to, non mi ricordo di aver mai scritto quelle frasi che mi attribuisce. Ma!?  
Il tempo fa sempre brutti scherzi. Non è proprio vero che è galantuomo.

Ma quella invisibilità alla quale lei dà forma concreta, visto che comunque è 
costretto a scrivere, appartiene solo alla sua opera, meglio alla sua opera 
invisibile?

Ovviamente no! Io ho cercato, provando a riscrivere il Don Chisciotte di 
andare sino a quel fondo nel quale ogni opera visibile (tutte le mie altre 
opere e tutte quelle di tutti gli autori possibili) può essere anche invisibile, 
può essere un capolavoro, o come dite voi, può essere opera d’arte e non 
semplice scrittura. In fondo ho vissuto lo scacco definitivo di tutte le mie 
opere visibili in quanto imparagonabili con il Don Chisciotte.

Lei mi sta dicendo che voleva scoprire l’ineffabile, che voleva riproporre 
l’idea romantica dell’arte come qualcosa di autentico e irriproducibile?

Si e no! Nel testo riproposto da Borges, scritto dal mio appassionato 
ammiratore, si riporta un brano di una mia lettera scritta da Bayonne  
il 30 settembre del 1934 – che io non ricordo di aver mai scritto (Non sono 
mai stato a Bayonne) – nella quale avrei affermato: “Il mio proposito è sem-
plicemente stupefacente. Il termine ultimo di una dimostrazione teologica o 
metafisica – il mondo esterno, Dio, la causalità, le forme universali – non è 
meno presupposto e comune del mio ben noto romanzo. L’unica differenza 
è che i filosofi pubblicano in volumi piacevoli le tappe intermedie del loro 
lavoro, mentre io ho deciso di perderle”.
In effetti, non rimane una sola brutta copia che testimoni quel lavoro di 
anni. Anche se questa lettera non l’ho forse mai scritta essa dice ciò che 
veramente penso. Vede, anche tra me e me come tra A e A sussiste un’in-
visibilità che dà pienezza alle cose. Mi viene da sospettare che non ci sia 
nulla di più visibile della stessa invisibilità.

Sbaglio o questo è lo spazio nel quale opera ogni possibile interpretazione, 
meglio, dove l’interpretazione si intriga e si legittima, dove il mondo stesso 
si fa interpretazione, come affermava un noto filosofo, non a caso morto 
pazzo a Jena precisamente il 25 agosto del Millenovecento.

Direi di più, è il luogo di una quantità impressionante di paradossi che 
alimentano – di fatto – il discorso attorno alle arti. In particolare due mi 
ossessionano, quello dell’interprete e quello dell’autore.

E cioè?

Quello dell’interprete. Immaginiamo un pianista che deve interpretare, che 
so, una sonata di Beethoven. Inevitabilmente lo farà da par suo. Ma ipotiz-
ziamo la interpreti come fosse un rock. Possibile? Certo! Perché no? Ma 
tutti, e lui per primo, avvertiranno che sta facendo un atto di violenza. Lo 
farà solo in modo scherzoso in occasioni dove domina un clima di diver-
timento e di anticonformismo. Violenza verso cosa? Ma? Verso l’opera, 
verso l’autore, verso l’ascoltatore, verso se stesso. Perché, pur nella liber-
tà dell’interpretazione, c’è una sorta di imperativo, quello che riguarda ciò 
che definiamo in modo un po’ bislacco – in fondo io sono un dadaista – la 
verità dell’opera. L’opera sta nel tempo perché guadagna il tempo. L’opera 
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non sarebbe una opera se non avesse una qualche persistenza, se non 
desiderasse o non si imponesse non tanto per occupare il proprio tempo, 
ma il tempo stesso, cioè il tempo senza tempo. è, se vuole, il rapporto già 
pensato (desiderato) dai romantici tra l’opera d’arte e l’eternità. Io, però, 
provo a capovolgere l’estetica e l’etica romantica, troppo presa dall’idiosin-
crasia del soggetto.
L’interpretazione tende all’avvicinamento verso l’opera, vuole farsi catturare 
dall’orbita dell’opera e non certo uscirne. Compito del pianista è allora cer-
care ciò che l’autore voleva essere, dire, fare, agire, nel momento in cui 
faceva l’opera, nel momento in cui viveva con l’opera.

è ciò che il mio – e sconosciuto – amico che mi ha involontariamente por-
tato a lei, afferma rispetto al restauro: “Progetto architettonico volto a ri-
stabilire l’intenzione architettonica dell’autore”. Il suo fascino sarebbe allora 
“[...] la proposta di un tempo futuro in cui si definisce il passato nel suo 
incontro con il presente”.

Ma questo è impossibile. Qui emerge il paradosso del quale stavamo par-
lando. Il pianista tenderà in tutti i modi ad avvicinarsi a ciò che sa essere 
impossibile, l’identificazione con l’autore. Per farlo metterà in essere una 
sorta di pratica dell’auto-annullamento, provando e riprovando, più e più 
volte, il pezzo da eseguire. Si annullerà nell’atto tecnico. Cercherà di esser-
ci non essendoci. Cercherà di imparare il pezzo a memoria sino al punto 
da poterlo eseguire senza pensarci, come se fosse lui stesso a comporre 
l’opera proponendo una totalità dell’opera che non è mai esistita perché nel 
momento della sua creazione essa è stata l’esito di molteplici e frammen-
tate decisioni. E ancora cercherà di farsi aiutare in questo suo perdersi da 
vincoli veri e presunti (le note autografe sul testo, i trucchi della tecnica che 
ogni mestiere sa, i confronti con altre interpretazioni per cogliere delle ve-
rità nell’identificarsi con queste o nel negarle). Tutto questo per non fuggire 
dall’opera, per non rispondere ad una profondissima pulsione che vorrebbe 
cogliere ciò che sta alla base dell’opera stessa: il momento o i momenti 
della creatività. Quei momenti che negano per proprio principio la riprodu-
zione. La tecnica sarà la sua dannazione e la sua salvezza. In questo suo 
abbandonarsi al rifiuto di sé l’interprete diventa ognuno di noi.

Complicato, ma dove sta il paradosso?

Nel fatto che solo alla fine di questo auto-annullamento, di questo dedicar-
si ad altro da sé, di questo mettersi a disposizione dell’opera, ne uscirà 
una interpretazione che potrà essere nel contempo autentica e personale 
(e originale). Incredibilmente l’atto di umiltà produce l’orgoglio dell’esito.  
è quell’impossibile avvicinamento che produce senso; è l’allontanarsi dall’es-
sere che ci avvicina all’essere; è quel tentativo di diventare altro da sé che 
fa scoprire il sé; è il sostituirsi a qualcosa o a qualcuno che permette la 
stessa costituzione del tempo nel tempo o dei tempi nel tempo. Guardi,  
a capire tutto questo è stato, pochi anni fa, il mio amico Duchamp che ha 
messo in discussione l’idea stessa di autenticità e la problematicità della 
figura dell’autore; ha posto definitivamente in “prima fila” l’inevitabile dimen-
sione concettuale dell’opera d’arte. Da allora non è più importante il saper 
fare, ma il saper cogliere lo scarto dal quale nasce il concetto, uno scarto 
primordiale quello tra essere e non essere.

Posso confessarle il motivo che mi ha spinto a cercarla?

Certo! Le dirò sono molto curioso e ho molto tempo a disposizione.

D’altra parte che altro è il progetto di architettura se non cercare di rispon-
dere a delle domande? Alcune ci inquietano più di altre. Ad esempio: che 
senso ha fare una architettura dov’era e com’era? Visto la sua opera invisi-
bile, il suo Don Chisciotte, la cosa non solo sarebbe legittima, ma indurreb-
be ad un in più di valore persino teologico e metafisico (sarà questo che ha 
intuito Duchamp?); e il restauro è effettivamente – come dice il mio inquieto 
e colto amico – una pratica per conservare i valori e i principi dell’opera? 
L’opera è forse al di là della propria matericità e della sua stessa integrità? 
È forse fondamentalmente mentale? Oppure il fascino del restauro è tutto 
nella proposta di un tempo futuro, in cui si definisce il passato nel suo 
incontro con il presente? E la storia può essere memoria che fa da guida?

Dio mio, quanti problemi! Io poi non so proprio nulla di architettura.  
Mi viene in mente, però, che tempo fa, consigliato da un architetto che 
se non sbaglio si faceva chiamare Le Corbusier (come sono vanitosi gli 
architetti) ho letto con avidità le opere di Viollet-le-Duc. Sono rimasto af-
fascinato dal fatto che tra le righe il nostro ispettore ai monumenti (con 

questa funzione si guadagnava da vivere) cercasse (proponesse a tutti noi) 
di poter diventare un uomo di un altro tempo, di praticare una doppia vita. 
E lo faceva ridisegnando le opere di scultura e di architettura prodotte da 
questi altri uomini; come se il disegno, la tecnica del disegno permettesse 
questa appropriazione di uno spirito, un’anima, una temporalità altra incar-
nata nelle figure. Potere delle suggestioni! Potere delle tecniche, potere di 
una umanità come quella ottocentesca capace di pensare che sia possibile 
appropriarsi del passato. Mi affascinò così tanto che andai a vedere i suoi 
restauri con la stessa disponibilità intellettuale che metto nel leggere un 
libro, scoprendo che i suoi detrattori, che lo incolpano di voler riportare 
tutto ad una presunta origine inesistente, raschiando così il palinsesto dei 
tempi decantati nelle opere, non hanno mai colto la dimensione concettuale 
che viene messa in gioco dalle sue pratiche interpretative. In fondo Viollet-
le-Duc anticipa Duchamp. Ricordo con un sorriso i doccioni ricostruiti di una 
chiesa in Borgogna con, al posto dei demoni o degli animali improbabili di 
tradizione gotica, i ritratti di alcuni suoi amici, il suo autoritratto o le figure 
di animali sconosciuti in età gotica come l’ippopotamo. Ci si perde sempre 
quando si rincorre lo spirito. Lui faceva veri e propri viaggi nel tempo molto 
più inquietanti di quelli proposti pochi anni dopo da Wells – altro mio caro 
amico – nel suo La Macchina del tempo. In fondo il personaggio del roman-
zo percorre il tempo senza mai scoprire di poter essere altro da se stesso.
Ma tornando a noi, ciò che io volevo mettere in gioco nella mia impresa è il 
rapporto tra il possibile e l’impossibile. Ho portato all’estrema conseguenza 
il paradosso dell’interprete e quello dell’autore.

A proposito qual è il paradosso dell’autore?

Prendiamo la Divina Commedia del sommo Dante Alighieri, qual è l’inter-
pretazione vera della stessa? Quella che ricaviamo con un faticoso lavoro 
storico-esegetico-filologico ed ermeneutica e che ci porta a dire che forse 
(ribadisco il forse, dato che nell’interpretazione non possiamo che operare 
al condizionale) Dante voleva dire questo e quest’altro, oppure è vera l’in-
terpretazione che ne dà Boccaccio pochi anni dopo, su, su sino a quella 
di Contini o della Risset? Rispetto all’opera le interpretazioni sono tutte nel 
contempo vere e false. Perché? Perché quell’opera è tale solo se continua 
ad essere interpretata, letta, amata e persino rifiutata (ciò che non soppor-
ta è l’oblio). E così l’opera per essere tale deve assumersi tutta la propria 
autorità liberandosi della stessa autorialità (presunzione) del suo autore.  
Il paradosso sta nel fatto che l’autore deve liberare l’opera, farla essere al 
di là della sua stessa presenza. 
Certo dal Romanticismo ai giorni nostri abbiamo di continuo visto occasioni 
nelle quali l’autore tende a diventare l’opera, ciò non toglie che il meccani-
smo sia analogo. Se l’autore vuole essere opera deve fare in modo – per 
così dire – di vivere una sorta di doppia vita, quella della sua diretta espe-
rienza esistenziale e quella delle possibili interpretazioni passate, presenti 
e future, che lo possono mantenere vivo anche dopo la sua stessa morte.

Ritorniamo alla domanda: cosa succede nel portare all’estremo questo pa-
radosso?

Collassano le dimensioni stesse della temporalità.

Come?

Passato, presente e futuro si ritrovano a coincidere proprio nel momento 
stesso in cui si differenziano. Il passato diventa presente aprendosi al futu-
ro; il futuro diventa tale fagocitando o vomitando il passato. Il presente si 
perde nella impossibilità di essere altro da sé, perché altrimenti sarebbe 
passato o futuro
Tutte queste dimensioni rincorrono, mai catturandola, la verità, che non 
può che essere unica nonostante tutti i tentativi di renderla relativa. Questo 
forse è l’arcano di quello che chiamiamo opera d’arte: ferma il tempo, fago-
citando il tempo. Anche per questo è irriproducibile. In fondo io penso che 
non ci sia nessun arcano: penso semplicemente come pensava il buon He-
gel (anche se il mio Don Chisciotte dimostra che non si può essere idealisti) 
che l’opera d’arte sia la singolarità che si fa universalità, in più aggiungerei 
che perché questo accada l’opera deve “fondare se stessa”, essere “auto-
referente”, nascere e strutturarsi dalle sue stesse leggi, catturare i tempi 
per diventare nel tempo. La questione non è di ordine estetico, come molti 
credono, né valoriale (il valore storico, artistico, monumentale ecc.) ma 
ontologico. L’uomo è un animale che fa e, in alcuni, pochi, casi il suo fare è 
immediatamente un pensare e il suo pensare è immediatamente un fare: 
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lì abita non l’opera, ma l’arte. Lasciamo ai filosofi e ai mistici i trabocchetti 
dell’indicibile. Se proprio dovessi entrare nel territorio impervio della filosofia 
direi che l’opera d’arte andrebbe interpretata a partire dalle questioni rela-
tive alle logiche del possibile e non a quelle del necessario. Scrivendo il Don 
Chisciotte ho provato a rendere il possibile necessario.

Tutto ciò riguarda tutte le opere d’arte?

Certo!

Compresa l’architettura?

Penso proprio di si! Anche se non so nulla di architettura.

Può aiutarci?

Assolutamente no!

Perché?

Perché ogni arte è diversa dalle altre anche se il paradosso dell’interprete 
come quello dell’autore riguarda tutte le opere. Dovremmo prima o dopo 
interrogarci sulla differenza che c’è tra le arti e l’arte; dovremmo cercare di 
rispondere alla domanda. “Perché ci sono più arti e non una sola?”.

Ci ha provato poco tempo fa Jean Luc Nancy in un suo acutissimo lavoro 
titolato Le Muse affermando a p. 52 dell’edizione italiana che “[...] il senso è 
molteplicitamente unico e unicamente molteplice” e per questo ha riportato 
una poesia di Pessoa che – se permette – le leggo:

Perché l’unico senso occulto delle cose 
è che esse non hanno alcun senso occulto, 
è più strano di tutte le stranezze 
e dei sogni di tutti i poeti 
e dei pensieri di tutti i filosofi, 
che le cose siano veramente ciò che appaiono essere 
e non ci sia niente da capire.

Si, ecco ciò che i miei sensi hanno appreso da soli: 
le cose non hanno significato:hanno esistenza. 
Le cose sono l’unico senso occulto delle cose

Forse non dovremmo farci così questa domanda perché essa dovrebbe 
essere anticipata da un’altra domanda ancora: “Cosa accade quando qual-
cosa si sostituisce a qualcosa d’altro? Nel mio Don Chisciotte ho provato 
a sostituire una cosa (sic!) con la cosa stessa, andando così a cogliere l’a-
bisso dell’evidenza stessa. Chi sa se Pessoa ha letto il mio Don Chisciotte?”

Sono rimasto senza parole. Ho lasciato Pierre Menard nella sua biblioteca. 
In alcuni scaffali ho visto tutte le opere di Borges; in altri tutte le edizioni 
in tutte le lingue del Don Chisciotte di Cervantes, non ho però visto il suo 
Don Chisciotte. Mentre uscivo Pierre Menard, seduto sulla sua poltrona ha 
preso un tomo di un immane dizionario titolato Delle opere e degli artisti,  
lo ha aperto a caso e ha sorriso, sornione.

romano gasparotti

i due toni del ricostruire

RICOSTRUIRE, sul piano lessicale, alla lettera significa costruire ciò che è già 
stato costruito, così come riprodurre significa produrre ciò che è già stato 
prodotto, così come rappresentare (dal latino repraesentare) significa pre-
sentare ciò che si è già presentato.
Tutto si gioca sul prefisso ri- (dal latino re-). Di norma, nelle lingue neolatine, 
esso ha un valore iterativo, che può assumere anche una valenza intensiva, 
la quale, in taluni casi, può addirittura prevalere sulla funzione iterativa, 
come ad esempio nei verbi ‘ricercare’, ‘risvegliare’ e, soprattutto, ‘riempire’.
In generale, il prefisso ri- pone in rilievo il carattere che potremmo definire 
postproduttivo di un certo fare e di una certa operazione. Sì, ma in che 
senso postproduttivo? 
Il pensiero occidentale, nella sua complessità, ha interpretato il ricostru-
ire – analogamente a tutte le operazioni indicate da verbi preceduti dal 
prefisso ri- – secondo due principali modalità, le quali configurano, sul piano 
etico-pratico, orizzonti del pensare e del fare abissalmente divergenti l’uno 
dall’altro. 

1.  Da un lato, secondo una linea riconducibile ad una certa ermeneutica dei 
dialoghi di Platone, il ri- segnala l’irriducibile scarto tra l’origine o l’originale da 
un lato e la sua ripresentazione dall’altro. In tale prospettiva, la ricostruzione 
realizza un’immagine – secondo la definizione platonica del termine – della 
realtà originaria.
La definizione dell’immagine (eidolon) alla quale si fa riferimento è, storica-
mente, quella che compare per prima nella filosofia e nella cultura occiden-
tali e recita quanto segue: “Diciamo immagine  (eidolon)  un che  (ti ), il quale 
appare simile (aphomoiomenon) a ciò che è vero (talephinon), pur essendo 
diverso (éteron) da esso” (Platone, Sofista, 240 a, 7-8).
L’interpretazione dominante di tale definizione platonica – non l’unica, ma 
quella che ha fatto più scuola nella nostra tradizione – ha posto l’accento 
sull’eteron, ovvero sull’alterità dell’immagine, nel contesto di una certa in-
terpretazione della verità intesa come originale autenticità data. 
Sul piano letterale della definizione platonica, si afferma che l’immagine è 
ciò che appare simile alla realtà vera, pur essendo diverso da essa. Ma che 
cosa si intende per “realtà vera”? L’ente originariamente e originalmente 
positivo, del quale l’immagine sarebbe solo una imitazione, ovvero una co-
pia, la quale, ancorché massimamente somigliante all’originale, resta sem-
pre irriducibilmente altra e diversa rispetto ad esso?
Questo è quanto attestato dalla vulgata, ovvero dalla versione dominante 
e divenuta mainstream della concezione platonica dell’immagine, la quale, 
però, secondo il giudizio di Martin Heidegger1, poggia su una concezione 
del vero non greca e mai realmente pensata dalla filosofia greca e antica. 
Per i Greci, infatti, la verità è Alétheia, parola che – costruita sul tema lethe 
indicante ‘ciò che si nasconde’ preceduto dall’alfa privativo – significa alla 
lettera ‘illatenza’. In che senso?
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Heidegger, correttamente, rileva che tutte le parole derivanti dal greco e 
inizianti con l’alfa privativo(che nelle lingue neolatine può essere sostituito 
a tutti gli effetti dal prefisso in-), sono, per l’appunto, termini privativi e,  
in quanto tali, non semplicemente negativi. 
È Aristotele che, in più luoghi della Metafisica, chiarisce la netta differenza 
tra negazione (apophasis) e privazione (stéresis). Mentre la prima si limita 
ad attestare “l’assenza” (Met. IV, 1004 a, 14)di ciò che viene negato, la se-
conda, invece, rinvia “al sostrato naturale che funge da predicato alla priva-
zione stessa” (ivi, 15-16), nel senso che la privazione indica una mancanza, 
la quale presuppone e conferma, in quanto suo fondamento necessario,  
il normale possesso di ciò di cui, in un certo momento o in una certa condi-
zione, appare mancare. Pertanto, come, ad esempio, la parola ‘asocialità’ 
indica la privazione della socialità in quanto condizione essenziale dello zoon 
politikón e l’ignoranza indica l’eventuale condizione di privazione del bene 
della conoscenza, analogamente, la parola alétheia non può significare che 
il vero consista nella totale assenza di latenza in quanto condizione normale 
e positiva. Heidegger ne ricava la conclusione, secondo la quale la verità 
come a-létheia consiste nella naturale predisposizione a custodire e preser-
vare l’originaria insopprimibilità del nascondimento da parte di tutto ciò che 
viene momentaneamente ad apparire alla presenza. 
In questo senso, allora, il vero in quanto alethés non è una cosa determi-
nata e data all’inizio come tale; non è l’ente nella sua originaria positività,  
ma allude al movimento, costitutivo della natura di ogni essente, del ten-
dere verso l’infinita e indeterminabile abissalità di quel nascondimento dal 
quale scaturisce ogni presenza, dal quale ogni ente presente mai potrebbe 
separarsi e nel quale, per destino, ogni determinata presenza non può che 
essere, alla fine, riassorbita. 
E tuttavia lo stesso Heidegger, proprio nel denunciare il travisamento mo-
derno della verità fondato sulla negazione e sulla dimenticanza della conce-
zione greca originaria e originale di Alétheia, finisce per rimanere vincola-
to– come fu rilevato, tra i primi, da Karl Löwith2, uno dei suoi allievi – alla 
struttura logica di uno schema di pensiero che potremmo definire ingenua-
mente tradizionalistico, il quale presuppone all’origine una positività data e 
successivamente perduta, che, quindi, è necessario ripristinare nella sua 
originalità, negando e togliendo le sue alienazioni o degenerazioni, nel mo-
vimento lineare e unilaterale di un ritorno alla purezza autentica di ciò che 
sta eternamente e immutabilmente all’inizio.
Secondo questa struttura di pensiero, il senso e lo scopo di ogni ricostru-
ire consistono, di conseguenza, nella necessità di riportare l’esistente alla 
sua originaria positività, integrità e funzionalità alterate, compromesse o 
perdute, attraverso un’operazione che letteralmente interviene – ovvero si 
aggiunge ex post – su ciò che è stato già compiuto.
Che poi, nello specifico del lavoro architettonico, ciò si realizzi nel rendere 
ben visibili o addirittura nell’enfatizzare le superfetazioni ricostruttive, piut-
tosto che nel dissimularle il più possibile, comporta una evidente differenza 
sul piano eminentemente estetico, senza, però, mettere affatto in discus-
sione la profonda ratio di un atteggiamento di fondo, il quale considera ogni 
ricostruzione come il ripristino postproduttivo di un originale più o meno 
parzialmente perduto o compromesso. 

2.  C’è, però, anche un altro modo possibile di pensare la ricostruzione. 
Esso si afferma, nella tarda antichità, con la filosofia di Plotino; riemerge 
nella modernità con la dottrina storico-materialistica di Karl Marx e infine, 
nel Novecento, contrassegna il fare artistico post-avanguardistico messo 
all’opera da Marcel Duchamp.
Plotino – che ribadì sempre di aver dedicato tutta la propria vita alla sem-
plice “riesposizione”3 del pensiero platonico da lui considerato la filosofia 
per eccellenza – riprende la concezione platonica, secondo la quale tutto 
ciò che appare è immagine, a partire dal senso della verità come alétheia 
grecamente intesa4. 
L’immagine, pertanto, non è che un certo determinato esporsi alla luce 
della presenza di ciò che è nascosto ed è destinato a custodirsi come tale 
nel suo inviolabile nascondimento. L’immagine, dunque, nella sua visibilità,  
è il ri-velarsi del nascosto (genitivo soggettivo). E il suo essere irriducibil-
mente eteron/altro rispetto al nascosto stesso – come attestato dalla defi-
nizione platonica – non va logicamente omologato al differire ontico tra qual-
cosa di determinato e un’altra cosa diversamente determinata, ovvero non 
si identifica affatto con la differenza tra un’immagine e un’altra immagine. 

Il “vero” di cui l’immagine è immagine – come espone Plotino rileggendo 
Platone – non è una cosa, per quanto originaria e non è un’altra immagine.  
Non è un ente e nemmeno è niente inteso quale negazione dell’ente.  
Ad esso, a rigore, non dovrebbe mai essere attribuito il verbo essere/non 
essere. Perché il “vero”, semmai, fa, agisce. E il suo pragma si realizza in 
primo luogo nel ri-velarsi di tutto ciò che si manifesta. Nei processi di un 
farsi visibile, il quale non agisce, però, come un totale disvelarsi e non si 
realizza affatto nel sostituire l’invisibile con il visibile, nella negazione di ogni 
nascondimento. 
Secondo tale timbro del ricostruire, pertanto, non c’è alcuna verità data 
all’origine, rispetto alla quale qualsiasi ricostruzione o riproduzione rappre-
senti un parergon, ovvero un supplemento. 
In tale prospettiva, invece, se c’è un’origine, essa non è un dato, né ciò che 
c’era prima, bensì essa consiste nel movimento di un perenne originarsi,  
il quale si realizza attualmente e determinatamente, qui e ora, solo in que-
sta e quella immagine, la quale è l’ergon (non il paregon) e vale, ogni volta, 
nella sua unica e irripetibile singolarità. 
Anche secondo la filosofia di Marx5, nella realtà storica materialisticamente 
intesa, non c’è mai un originale dato e nemmeno un fare originale dal valore 
archetipale da imitarsi in quanto tale, perché, essendo la realtà, nella sua 
totalità assoluta, materiale di lavoro ed avendo il lavoro un carattere essen-
zialmente trans-formativo, ogni fare si realizza nel trasformare ciò che è già 
stato fatto (ossia trasformato), di modo che non esiste, all’inizio, una natura 
vergine e incontaminata in quanto originariamente non lavorata. 
Infine, da quando, a partire dal 1913, Marcel Duchamp6 decise di continua-
re a fare, in altro modo e con altri mezzi, una pittura non più “retinica”, ap-
prodando al ready made, nelle opere che seguiranno non vi sarà più alcuna 
differenza tra copia e presunto originale. La copia è, di volta in volta, l’unico 
originale che c’è, così come il cosiddetto originale è ciò che viene ad esiste-
re artisticamente solo nell’immagine in cui, nel momento, appare l’opera. 
In questo modo, come ha posto in rilievo Nicolas Bourriaud, la postpro-
duction diventa l’unica possibilità artistica di produrre a livello universale.  
Il che induce a considerare Duchamp il precursore di tutte quelle pratiche, 
globalizzatesi nell’arte degli ultimi 20/25 anni, le quali esercitano il fare 
artistico essenzialmente quale riproduzione in un regime di “comunismo 
delle forme”7, in virtù del quale il fare non è altro che l’esercizio postprodut-
tivamente interpretante e trans-formante di ciò che è già stato fatto – in 
qualsiasi epoca, in qualsiasi luogo e in qualsiasi modalità – e che è sempre 
a disposizione di chiunque intenda, in qualsivoglia modo, liberamente riap-
propriarsene.

Secondo il tono di tale concezione e pratica del fare, ogni costruzione è 
una ricostruzione e ogni ricostruzione non fa altro che costruire quello che 
costruisce. Sic et simpliciter. 
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G. Faggin, Bompiani, Milano 2000.
4 	 Vedi in particolare Plotino, Enneadi, V, in Plotino, Enneadi, cit.
5 	 Cfr. K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, in K. Marx, F. Engels, Opere, 
III, Editori Riuniti, Roma 1976.
6 	 Cfr. M. Duchamp, Scritti, a cura di M. Sanoulliet, Abscondita, Milano 2005.
7 	 Cfr. N. Bourriaud, Postproduction, Postmedia Books, Milano 2011.



171Sezione “Varietà” come varietas e come variété. Luogo di incontro e di  
scontro tra diversi saperi e pratiche, libero da coerenze troppo asfissianti, 
che non teme di accostare tra loro mondi apparentemente lontani.
Intermezzo, benjaminiana “costellazione di eventi” e frammenti, crocicchio  
di strade che qui si incrociano ma anche si dipartono, costituisce un momen-
to di riflessione aperta a ospitare su uno stesso piano e con gli stessi diritti 
progetti di architettura, opere prime, arti, filosofie, interviste, libri, mostre.
Privilegiando soprattutto quei luoghi di cui questi differenti linguaggi dialo- 
gano tra loro, pur parlando una propria lingua.
In questo il riferimento al concetto di varietas albertiana appare inevitabile: 
contro ogni “normatività”, tipologia fissa e “canoni”, stabiliti, la sezione riflet- 
te le differenze, le mistioni, lo spettacolo vario e multiforme che costituisce 
la nostra attualità.
“Tamen quid affirmen, nihil satis apud me constitutum habeo: tam varia de 
istiusmodi rebus apud scriptores comperio, tamque multa et diversa ultro 
sese consideranti offerunt”.
(De re aedificatoria)

a cura di
marco biraghi
alberto giorgio cassani
brunetto de batté

varietà
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city:  
beni comuni 

urbani
a cura di

francesca gelli 
francesco menegatti

brunetto de batté

ri-costruzioni  
in scena
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Esiste ancora qualcuno che nega l’esistenza di un grave problema ambientale, nonostante 
sempre più spesso assistiamo a nuovi catastrofici eventi che, nelle diverse forme, colpiscono 
il mondo intero.
Ignorare questi “fenomeni” significa non porsi nell’ottica di:
–	 bloccare o, quantomeno, rallentare i processi di devastazione della nostra terra;
–	 non adottare anticipatamente efficaci contromisure e adeguamenti per limitare le possibili 

(probabili) conseguenze degli eventi fuori controllo.
Il quadro propone un contesto urbano con palazzi relativamente nuovi. Il forte evento atmo-
sferico è rappresentato da due lampi che tagliano in modo netto un cielo inquietante. La forte 
carica energetica e le conseguenti onde d’urto provocano profonde e pericolose lesioni in ogni 
palazzo e addirittura una frattura sulla luna; frattura che a sua volta provocherà ulteriori peri-
colosi effetti collaterali.
Situazioni simili si verificano in presenza di terremoti, alluvioni, tornadi, bombe d’acqua ecc. 
Sarà in grado l’uomo di prevenire gli effetti di questi eventi con la più innovativa tecnologia?  
O forse non converrebbe intervenire prima possibile sulle cause di questi eventi? 
La ragnatela in primo piano, che rimane indenne, pone una domanda: la scienza e la tecnica 
sono in grado di riconoscere i propri limiti? 

Per ri-costruire adeguatamente bisogna 
ripartire dall’uomo; quale uomo? Quello 
che si è perso nel caos della contempo-
raneità? Il rischio è di costruire caos su 
caos! Ecco perché bisogna imporsi di ri-
uscire a gestire processi complessi, che 
assieme all’uomo considerino l’ambiente, 
la bellezza, la cultura, l’economia...
Il quadro vuole simbolicamente rappre-
sentare una bozza di processo. Central-
mente compare la figura di “un volto” in 
fase di costruzione; le linee di costruzio-
ne sfondano verso il contesto e al tempo 
stesso provengono dal contesto.
Nella parte bassa viene rappresenta una 
città; il primo impatto potrebbe risultare 
anche gradevole, grazie ai toni dei colori 
degli edifici. Osservando meglio si nota 
però una sovrapposizione disordinata e 
senza identità architettonica, dove ogni 
edificio fa ombra sui successivi. Quale 
uomo abiterà quegli edifici?
Centralmente, ai due lati del “volto” com-
paiono parti di una nuova e semplice 
struttura che ha però due caratteristiche: 
–	 grandi vetrate (che rappresentano 

luce, trasparenza e metaforica possi-
bilità di relazione con l’esterno) 

–	 riflesso di un cielo (apertura sull’am-
biente e non verso altri “muri”)

Anche la parte superiore del “volto” si di-
vide ulteriormente in due parti; una che 
rappresenta uno spazio per la costruzio-
ne di una “mente aperta”, e un’altra che 
nuovamente si apre sul cielo.
Anche se il quadro è diviso in zone, tutte 
le linee di costruzione muovono da uguali 
punti di prospettiva; questo a rappresen-
tare il bisogno di rigoroso riordino, tutt’al-
tro che casuale. 

sandro giordani

ri-costruzioni
rigenerazione necessaria
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giovanna santinolli

paesaggi mutevoli /
ricostruzione dell’immagine
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massimiliano cannata

elogio della città plurale
a colloquio con giovanni maria flick

Negli ultimi tempi si è tentato più volte di celebrare il De profundis della città. 
Esercizio vano. La città, “cosa umana per eccellenza” continua ad essere un 
magnete attrattivo. Secondo il “World Urbanization Prospects 2018” delle 
Nazioni Unite, nel 2050 quasi il 70% della popolazione mondiale vivrà, infatti, 
in aree urbane. Una trasformazione radicale che andrà compresa e soprat-
tutto gestita. Più della metà della popolazione mondiale, circa il 55%, risiede 
nelle metropoli ed il trend, come dimostrano gli ultimi decenni, è destinato 
ad aumentare. Si calcola che nel 1930 solo il 30% della popolazione viveva in 
aree urbane mentre nel 2050 la quota sarà addirittura pari al 68% del totale, 
percentuale che per il vecchio continente arriva all’84%. Anche se i numeri 
parlano chiaro, le immagini purtroppo non offrono segnali incoraggianti.  
La città di oggi appare come un “corpo ferito” da troppa violenza, distruzione, 
emarginazione, morte: Genova, Barcellona, Parigi, Madrid, l’elenco di terribili 
fatti di cronaca che hanno investito non solo l’Europa si fa sempre più lungo. 

Presidente Flick, alla luce dei profondi fenomeni di trasformazione sociale, 
politica, ed economica che caratterizzano la contemporaneità, un “elogio 
della città” è realisticamente possibile? 

Dare una definizione di città non è certo agevole a causa dei molteplici feno-
meni di natura geografica e geopolitica che ne hanno segnato l’evoluzione 
nei secoli. Per questa ragione credo sia una priorità l’istituzione di una 
scuola per formare le classi dirigenti, che devono letteralmente imparare 
a gestire agglomerati urbani dal profilo complesso. Il futuro del pianeta 
dipenderà dalla qualità dei contesti in cui ci troviamo a vivere. La città sarà 
il primo banco di prova per valutare i criteri di sostenibilità. Giova ricordare, 
inoltre, che la città si fonda fin dalle sue antiche origini su tre pilastri: il pri-
mo di carattere religioso, la Scrittura, il secondo laico, la Costituzione e un 
terzo, che risponde a un crescente bisogno di sicurezza. Gli uomini, infatti, 
hanno deciso nel tempo di trasferirsi dentro “le mura” delle città abbando-
nando le campagne, per rispondere a delle precise esigenze di sicurezza e 
di praticabilità degli scambi. 

Può soffermarsi su questo passaggio?

La città nasce perché l’uomo sente il bisogno di porre un freno alla violen-
za. Nel binomio sicurezza-paura va individuato quello che i greci chiama-
vano il chorismos il fondamento della struttura urbana che, attenzione, 
dalla violenza di Enoch (la prima città, legata alla morte del figlio di Caino)  
si evolve nella dimensione della superbia; pensiamo alla “Babele” del racconto 
biblico. È una tappa importante Babele perché lo stop del castigo per la 
comunicazione è uno stimolo alla diaspora sulla terra e quindi alla percezione 
della diversità, componente essenziale con cui l’uomo di ogni tempo deve 
e dovrà fare i conti: una componente che non esprime soltanto inferiorità 
e degradazione, ma prima e più ancora arricchimento e crescita. Ma le 
ambivalenze non finiscono qui.

La ascolto...

La dicotomia accoglienza-sfruttamento è un’altra essenziale chiave di lettura 
del fenomeno urbano. Gli angeli vanno a Sodoma, la via dello sfruttamento 
dell’ospite prende così il sopravvento sulle esigenze di ospitalità e di acco-
glienza e si evolve poi, con Tirone, Sidone e con Ninive, nella via del profitto. 
Questa sostanziale ambiguità che si traduce in una plurima violenza trova 
ancora una volta il suo emblema nella Scrittura: Gerusalemme Sponsa Christi 
e nello stesso tempo prostituta, la dimensione celeste e quella terrestre si 
evolvono parallelamente. Sono le tre grandi religioni monoteiste che hanno 
alla radice un’ambivalenza insanabile. Pensiamo alla quotidianità del venerdì 
delle moschee per gli islamici, del sabato delle sinagoghe per gli ebrei,  
della domenica nelle chiese cattoliche, che si traduce in un lunedì di terrore e 
sangue. Al momento della festa, segue inevitabilmente il dolore del dramma 
e la contrizione della penitenza. Cristo ha piena consapevolezza di questa 
duplicità, visita il tempio prende la frusta e caccia i trafficanti e i sapienti, 
che mascherano con la dottrina la falsità dei loro comportamenti e dei loro 
atteggiamenti. Il farisaismo, sinonimo di doppiezza e di inganno nasce da lì. 

Il conflitto di cui lei parla con dovizia di citazioni non si esaurisce nel mondo 
antico, attraversa le epoche, caricandosi via via di quali significati?

Nel Medio Evo e nella modernità vi sono tracce molto precise che confermano 
l’analisi che stiamo citando. Il celebre affresco di Lorenzetti “Allegoria ed effetti 
del buono e del cattivo governo” conservato nel Palazzo Pubblico di Siena è 
l’icona di una polarità che non è mai stata risolta, neanche nella città “ritratto” 
del Rinascimento, interpretata quale exploit artistico ed esplosione di bellezza. 
Questa meravigliosa opera pittorica, precorrendo i tempi, fa vedere come 
ci sia bisogno di interdisciplinarità per effettuare una corretta governance 
dei moderni contesti urbani. Architetti, sociologi, avvocati, giuristi, ingegneri 
devono insomma confrontarsi, sono tutte figure necessarie per affrontare i 
tanti problemi che attraversano la quotidianità e la complessità di una città 
che da un lato produce (o dovrebbe) servizi materiali e immateriali, dall’altro 
produce relazioni di convivenza e di conflittualità. 

Il nostro modo di vivere e abitare la città si sta evolvendo. Dove stiamo 
andando è molto difficile da capire, non crede? 

La storia, l’aumento della popolazione e lo sviluppo tecnologico hanno ac-
centuato la complessità dei contesti urbani. La città non è morta come 
affermava Lei in premessa. Quello che occorre adesso definire è un nuovo 
paradigma di convivenza. Non ci sono risposte definitive, occorre sviluppa-
re delle competenze trasversali per governare i grandi agglomerati urbani 
della post modernità. La scienza e la tecnica pongono nuovi interrogativi sul 
terreno dei diritti dell’uomo e del cittadini, che non possono essere ignorati. 

L’errore è stato forse quello di aver creduto, sulla scorta dell’insegnamento 
di antropologi come Marc Augé, che si fosse affermata la realtà dei “non 
luoghi”, sulla spinta prepotente dell’innovazione scientifica e dello sviluppo 
dell’ICT. I bit, come dimostrano diversi studi, non hanno invece cancellato la 
distanza e hanno ridato significato ai luoghi. È in questa riemersione di uno 
spazio pubblico partecipato, segnato non dall’omologazione ma una differenza 
antropologica e urbana, che si pone il problema del “diritto alla città” per 
dirla con Henri Lefebvre? 

Le questioni insite nella domanda sono molteplici. Per rimanere alla dimen-
sione tecnologica oggi particolarmente urgente, credo che mentre si parla 
tanto di intelligenza artificiale, comincia a scarseggiare l’intelligenza naturale 
che nasce dalla cultura. Le città di oggi sono imprese che erogano servizi 
attraversate da infrastrutture sofisticate e nel contempo fragili. La doman-
da crescente e la risposta di tecnologia non devono però comprimere la 
dimensione partecipativa della formazione sociale e gli spazi della convivenza.  
Per dirla in termini semplici: la macchina non deve scacciare l’uomo. La Cas-
sia che attraversa Roma come un’autostrada nel cuore del centro minaccia 
e allontana il fattore umano, come dimostrano la recente tragedia che ha 
coinvolto due giovani vite e la quotidianità delle vite sacrificate al traffico e 
all’inquinamento, quando non alla violenza urbana. 

Come si fa ad arrestare la pericolosa escalation di un arido neofunzionali-
smo polarizzato dalle esigenze di business e a ritrovare i valori del silenzio,  
del dialogo, dell’ascolto, della concordia, dell’ospitalità che, come si legge 
nel suo saggio vengono ancora prima della definizione formale del diritto? 

Ricordandosi che la città è di tutti, è luogo primario di formazione sociale, 
non è una piazza commerciale fatta di semplici e superficiali consumatori. 
Ritorna la parabola delle Sacre Scritture a far luce sulla neo barbarie che 
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stiamo vivendo, con il racconto del vitello d’oro che ci ricorda la smodata 
avidità di Re Mida. L’illusione di trasformare tutto in oro si arresta di fronte 
alla necessità di nutrirsi. Se anche il cibo si tramutasse nel prezioso metallo 
giallo, moriremmo tutti miseramente. Credo sia venuto il momento di im-
porre un alt alla logica del profitto esasperato, che sta distruggendo l’uomo 
nei suoi legami sociali, culturali e affettivi; il momento di affiancare – come 
dicevo provocatoriamente – la city school alla business school sino forse a 
sostituire quest’ultima.

La città come bene comune 
Purtroppo al di là di tanti discorsi e buoni propositi le “città sono una forbi-
ce”, come ha titolato una recente inchiesta dell’“Espresso”. Il caso di Roma 
appare emblematico. La disoccupazione è al 9% nei quartieri del centro, 
mentre balza al 20% nei quartieri periferici, dove i laureati sono il 4,3% e 
solo una persona su quattro possiede la licenza elementare, mentre uno 
su dieci neanche quella. Vi è una netta cesura dentro le città, ma anche 
tra centri urbani diversi, alcuni trainano la globalizzazione, altri languono ai 
margini del sottosviluppo. Si prospetta, per l’immediato futuro, una questio-
ne urbana segnata da diseguaglianze crescenti, conflitti e discriminazioni in 
contesti densi e multietnici. Quali sono le conseguenze di tutto questo sul 
piano giuridico ed etico-politico? 

C’è una moda pericolosa, contro cui occorre battersi con tutte le energie 
intellettuali e morali; vorrebbe dimostrare che la nostra Costituzione è supe-
rata ed è da buttar via. In realtà – e vengo al pilastro laico del ragionamento 
che sto cercando di portare avanti – è proprio la Costituzione che ci svela 
la dimensione partecipativa e inclusiva della città. Il nodo della questione 
è individuabile nel rapporto tra l’art. 2 che definisce i diritti inviolabili della 
persona sia nella dimensione individuale che in quella delle formazioni sociali; 
l’art. 3 che impone di eliminare ogni ostacolo alla pari dignità sociale; l’art. 9 
che introduce la questione della tutela del paesaggio e del patrimonio storico 
artistico, affermando il valore della memoria in contrasto con questa sorta 
di alzheimer collettivo di cui tutti sembriamo vittime nell’oblio del passato, 
ed il valore della cultura (quella di tutti, non quella elitaria) per cogliere il 
legame tra passato e futuro.

La città nella nostra Costituzione non è solo una realtà giuridica di poteri, 
compiti e responsabilità, a confronto con quelli dello Stato. La città luogo 
primario di “formazione sociale”, di confronto, di dialogo, è la prima frontiera 
di affermazione dei diritti dell’uomo. Questo dovrebbero tenere bene a mente 
la politica e gli amministratori, per arginare la ghettizzazione contrapposta 
dei ricchi e dei poveri e l’emersione delle nuove periferie che ormai nascono 
dentro gli stessi centri storici. 

Il tema del paesaggio come si innesta in questa dinamica?

La Costituzione parla di paesaggio, ma è evidente che il termine è sinonimo 
di territorio e ambiente, quindi implica tutte le problematiche connesse all’in-
terazione con il fattore umano. I padri costituenti hanno anticipato i tempi, 
gettando i capisaldi di quella che oggi viene definita questione ecocentrica, 
con un chiaro riferimento al superamento di quella dimensione antropocen-
trica che trova le sue origini nella cultura rinascimentale. Le questioni di cui 
stiamo parlando possono essere affrontate se vanno viste nel loro insieme. 
Rispetto dei diritti e dei doveri, affermazione del valore della solidarietà, 
sussidiarietà orizzontale come riconoscimento del diritto che ciascuno ha di 
intraprendere, difesa dell’ecosistema: su questo dovrà essere aggiornata 
l’agenda di una governance globale del pianeta. È evidente che nella nostra 
Costituzione c’è una ricchezza di vedute e di tematiche tale da poter definire 
l’orizzonte della città di domani. 

Bene comune è un concetto molto importante su cui lei da sempre insiste 
molto. Si tratta di un altro principio fondamentale troppo spesso dimentica-
to e calpestato. Come si può colmare il grave deficit di cultura del diritto? 
Il rispetto della Costituzione quanto e in che termini può pesare sul buon 
governo delle città?

La cultura del diritto è un fatto di civiltà, come tale va promossa e rafforzata, 
attenzione però a non adottare una logica giuridica riduttiva quando parliamo 
di fenomeni urbani. Questo pericolo esiste quando si comincia a discettare 
sulla ripartizione dei poteri tra città, provincia, regioni, stato. Occorre evitare 
che la regolamentazione giuridica possa diventare burocratizzazione esaspe-
rata. Quello che dobbiamo ricercare è una prospettiva nuova nella gestione dei 

centri urbani che sappia andare oltre l’applicazione del diritto amministrativo. 
Ricordiamoci che la città siamo noi. Emerge in questo delicato passaggio il 
concetto di bene comune, su cui ha molto insistito Stefano Rodotà, che si 
traduce in uno spazio comune urbano di cui tutti dobbiamo godere, recupe-
rando i valori del rispetto e del dialogo; anche se allo stato il bene comune è 
ancora un traguardo lontano, ad eccezione di alcune forme tradizionali nelle 
piccole comunità rurali (come le comunità montane di pascolo o di legnatico). 
Non esiste solo la dimensione della sicurezza, enfatizzata da una certa parte 
politica, per ragioni demagogiche e di consenso. La città deve tornare ad 
essere luogo di incontro. Episodi gravi di antisemitismo come quelli accaduti 
in diverse città si ripetono con una frequenza impressionante. La caccia allo 
straniero, la continua mortificazione delle donne trattate come oggetto, l’ag-
gressione verbale o fisica all’ebreo, sono pericolosi segnali che fomentano 
disuguaglianza e sofferenza, portano indietro l’orologio della storia e che, 
cosa gravissima a mia giudizio, calpestano i dettami costituzionali. L’odio,  
la paura, il possesso sono alla base delle tre figure oggi più emblematiche 
di ostacolo alla pari dignità sociale: l’ebreo, il migrante, la donna. 

Etica della cittadinanza e ruolo dell’architetto
La sua analisi insiste sull’esigenza di affermare un’universale etica della cit-
tadinanza. Su questo fronte la riflessione di papa Francesco, espressa nella 
recente enciclica Laudato si’ ha aperto una dibattito culturale e politico molto 
ampio, che avrà importanti ripercussioni. Qual è il suo parere in merito? 

L’indicazione del Santo Padre di mettere l’uomo al centro della politica, della 
cultura e della città impone l’attualità di un pensatore come Jacques Maritain 
che ha teorizzato lo scenario di un umanesimo integrale, come ambiente 
di riferimento entro cui il corpo collettivo può evolversi. Abbiamo bisogno di 
ricostruire la temperie spirituale di autori del livello di Maritain per liberarci 
dalla paura e porre un deciso freno al profitto e alla sovranità dell’algoritmo, 
da strumento che dovrebbe essere. Detto in sintesi: presentismo, globaliz-
zazione, efficienza e velocità ad ogni costo stanno schiacciando l’individuo. 
Dobbiamo recuperare il valore della dignità. 

Etica e diritto dovranno sempre più misurarsi con la tecnologia. Siamo pronti 
a fare questo passo? Lei definisce “arcipelago” quello delle Smart City, vuol 
dire che si sente più vicino alla posizione degli “apocalittici” quando si parla 
di innovazione?

La mia è una posizione che cerca di essere razionale: ispirata sempre ai valori, 
anche e soprattutto quando si affronta il tema del progresso della scienza 
e delle tecnologie. Il rischio che stiamo correndo, quando ci si preoccupa 
solo di moltiplicare le info-appliance e gli apparati elettronici è di creare tante 
isole connesse che in realtà non comunicano, nonostante la molteplicità 
di scambi e di relazioni in cui esse si sviluppano, tutte ispirate alla logica 
della velocità e del profitto. Complessità, interdisciplinarietà, creatività non 
sono parole vuote né semplici slogan; se rispondono a un progetto politico 
autentico possono far crescere la qualità della convivenza. 

La creazione di grandi aree metropolitane, (il caso della “PaTReVe” un polo 
urbano che dovrebbe riunire Padova, Treviso e Venezia, è emblematico) 
può essere una risposta alle dinamiche evolutive che segnano la contem-
poraneità? 

Bisognerà con urgenza ridisegnare una legge sulla città che risale al 1942. 
Qualsiasi intervento non deve cancellare l’identità e la storia gloriosa dei 
nostri comuni, che risale a un momento aureo del Medio Evo. Rigenerare 
la città non deve significare cancellare la memoria e il passato, dando libero 
sfogo al desiderio di occupare il suolo devastandolo, perché questo genera 
solo degrado consegnando intere aree alla speculazione e all’emarginazione. 
La diversità è per l’uomo e per la città soprattutto un valore positivo e di 
ricchezza interiore; non soltanto un relitto del passato da eliminare o una 
situazione di inferiorità. Mi riferivo a questo fenomeno quando sottolineavo 
prima la dinamica emergenze di una “totalizzazione periferica” (la definizione 
è di Franco Purini n.d.r.), individuabile nella nascita di tante mura divisorie 
che dentro i centri storici, mura che separano, ghettizzano, allontanano 
la presenza attiva dei cittadino. La chiusura di tanti negozi di prossimità e 
botteghe è sotto gli occhi di tutti, causando desolazione, sfiducia, conflitto. 

Nell’ampia disamina offerta dal suo studio emerge in maniera netta il ruolo 
degli architetti. Quali responsabilità hanno questi professionisti sullo sviluppo 
spesso disordinato della città contemporanea?
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L’architetto deve avere consapevolezza della dimensione sociale del ruolo. 
Deve contribuire con il suo apporto a far sì che le regole del gioco vengano 
rispettate senza fare concessioni al “gioco delle regole” che è divenuto spesso 
un espediente per prestare il fianco alla speculazione e alle furbizie della 
politica quotidiana. Anche in questo caso bisogna investire sulla competenza, 
nello studio della città e nelle discipline urbanistiche. Non dimentichiamo 
che l’architetto parla il linguaggio delle pietre, traduce in esso, e nella sua 
staticità, il linguaggio degli uomini nella sua variabilità. Se lo fa con umiltà e 
competenza, senza gonfiare il petto, come hanno a lungo fatto e continuano 
a fare taluni archistar tanto di moda, si può ricreare il terreno per edificare 
una città per l’uomo, in cui le pietre parlano agli individui e la città può tornare 
ad essere la nostra città, quale luogo che ci ha visto crescere insieme agli 
altri, consentendoci di passeggiare nel mondo per scoprirne i segreti nel 
perenne divenire di una storia che ci riguarda. La città, come il bosco (tema 
su cui sto lavorando da diversi mesi), sono realtà la cui complessità e fragilità 
sono pari alle loro potenzialità e capacità di ricchezza (quella vera) per lo 
sviluppo e prima ancora per la conservazione della condizione umana. Sono 
realtà nate, cresciute e vissute attraverso una storia di secoli, ma basta un 
attimo per distruggerle; dovremmo ricordarlo sempre.

salvatore settis

città senza confini?

1. Un libro con due cuori
“Guai a voi che ammucchiate casa su casa e congiungete campo a campo 
finché non rimanga spazio e restiate i soli ad abitare la Terra. Ha parlato 
alle mie orecchie il Signore degli eserciti: ‘Edificherete molte case ma re-
steranno deserte per quanto siano grandi e belle, e non vi sarà nessuno 
ad abitarle’”. Paiono scritte per noi queste parole, e sono di Isaia (5, 8.9). 
Credo siano specialmente adatte a commentare l’incursione di Giovanni 
M. Flick nel grande tema della città, un argomento che è al centro delle 
esperienze e della riflessione del nostro tempo. Nelle pagine del suo libro 
Elogio della città? Dalla città della paura a quella della gioia (Edizioni Paoline, 
2020), testi religiosi e testi laici vengono esplorati per innescare e fonda-
re un’etica, insieme, dell’individuo e della comunità. Il titolo contiene una 
domanda pressante: che cosa dev’essere una città oggi, per meritare il 
nostro elogio?
Nel rispondere a tale interrogativo, il libro di Flick ha due cuori: la Bibbia 
e la Costituzione. Un cuore religioso e un cuore laico che convergono in 
una comune etica della cittadinanza. Flick addita una feconda intersezione 
fra questi due piani del discorso negli insegnamenti di Papa Francesco,  
in particolare nell’enciclica Laudato si’, dove il pontefice “richiama la cresci-
ta smisurata e disordinata di molte città che sono divenute invivibili a cau-
sa dell’inquinamento di vario genere; del caos urbano; della privatizzazione 
degli spazi riservati a isole felici e sicure per pochi, mentre si trascurano 
e si aggravano i problemi degli esclusi, dei “diversi””. Nelle città d’oggi e di 
domani, prosegue Flick citando il Papa1, 

l’identità comune rischia di perdersi per il venir meno dell’integrazione nella città, del-
la sua storia e delle tracce di quest’ultima. La mancanza di alloggi, di spazi pubblici 
e comuni, di condizioni di convivenza che trasformino l’affollamento in una esperienza 
comunitaria; il degrado e l’egoismo favoriscono sempre più i comportamenti antisociali, 
un’aggressione violenta alle persone, alla loro dimora e ai loro beni, una risposta di “le-
gittima difesa” privata e armata (all’insegna del “fai da te”).

Perciò “la qualità della vita nelle città è compromessa dalla sua caoticità e 
contrasta con le condizioni minime della dignità umana”. E la città, che pur 
può offrire a chi vi abita “infinite possibilità per lo sviluppo della vita propria 
e familiare” finisce per contraddire se stessa negando la propria missione 
storica e le proprie potenzialità; anzi, mentre dovrebbe essere “un prezioso 
spazio di incontro e di solidarietà, spesso si trasforma nel luogo della fuga e 
della sfiducia reciproca, dove [...] sono moltissimi i ‘non cittadini’, i ‘cittadini 
a metà’ o gli ‘avanzi urbani’, e svariate forme culturali convivono di fatto, ma 
esercitano molte volte pratiche di segregazione e di violenza”. È per questo 
che “le città sono scenario di proteste di massa dove migliaia di abitanti 
reclamano libertà, partecipazione, giustizia e varie rivendicazioni, che non 
potranno essere messe a tacere con la forza”. 
All’analisi proposta dal Papa nell’Enciclica Flick accosta un passo dell’esor-
tazione apostolica Evangelii Gaudium (che risale all’inizio del suo pontificato, 
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2013) sulla “nuova Gerusalemme [...] la meta verso cui è incamminata 
l’intera umanità... [poiché] la pienezza dell’umanità e della storia si realizza 
in una città”. È della Città di Dio che qui si parla, ma con un’occhio all’idea 
di città come culmine di un lungo processo storico; un’idea che riflette la 
crescente e tumultuosa urbanizzazione degli ultimi decenni, un processo 
che porta un numero sempre più grande di esseri umani a vivere in città, 
spopolando le campagne e alterando in modo apparentemente irreversibli-
le gli equilibri ecologici e biologici del pianeta. È qui che s’innesta un’altra 
riflessione dell’Enciclica Laudato si’, che vorrei aggiungere ai passi già citati 
da Flick: 

Non si addice ad abitanti di questo pianeta vivere sempre piú sommersi da cemento, 
asfalto, vetro e metalli, privati del contatto fisico con la natura. In alcuni luoghi, rurali 
e urbani, la privatizzazione degli spazi ha reso difficile l’accesso dei cittadini a zone di 
particolare bellezza; altrove si sono creati quartieri residenziali “ecologici” solo a disposi-
zione di pochi, dove si fa in modo di evitare che altri entrino a disturbare una tranquillità 
artificiale. Spesso si trova una città bella e piena di spazi verdi ben curati in alcune aree 
“sicure”, ma non altrettanto in zone meno visibili, dove vivono gli scartati della società.2 

Come da queste parole è evidente, la diagnosi del pontefice parte sì dai 
testi del Vecchio e del Nuovo Testamento e dal Cantico delle creature, 
ma è aggiornata sull’orologio dei movimenti e delle riflessioni recenti non 
solo sull’ecologia, ma sul diritto alla città. È orientata su un asse non solo 
religioso, ma etico-politico, e ne è ulteriore prova il tagliente cenno alla 
responsabilità dell’architetto: “Non basta la ricerca della bellezza nel proget-
to, perché ha ancora piú valore servire un altro tipo di bellezza: la qualità 
della vita delle persone, la loro armonia con l’ambiente, l’incontro e l’aiuto 
reciproco”3. 
Il continuo richiamo alla Costituzione, che punteggia le pagine di questo 
Elogio della città? di Flick, s’intreccia con i testi del Papa in un perfetto 
contrappunto. Flick sottolinea “la novità e originalità concordemente ricono-
sciute” all’art. 9 Cost., dove “nel trittico fra sviluppo della cultura, tutela del 
paesaggio (rectius ambiente) e del patrimonio storico e artistico della Na-
zione si delinea efficacemente il legame tra passato (e sua memoria), futuro 
(e suo progetto) e cultura per cogliere quel legame”4. Un legame “quanto 
mai attuale e necessario”, e tuttavia messo in forse dall’“intrico normativo” 
venutosi a creare con la riforma costituzionale del 2001, “per molti versi 
improvvida”. Essa infatti 

ha delineato il triplice concetto di territorio, ambiente e paesaggio, tre aspetti e prospettive 
diversi di un’unica realtà, poiché non può esistere nessuno di tali elementi senza gli altri due. 
Tuttavia nella legislazione ordinaria e nella contrapposizione e ricerca di potere da parte 
dei soggetti interessati si è creato un intrico normativo: sia per individuare le aree di vin-
colo e di intervento, sia per distribuire le relative e rispettive competenze e responsabilità.  
Il conflitto fra tutela del paesaggio e urbanizzazione del territorio s’intreccia con quello fra 
le competenze dello Stato e delle regioni e rischia di travolgere la nozione di paesaggio. 

Alcune sentenze della Corte Costituzionale (nn. 341/1996, 182/2006 e 
367/2007) definiscono la cornice entro la quale il discorso su questi temi 
deve svolgersi: e cioè il paesaggio come “valore primario e impronta uni-
taria la cui tutela non rientra nel governo del territorio, ma lo precede e 
lo condiziona per gerarchia di valori”. Non, dunque, un concetto astratto 
o estetizzante di ‘bellezze naturali’ bensì “un valore assoluto che si riferi-
sce anche all’ambiente”, “un bene unitario e complesso” che va tutelato 
in quanto “insieme delle cose, dei beni materiali, della loro composizione”.  
E tuttavia non possiamo ignorare che questo progetto è ostacolato e con-
traddetto dall’implosione della forma-città sotto la pressione di tre fattori 
concomitanti: la sua indeterminata espansione (urban sprawl ), il moltiplicarsi 
dei grattacieli (vertical sprawl ), e infine l’insorgere di linee di frattura interne  
(i nuovi ghetti e le nuove povertà, ma anche le gated communities dei ricchi).
Di fronte “alle nuove dimensioni della città, ai cambiamenti climatici, ai fe-
nomeni demografici e migratori, alle nuove risorse scientifiche e tecniche a 
disposizione” l’art. 9 Cost. da solo non basta, argomenta Flick, e dovremmo 
esserne consapevoli “tutti, dal politico all’uomo delle istituzioni, al profes-
sionista ed in particolare all’architetto e al giurista, al cittadino”. Infatti “è 
essenziale ma non è sufficiente il trittico proposto da quell’articolo fra la 
cultura, che deve essere sviluppata e la ricerca scientifica e tecnica, che 
deve essere promossa; il paesaggio e il patrimonio storico e artistico, che 
devono essere tutelati”. Per dirlo con altre parole, l’art. 9, in un orizzonte 
che trova nella città il suo locus minoris resistentiae, deve prendere nuova 
carne e sangue alimentandosi alla sorvegliatissima tessitura degli altri prin-
cipi costituzionali, come il diritto al lavoro (artt. 1, 4); i diritti inviolabili del 

singolo e delle formazioni sociali (art. 2) e i doveri inderogabili di solidarietà 
politica, economica e sociale che ne conseguono (ancora art. 2); l’egua-
glianza e pari dignità sociale di tutti i cittadini (art. 3); il diritto alla salute 
(art. 32); il diritto all’istruzione e la libertà d’insegnamento e di ricerca (artt. 
33-34). È con un occhio a questa trama sapiente che Flick insiste su punti 
centrali nella vita delle città: tale il diritto all’abitazione come “tema centrale 
e non emergenziale” per il rilancio dell’housing sociale5; tale l’attenzione agli 
esclusi e alla loro dignità (artt. 3 e 10 Cost.)6. 
La città come formazione sociale da un lato, dall’altro il paesaggio e l’am-
biente come suo indispensabile complemento (donde l’endiadi consacrata 
dall’art. 9 Cost. “il paesaggio e il patrimonio storico e artistico”, da intender-
si come comprensivo dei centri storici). Ma oggi questo punto è soggetto 
a rischi, tanto è vero che, proseguendo ostinatamente la propensione del 
legislatore all’intrico normativo già lamentata da Flick, è in discussione un 
disegno di legge costituzionale per aggiungere alla Costituzione la tutela 
dell’ambiente. Ma chiediamoci: ce n’è davvero bisogno?
Nel testo originario della Costituzione la parola “ambiente” non c’era, poi-
ché la cultura ambientalistica si sarebbe diffusa qualche decennio dopo. 
Ma quando divenne necessario dare consistenza giuridica alla nozione di 
ambiente nessuno pensò di riformare la Carta. Al contrario, fu la Corte 
Costituzionale a creare la nozione costituzionale di “ambiente” in via in-
terpretativa, attraverso una lettura penetrante della Costituzione fondata 
non sui singoli articoli, bensì sulla complessiva sua tessitura. Fu così che, 
ragionando sulla convergenza fra tutela del paesaggio (art. 9 Cost.) e di-
ritto alla salute (art. 32 Cost.), si introdusse quella che è probabilmente 
la più avanzata concezione costituzionale al mondo di tutela dell’ambiente 
come “valore costituzionale primario e assoluto” in quanto espressione di 
un interesse diffuso dei cittadini. Prova, se mai ve ne fosse bisogno, che la 
Costituzione ha una ricchezza di contenuti che va esplorata a fondo prima 
di decidere se, su punti singoli, sia necessario modificarla.
Da quelle sentenze della Corte mi limito qui a spigolare qualche esem-
pio. “La protezione dell’ambiente include [...] anche la tutela del paesaggio,  
la tutela della salute nonché la difesa del suolo, dell’aria e dell’acqua dall’in-
quinamento” (n. 239/1982). “Il patrimonio paesaggistico e ambientale co-
stituisce eminente valore cui la Costituzione (art. 9) ha conferito spiccato 
rilievo” (n. 167/1987). “La salvaguardia dell’ambiente è diritto fondamen-
tale della persona e interesse fondamentale della collettività (art. 32)”,  
e impone “una concezione unitaria del bene ambientale comprensiva di 
tutte le risorse naturali e culturali, al fine di proteggere valori costituziona-
li primari, che comprendono l’esistenza e la preservazione dei patrimoni 
genetici terrestri e marini, di tutte le specie animali e vegetali che nell’am-
biente vivono” (n. 210/1987). “L’ambiente è protetto come elemento deter-
minativo della qualità della vita. La sua protezione non persegue astratte 
finalità naturalistiche o estetizzanti, ma esprime l’esigenza di un habitat 
naturale nel quale l’uomo vive e agisce e che è necessario alla collettività se-
condo valori largamente sentiti. La tutela ambientale è imposta da precetti 
costituzionali (artt. 9 e 32), per cui assurge a valore primario e assoluto” 
(n. 641/1987). E si potrebbe continuare. Di fronte ad affermazioni tanto 
chiare, che danno della Carta l’interpretazione autentica, che bisogno c’è di 
modificare la Costituzione per tutelare l’ambiente o la biodiversità? 
Troppe volte nel recente passato si è usata qualche buona idea come ca-
vallo di Troia per far passare riforme ben più dubbie, e c’è da sperare che 
non sia questo il caso per la proposta di cui stiamo parlando. Ma due 
osservazioni meritano, nel nostro contesto, qualche attenzione. Prima di 
tutto, se l’ambiente è consustanziale al paesaggio come risulta dalle sen-
tenze della Corte, e se la sua tutela è “determinativa della qualità della vita”, 
essa riguarda anche la necessaria complementarietà fra città e campa-
gna, essenziale per la salute mentale e fisica dei cittadini (come in tempi 
di Covid-19 anche i più ottusi dovrebbero capire). Seconda considerazione: 
quando sarà passata l’emergenza che sta mettendo in ginocchio il Paese, 
si dovrebbe scegliere di attuare le prescrizioni della Costituzione vigente,  
dal rispetto della dignità dei meno abbienti e dei migranti alla tutela di am-
biente, paesaggio, centri storici. Se, invece, si vorrà intraprendere la stra-
da lunga e scivolosa di riforme costituzionali superflue (come nel caso della 
tutela dell’ambiente), vorrà dire che su quei temi non s’intende agire, ma si 
vuol solo prendere tempo gettando fumo negli occhi dei cittadini.
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2. Anima e corpo

La città si dilata, la città si estende. Una speranza colorata di certezza, una solletica-
zione aritmetizzante, una disposizione emulatrice: arriveremo anche noi ai tre milioni di 
Parigi, ai quattro di Berlino, agli otto di Londra: e via via. Nelle acropoli e nei turriti mu-
nicipi della provincia codesto civico solletico è addirittura frenesia. (Carlo Emilio Gadda)7 

In Italia non ci sono ancora megalopoli come quelle dei continenti asiatico 
e americano, ma – quasi a inverare la profezia di Gadda – si vanno for-
mando enormi conurbazioni che tendono a unire fra loro città storicamente 
distinte: per esempio quelle del Veneto, Milano e Torino, l’asse Roma-Napoli.  
Un crescente urban sprawl divora i confini fra campagna e città, crea vaste 
e indifferenziate periferie, trascina con sé problemi irrisolti di distribuzione 
dei traffici e dei servizi pubblici. Accanto a questa occupazione degli spazi in 
estensione (la megalopoli), plasma le città del futuro anche quel che Vittorio 
Gregotti chiamava “grattacielismo”, l’occupazione dello spazio in altezza (o 
vertical sprawl ): il grattacielo, inteso come simbolo della modernità, ha finito 
così con il modificare lo skyline di alcune città storiche, come Milano e Torino. 
Infine, mentre la città si espande divorando il paesaggio, essa al tempo stes-
so si frammenta, esprimendo dal suo seno due formazioni opposte e comple-
mentari: la favela e la gated community. Le mura della città diventano mura 
nella città. Un tempo separavano lo spazio urbano dalla campagna, ora sono 
mura intra-urbane che circondano le gated communities, cittadelle fortificate 
per benestanti, o invisibili frontiere che delimitano i quartieri dei poveri, degli 
immigrati di ultima generazione, degli esclusi. Si materializza così il processo 
di auto-segregazione delle classi abbienti che preferiscono non mescolarsi 
con altri strati sociali, si diffondono i ghetti urbani. Mentre la città cresce in 
estensione e in altezza, si va incistando nella nostra società un’implacabile 
“suburbanizzazione” del mondo. Si formano nuovi spazi dell’esclusione che 
si presentano come conseguenze necessarie dell’economia di mercato, ma 
sono altrettante bombe a orologeria nell’orizzonte della democrazia. 
Ma questo modello, che rischia di apparirci l’unico possibile, contrasta viva-
mente non solo con la storia, ma anche con la nostra naturale aspirazione 
alla felicità. Le città storiche, in Italia e non solo, ci parlano un altro linguag-
gio. Ci dicono che la città ha un’anima e un corpo. Un corpo fatto di mura, 
di edifici, piazze e strade, ma anche del paesaggio/ambiente circostante. 
Un’anima che sono non solo i suoi abitanti, donne e uomini, ma anche una 
viva tessitura di racconti, di memorie e di principî, di linguaggi e desideri,  
di istituzioni e progetti. In ogni città dobbiamo saper distinguere le case e le 
persone, le chiese e i palazzi, gli spazi pubblici e quelli privati, le voci e le luci; 
la dimensione domestica e quella del rito (religioso, politico) o del mercato, 
lo spazio delle interazioni sociali, degli spettacoli e dello sport, della scuola 
e della cultura, della giustizia (i tribunali) e della salute (gli ospedali). Proprie 
di tutte le città, queste ed altre componenti vi si articolano in modo sempre 
diverso: ed è questa diversità che fa della forma-città la più importante,  
la più varia, la più promettente creazione culturale della civiltà umana. 
L’interazione fra anima e corpo forma una città invisibile, costruita intorno 
a un’idea di comunità: quella che i Greci chiamavano polis, e che la nostra 
Costituzione richiama a ogni passo come costitutiva della Repubblica, ricor-
rendo a formulazioni sintetiche (come “popolo” o “formazioni sociali ove si 
svolge la personalità del singolo”). Democrazia è parola greca (che contiene 
demos, popolo), come lo è politica (intesa non come “mestiere”, bensì come 
interazione fra i cittadini nella polis, cioè città-comunità-stato). Sappiamo 
che la democrazia greca era molto diversa dalla nostra, poiché escludeva 
a vario titolo donne, schiavi e stranieri: perciò è ancor più sorprendente 
che da quella democrazia assai imperfetta ci sia ancora tanto da imparare.  
Citerò qui un solo testo, dove la compenetrazione della città di mura e monu-
menti (il corpo) con la città di persone e di memorie (l’anima) risplende con 
spettacolare eloquenza. È il celebre discorso di Pericle, un vero e proprio 
manifesto della democrazia ateniese (430 a.C.). Traiamone poche frasi:

(37) La nostra costituzione non imita quelle dei vicini: noi non ci ispiriamo agli altri, anzi sia-
mo d’esempio per tutti. Il nostro ordinamento prende nome dal fatto che non si riferisce 
a pochi ma ai più, e perciò il suo nome è democrazia. [...] (38) Noi abbiamo voluto dare al 
nostro animo sollievo dalla fatica con gli spettacoli e le cerimonie religiose lungo tutto l’anno,  
e dilettandoci quotidianamente in privato delle cose belle teniamo a bada la tristez-
za [...]. (39) Offriamo agli altri la nostra città come un bene comune, e quanto agli 
stranieri non li espelliamo né li escludiamo dagli spettacoli o da altre occasioni d’im-
parare, anche se quel che apprendono da noi potrebbe riuscire utile ai nostri nemici: 
tanta è la fiducia che nutriamo non in espedienti o stratagemmi, ma nella grandez-
za del nostro animo e nella sua capacità di operare. [...] (40) Noi amiamo il bello, 
ma con semplicità, e ci dedichiamo al sapere, ma senza mollezze [...]. Ci occupia-
mo dei nostri privati interessi, ma avendo sempre presente anche l’interesse comu-

ne della città [...]. Giudichiamo degli affari comuni ponderandoli nel nostro animo,  
e non temiamo affatto che discuterne collegialmente rechi danno all’azione, anzi siamo 
convinti che sia meglio formarsi un’opinione mediante il dibattito, prima di decidere il da 
farsi. [...] (41) La nostra città è la scuola della Grecia perché in essa ogni singolo cittadi-
no può sentirsi padrone di sé dedicandosi a varie attività con equilibrio e urbanità. [...]. 
Delle nostre imprese lasceremo grandi testimonianze e segni, e non avremo bisogno 
di un Omero che canti le nostre lodi [...], avendo innalzato per ogni dove monumenti 
imperituri delle nostre azioni. (43) [...] E bisogna considerare che la nostra vera fortuna 
è la libertà, e la nostra libertà è la forza d’animo.8

La città per Pericle (secondo il racconto di Tucidide) è il centro e il senso 
della vita civile. La bellezza dei suoi edifici e dei suoi spettacoli è tutt’uno con 
la forza d’animo che sa trasmettere ai suoi cittadini. Questo seme, gettato 
ad Atene, ha fruttificato a lungo nella tradizione culturale europea, che si è 
spesso soffermata a riflettere sul giusto rapporto fra la città e le virtù civi-
che del cittadino. Anima e corpo della città si integrano e si compenetrano, 
ed è per questo che la città storica è “opera d’arte” e non solo prodotto 
materiale. Risulta dalla produzione di mura, chiese, case, ma anche di 
cultura e rapporti sociali. Respira e cresce con i cittadini che la creano 
e la cambiano nel tempo, si alimenta della loro inventività e li alimenta  
(ci alimenta) con le sue ritualità sempre rinnovate. 
È in questo contesto che nasce la nozione, sociologica prima che giuridica, 
di “diritto alla città”. Per dirla col suo più precoce teorico, Henri Lefebvre, 
la città

comprende il bisogno di sicurezza e quello di apertura, il bisogno di certezza e quello 
di avventura, il bisogno di organizzazione del lavoro e quello del gioco, i bisogni di pre-
vedibilità e dell’imprevisto, di unità e differenza, di isolamento e d’incontri, di scambi 
e d’investimenti, d’indipendenza (o solitudine) e di comunicazione, d’immediatezza e di 
prospettiva di lungo periodo. [...] Risponde al bisogno di suscitare attività creatrici, infor-
mazione, simbolismi, immaginario, attività ludiche. [...] I bisogni specificamente urbani 
sono bisogni di luoghi qualificati, luoghi di simultaneità e di incontri.9

La città storica è un orizzonte entro il quale lo scambio di esperienze e di 
emozioni avviene grazie al luogo e non grazie al prezzo. Perciò diritto alla cit-
tà e diritto alla natura (ambiente/paesaggio) non sono solo complementari: 
tendono ad integrarsi fino a coincidere. Diritto alla vita urbana vuol dire di-
ritto alla sua trasformazione secondo un progetto che sia trama e matrice 
del futuro, che veda la città come culla dell’alterità e patria delle differenze. 
Creazione collettiva di tutte le classi sociali, la città è per sua natura fonda-
ta sul lavoro: sul lavoro delle generazioni passate, sulla capacità di creare 
lavoro per le generazioni future. Microcosmo e fucina del pensiero, essa 
vive della propria diversità; aggancia l’attenzione con le sue disomogeneità 
interne, che accrescono il suo spessore antropologico e l’esperienza dei cit-
tadini e dei forestieri. Perciò negli ultimi decenni il diritto alla città è entrato 
anche in alcuni ordinamenti statali, specialmente in Brasile, un Brasile as-
sai diverso da quello di Bolsonaro (dall’art. 5 della Costituzione del 1988 allo 
Statuto della città del 2001). La Costituzione italiana offre una potente cor-
nice di riferimento per operare nella stessa direzione, a cominciare dall’art. 
42 Cost. sulla funzione sociale della proprietà. Ad esso si congiungono le 
norme sulla convergenza dei diritti dell’individuo con quelli della comunità: 
così l’art. 2 Cost., che colloca “i diritti inviolabili dell’uomo” nella dialettica 
ineludibile fra il singolo e “le formazioni sociali ove si svolge la sua persona-
lità”, e in tale spazio sociale e giuridico prescrive “l’adempimento dei doveri 
inderogabili di solidarietà politica, economica e sociale”. Del tutto simile, è 
appena il caso di notarlo, la dialettica che si riscontra nell’art. 3 Cost. fra “il 
pieno sviluppo della persona umana” e “l’effettiva partecipazione di tutti i la-
voratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese”, avendo 
di mira il “progresso materiale e spirituale della società” (art. 4). 
La promozione della cultura scientifica e tecnica, la tutela del paesaggio 
(dunque anche dell’ambiente) e del patrimonio storico e artistico di cui 
all’art. 9 Cost. ricadono in pieno in questa dialettica fra anima e corpo della 
città. Una catena montuosa, un tratto di costa, una piazza, un palazzo 
pubblico, una pala d’altare sono sul versante corporeo, ed è come tali che 
vanno protetti con tecniche di conservazione e di restauro; ma devono 
esserlo a causa del loro altissimo significato e potenziale spirituale. Sono la 
nostra anima, senza la quale anche il nostro corpo deperirebbe. È quel che 
nel 1920-21 dissero in Senato il presidente del Consiglio Francesco Saverio 
Nitti e il ministro della Pubblica Istruzione nel successivo governo Giolitti, 
Benedetto Croce. Secondo Nitti, la necessità di “difendere e mettere in 
valore, nella più larga misura possibile, le maggiori bellezze d’Italia, quelle 
naturali e quelle artistiche” risponde ad “alte ragioni morali e non meno im-
portanti ragioni di pubblica economia”; mentre Croce, proponendo in aula la 
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prima legge italiana a tutela del paesaggio, significativo precedente dell’art. 
9 Cost., sottolineava che un “altissimo interesse morale e artistico legittima 
l’intervento dello Stato” a protezione di monumenti e di paesaggi, poiché il 
paesaggio naturale e storico 

altro non è che la rappresentazione materiale e visibile della patria, coi suoi caratteri 
fisici particolari, con le sue montagne, le sue foreste, le sue pianure, i suoi fiumi, le sue 
rive, con gli aspetti molteplici e vari del suo suolo, quali si sono formati e son pervenuti 
a noi attraverso la lenta successione dei secoli.10

3. Un regno sconosciuto
L’emergenza creata dal rapido diffondersi del Covid-19 non sarebbe così mi-
nacciosa se non si innestasse su un tessuto planetario ormai determinato 
dall’indiscriminata espansione delle città: perché è in città – specialmente 
nelle più grandi – che il contagio è più facile e veloce, la mortalità più alta, 
le strategie di contenimento più ardue. A metà Ottocento solo il 3% della 
popolazione mondiale viveva in città, oggi questa percentuale ha raggiunto il 
56% e si avvia a superare il 70% entro i prossimi vent’anni. La città si allar-
ga in estensione (urban sprawl) e in altezza (vertical sprawl) e lo fa con più 
velocità e intensità in Asia e in Africa, specialmente dove manca un “centro 
storico”, o dove (come in Cina) si è spesso deciso di distruggerlo, magari 
lasciandone qualche residuo fossile, più simile a un theme park che a una 
città. Spesso l’urbanizzazione contribuisce all’impoverimento di chi trasfe-
rendosi in città si aspetterebbe una vita migliore: già oggi un miliardo di 
esseri umani vive in bidonvilles che di città non meritano nemmeno il nome; 
in alcuni Paesi (come l’Etiopia o l’Uganda) le “città” sono al 90% composte di 
quartieri-slums. Fra la megalopoli e la baraccopoli si è venuta a creare una 
perversa contiguità, segmentata da confini intra-urbani che irrigidiscono e 
perpetuano le differenze sociali e di censo. 
L’emergenza virus ci costringe a riconsiderare questi sviluppi ripensandone 
le premesse e le prospettive, a cominciare dal rapporto fra città e cam-
pagna, che rischiamo di dimenticare. Intanto il più intelligente e visionario 
cantore della forma urbana contemporanea, Rem Koolhaas (autore nel 
1978 del mirabile Delirious New York), è diventato un fervente apostolo 
della campagna. Ma anche la sua grande mostra (Countryside. A Report), 
aperta il 20 febbraio 2020 al Guggenheim Museum di New York, ha dovuto 
presto chiudere (come tutto il museo) a seguito delle misure anti-virus. 
“Oggi la campagna sfugge in gran parte al (nostro) radar, è un regno sco-
nosciuto” scrive Koolhaas nella pagina di apertura del catalogo (Taschen).  
Per molto tempo (continua), dall’Urss, agli Usa del New Deal, ai Paesi eu-
ropei, alla Cina di Mao

la dialettica fra città e campagna fu essenziale per definire il significato dell’una e dell’al-
tra, mentre oggi non abbiamo più né una dialettica né una vera definizione. [...] Gli ultimi 
due decenni, o forse tutto il periodo dal 1991 in poi, è stato invece caratterizzato dalla 
compiaciuta convinzione che una sola versione della civiltà – metropolitana, capitalistica, 
agnostica, occidentale – sarebbe rimasta, forse per sempre, il solo modello per lo svi-
luppo del mondo. Ma questo modello ignorava trasformazioni radicali nel Medio Oriente, 
in Africa, Asia, Cina, e trascurava totalmente il cambiamento climatico e l’ambiente. [...] 
Viviamo entro una prigione che abbiamo imposto a noi stessi, quella dello spazio urbano, 
cercando di nasconderci che dalla vita urbana non c’è da aspettarsi più nulla. [...] Ma 
davvero ci stiamo indirizzando verso un risultato assurdo, in cui la vasta maggioranza 
dell’umanità debba vivere sul 2% della superficie terrestre, superpopolata dagli spazi 
propriamente urbani, mentre il restante 98% sarebbe riservato a un quinto dell’umanità, 
al servizio di chi vive in città? [...] In questo 2020, due sfide emergono in modo lampante: 
dobbiamo mettere in discussione l’inevitabilità dell’Urbanizzazione Totale, e la campagna 
dev’essere riscoperta come un luogo dove potersi trasferire per restare vivi: una nuova, 
gioiosa presenza umana deve rianimarla con nuova immaginazione. [...] Può essere il 
punto di partenza per vivere in un mondo migliore.

La ricomposizione dell’originaria unità città-campagna (ben configurata dal-
la nostra Costituzione nell’endiadi paesaggio-patrimonio storico e artistico) 
richiede al tempo stesso la piena coscienza della loro necessaria comple-
mentarietà e il ripristino, fra l’una e l’altra, di confini chiari alla mente, ma 
anche fisicamente percepibili. Questa è dunque una possibile strategia per 
immaginare il nostro futuro, anche se la necessità di immediata risposta al 
contagio ci costringe a considerare tattiche di breve periodo per affrontar-
ne le conseguenze senza perdere i nostri diritti costituzionali. 
Intanto, sotto la pressione del contagio anche le nostre città, svuotate dalle 
misure di contenimento del Covid-19, sono diventate un regno sconosciuto. 
E in questo regno dove ci aggiriamo guardinghi non è solo la nostra salute o 
la nostra vita ad esser messa in forse, lo sono anche i nostri diritti costitu-
zionali. Un documento diffuso il 10 marzo 2020 dalla Siartti, un’associazione 

professionale che riunisce chi lavora nei reparti di Terapia Intensiva, pro-
pone di adottare nella prassi ospedaliera alcune Raccomandazioni di etica 
clinica per l’ammissione a trattamenti intensivi e per la loro sospensione 
in condizioni eccezionali di squilibrio fra necessità e risorse disponibili. Il 
ragionamento è questo: “le previsioni sull’epidemia da Covid-19 stimano un 
aumento dei casi di tale entità da determinare un enorme squilibrio tra le 
necessità cliniche reali della popolazione e la disponibilità effettiva di risorse 
intensive”. Che fare, allora? Di fronte all’eventuale necessità per il medico di 
“prendere in breve tempo decisioni laceranti da un punto di vista etico oltre 
che clinico”, e cioè “quali pazienti sottoporre a trattamenti intensivi quando 
le risorse non sono sufficienti per tutti”, secondo queste Raccomandazioni 
non c’è che una strada: “privilegiare la speranza di vita”, cioè curare non chi 
arriva prima o è più grave, ma chi è più giovane. 
Perciò “può rendersi necessario porre un limite di età all’ingresso in tera-
pia intensiva. Non si tratta di compiere scelte meramente di valore, ma di 
riservare risorse che potrebbero essere scarsissime a chi ha in primis più 
probabilità di sopravvivenza” (nulla vien detto di come il medico deciderà fra 
un trentenne con gravissime patologie e un settantenne in gran forma). 
Queste raccomandazioni, dice il documento, hanno lo scopo di “sollevare 
i clinici da una parte delle responsabilità nelle scelte, che possono essere 
emotivamente gravose, compiute nei singoli casi”. Se un ottantenne verrà 
respinto dai centri di rianimazione a causa della sua sola età, dovrà dunque 
consolarsi sapendo che era giusto così, per ragioni di “giustizia distributiva 
e appropriata allocazione di risorse sanitarie limitate”. Apprendiamo dun-
que che in certe condizioni può essere “appropriato” per un medico rifiutare 
le cure a un malato. 
Per 2.400 anni la professione medica ha seguito in Europa criteri assai 
diversi. Così infatti recita il Giuramento del medico, un testo greco scritto 
intorno al 400 a. C. e attribuito allo stesso Ippocrate: “Giuro che regolerò 
ogni prescrizione per il giovamento dei malati secondo le mie possibilità e 
il mio giudizio. Giuro che mi asterrò dal recar loro qualsiasi danno e offe-
sa, e che mi comporterò sempre e solo per il bene dei pazienti”. Nessun 
cenno all’opportunità di abbandonare i vecchi al loro destino, nemmeno 
nelle epidemie di peste (allora tutt’altro che rare). Forse non c’è niente di 
grave se chi ha scritto quelle Raccomandazioni di etica clinica non conosce 
il Giuramento di Ippocrate. Grave è però che quel testo ignori anche la 
Costituzione, che all’art. 32 prescrive: “La Repubblica tutela la salute come 
fondamentale diritto dell’individuo e interesse della collettività”, e soggiunge 
che “La legge non può in nessun caso violare i limiti imposti dal rispetto 
della persona umana”, con ciò facendo esplicito riferimento all’art. 3: “Tutti 
i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge, senza 
distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, 
di condizioni personali e sociali”. Due sono dunque i principi-guida: primo,  
tutelare la salute di ciascun individuo vuol dire al tempo stesso tutelare 
l’interesse della collettività (nessuno di noi è un’isola, la sofferenza o la 
morte di ciascuno si ripercuote nella famiglia e nella società). Secondo,  
la cura della salute individuale dev’essere uguale per tutti, a prescindere 
dalle “condizioni personali e sociali di ciascuno”. 
Problemi di etica medica come questo vanno certo affrontati e discussi,  
ma senza dimenticare che l’emergenza che stiamo affrontando sarebbe 
assai meno drammatica se solo non si fossero fatti sui fondi destinati alla 
sanità tagli drastici e sconsiderati. Secondo i Conti Pubblici Territoriali messi 
a punto dall’Agenzia per la Coesione Territoriale che opera presso la pre-
sidenza del Consiglio, gli investimenti pubblici in sanità, pari a 3,4 miliardi 
di euro nel 2010, da allora non hanno fatto che calare, fino a 1,4 miliardi 
nel 2017, una cifra del 60% più bassa. Scandalosamente bassa, anzi, giac-
ché secondo la Corte dei Conti (2019) l’Italia spende in sanità lo 0.3% del 
Pil, a fronte dell’1,1% della Germania e dello 0,6% di Francia e Spagna.  
Il disinvestimento, poi, è ancor più preoccupante, perché comporta gra-
vissimi squilibri fra le varie regioni d’Italia, con una concentrazione degli 
investimenti nelle regioni del Centro-Nord (l’investimento pro capite nella 
regione Calabria è pari a un dodicesimo di quello della Provincia autonoma di 
Bolzano)11. È necessaria, dunque, una domanda ancor più radicale: la seg-
mentazione regionale del SSN (Servizio sanitario nazionale) non va forse in 
senso opposto all’art. 32 Cost., nel quale si prescrive che il diritto alla salute 
abbia un identico livello in tutta Italia? E quando l’art. 32 parla di “interesse 
della collettività” parla forse delle separate collettività di ciascuna regione o 
non intende riferirsi a una sola collettività, quella di chi abita l’Italia intera?
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Domande come queste sono innescate da un’emergenza che non accenna 
fino ad oggi (30 marzo) a finire, e si spera che spinga a misure straordinarie 
per rispondere al contagio curando tutti in modo adeguato anche in struttu-
re temporanee che possano rimediare alla carenza di letti e di attrezzature, 
conseguenza dell’irresponsabile definanziamento della sanità in tutto il Pae-
se. Ma assai più importante è pensare al futuro: ripristinare un adeguato 
livello di investimenti in sanità, puntare sulla prevenzione, ridare piena dignità 
alla salute di tutti in quanto parte essenziale della dignità della persona uma-
na consacrata dalla Costituzione. Ma anche perché la morsa del contagio 
rende più che mai evidente che nessun essere umano è un’isola non solo dal 
punto di vista affettivo, ma anche per la propria fisicità e corporeità, a cui 
solo la morte pone fine. Nessuno al mondo è oggi in condizione di prevedere 
il decorso della pandemia, tanto più che essa viene misurata con criteri 
diversi da Paese a Paese, e che di aree molto vaste del continente africano 
e del sub-continente indiano si sa ancora molto poco. Dato e non concesso 
che in Italia la curva del contagio cominci a scendere in modo significativo e 
che sia possibile tornare alle nostre attività lavorative, che cosa ci assicura 
che non vi saranno altre esplosioni del contagio nei prossimi 6-12-18 mesi? 
Il sollievo che proveremo alla fine delle “zone rosse” ci farà dimenticare tutto, 
tornando alla condizione di beata (o stolta) incoscienza che ci ha fatto subire 
senza fiatare la riduzione dei finanziamenti di settore? O saremo, ammae-
strati da quel che è accaduto e dai rischi che abbiamo corso, abbastanza 
intelligenti da prepararci al peggio anche se speriamo che non accada? 
	
Ma se vogliamo davvero adottare uno sguardo lungimirante (dal quale trop-
po spesso rifugge una politique politicienne prigioniera di orizzonti temporali 
assai corti) la decisiva misura contro le pandemie del futuro è ripensare 
la forma della città, il suo rapporto con la campagna. Arrestare la cemen-
tificazione dei suoli agricoli, governare la crescita urbana anche mediante 
misurate azioni di riciclo (o anche abbattimento) di edifici abbandonati e 
di nessun pregio, contrastare il diffondersi dei ghetti urbani mediante ac-
corte politiche dell’abitare, scoraggiare il moltiplicarsi di quartieri o edifici 
super-affollati, privilegiare la diversità urbana e le caratteristiche uniche dei 
centri storici, impedire la formazione di megalopoli, tutelare l’ambiente e il 
paesaggio storico come pegno vivente di una vita urbana che non intenda 
divorziare dalla natura. È su temi come questi che dovremmo, fuori dall’e-
mergenza e pensando al futuro, concentrare la nostra mente e la nostra 
discussione. Come gli Ateniesi a cui parlava Pericle, se dall’esperienza della 
pandemia ci verrà una qualche saggezza, dovremo saper “giudicare delle 
cose di generale interesse ponderandole nel nostro animo e discutendone 
collegialmente; infatti, il dibattito è necessario per meglio formarsi un’opi-
nione prima di decidere il da farsi”12. 

[Testo tratto dall’e-book La città per l’uomo ai tempi del COVID-19, La Nave di Teseo, 
Milano 2020].

Note
1 	 Le citazioni sono tratte da G.M. Flick, Elogio della città? Dalla città della paura a quella 
della gioia, Paoline, Milano 2019, pp. 26 ss. 
2	 Laudato si’, §§ 44-45.
3 	 Laudato si’, § 150.
4 	 G.M. Flick, Elogio della città?, cit., p. 11.
5 	 Ivi, p. 63.
6 	 Ivi, p. 34.
7 	 C. E. Gadda, Quartieri suburbani, “Civiltà delle macchine”, 6, 1955, poi in Civiltà delle 
macchine. Antologia di una rivista 1953-1957, a cura di V. Scheiwiller, Scheiwiller, Milano 
1989, p. 77.
8 	 Tucidide, La guerra del Peloponneso, II, 34-36 (traduzione mia).
9 	 Il passo è tratto da La production de l’espace (1974), ma la prima formulazione dell’i-
dea di “diritto alla città” è in Droit à la ville (1968).
10 	Cito dalla relazione Per la tutela delle bellezze naturali e degli immobili di particolare 
interesse storico, presentata da Croce al Senato il 15 giugno 1921 (Atti Senato, legisl. 
XXVI, 1 sessione 1921, n. 10). Qui anche la citazione del discorso di Nitti.
11 	Ho riportato dati raccolti da Gianfranco Viesti, in “Menabò di Etica ed economia”,  
28 marzo 2020 (https://www.eticaeconomia.it/). Di lui va citato in questo contesto 
Verso la secessione dei ricchi? Autonomie regionali e unità nazionale, Laterza, Bari-
Roma 2019.
12 	In questo testo ho ripreso alcuni temi più ampiamente trattati in altri miei scritti,  
in particolare: Azione popolare. Cittadini per il bene comune, Einaudi, Torino 2012;  
Se Venezia muore, Einaudi, Torino 2014; Architettura e democrazia. Paesaggio, città, 
diritti civili, Einaudi, Torino 2017; e alcuni articoli sul “il Fatto Quotidiano” (1 ottobre 2019, 
11 e 25 marzo 2020). Città Ideale, 1480-1490?, Urbino, Galleria Nazionale delle Marche.
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alberto aschieri - LASUE Research 2004-2021

il locus solus di broadacre city 
in chigago nel geometrale solare 
ambientale di wright 
1887-1959 @ lasue 2014 

In questo numero presento due casi studio di progetto del presente e di 
esplorazione orientata per una ricompresa architettura dell’ambiente (Gre-
gotti 1986-1986) complementari ambiti di sperimentazione progettuale e 
storico-critica affrontati da LASUE Research 2004-2021: il Laboratory Archi-
tectural, Social, Urban & Environmental, costituito parallelamente alla mia 
attività didattica al Politecnico di Milano con i miei studenti, in corsi, tirocini, 
tesi, progetti, ricerche, mostre e pubblicazioni. A p. xx gli esiti del VII LA-
SUE Workshop Mi 2020 dedicato a risoluzioni spaziali d’ambiente (Muratori 
1935) per una riaffermata centralità del ruolo dello spazio pubblico. 
Qui il caso studio che ho curato con Francesca Ambrosi, mia collaboratrice 
nel main team LASUE 2014-2015, di costruzione-ricostruzione di un rinnova-
to e differente itinerario all’architettura di Wright, riguardata e ricompresa 
ambientalmente con l’utilizzo offerto dallo sguardo satellitare. 
La visione satellitare si presenta al progetto e alla storia in qualità di nuo-
vo e additivo strumento d’indagine interpretativo-chiarificativo per la valu-
tazione non delle dipendenze ma delle complicate connessioni tra testo 
architettonico e contesto ambientale, letti entrambi, nelle reciproche im-
plicazioni fisico-culturali e storico-geografiche in rapporto alla tradizione 
disciplinare. (Gregotti 1983) Il caso studio dedicato a Wright appartiene 
alla più ampia ricerca attuata dal LASUE per la costruzione di un nuovo 
immaginario paradigmatico storico-progettuale, denominata Dentro l’archi-
tettura e la città: Architetti, progetti e luoghi. La ricerca presentata nel 
2015 (fig. 1) a Milano dedicata a 32 dei principali architetti autori di prime, 
nuove, altre modernità, è il fondamento propositivo LASUE, descritto nel 
n. 29 di “Anfione Zeto” 2020, per nuovo osservatorio critico architetto-
nico ambientale tra il luogo e il progetto, per un possibile aggiornamento 
dell’immaginario paradigmatico del progetto in architettura: una raggiun-
giubile rinnovata coscienza-consapevolezza dell’architettura e dei suoi pa-
radigmi di controllo. (Tafuri 1968) Una comprensione volta al ri-equilibrio di 
parte dell’incompletezza che può verificarsi in descrizione-interpretazione, 
rappresentazione-comunicazione in architettura (Gregotti 1988). Il nuovo 
itinerario dedicato a Wright è il lavoro svolto per la pubblicazione di una 
nuova guida architettonica-ambientale del LASUE che segue la pubblicazio-
ne dedicata a Gregotti nel 2018. Un lavoro attuato in pubblicazione inter-
na, video-libro LASUE 2014, qui anticipato in una parziale visione dei 63 
casi studio processati con il metodo proposto dal LASUE, dalla sua Casa 
Studio ad Oak Park 1889, alla Mile High in Chicago 1956 nell’integralità 
relazionale qui mostrata con Broadacre City ’34-’58 (figg. 2-6, 7-10). Qui in 
particolare si evidenzia una chiave interpretativa del suo intero percorso 
in una circolarità geometrale solare ambientale (figg. 11,12), in cui sotto-
lineo il momento critico, dirimente attraversato da Wright a metà del suo 
percorso – in corrispondenza a molteplici mancate realizzazioni urbane –  
nel singolare crinale tra ’27-’29 dei progetti per San Marcos nel deserto e 
per le torri per St. Mark nella città (figg. 23-26). Quest’ultimo progetto in 
ambito urbano costituirà schema-matrice di una lunga sequenza di progetti Broadacre City 1934-'35 prospettive '58 Qui e in 
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INSIDE THE ARCHITECTURE AND CITY: 
ARCHITECTS, PROJECTS, PLACES_ LASUE 2014-15
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non realizzati, poco illustrati contestualmente in letteratura critica. Le mol-
teplici varianti del principio adottato in Ny (figg. 23-26) conseguono in nume-
rosi progetti urbani non costruiti (figg. 15-20) e in stretta relazione con l’ini-
zio di studi e delineazione di principi urbanistici tra ’30-’34 (fig. 2) dalla prima 
presentazione del tratto di città ideale di Broadacre City del ’35 (figg. 3-6), 
agli aggiornamenti e alle renderizzazioni prospettiche dell’utopica città degli 
ampi spazi nel ’58 con la presenza di propri progetti non realizzati, come la 
torre Golden Beacon e l’Illinois, per Chicago (figg. 7-10, 13-20, 30 sotto, 34-
35). La Mile – ultima variante delle torri fittonanti di Wright qui mostrata in 
osservazione-ambientale (figg. 13-14,35) nell’ipotesi LASUE 2014 – richiama 
a più considerazioni su ciò che l’autore lascia, appare, intenzionalmente in 
ombra non specificandone nel ’57 il sito di progetto. 
Dalla rinnovata lettura dei disegni della costruzione-progetto della lunga 
serie di torri in contesto urbano, non realizzate, emerge la generativa-
creatività trasformazionale dell’autore per correlazione ai differenti circo-
stanti ambientali incontrati. (figg. 26-30) Qui marchiamo la costanza meto-
dologica, come non riconducibile esclusivamente ad una romantica visione 
di predilezione a incontri con luoghi incontaminati e naturali lontani dalla 
città – dalla propria terra avita a Spring Green, all’Arizona e alla Califor-
nia – richiamati prevalentemente nella narrazione organica-anti-urbana su 
Wright. Nel percorso geometrale tracciato può apparire un Wright più vici-
no e intuitivamente anticipativo delle tematiche relazionali area-architettura 
all’attenzione dell’architettura tra 1950-1990. Questo soprattutto se il suo 
itinerario progettuale è ri-percorso in osservazione nel nuovo completa-
mento portato alle scarne documentazioni contestuali pubblicate dei suoi 
progetti urbani, meno celebrati: qui appaiono esplicitati dal tour de force, 
condotto nella ricerca nel ri-appaesamento portato delle sue architetture 
alle forme-culture dei luoghi riguardati dal satellite, dal nostro presente 
(cfr. figg. 15-20; 11-14, 21-35). Un’ampia sequenza di progetti ri-condotti 
a visione d’insieme ambientale che aprono a scoperte storiche e ad una 
diversa valutabilità della logica coerenza da lui espressa nel ’57, vicino alla 
definizione prospettica nel ’58 della propria visione di Living City: una idea-
forma contrappositiva alla centripeta densificazione dissolutiva della città, 
prodotta dall’era di una macchina indifferente alle possibilità di una terra 
come buona abitazione. In coincidenza al nostro lavoro abbiamo potuto 
accedere nel 2014 a immagini in internet di planimetrie – ad oggi non pub-
blicate – dell’archivio Wright (Moma Wright Density vs Dispersal, a cura 
di Bergdoll, 2014) che hanno permesso (fig. 24), insieme alla metodologia 
adottata un vedere differente a terre, solo parzialmente, già conosciute,  
nei nuovi documenti elaborati: un oeil nouveau accentuato dalle nuove 
immagini risultanti dall’unione del disegno al luogo osservato dal satellite  
(figg. 24-26). Si dispiega visibilmente la nota, non ambientalmente chiarita, 
dinamica wrightiana interna alla matrice di rotazione dei due quadrati di 30° 
e 60° alternati nei piani della torre (cfr. figg. 23-24; 25). Un’angolazione de-
rivabile, anche, dall’interpretazione astrattiva morfogenetica, attestata da 
Wright per il progetto San Marcos, già adottata nel ciglio radioso e ripro-
posta nell’Ocatillo Camp (Nell’ipotesi LASUE di localizzazione satellitare del 
resort per Chandler, figg. 14-15, sorprende la visione della figura-progetto 
che segue e incontra i rilievi, raggiunta dall’attualità dello sprawl insedia-
tivo). Nel nuovo itinerario-osservatorio a Wright segno questo momento 
cruciale di sensibile scarto modificativo dell’utilizzo della geometria nella 
propria poetica compositiva: vi è il suo introdurre sempre più schematica-
mente-interpretativamente l’idealizzazione disegnata di profili e andamenti 
topografici dei contesti ambientali in triangolazione equilatera dei progetti,  
in analogia alle determinanti conformative dei contesti naturali incontrati. 
Nei nuovi documenti mostriamo quanto questa modalità si estenda e river-
beri, direttamente, nelle dinamiche impresse alle proprie forme architetto-
niche, in un sempre più serrato accompagnamento alle condizioni ester-
ne in coniugazione ai circostanti ambientali, incrementando poligonalità e 
rotazione delle proprie figure architettoniche: dalle forme quadrangolari, 
cruciformi, a girandola – in complementari correlazioni regolative formali-
ambientali – alle rotazioni e compenetrazioni quadrate-triangolari equilate-
re, che si ripetono nell’infittirsi di variazioni geometrali condotte dal ’29, 
nelle sperimentazioni formali successive triangolari-esagonali-semicicolari-
circolari fino allo sviluppo organico spiraliforme di quadratura-circolare del 
Guggenheim ’59. (figg. 11-12) Un’estesa regolazione coniugativa portata 
ad ogni eccezione incontrata nei contesti dei propri progetti: dai suburbi  
1893-1909-1914, alle determinanti naturali di luoghi desertici-rocciosi 
1921-27, alle singolarità ed eccezioni presenti nel campo urbano in parti-

colare nel progetto per il Rettore della St. Mark nel ’29. Aspetti già sotto-
lineati da Wright e critica, ma non esplicitati visibilmente prima della mo-
stra LASUE 2015 nelle nuove-immagini, nuovi-documenti elaborati figurativi,  
grafico-progettuali & fotografico-satellitari, che consentono, sostengo, l’a-
pertura ad una diversa interpretabilità dei criteri di correlatività morfogene-
tica da lui espressi nel contesto urbano. La lunga serie di nuovi documenti 
che presentiamo (figg. 11-14, 21-35) derivano dalla sovrapposizione-inscri-
zione di documenti del testo architettonico d’archivio – le planimetrie con-
testualizzate presenti in internet nel 2014 (fig. 24) e, senza circostante 
ambientale, da Monograph Futagawa,1988 – alla morfologia, materiale dei 
luoghi in una ri-costruzione per fotomontaggio, di nuovi inquadramenti-incon-
tri portati con lo sguardo satellitare. La serie di differenti riarticolazioni ge-
nerative derivanti dalla torre per St. Mark, mostra a contatto con il sito spe-
cifico, più aspetti di combinazione storica-geometrica-simbolica-ambientale 
rappresi in idee-esperienze dell’organico materialismo razionale di Wright.  
Si può individuare qui da parte dell’autore una reinterpretazione-combina-
zione di immagini stellari simmetriche – dal doppio quadrato ruotato di 
Sforzinda agli Esagrammi biblici – e di riconoscere l’intenzionalità nel porsi 
in differente, indipendente, ripetizione della storia nella trasformazione del 
proprio immaginario paradigmatico storico progettuale della tradizione a 
contatto con il sito. Si può vedere il convergere verso nuovi multipli accordi 
relazionali tra disegno-progetto e luogo-storia, in quelle specifiche condi-
zioni pre-ambientali, assonanti al principio rogersiano del caso per caso. 
La torre come un albero, con i suoi duplex, in doppia rotazione equilatera 
incardinata nella croce strutturale della radice di fondazione, si dispone 
in regolazione geometrica-progettuale in emblematica analogia simbolica 
all’edificio di culto, orientandosi al contesto nell’alternanza dei due livelli 
ruotati del duplex, nella ricerca del sole e in variazione dinamica della for-
ma. Il duplice orientamento della matrice delle due piante si presenta nelle 
nuove immagini: mostrando la correlazione tracciata parallela alla chiesa 
del quadrato interno del livello superiore, rispetto a quello del livello inferiore 
del duplex – l’insieme dei quadrati ruotanti a turbina coordinati alla croce 
strutturale-distributiva – che si pone indiretto raccordo-accordo alla direzio-
ne del tessuto delle cortine dell’isolato urbano in più varianti (figg. 25-26).  
Un procedimento di ricerca fondativa in campo urbano conseguente ai pro-
pri principi – procedendo dall’interno della risoluzione del tema – in traccia 
alla storia dell’architettura e, si potrebbe dire, all’idea palladiana di come 
per l’architettura sia di bisogno accomodarsi ai luoghi, alle specificità e in 
linea a quei principi che Gregotti avrebbe ampliato a scala antropogeogra-
fica affermando una raggiungibile autentica modernità della modificazione 
dei luoghi per l’abitare. 
La frase di Wright: sin dall’inizio ho avuto la certezza che l’architettura pro-
ceda (proceeded) dalla terra (terrain) e che il suolo (ground), la natura delle 
native condizioni industriali (the native industrial conditiones), la natura dei 
materiali e lo scopo della costruzione determino la forma e il carattere di 
ogni buona architettura (the form and the character of any good building) – 
qui riportata dalle lectures di Londra ’39, riportando ogni termine rispetto 
alla traduzione in Zevi ’73 – riprende enunciativamente plurime affermazioni 
di Wright e della storia dell’architettura che dovrebbero essere considerate 
oggi in termini meno divisivi nella disciplina, consentendo il riammagliamen-
to di diversi momenti e autori, da Alberti a Palladio, Wright, Le Corbusier, 
Gropius, Rogers, Rossi, Gregotti, Moneo, Purini ed altri, in relazione com-
plementare alla rilettura dei nuovi documenti del libro-guida qui presenta-
to e alle riflessioni che ne derivano per San Marcos, St. Mark’s towers, 
Broadacre City e Mile High (figg. 13, 31-35). Da Wright riporto qui frasi 
che considero sostegno della necessità di un nuovo osservatorio interpre-
tativo in architettura qui proposto al Progetto e alla Storia dell’architettura:  
la proporzione in se stessa non è nulla; il problema è quello del rapporto 
con l’ambiente, che viene sempre modificato da qualsiasi elemento interno 
ed esterno (in Zevi 1979); ho cercato di rendere perfetti i principi e le regole 
che li sottendono e di conferire alle loro forme e proporzioni un’integrità 
meritevole di studio – sottolineando subito in modi determinanti per l’ar-
chitettura di ogni tempo e per il metodo qui proposto in visione-riflessione 
con le nuove immagini al pensiero all’architettura – anche se pochi sono 
gli edifici che possono essere studiati in modo intelligente, se considerati 
separatamente dal loro ambiente (1908); lo spazio stesso dell’ambiente 
deve essere visto come architettura, o l’architettura non esiste. Non si ha 
più un esterno in quanto esterno. Non si hanno più un interno ed un ester-
no come due entità separate (’32); l’architettura è sempre del luogo e del 
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tempo (’57); l’architettura e lo spazio saranno congiuntamente visti come 
paesaggio come accadeva per la migliore architettura antica [...] I caratteri 
di qualsiasi pianta democratica del terreno per la libertà umana sorgono 
naturalmente per, e dalla, topografia. Questo significa che gli edifici assu-
merebbero tutti, in una varietà infinita, la natura e il carattere del suolo su 
cui dovrebbero sorgere e così ispirati diverrebbero le componenti di questo 
[...] ambiente ed edificio sono una cosa sola (’58). 
Nei 63 cases study processati (in fig. 14 le ultime quattro pagine dell’indice 
d’intervalli ambientali dell’itinerario guida LASUE@Wright 2014) emerge la 
ricostruzione di un nuovo osservatorio a progetti-architetture, ri-proposti 
alla cultura disciplinare con scoperte-ipotesi, ri-contestualizzazioni satellita-
ri. La visione della chiave di lettura geometrale qui è presentata seguendo 
i molteplici approfondimenti critici di Persico ’33, Argan ’47, Paci ’59, Zevi 
’73, Tafuri ’79; Bergdoll ’88-2014, Frampton ’80,’99, Cohen 2000, 2012, 
Maumi 2015: in particolare riannodando nell’immagine di geometrale sola-
re ambientale (figg. 11-12) il formarsi del poliedrico astrattismo realistico 
(Argan) di metamorfismo linguistico (Tafuri) tessile e tettonico (Frampton) 
della sua poetica architettonica, nella propositiva re-integrazione ambien-
tale delle sue figure architettoniche, ri-orientate ai luoghi 1889-1959.  
La figura interpretativa del geometrale (LASUE Aschieri con Ambrosi 2014 
figg. 11-12) rappresenta de facto e de jure la coerenza del suo lavoro, ri-
esposta nella sintesi dei propri principi di riequilibrio insediativo nel ’57-’58 
in concomitanza al progetto della Mile High ’56. Lo farà senza accennare 
al luogo dell’Illinois posizionabile (LASUE 2014 in rif. a Field Guide, 1997) ai 
margini di Lincon Park in Chicago (figg. 13, 32-35), dove genera la figura 
poligonale del tripode di quattro lati – ultima variante trasformazionale del 
principio-schema-matrice di St. Mark.
Nell’ipotesi LASUE la figura della Mile – rapprendimento delle funzioni pub-
bliche amministrative della regione di Chicago, l’Illinois – nei suoi due lati 
perpendicolari s’inscrive appoggiandosi alla North Avenue a sud di Lincon 
Park, mostrando, con nuova visibilità, come la sua generatrice interna si 
presenti riflessione della direzione ambientale del Chicago River. In questi 
nuovi documenti la Mile assume ruolo testimoniale del locus solus della 
chiave interpretativa del geometrale architettonico proposto e della pro-
gressività di relazioni geometrico-relazionali-coniugative portate all’ambiente 
da Wright in coincidenza pietrificante alla propria città d’elezione. La torre 
città-territorio più che contraddizione della propria prospettiva urbanisti-
ca, si mostra nell’ideata densificazione pubblica-amministrativa della città, 
complementare tramite congiuntivo di multiple confluenze parallele in quella 
singolare, unica posizione prescelta, dove Wright si ancora fisicamente-
culturalmente alla storia urbana di Chicago – forse la sola città degli stati 
uniti [...] grazie ad architetti come Burnham [...] a essersi resa conto di es-
sere affacciata ad una distesa d’acqua (Wright ’39) – ricomprendendo ogni 
nuova e precedente propria traccia, ri-disseminando rimandi per un futuro 
gioco di pazienza architettonico storico-filologico, che sole poche volte può 
vedersi dipanato (Tafuri rif a Ginzburg,1980). Si apre una fitta convergenza 
di posizioni, relazioni tra progetti utopici, irrealizzati, costruiti, da lui velata 
in parole, quanto simultaneamente ri-marcata nei disegni-modelli-tavole per 
Broadacre City esposti nel Rockfeller Center ’35 (figg. 3-6), 
ri-suggerendo tra ’56-’58 in diverse prospettive l’incontro di Mile con la città 
vivente (cfr. figg. 7-10; 11,13, 31-35): l’apparire utopico, irrealizzabile della 
desiderata-disegnata rarefazione e ri-naturalizzazione di parti del tessuto di 
Chicago. Appare la riverberazione di una parlante trasparenza del linguag-
gio figurativo-non verbale-semiotico dei suoi disegni, in rapporto all’alone di 
intenzionato silenzio e mistero di proprio progetto e figura, in parole-scritti, 
per auto-accedere al mito della storia dell’architettura e delle città ideali, 
nella ferma opposizione alla dissoluzione urbana, in assonanza profetica 
a Taut, nella proposizione di una nuova forma per un diverso capitalismo,  
non diretto dalla macchina, naturale e creativo. (Argan 1947) Multipli 
sguardi incrociati, specchi prospicienti tra propri progetti non realizzati, 
ri-collezionati, ri-collocati nelle inquadrature prospettiche di Broadacre City 
’58, delle torri St. Mark, Roger Lacy, Illinois e Golden Beacon – il luogo del 
miesiano 900 Esplanade Apt (fig. 30) – rivolti insieme al Michigan Lake nella 
naturalizzazione di Chicago in quello specifico tratto vicino al Chicago River 
(figg. 13). L’Illinois si dispone in nuova stretta interrelazione incrociata, nel 
proprio disporsi, accanto all’area modello di topografia urbana soggiacente 
alla propria scelta di caratterizzare l’immagine ideale di rarefazione di Bro-
adacre.

L’area virtuale di Broadacre – identificata-segnata in modi univoci dal trac-
ciamento riportato di configurazione della determinante d’individualità am-
bientale del fiume della propria amata città – rimane tratto sintagmatico 
[...] e principio infinitamente estensibile [...] di offerta di servizi prospetta-
bile agli uffici urbanistici americani, da parte di Wright, come lucidamente 
delinea Cohen (1990). Una porzione di città ideale, disegnata per proiettarsi 
effettivamente ovunque, come nel ri-disegno mostrato dell’area del Chicago 
River, quanto in verità-certezza in nessun luogo reale, per come immagi-
nato-presentato di nuova frontiera ideata con la Community e ri-aggiornata 
nella Fellowship, sovrapponendosi e aderendo – con una dilatata dimensio-
ne dei lotti rettangolari all’ortogonalità tissulare di Chicago e alla Land Ordi-
nance dei padri fondatori – bordandola a Sud dal tracciato West-East della 
ferrovia di Chicago, ponendosi in concatenazione ideale al Grande Progetto 
Piano del 1909 dell’amato Burnham, inscrivendo in una delle riquadrature, 
il proprio tratto urbano utopico. Solo una volta, Wright, al Rockfeller appare 
incurante di lasciare convenzionalmente orientata a Nord il disegno della 
città di new freedom for living nel ’35 (fig. 6); infatti solo qui (figg. 3-5, 13, 
31-35) i disegni-maquette di Broadacre City appaiono intenzionalmente ruo-
tati dal LASUE di 90° rispetto ad ogni immagine precedentemente pubblicata 
in letteratura. Questo consente una nuova visione ambientale-solare, an-
che solo della centralità, nell’orientamento Nord-Sud ritrovato, della scuola 
pubblica, posta a epicentro della propria ruralizzazione di un tratto urbano, 
attorniato da Usonian e factories unifamiliari, torri residenziali e altri servizi 
pubblici della parte di città ridisegnata immaginativamente in concordanza 
al Michigan Lake. 
Il geometrale richiama il Leibnitz di Merleau-Ponty indicando il rapporto 
indeterminato-determinato di confini visibili-invisibili, reali-ideali, culturali-
fisici, naturali-urbani del concrescere dell’itinerario percorso dalla poetica 
Wrightiana. La raffigurazione delle tre diverse circolarità concentriche pro-
poste, (figg. 11, 12) ricompone in una visione integrale la sua architettura, 
ri-concatenata nella molteplice interazionalità delle esperienze complessive:  
una schematizzazione sintetica che comprende insieme architetture realiz-
zate o solo prospettate idealmente, comunque ri-orientate in appartenenza 
ai luoghi di progetto. L’insieme di queste prospettive e di tutte le prospettive 
possibili si presenta luogo traslucido da cui rammemorare differentemente 
le sue architetture: la casa, la sua architettura, vista da tutti i luoghi e 
da nessuno (Merleau-Ponty 1945, Aschieri 2014-2021) nei tratti successi-
vi, ognuno di necessaria registrazione in disegno-progetto di eventi, fatti, 
luoghi, architetture che si presentano ontologicamente alla conoscenza 
epistemologica – ciò che sappiamo o crediamo di sapere di ciò riconoscia-
mo fatto concreto – nel continuato mistero di molteplici concatenamenti 
tra il pensiero che muove le immagini del mondo e il mondo – iconofilo di 
fatto – che muove a sua volta pensiero-progetti-modificazioni in circolarità 
ricomprese (Gregotti 2010; Purini, 2014, Ferraris 2016; Aschieri@Lasue 
2020). Lo schema geometrale (figg. 11, 12) evidenzia i principali passaggi 
tra forme conseguenti, ritornanti nelle concentriche circolarità progressive-
ricorsive di successivi incrementali scarti di trasformazionalità sintattica: 
dalle forme pure di astrazione geometrica modulare – ordito della propria 
tessuta trama di composizione edilizia – nella costruzione della casa nuova 
(Wright ’08, ’32, ’57); alle sue prime home in the prairie nei suburbs del Mid 
West; al susseguirsi in differenziati contesti suburbani-naturali di unità uni-
familiari– prevalentemente per classi agiate – delle Textile Block californiane 
’21-’24; fino alla sua riflessione per le case a costo moderato per la classe 
media nelle Usonian ’32-’59 e in Broadacre. Un percorso molteplice che 
si snoda: a partire dalla prima ricercata relazione geometrico-ambientale, 
procedendo tra terrain e ground nelle prairies proiettate orizzontalmen-
te, parallelamente al fronte strada (Persico 1935); verso la progressiva 
articolazione compositiva-ricompositiva-aggregativa di contrapposizione ad 
un’indifferenziata ripetitività dei tessuti, nell’intenzionata rottura della scato-
la muraria classica esplodendo in generatrici e preferenziali direzioni ricon-
giunte idealmente dall’interno all’ambiente esterno (Argan,Tafuri, Cohen), 
con planimetrie aperte e snodate (Argan), nell’evidenziarsi inequivocabile 
della scelta libertà di orientamento equisolare per le proprie architettu-
re, in una sempre più accentuata coniugazione ambientale dei progetti ad 
ogni eccezionalità-singolarità distintiva incontrata nei luoghi, trasformata-
tradotta-astratta in varianti regolative di accompagnamento alle acciden-
talità scelte. Eccezioni tutte considerate, assorbite, incluse, costeggiate, 
interferite tra contrappunto e armonia nel disegno astrattivo nei progetti. 
Il geometrale ripercorre insieme fortune, eclissi, fughe, ritorni, evasioni, 
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isolamenti che si dispiegano da Chicago, Europa, Giappone, Wisconsin, Ca-
lifornia, Arizona, a Chicago: dalla terra di famiglia, alla scala internazionale, 
ai nuovi luoghi attraversati nella continuata ricerca della forma nella gioia di 
una libertà creativa, attuata contro ogni regola del mondo irrigidita e non 
rimodulabile in nuovi schemi; dagli incontri inaugurali con l’Ho-o-Den alla 
Fiera Chicago 1893, ai repertori di storia di Venezia Ruskin, di grammatica 
dell’ornamento di Owen e abitazione dell’uomo di Le Duc, alle collaborazioni 
con Silsbee 1877 e al Lieber maister Sullivan 1887-93, ai propri primi lavori 
1889, verso la verità di forma e funzione in una sola cosa, scegliendo dal 
naturale-selvaggio-incontaminato il fondamento delle proprie multiple matri-
ci linguistiche antieurocentriche-anticlassiche-giapponesi-precolombiane, ri-
conosciute determinanti per l’essenzialità-semplicità spirituale e per l’astra-
zione-stilizzazione-schematizzazione nella forma del disegno, raggiungendo 
la propria sintesi poetica d’integralità ornamentale-costruttiva-ambientale 
nell’incontro ai paesaggi scabri rocciosi in California ’21-’24 nelle Textile 
e nella descritta conquista del deserto, di rigenerante immersione nella 
Wilderness dell’Ocotillo Camp ’27 (Tafuri 1979; Maumi 2014). Insieme la 
riproposizione metodica d’incontro di principi-criteri in ogni nuovo progetto 
ad ogni diverso luogo. 
Prospettivamente, qui, l’invito di LASUE Research al progetto guardando 
attraverso alle complementarietà intrecciate di pensare-figurando/figu-
rare-pensando, archetipicamente, poeticamente interne ad ogni spaziare 
dell’immaginazione, nella relazione tra pathos-logos, pensiero-poesia, di 
fronte al presentarsi aprirsi delle cose che sono, congiunte nell’anticipa-
zione memorante del progetto. Il benjamiano ricordare il futuro in ogni 
passato, in ogni successivo presente, in una rammemorante proiettività 
del nostro immaginario paradigmatico, capace di accogliere in architettura 
la conoscenza dell’accidentale e la ricchezza inaspettata impressa nella 
scrittura terrestre-antropogeografica dei luoghi, per una rinnovata mne-
mosyne e una pratica vigile per un’architettura testo ambientale ad ogni 
scala del paesaggio (vedi Alberto Aschieri-LASUE 2004-2021 e in rif. dove 
non precisato a Leon Battista Alberti, Giacomo Leopardi, William Mor-
ris, Frank Lloyd Wright, Aby Warburg, Walter Benjamin, Edmund Husserl, 
Martin Heidegger, Enzo Paci, Emanuele Severino, Massimo Cacciari, Mau-
rizio Ferraris, Tullio De Mauro, Umerto Eco, Emilio Garroni, Cesare Segre, 
Auerbach, Didi-Huberberman, Eleonora Fiorani, Silvana Borutti, Giovanni 
Campus, Aldo Rossi, Vittorio Gregotti, Franco Purini, Sergio Crotti, Franco 
Farinelli, Margherita Petranzan, Alessando De Magistris, Maria Grazia San-
dri, Alberto Giorgio Cassani, Marco Biraghi).
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antonello boschi
antonio salvi

luci e ombre. 
cinque sale d’invenzione

“Alcuni, infatti, portarono a termine l’opera progettata aggiungendo e to-
gliendo, come fanno con la cera e la creta quelli che i greci chiamano 
πλαστικουσ ed i nostri modellatori. Altri solo togliendo come quelli che, to-
gliendo il di più, portano alla luce la figura umana che cercano, calata e na-
scosta nel blocco di marmo. Questi li chiamiamo scultori [...]”1. Se l’assimi-
lazione tra scultura e architettura era stata delineata dall’Alberti nel primo 
dei suoi trattati e definitivamente consacrata da Michelangelo nella celebre 
lettera a Benedetto Varchi2, meno immediato è il riferimento all’architettura 
ipogea, allo scavo come atto fondativo di una casa, di una fabbrica, di una 
città. Quello che viene tolto alla sabbia, alla terra, alla roccia, è quindi un 
creare spazi o appunto, un togliere, un sottrarre, un lavorare in negativo. 
Passare al di sotto del piano di campagna consente di invertire il significato 
del costruire e di far svanire in una temporanea assenza le variabili del mon-
do emerso che condizionano l’architettura. Pensare dentro un ambiente 
ctonio si traduce in una tabula rasa senza niente da radere al suolo, sosti-
tuita con una precisa intenzione di erodere – quello stesso suolo – che si 
comporta come infinito generatore di luoghi, facendo a meno di altrettanti 
orizzonti. Non la vista dell’esterno a distogliere l’attenzione dal volume nel 
quale ci troviamo, nessun rapporto di continuità al di fuori della sezione che 
abitiamo: al massimo squarci, scampoli, fazzoletti di cielo che danno fondo 
alla pura luce. Un uso della luce che ha qui una importanza ancora mag-
giore rispetto a quella “superficiale”, ma da non intendere sic et simpliciter 
come quantità controllabile e quantificabile. Non si tratta del raggiungimen-
to di un comfort fisico suggerito da studi che gravitano attorno ai parametri 
misurabili delle sorgenti luminose: nessuna temperatura preferibile (leggi 
colore), nessun flusso luminoso (lumen) adeguato alla funzione svolta, nes-
suna superficie per misurare il conseguente livello di illuminamento (lux).
Questo per evidenziare il carattere arbitrario ed evocativo di queste scene 
d’invenzione, e di come in genere i problemi di architettura non si risolvano 
con la tecnica3. In altre parole ci si preoccupa dell’atmosfera dello spazio, 
ovvero qualcosa che mette in allerta il campo della percezione, sottolineato 
anche “nel linguaggio comune, [quando] si parla di ‘cambiamento di atmo-
sfera’ il che ben denota un mutamento qualitativo, dove la quantità di luce 
entra solo in maniera secondaria.”4 A partire da questa osservazione pos-
siamo riconsiderare il valore della luce nel progetto fino al suo totale ribal-
tamento gerarchico: architectura sine luce nulla architectura est5. La luce 
è quindi una realtà inevitabile come la gravità6, e al tempo stesso la sola in 
grado di vincerla. Si intende allora partire dalla posizione opposta, quella 
del sottosuolo, in cui la condizione “inevitabile” con la quale confrontarsi è la 
totale oscurità. Parafrasando i precetti dell’Abate Dinouart, autore de L’art 
de se taire, possiamo affermare come siano preferibili gli abissi delle tene-
bre piuttosto che la sovraesposizione della luce che ha interessato case e 
luoghi di lavoro, strade e piazze, città intere.

E “... per produrre immagini tristi ed oscure, bisogna [...] presentare lo 
scheletro dell’architettura con una muratura imponente, assolutamente 
nuda, offrire l’immagine di un’architettura sepolta, impiegando solamente 
proporzioni tozze, appesantite e come affossate nel terreno; formare, infi-
ne, con dei materiali che assorbano la luce, il nero quadro dell’architettura 
delle ombre, disegnato tramite l’effetto di ombre ancora più scure”7.
Con questo passaggio non si vuole indicare come un’atmosfera per essere 
incisiva debba necessariamente rappresentarsi come malinconica e cupa, 
ma ribadire che nella dicotomia messa in scena tra tragedia e commedia 
ci si trovi in qualche modo costretti a scegliere la prima. L’architettura si 
trova fin troppo spesso con le spalle al muro del “positivismo” implicito nella 
condizione pubblica del mestiere. Un mondo di immagini, di progetti rappre-
sentati come sovraesposte ed eteree fotografie, ricolme di luce e popolate 
da figure umane scontornate che recitano la loro parte, comunicando una 
sempre, immancabile, patinata felicità.
Il percorso del quale si segue la traccia non ricalca funzioni che giustifi-
chino il progetto, come i pretesti che Boulleè mette in scena sotto forma 
di biblioteche, cenotafi e palazzi. Si ricerca piuttosto il mero rapporto tra 
l’individuo, i suoi simili e lo spazio, accennando a un solo distinguo riferito 
alla natura pubblica o privata dell’opera. Nessuna funzione che si rincorre 
con la forma, ovvero una storia cristallizzata in una immagine, l’immagi-
ne di un’atmosfera che muta secondo gli occhi di chi la guarda perché  
“in certe situazioni, è anche più difficile non immaginare che, in prima battu-
ta, immaginare”8. Un’immaginazione tuttavia che non è in mano alla casua-
lità, perché sebbene l’osservatore possa leggerla attraverso un’ineluttabile 
soggettivazione, la costruzione del vago e dell’indeterminato richiede parti-
colare attenzione: “una attenzione estremamente precisa e meticolosa [...] 
nella composizione d’ogni immagine, nella definizione minuziosa dei dettagli, 
nella scelta degli oggetti, dell’illuminazione, dell’atmosfera, per raggiungere 
la vaghezza desiderata”9.
Il sistema di condizioni al contorno entro le quali si opera è quindi riassu-
mibile in una triplice astrazione: quella di luogo, quella di comfort e quella 
di funzione. L’obiettivo rimane quello di sovrapporre al genius loci lo spazio 
emozionale della natura umana, al comfort l’idea di passare dai bisogni 
imminenti a quelli immanenti mantenendo a debita distanza una funzione 
esatta, che limiti l’immagine a un ciclo di azioni, piuttosto che di riflessioni.
L’utilizzo delle immagini si propone come un tema capace di aprire al con-
tempo due fronti distinti. Da un lato il fascino della fotografia intesa come 
renderizzazione di un progetto ricorda il concetto di foto-ritratto sollevato 
da Barthes riguardo ai molteplici immaginari che vi si incontrano. “Davanti 
all’obbiettivo, io sono contemporaneamente: quello che io credo di essere, 
quello che vorrei si creda io sia, quello che il fotografo crede io sia, e quello 
di cui egli si serve per far mostra della sua arte”10. Sostituendo la persona 
con il progetto ci si avvicina all’idea che rappresentarlo nella direzione del 
fotorealismo abbia molto a che vedere con questa poliedrica intesa. Il se-
condo fronte riguarda proprio il grado di veridicità che si è capaci – e si vuo-
le – comunicare attraverso le immagini prodotte. In questo senso possiamo 
rivedere un’evoluzione sostanziale da quella “prima volta [in cui] la mano fu 
dispensata dalle più importanti incombenze artistiche, che ormai spetta-
vano esclusivamente all’occhio che guarda dentro l’obiettivo”11. Costruire 
l’immagine virtuale, sebbene generata attraverso le leggi dell’ottica, ribalta 
la dinamica del processo da fotografare qualcosa di dipinto a dipingere una 
cosa fotografata. 
Cosa, se non la fotografia utilizzata come disegno, può riuscire a trascrive-
re esattamente i materiali – luce e spazio – con cui si intende lavorare? Con-
siderazione che acquista vigore se si pensa al famoso processo analogico 
(ormai secolarizzato) in cui il positivo – la fotografia – si rivelava dal negativo 
– la lastra. Questa non solo aveva bisogno dell’ombra per poter sviluppare il 
visibile, ma vi rimaneva il più delle volte per tutta la vita seguente, nella vana 
attesa di una riproduzione. In fondo “le parole vuote della luce sono proferite 
nel silenzio totale”12, che è in definitiva la migliore se non unica invariante 
della fotografia. [Antonio Salvi]

Abbiamo cominciato questa riflessione accennando alla differenza fra l’ar-
chitettura tout court e quella sotterranea, e una analoga discrepanza si 
ripropone nei confronti della luce esterna che, secondo Le Corbusier è, 
come sappiamo, il gioco sapiente dei volumi sotto la luce, e di quella interna 
che “dà vita agli spazi che il volume stesso racchiude”13. Una differenza che 

Fotogramma dal film Barry Lyndon,  
di S. Kubrick, Stati Uniti d’America-Gran 
Bretagna 1975.
Gerard van Honthorst, Infanzia di Cristo, 1620.
Edward Hopper, Sun in an Empty Room, 1963.

Edward Hopper, schizzo preparatorio  
di Sun in an Empty Room tratto dagli Artist’s 
ledger, libro III, p. 83.
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si traduce in una luce che tutto vuole abbracciare e quindi indistinguibile 
dalla costruzione, e una luce puntuale che illumina in maniera differenziata 
l’oscurità in cui la struttura è avvolta. Quindi il mondo sotterraneo evidenzia 
come un ambiente completamente buio prenda vita, vibri, si faccia spazio 
anche semplicemente per effetto di una candela accesa. In fondo l’approc-
cio tutto nuovo della fotografia introdotto nel cinema da John Alcott con 
Barry Lyndon è figlio della luce baluginante delle fiaccole, delle lampade a 
olio, delle candele che rischiarano le stanze barocche prima in Italia con 
Caravaggio e poi in Europa con Gerard van Honthorst e Georges de La Tour.
Gli effetti della luce in un ambiente ricco di suggestioni ma privo di luci ar-
tificiali, sono assai mutevoli a seconda del tipo di apertura, della posizione, 
della direzione, del metodo – diretto o indiretto. L’effetto che più si avvicina 
alla presenza di una finestra tradizionale in un ambiente scavato è quella 
dell’antro della Sibilla a Cuma, laddove nella collina vengono intagliate nel 
tufo una serie di fenditure necessarie a guidare il cammino verso la sala 
nella quale, secondo la leggenda, veniva predetto il futuro. Una luce che 
viene quindi di lato e che richiama da vicino gli studi preparatori di Hopper 
per Sun in an Empty Room del 1963, quando il maestro americano deli-
neava con precisione le ombre portate all’interno della stanza, alternando 
parti illuminate nettamente a superfici verticali scure. E nonostante Hopper 
sostenesse di non tenerci poi tanto ai suoi disegni14, gli Artist ledger sono 
la perfetta trascrizione calligrafica della sua idea di luce laterale.
Certo il nostro esempio ha una scala monumentale ben diversa da quella 
domestica delle scatole hopperiane – con il piccolo uomo nel render a ricor-
darcelo – ma l’effetto drammatico della luce quasi piranesiano, l’accentua-
zione dei contrasti, il ritmo sono i medesimi. Una luce laterale, orizzontale, 
che poche volte nella storia si è trasformata in verticale e raramente ha 
assunto “la liquida solennità del lume zenitale”15.
In passato l’unico edificio illuminato dall’alto era il Pantheon, proprio perché 
solo gli dei si potevano permettere un’apertura di 9 metri di diametro che 
oltre alla luce lasciasse passare pioggia, vento, freddo e neve. Ed ecco per-
ché particolare importanza assumono quegli edifici ipogei che non avrebbe-
ro subito alterazioni da questi agenti atmosferici. In primis quindi le cisterne 
dell’acqua come la Piscina Mirabilis, quasi una cattedrale laica con le sue 
navate e i pilastri cruciformi, che deve il suo nome agli squarci attraverso 
i quali si illuminava l’ambiente per i visitatori del Grand Tour16. Si tratta di 
un’eccezione dal momento che questi ambienti erano di solito completa-
mente privi di luce come dimostra lo Yerebatan Sarayı – il palazzo sommer-
so – di Istanbul e che trova un riscontro in epoca moderna nei depositi che 
hanno dissetato le nostre città, mirabilmente fotografati da Peter Seidel in 
occasione del loro svuotamento per lavori di manutenzione. Se l’effetto po-
trebbe essere paragonato al solstizio nel tempio di Ptah a Karnak, quando 
una luce ancestrale penetra da una feritoia e illumina, a seconda dell’angolo 
di inclinazione del sole, una mano protesa, una persona seduta, una sta-
tua, forse l’edificio che maggiormente lo richiama è il Danteum di Terragni, 
specialmente nella parte che fa suo l’incipit della Commedia con le cento 
colonne a simulare una selva oscura e le successive sale dell’inferno, del 
purgatorio ma soprattutto del paradiso, con l’invenzione dei pilastri di vetro.
Qui invece l’effetto non solo è moltiplicato, ma anche guidato attraverso 
condotti che ritmano la sala e conducono aloni di luce fino al suolo. Una sor-
ta di organo dalle tante canne che trasforma il buio del soffitto in un chia-
rore progressivo dato dai riflessi del pavimento e, in successione, da quelli 
più deboli delle pareti. Uno spazio di raccoglimento nel quale le luci hanno 
un effetto teatrale come tanti occhi di bue che concentrano l’attenzione 
sull’ambiente, ma che permettono anche di isolarsi, ascoltare, meditare, in 
un luogo senza tempo. Nella sala siamo quindi di fronte a una mediazione 
fra pilastri opachi e pilastri di luce, dove la pietra dà sostanza ai versi della 
poesia “assenza, / più acuta presenza [...]”17. Vi si accede da due porte ai 
lati della sala proprio per replicare l’effetto di maraviglia che si prova quan-
do si passa da un piccolo ambiente a un altro dalle grandi altezze: tutto è 
introverso, tutto è raccolto, tutto è silenzio. È un tipo di luce verticale che 
raramente incontriamo in pittura proprio perché trattasi di una sala d’in-
venzione; ma un dipinto come Cristo e l’adultera di Rembrandt può rendere 
l’idea dell’effetto che questo chiarore produrrebbe sulle persone.
Abbiamo parlato del Pantheon e c’è chi ha ipotizzato come questa archi-
tettura, una volta immersa nel terreno, sarebbe né più né meno che una 
grotta con un foro al centro18. Caratteristica dell’Oculus romano è che il 
sole erra lungo le pareti e, in presenza di polvere, fumo o nebbia, plasma 

Rembrandt, Cristo e l’adultera, 1644.
Eduardo Chillida, sezione del progetto  
per la montagna Tyndaya, Fuerteventura 1996.

Antonello Boschi, Antonio Salvi,  
veduta e sezione della Sala d’invenzione 1  
con luce laterale, 2019.
Antonello Boschi, Antonio Salvi,  
veduta e sezione della Sala d’invenzione 2  
con luce verticale, 2019.
Antonello Boschi, Antonio Salvi,  
veduta e sezione della Sala d’invenzione 3  
con luce diagonale, 2019.
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coni di luce. Diversa è invece la situazione che abbiamo voluto riprodurre 
quando l’ambiente non è circolare, l’apertura stessa non è circolare e so-
prattutto la luce non è al centro ma posta su un lato della scatola muraria. 
Un disassamento che, a seconda dell’angolo di incidenza solare, diviene 
radente esaltando tutte le irregolarità, le giunture, le textures della mate-
ria che viene sfiorata, o che illumina la scena al centro della sala ipogea.  
Siamo sì di fronte a una specie di Pantheon cubico, nel quale però la luce si 
distribuisce in maniera assai diversa dal suo antenato adrianeo. Lo studio 
dello scultore Eduardo Chillida per la montagna Tyndaya alle isole Canarie,  
con i suoi 50 metri di lato e le due grandi aperture angolari, è la miglior 
dimostrazione di come si possa dar vita a una scultura-architettura asso-
lutamente invisibile dall’esterno e dove lo scorrere del tempo sia dato dalle 
variazioni chiaroscurali di sole e luna19. Anche il nostro esempio è un gigan-
tesco spazio cavo, vuoto, sottratto, ma l’apertura a cavallo fra orizzontale e 
verticale dà origine a un fascio diagonale oltre a rischiarare un soffitto che 
altrimenti rimarrebbe pur sempre nell’oscurità.
Esistono poi altri modi di illuminare il sottosuolo che sono in realtà varianti 
degli approcci finora descritti. In primis la luce dall’alto che da puntuale 
diviene lineare formando un taglio che a seconda del luogo, del mutare 
delle stagioni e dell’ora può limitarsi a proiettare a terra il suo profilo o 
spingersi con angoli molto pronunciati all’interno dell’ambiente. L’atelier pa-
rigino dipinto alla metà dell’Ottocento da Ary Johannes Lamme ci mostra il 
meccanismo di illuminazione con la parte laterale oscurabile e una striscia 
aperta inserita nella copertura. Un lucernario che a sua volta può divenire 
un camino di luce con tanto di bocca. La parte teoricamente meno illumi-
nata è dominata da una luce soffusa che lavora anch’essa attraverso una 
fessura, spinta fino a terra da una parete verticale. 
Se la luce è troppo forte e porta con sé riverbero e aumento di tempera-
tura si ricorre a vari tipi di schermature. Certo si possono utilizzare tende, 
persiane, tapparelle che vanno a interagire con la finestra, ma quando le 
aperture si fanno grandi ecco che l’esigenza di andare a collocare un brise 
soleil si fa impellente. A parte un profeta di questo meccanismo oscurante 
come Le Corbusier, l’esempio più calzante è certamente il padiglione dei 
paesi nordici di Sverre Fehn alla Biennale di Venezia del 1962: un incrocio 
di setti dello spessore di pochi centimetri che permette una luce diffusa 
sempre diversa e mai banale. Come nell’Adorazione dei Pastori di Tintoret-
to – laddove una casa colonica a due piani con soffitto a travi rade privo di 
tetto lascia penetrare una luce che segna i volumi e le persone – anche nel 
nostro exemplum si ottengono zone diversamente illuminate ma senza la 
nettezza della luce diretta.
E forse sono proprio questo passaggi graduali fra luce e buio, con tutte le 
sfumature, le gradazioni intermedie, le tonalità che l’ombra può proporre, 
a dare il senso di un luogo che trova riparo nella terra. Mancano, tranne in 
momenti particolari della giornata, i riferimenti di sole e luna, ma resta la 
vivida sensazione di un qualcosa di primordiale, di un ambiente interiore, di 
un “luogo di bellezza e di intrinseca oscurità. [...] Quanti echi, e che sugge-
stione in quella penombra!”20. [Antonello Boschi] 
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andrea donelli

l’immagine nel rilievo 
e nel disegno: azzardi euristici 
sull’arsenale di venezia

Introduzione
L’Arsenale di Venezia svela attraverso il suo organismo una sorta di continui- 
tà, “un rilievo e un disegno nel tempo” all’interno del rapporto duale che si 
crea tra l’universo architettonico e quello urbano. Partendo dalla questione 
del disegno e del rilievo, considerando anche la dimensione storica, questo 
contributo cercherà di sollecitare e di promuovere una modalità di com-
prensione ermeneutica dell’oggetto, non per definirlo in modo univoco entro 
una sola prospettiva, ma piuttosto per interrogarlo nella sua complessità, 
nelle relazioni e nel confronto. Luogo di inclusione, l’Arsenale deve la sua au-
torità di enclave alla distinzione con le “regole” urbane della città di Venezia. 
I suoi manufatti, autentiche macchine che esibiscono verità, si dispiegano 
nella coesistenza arsenalizia attraverso forme seriali, di “ripetuta addizione” 
che attraverso il grande insieme “dei metri e dei ritmi” costituiscono conno-
tazioni del tutto speciali nella bellezza che sta nella misura.

Organizzazione e avvio degli studi per il rilevamento dell’Arsenale 
Il momento in cui si comincia a pensare di dar vita all’attivazione di opera-
zioni di conoscenza dell’architettura dell’Arsenale veneziano prende avvio 
da quando, all’incirca nei primi anni Ottanta del Novecento, il Ministero 
della Marina decise di cedere alcune aree dell’Arsenale al Demanio dello 
Stato, preventivandone un uso civile. Tale evento fece nascere anche il 
coinvolgimento dell’Istituto Universitario di Architettura di Venezia, affidando 
il coordinamento centrale e scientifico al professore Valeriano Pastor che, 
in una fase successiva, ebbe anche la collaborazione del professore Um-
berto Tubini. Per questo compito sono stati istituiti gruppi di ricerca e si è 
avviato un protocollo di intensa tra differenti dipartimenti che culturalmente 
e interdisciplinarmente hanno dato vita ad una serie di studi, ricerche, 
analisi ed infine progetti relativi all’Arsenale. Le operazioni di rilevamento 
e di disegno hanno coinvolto due macro gruppi di ricerca: il primo coordi-
nato dalla professoressa Giorgia Scattolin, la partecipazione dei professori 
Alberto Mambriani e Corrado Balistreri Trincanato; il secondo, ma non per 
questo di minor rilievo, a cura del professore Augusto Romano Burelli con 
la professoressa Paola Sonia Gennaro. Inoltre, la facoltà di Architettura 
di Genova, collegata al professore Edoardo Benvenuto, con i professori 
Andrea Buti e Giovanni V. Galliani ha partecipato alle analisi analitiche sulla 
fabbrica1. Alla procedura del rilevamento si accosta a pieno titolo la di-
scussione e la ricerca storica, l’una a supporto dell’altra, specie dinnanzi 
a temi di così ampia portata e di importanza di interesse internazionale.  
Le principali, per statura, elevatezza conoscitiva e culturale, quanto fonda-
mentali pubblicazioni storiche sull’Arsenale di Venezia sono quelle realizzate 
dai professori Ennio Concina e Giorgio Bellavitis. Essi hanno altresì contribu-
ito all’apprendimento minuzioso e alla specifica interpretazione e compren-
sione del mondo dell’Arsenale. Le operazioni di rilievo, l’acquisizione dei dati, 
così come le restituzioni hanno riguardato in particolare un procedimento 
cosiddetto tradizionale, basato su un rilievo diretto, uno strumentale-topo-

L’organismo urbano della città  
di Venezia, TCI 1920, open source  
http://www.stagniweb.it/foto6.asp
?File=mappe2&righe=1&inizio=10&
InizioI=1&RigheI=50&Col=4

Jacopo de’ Barbari, l’Arsenale  
di Venezia, open source  
https://arsenalofvenice.weebly.
com/history-of-the-arsenale.html
L’Arsenale di Venezia. Sono 
indicate le tre fabbriche ritenute  
di notevole valore:  
gli “Squadratori”,  
le “Corderie della Tana”,  
le “Gagiandre”.  
Disegno al tratto dell’autore. 
Campagna di rilievo a.a. 1986/87,  
corso di Progettazione 
architettonica 2B,  
prof. Valeriano Pastor.
Gian Maria Maffioletti (1740-1803),  
Arsenale con tese scoperte  
e Arsenale con tese coperte, 1797 
open source https://www.comune.
venezia.it/it/content/storia-
dellarsenale-venezia

nella pagina a succesiva
Rilevamento e restituzione  
con modellazione grafico 
geometrica della fabbrica  
delle “Corderie della Tana”,  
dal progetto del Da Ponte 
e secondo le due versioni 
soppalcate, prof. Augusto Romano 
Burelli, arch. Anita Sturam  
e collaboratori 
(Università Iuav di Venezia - 
Archivio Progetti, fondo Studio 
Augusto Romano Burelli  
e Paola Gennaro).
Disegno della “Skeuotheke”  
del Pireo con gli scaffali  
per le attrezzature per una trireme, 
di arch.tti Massimo De Paoli,  
Clara Piovesana, gruppo  
prof. Augusto R. Burelli 
(Università Iuav di Venezia - 
Archivio Progetti, fondo Studio 
Augusto Romano Burelli  
e Paola Gennaro). 
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grafico, ma anche tramite ulteriori approfondimenti di rilievo sia per trac-
ciamento longimetrico che per coordinate cartesiane; ascisse e ordinate 
ortogonali. I due macro gruppi hanno a loro volta restituito i dati e i valori 
acquisiti inerenti ai manufatti elaborando ulteriori studi condotti sia in modo 
filologico che ermeneutico. Inoltre, ai fini comparativi il gruppo coordinato 
dal professor Burelli ha indirizzato lo studio delle fabbriche dell’Arsenale se-
condo una modalità per analogia morfologica e per tettonica, intesa come 
arte del costruire, che rimanda all’architettura “arsenalizia” della Grecia 
classica. 

Rilevamento: conoscenza e memoria dell’Arsenale 
Il primo atto compiuto relativamente all’esteso processo di rilievo dell’Arse-
nale di Venezia è stato quello di condurre un riscontro sull’esistente senza ri-
correre a notazioni grafiche. Non si è trattato di un approssimato o superfi-
ciale sopralluogo, ma si sono ricercate da esso delle annotazioni di carattere 
solo verbale da approfondire in seguito fino al punto di argomentare attorno 
alla questione del rilevamento, dei fatti e dei fenomeni specifici riguardanti 
il sistema esistente. Attraverso questa prima forma di conoscenza, quasi 
un paradosso, se si pensa al rilevare senza disegnare, è stato possibile 
condurre un’esamina senza far uso di notazioni grafiche. Si è trattato di una 
sorta di approccio conoscitivo, un’osservazione svolta attraverso semplici 
descrizioni. “Descrivere con le parole un ‘progetto’ – un’architettura – non è 
solo un antico problema teorico, ma anche una antica necessità pratica”2. 
Infatti, è possibile convenire che l’iniziale atteggiamento rivolto al rilievo pre-
vede che si svolgano tutta una serie di constatazioni che influiranno e deter-
mineranno successivamente le scelte situate all’interno di un programma 
logico, che definisce gli scopi, gli obiettivi, i materiali e l’insieme delle opera-
zioni da compiersi. Si tratta di un passaggio fondamentale che vede il rilievo 
mutuarsi gradualmente verso il rilevamento3. Ciò ha riguardato una fase di 
avvio non facile, guidata sì dall’esperienza, ma in modo specifico dai livelli 
di approfondimento rivolti all’oggetto da indagare, da capire, con l’intento 
di apprenderne e svelarne gli stratificati segreti architettonici e costruttivi.  
In questa prima fase si inserisce l’ampiezza e la profondità dei ragionamenti 
che intendono scrutare i valori introspettivi da esplorare e le connotazio-
ni dell’architettura da acquisire, da accertare, da ordinare e dimostrare.  
Va anche detto comunque, che una iniziale operazione di rilevamento com-
porta anche un certo azzardo, una forma di rischio benché esso sia control-
lato. Tale possibilità risiede in quell’atteggiamento che, sin dall’avvio, porta a 
fornire nell’immediato, in una prima istanza di carattere soggettivo, una pre-
sunta conoscenza dell’oggetto preso in esame, azzardandone una descri-
zione generalizzata. Proprio, l’atto di predisporsi verso il rilevamento porta 
con sé una sorta di coinvolgimento sui fatti e sulle cose, per cui si tende a 
farsi condizionare dall’oggetto di studio. è come un volerlo conoscere im-
mediatamente nella sua consistenza fisica, materiale e in tutte le sue parti,  
nei rapporti, nelle possibili dimensioni e relazioni. La seconda fase comporta 
la scelta della rappresentazione, dei codici grafici che devono descrivere 
l’architettura. Questo fatto determina il conseguimento di un dato fonda-
mentale e una ulteriore considerazione, cioè quella di arrivare ad una for-
ma di registrazione, configurare una memoria dell’oggetto preso in esame.  
La grandiosa memoria della fabbrica dell’Arsenale è determinata dai dati 
che vengono riportati in successione per essere osservati e discussi e che 
via via si definiscono meglio durante le fasi di lavoro e di studio divenendo 
essi stessi un memoriale. Infatti, il lavoro del gruppo riferito al professo-
re Burelli si è basato anche sui principi della memoria per la ricostruzio-
ne dei manufatti dell’Arsenale. Questo ha riguardato l’impianto insediativo 
dell’Arsenale, così come su posizioni tetiche scientifiche di comparazione 
le analisi per analogia hanno confrontato anche le architetture classiche 
del Pireo. Come dire, che la dualità dell’atteggiamento del rilievo, lo spirito 
che lo ha governato, le metodiche e i procedimenti del rilevamento dell’Ar-
senale si sono dispiegati su due modi di intendere. Il primo rinvenibile ad un 
fare “artigianale”, in cui la presenza del rilevatore risulta significativa e per 
questo può essere avvicinato al concetto di metìs degli antichi greci, ossia 
“all’intelligenza”, “all’astuzia” che si manifesta per finalità pratiche ma anche 
di intuizione nell’operare del rilevatore. La metìs comporta tutta una se-
rie di predisposizioni mentali, quali l’intuizione, la scaltrezza, la perspicacia.  
Il secondo aspetto è riconducibile ad un fare “puntuale e scientifico” che non 
è solo numerico, in quanto è congiunto e vincolato dall’acquisizione e dalla 
restituzione dei dati, ma riguarda principalmente il rigore senza improvvisa-
zione o adattamenti in cui la conduzione del lavoro di rilievo e di ricerca è 

svolto attraverso lo studio filologico in grado di trasformare la complessità 
dei documenti e dei dati in una configurazione “semplice” esaustiva molto 
bene integrata attraverso un costante processo di osservazione e di ratio4. 
Di fatto, le fabbriche dell’Arsenale e l’architettura classica del Pireo sono 
state tra loro poste a confronto, anche attraverso relazioni di rapporti e di 
misura. Si evince che gli edifici dell’Arsenale sono costruzioni finalizzate alle 
esigenze pratiche tecniche e utilitarie, ma non per questo prive di raffini-
ta intellegibilità, realizzate attraverso addizioni secondo principi paratattici. 
Mentre l’architettura classica della “Skeuotheke” del Pireo di Filone di Eleusi 
è un edificio esemplare non solo perché attestato da Strabone e Plutarco. 
Esso palesa un’erudita idea e composizione di unità anche lessicale di tutti 
gli elementi che lo ordinano nell’intero e nei dettagli. 

Disegno: conoscenza e memoria dell’Arsenale 
All’interno del sistema dell’Arsenale sono accertabili tre fabbriche ritenu-
te di notevole valore, per elevatezza costruttiva morfologica e tipologica5.  
Si tratta delle “Corderie”, restaurate da Antonio Da Ponte, degli “Squadrato-
ri” dello Scalfarotto e, infine, le “Gagiandre”, attribuite a Jacopo Sansovino. 
Queste ultime devono la loro forma obliqua al tentativo di contrastare e 
controllare l’azione erosiva della corrente marina. L’effetto di questo è te-
stimonianza dell’adeguatezza, che diviene sapienza costruttiva relativa alla 
straordinaria e stupenda realizzazione della struttura delle capriate e della 
loro controventatura. L’intellegibilità della carpenteria lignea osservabile nei 
dettagli, nelle connessioni, negli innesti, nei cunei, così come l’impiego della 
ferramenta afferma una singolare elevatezza e padronanza del fare e della 
scienza del costruire. Tale evento, per analogia, con la tecnica costruttiva, 
è comparabile con quanto avviene e si caratterizza relativamente alla realiz-
zazione di uno scafo navale. 
Si potrebbe a questo punto citare anche una quarta composizione che ap-
partiene all’Arsenale: la costruzione della configurazione degli “squeri” che 
dividevano un tempo la terraferma dallo spazio d’acqua, ora delineato e de-
finito dalla darsena grande. Tali costruzioni esibivano un fascino per la loro 
essenzialità, ma soprattutto per la loro maestria costruttiva. Questa unità 
morfologica e tipologica riconoscibile dalla disposizione della falda del tetto 
inclinato ortogonalmente rispetto al fronte determina un’unità che si colloca 
tra ragione pratica e ragione estetica, ossia, un’etica del fare e del conside-
rare la coerenza tra funzioni e architettura, tra sistema e magisteri all’inter-
no della prassi che appartiene all’Arsenale di Venezia. Nell’indagine compiuta 
sull’Arsenale i disegni comparativi elaborati dal gruppo diretto dal professore 
Burelli prevedono di fissare il confronto tra la “Skeuotheke” del Pireo e le 
“Corderie della Tana” dell’Arsenale. Lo studio ha posto in evidenza la straordi-
narietà costruttiva, tipologica e formale nella qualità di senso e di significato 
poiché analoga per i due manufatti. Per le “Corderie”, il cui nome deriva dalla 
lavorazione del canapo, delle corde, delle funi, il processo di ricerca e di 
studio ha permesso di evidenziare la dinamica che sostiene le ragioni com-
positive e costruttive della fabbrica, da cui risulta un progetto che si articola 
all’interno di un altro. Questa forma di duplicazione, fonte di una complessa 
contraddizione, è resa dal doppio livello d’uso del manufatto e dal lungo lato 
chiuso sul rio. Il rilievo dimostratosi strategico ha definito la fabbrica esisten-
te una sorta di “variante in corso” in quanto si è configurata con il progetto 
del Da Ponte e da una sequenza di prescrizioni e di raccomandazioni, nonché 
dimensioni, codici costruttivi, originati da coevi manufatti veneziani. Questa 
sorta di Syngraphè attesta “la scrittura” come guida all’esecuzione delle “Cor-
derie” che dopo il loro riassetto avvenuto tra il 1579 ed il 1583, si articolano 
per 316 metri in lunghezza e per 21 metri in larghezza. Di fatto, la scrittura, 
la trattazione, la contrattualità di iscrizione, come il descrivere a parole un 
progetto, risale all’esperienza della prassi architettonica della “Skeuotheke” 
una prima fabbrica “arsenalizia” della Grecia del IV secolo a.C. Questo è 
un edificio a tre navate che collegava il porto di Zea all’Agorà del Pireo,  
costruito secondo le precise norme capitolari iscritte su una lapide e stabilite 
dal Senato ateniese. La sua comparazione con le “Corderie” dell’Arsenale di 
Venezia, nonostante le differenze materiali e costruttive, evidenzia e rivela 
la prevalenza di affinità sia formali che teoriche. Le ricostruzioni relative alla 
modellazione grafico geometrica, sono state sapientemente desunte e deri-
vate da testi che riportano fedelmente il capitolato dall’antica epigrafe per la 
“Skeuotheke” del Pireo, e da documenti storici di prescrizioni cantieristiche 
per le “Corderie”. Lo studio, così come i disegni, hanno determinato per en-
trambi gli organismi, ritenuti esemplari e significativi, un’ampia dissertazione 
di penetrazione della conoscenza formale, costruttiva e strutturale. Per la 

Rilevamento e restituzione in proiezione 
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“Skeuotheke” appare chiara dalla restituzione grafica l’adeguatezza di tutte 
le sue misure. Gli allineamenti dei conci corrisposti ai triglifi costituiscono 
un insieme che si intercetta in accordo con gli assi delle colonne. Dato che 
le facciate devono terminare con un triglifo angolare, da esso deriva tutta 
la logica costruttiva del fregio che determina la lunghezza e la larghezza 
dell’intera fabbrica esaminata. La ri-costruzione grafico geometrica desunta 
dal testo si conserva ancora fedele alle prescrizioni lapidee dell’epigrafe. 
L’incongruenza metrica, dettata tra il ritmo delle colonne e i conci del muro, 
è definita dall’insieme della composizione degli elementi del fregio a meto-
pe e triglifi. Il triglifo risulta l’elemento ordinatore che guida le dimensioni 
dei conci angolari; una questione specifica dell’architettura greca6. Anche la 
tecnica pragmatica e utilitaria utilizzata per la costruzione delle “Corderie”, 
iscrive il suo rapporto coniugato su valori di proporzione fondati sulla base 
di un edificio esistente. Le colonne di ordine tuscanico di 90 cm di diametro 
presentano un’altezza di 6.30 m corrispondente a sette diametri. Il muro esi-
bisce uno spessore di tre fasce di mattone raggiungendo il punto di sezione 
di imposta degli archi e da tale sezione fino al tetto è costituito invece da sole 
due fasce ed una testa di mattone7. Nonostante i pareri controversi rivolti al 
Da Ponte con l’intenzione di escluderlo dal controllo progettuale dal cantiere 
delle “Corderie”, risulta che tutta la sua conduzione era rivolta alla risoluzione 
architettonica e strutturale dell’edificio. Ciò non ha pregiudicato lo studio 
specificatamente tecnico relativo alla complessa questione costruttiva delle 
Così come si desume dalla vicenda storica dell’Arsenale, anche la fabbrica 
degli “Squadratori” è l’esito di un “restauro” di una marca formale classica.  
Esso risulta essere il più significativo tra gli edifici citati in quanto il suo defi-
nitivo assetto appartiene all’ultima fase della storia dell’organismo arsenali-
zio. In particolare le sottrazioni dovute alle nuove trasformazioni asburgiche 
hanno alterato le principali relazioni formali senza cancellare, però, la forte 
riconoscibilità e imponenza del pregio e della ragione di questo manufatto. 
Nella fabbrica degli “Squadratori” vige un rapporto tra pilastro – arco, in cui 
si eleva una partitura gigante, resa necessaria per ottenere e privilegiare 
un consistente spazio – lavoro al suo interno. Infatti, la fabbrica degli “Squa-
dratori” contiene in sé una serie di importanti valori intrinseci, attribuibili alle 
molteplici proporzioni intercettate tra forma architettonica e forma struttu-
rale. Non mancano le analogie riprese anche dal Palladio nella misura delle 
originarie tredici arcate. Dal progetto desunto dallo Scalfarotto, il sistema 
legato alle antiche proporzioni ubbidisce anche ad esigenze statiche costrut-
tive; così come vige il rapporto del pilastro di 9 piedi veneziani e l’arcata di  
13 piedi. L’edificio degli “Squadratori” rivela un’intellegibilità tra gli antichi muri 
adiacenti ad esso dovuta anche alla ripresa del passo nel ritmo di disegnare 
lo spazio dettato dagli scali di Novissimetta disposti oltre la muratura ad 
est. L’edificio aveva originariamente una lunghezza di 150 m contro gli 85 m 
rimasti, con un’altezza di 16,27 m alla quota di gronda e di 22 m al colmo. Si 
tratta, considerandone le caratteristiche formali di un manufatto singolare, 
dagli effetti monumentali. La bellezza, il fascino della coerenza, dell’esempla-
rità, dell’unicità che manifesta il disegno delle fabbriche dell’Arsenale sono 
dati dalla coesa trasformazione subordinata alla costruzione delle navi, in 
quanto la disposizione dei manufatti acquisiva forma attraverso l’iterazione o 
l’addizione dei corpi fabbrica degli squeri, secondo una logica paratattica di 
connessione muraria. 

Conclusioni 
Calarsi nell’opera dell’Arsenale di Venezia, attraverso i processi conosciti-
vi della rappresentazione, significa aver indagato la sua radice strutturale 
tramite una costante osservazione relativa alla questione disciplinare del 
disegno e del rilievo intesi come saperi imprescindibili. Risultato importante, 
nonostante la metodica e il procedimento di marca tradizionale del fare 
rilievo all’Arsenale si siano svolti con mezzi e strumenti semplici rispetto agli 
attuali, poiché ci si è serviti della strumentazione che era in dotazione nei 
primi anni Ottanta del secolo scorso. Ciò che si è colto nel disegno riguarda 
le esperienze che sono proseguite oltre la singola questione formale riuscen-
do, come “intendeva” Viollet-le-Duc, a restituire l’antica misura delle fabbri-
che e a ri-conoscere la geometria della stabilità costruttiva e lessicale dei 
manufatti. Infatti, non solo i rilievi prima e le restituzioni dopo si presentano 
come dei manuali del Settecento (lo sono gli elaborati di Burelli) risultando 
preziosi sia per la loro forma mentis che per la metìs, “invero stupendi”8 
(Pastor), contribuendo attraverso l’impegno scientifico in forma metodica 
diretta e indiretta a misurarsi con l’antico a comprensione e a conoscenza 
del “come” proprio della realizzazione di un’architettura. Ciò che emerge 

La “Skeuotheke” del Pireo: coronamento 
del muro con fregio dorico, metope  
e triglifi. Disegno di arch.tti Massimo  
De Paoli e Massimo Rizzi;  
gruppo prof. Augusto R. Burelli 
(Università Iuav di Venezia - Archivio 
Progetti, fondo Studio Augusto Romano 
Burelli e Paola Gennaro).
L’Arsenale di Venezia, carta di Bernardo 
Combatti, 1811, open source https://
www.comune.venezia.it/it/content/storia-
dellarsenale-venezia
Gli “Squadratori”, progetto originario 
desunto dalla metrica degli scali  
di Novissimetta. Disegni di arch. Giorgio 
Ganis; gruppo prof. Augusto R. Burelli 
(Università Iuav di Venezia - Archivio 
Progetti, fondo Studio Augusto Romano 
Burelli e Paola Gennaro)
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dall’ampia analisi ed indagine condotta sull’Arsenale di Venezia sono le con-
tinue relazioni, meglio le coniugazioni, i referenti figurativi, che in una sorta 
di variabilità connotante tra insediamento e manufatto, tra struttura edilizia 
e costruzione navale, tra forma e formatività, tra particolare e dettaglio, 
costituiscono una parte decisiva sui principi di unità che si fanno sempre 
più piccoli e silenziosi. Riavvolgendo il nastro dell’esperienza e riandando 
all’essenza dell’unità dello stesso spirito dei contenuti che riguardano l’Arse-
nale, si può affermare che: l’Arsenale rappresenta Pallade, dea greca della 
sapienza, delle arti e della guerra. Pallade è protettrice della città di Atene, 
come l’Arsenale è protettore di Venezia. Pallade vigila su Achille, appare in 
sogno a Nausicaa affinché soccorra Ulisse naufrago sul lido dei Feaci; così 
come il transfigurare dell’Arsenale appare nei disegni e nei rilievi quale aiuto 
di un modus operandi racchiuso nel mito del di-segno apollineo dell’arco  
(la guerra) e della lira (la poesia) nell’interpretazione del pensiero di Giorgio 
Colli e di Valeriano Pastor, poiché in questi due opposti sussiste e si regge, 
nell’analogia, lo stesso geroglifico, un segmento di sinusoide (ancora un dise-
gno) che lo differenzia (lo uguaglia) nelle opposte figure dell’arco e della lira.

Note
1	 Per analisi analitiche sulla fabbrica si intende uno svolgimento inerente lo studio meto-
dologico inteso a delineare i processi scientifici riferiti alla intersezione dei saperi discipli-
nari. La sapienza del disegno descrive il divenire, la “stratificazione” storica delle fabbriche 
in cui sono ricostruibili e riconoscibili attraverso un’esperienza di analisi e di tecniche di 
indagine. Infatti, il rilievo inteso come indagine scientifica, intrinseca alle ragioni relative 
alla costruzione logica dell’architettura, ha come obiettivo di elaborare con interesse una 
conoscenza analitica connessa alla costruzione logica dell’architettura. 
2 	 A.R. Burelli, Scrittura e progetto il mito delle origini nella Skeuotheke dell’Arsenale 
del Pireo, in Progetto Arsenale, a cura di P. Gennaro, G. Testi, Cluva Edizioni, Venezia 
1985, p. 53. Nel corso degli ultimi vent’anni il rilievo ha conquistato gradi crescenti di 
specializzazione e insieme ha esteso i propri campi ed interessi nelle esperienze teoriche 
e pratiche, così come negli strumenti. Infatti, la sistematicità e l’elaborazione dei dati re-
lativi alle acquisizioni e alle restituzioni hanno usufruito della necessità di ripensare anche 
attraverso la rapida evoluzione strumentale ad una elevata penetrazione scientifica di cui 
dispone l’attuale tecnologia. In tempi recenti lo stesso Iuav ha riavviato interessi e studi 
in merito all’Arsenale. Il caso analizzato riporta ad un’esperienza fondamentale svoltasi 
attraverso una serie di programmate ed organizzate campagne di rilievo avviatesi poco 
prima della metà degli anni Ottanta del Novecento. Si sono impiegati, oltre al tradizionale 
rilievo longimetrico per le misure dirette, anche una strumentazione topografica, com-
posta da stazioni totali utili e necessarie per la misurazione indiretta per l’elaborazione 
dei dati e delle proprietà. 
3	 “‘Rilevamento’ e non ‘rilievo’ dovrebbe sempre dirsi, in quanto il primo termine a diffe-
renza del secondo (che ha anche altri significati), richiama implicitamente l’operazione 
del rilevare, nella concretezza del prendere le misure o dell’osservare con somma cura”, 
M. Docci, D. Maestri, Manuale di rilevamento architettonico e urbano (1994), Editori 
Laterza, Roma-Bari 2002, p. 19. 
4 	 Di particolare interesse ed acutezza è la riflessione del professore Paolo Giandebiaggi 
relativamente al concetto di rilievo così come tradotto e ripreso dalla terminologia in 
lingua inglese. Infatti, la parola rilievo (survey) in essa assume anche il significato di in-
dagine. Sulla base di questa terminologia e riflessione si avvia un compito per il rilievo in 
architettura che si intende affrontare per un certo tipo di analisi. Si tratta di un’indagine 
finalizzata alla conoscenza completa di tutte le relazioni per la determinazione e la cono-
scenza dello stato dell’arte del sistema sia che riguardi un habitat, sia che si riferisca 
all’architettura, o per il singolo manufatto, le cui finalità determinano la valorizzazione 
del patrimonio. Ma anche l’indagine concerne la gamma di elaborati concordanti con il 
tipo di dati indagati ed analizzati indispensabili per la rappresentazione. Essa oltre che a 
considerare ed investire una serie di elementi e presupposti che ricadano sull’economia 
di un manufatto intende definire correttamente un uso appropriato delle risorse. 
5 	 La duale relazione morfologica e tipologica genera il principio della riconoscibilità tra 
forma e contenuto. L’esempio concreto ripreso dalla casa in linea veneziana del ’500 
costituisce una comprensione evoluta della tradizione in cui l’organismo morfologico e 
tipologico si afferma nel carattere distributivo da cui si genera l’unità inscindibile degli 
elementi delle parti di un tutto. 
6 	 M. De Paoli, Le parole divengono pietre: il progetto della Skeuotheke, in Progetto Ar-
senale, cit., pp. 58-62. Nell’intervallo, nel limite, che si determina nel passaggio in cui le 
parole si trasfigurano in pietre sussiste una forma di azzardo. Il titolo di questo contribu-
to, L’immagine nel rilievo e nel disegno: azzardi euristici sull’Arsenale di Venezia, intende 
spiegare attraverso il senso del disegnare e del rilevare come rappresentare la fatica del 
costruire nel tempo. Tale dedizione che contraddistingue l’antichità ha comportato degli 
azzardi euristici in cui si confronta la forza e al tempo stesso la caducità della parola tra-
slata per analogia alla pietra. Il fatto euristico risiede nella ricerca preliminare allo studio 
specifico da cui sono scaturite ipotesi intraprese precipuamente come idea direttrice 
nella realizzazione dei fatti che hanno condotto allo studio sull’Arsenale di Venezia. 
7 	 P.S. Gennaro, Proporzioni e dimensionamenti del progetto del Da Ponte, in Progetto 
Arsenale, cit., p. 43. Di particolare interesse è la relazione che si determina sul senso 
del costruire. Ciò che ha stimolato nel passato gli antichi costruttori era il fatto di com-
prendere e di controllare la geometria della stabilità. La prassi scientifica che coinvolge 
la scienza e la tecnica delle costruzioni con il disegno e il rilievo riguarda la rappresenta-

zione grafica – analitica sulla modellazione fenomenologica meccanica dei solidi murari. 
La regolarità geometrica e dei contatti relativi alla muratura che avviene essenzialmente 
per inerti e leganti garantisce uniformità del contatto stesso, condizionando attraverso 
le proprietà fisiche, meccaniche e chimiche di marca coesiva la distribuzione delle solle-
citazioni. 
8 	 V. Pastor, L’Arsenale di Venezia. Progetti tentativo, Il Poligrafo, Padova 2017, p. 19.

I disegni del Gruppo del professore A.R. Burelli sono depositati presso il fondo 2006 
dell’Archivio Progetti dello Iuav, Studio Augusto Romano Burelli e Paola Gennaro e pub-
blicati in Progetto Arsenale, a cura di P. Gennaro, G. Testi, Cluva Edizioni, Venezia, 1985.
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giovanni longobardi

di un nuovo inizio.  
giuseppe samonà 1945

Il 23 novembre 1945 Giuseppe Samonà tiene allo IUAV il discorso inaugurale 
del primo anno accademico del dopoguerra. Per Samonà è anche il primo 
discorso da direttore, dopo la complessa vicenda che aveva visto la sua 
nomina nel 1944, le dimissioni “per motivi di salute” che gli avevano evitato 
l’adesione alla repubblica nazifascista di Salò, il reintegro nel giugno 1945 
da parte del Comando Militare Alleato1. Il suo antifascismo era fino a quel 
momento rimasto confinato in una sfera privata; l’approdo come secondo 
professore ordinario nel 1936 a Venezia, nella scuola diretta da Guido Cirilli 
dove non vigeva “l’obbligo di frequentare appositi corsi di cultura fascista o mi-
litare, come invece avveniva in altre università”2, gli aveva garantito un lavoro 
tranquillo in posizione defilata. Il suo primo atto politico, come ricorda Man-
fredo Tafuri3, sarà il rogo di un ritratto di Mussolini in una pentola nel parco 
Nemorense, all’indomani dell’ingresso a Roma degli alleati, nel giugno 1944.
Se, come sostiene ancora Tafuri, tutta la sua attività precedente può esser 
vista come una lunga attesa, il breve testo del discorso inaugurale rivela 
come ormai sia tempo: per posizionarsi, per assumere responsabilità, per 
contribuire al rinnovamento di un paese che ha bisogno in tutti i suoi gangli 
di essere ricostruito, negli ideali e nella materia viva. C’è insieme commo-
zione per il recente passato e visione di crescita futura.
Il discorso si apre con la rievocazione della tragedia e con i nomi degli alunni 
caduti, con il ricordo degli internati nei campi di concentramento e di quelli 
che hanno combattuto per la liberazione dell’Italia. Samonà capisce che quella 
gioventù, con il suo impegno civile, sarà in grado di rinnovare profondamente 
il paese, ma che per questo la sua generazione – Giuseppe ha ora 47 anni – 
deve ai più giovani un parallelo impegno nel rinnovamento della didattica.
Al centro di un nuovo insegnamento dell’architettura, il nostro propone un 
elogio, per certi versi inatteso, della tecnica. Dai suoi lavori precedenti, 
infatti, non sembra emergere un particolare interesse per il tema, ma va 
considerato che Samonà ha una formazione di studi da ingegnere; la sua 
biblioteca è ricca di testi di contenuto tecnico, a partire dalla collezione com-
pleta della “Revue générale de l’architecture et des travaux publics” diretta 
da César Daly. In quel momento storico è evidente il ruolo che le discipline 
di tipo tecnico – e i tecnici – possono ricoprire nell’enorme sforzo di ri-
edificazione del paese e delle sue infrastrutture. C’è probabilmente anche un 
risvolto personale: Samonà fino a quel momento è stato sì molto attivo, ma 
ha realizzato poco in confronto ai suoi colleghi coetanei: un edificio importan-
te come le Poste di via Taranto a Roma, alcune opere significative in Sicilia e 
a Roma firmate in collaborazione. L’urgenza della ricostruzione può implicare 
ora anche l’impegno più costante nella pratica professionale e dei concorsi 
con cui Giuseppe Samonà affronterà da assiduo protagonista le sfide poste 
dalla modernizzazione dell’Italia e della città pubblica, nella fase postbellica e 
in quella successiva dell’espansione economica (i quartieri di edilizia residen-
ziale, l’elettrificazione del paese, le sedi delle maggiori istituzioni nazionali,  
i centri direzionali, le nuove università, il ponte sullo Stretto)4.
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In questo movimento corale, la scuola non occupa una posizione di solo sup-
porto, ma ha un ruolo primario, in funzione dialettica e di riequilibrio di pesi 
rispetto alla pratica dei tecnici. Samonà è consapevole dell’impoverimento a 
cui può andare incontro l’esercizio quotidiano del progetto, se privato della 
sua dimensione intellettuale, e la scuola può a suo parere operare in tale 
direzione, come antidoto nei confronti della fretta e dei compromessi di cui 
è preda la professione. Quando parla di tecnica, non si riferisce soltanto al 
mondo della costruzione, ma, con un’accezione più complessa ed estensi-
va, a tutte le molteplici tecniche che presiedono alla prassi architettonica: i 
saperi necessari alla ricostruzione del paese sono per esempio anche quelli 
che consentono di condurre una “indagine tecnica perfetta” dell’ambiente e 
delle sue componenti sociali, affinché il progetto abbia “profonde radici nella 
vita”; problemi che l’università per sua natura può affrontare con “ponderata 
lentezza”, proprio come avverrà da lì a pochi anni con il progetto per il quar-
tiere INA-Casa San Giuliano a Mestre condotto insieme a Luigi Piccinato, caso 
esemplare di simbiosi tra la didattica e la trasformazione della città5. Il modello 
messo a punto in quella occasione, che coinvolgeva nel progetto la raccolta di 
dati tecnici e funzionali e le tecniche delle discipline statistiche, demografiche 
e sociali, ebbe poi significativi riconoscimenti, anche internazionali6.
Dell’insegnamento tradizionale Samonà lamenta soprattutto la superficialità 
e l’approssimazione, dovuta ai troppi progetti che lo studente è chiamato 
ad elaborare, senza approfondirne nessuno in tutti i suoi aspetti. In uno 
scritto successivo e più ampio pubblicato su “Metron”7 – del quale gli ac-
cenni di questo discorso inaugurale possono essere intesi come un’antici-
pazione – specificherà poi sia il ruolo necessario delle tecniche, legato alla 
complessità del mondo moderno, sia l’importanza formativa del lavorare 
a lungo su un progetto, approfondendone i diversi aspetti con il concorso 
di più discipline8, “inventando” così, di fatto, i laboratori progettuali che si 
generalizzeranno solo decenni dopo nelle scuole di architettura.
Il discorso si chiude con l’omaggio formale a Guido Cirilli, “un esperto del-
le fabbriche murarie solide, un perfetto tagliatore di marmi”; ne ricorda le 
opere romane insigni, nel Pantheon e in San Paolo fuori le mura. Salutato 
il predecessore, il nuovo direttore volta pagina per un nuovo inizio. Di lì a 
pochi anni, avrà riunito allo IUAV le più fervide energie intellettuali del tempo, 
i migliori secondo Samonà, gli esclusi secondo Zevi. Che avesse ragione 
l’uno, l’altro o avessero ragione entrambi, Venezia si avviava a diventare uno 
dei centri di elaborazione più vivaci e influenti dell’architettura internazionale.

Note

Un ringraziamento a Giovanni Marras per aver messo a disposizione copia della Relazio-
ne di inaugurazione dell’Anno Accademico 1945-1946 dello IUAV e a Francesco Taormina 
per l’invito a scrivere questa breve presentazione.
1 	 R. Duilio, L’arrivo di Bruno Zevi allo IUAV e il ruolo di Giuseppe Samonà, in Giuseppe Sa-
monà e la Scuola di Architettura di Venezia, a cura di G. Marras, M. Pogačnik, Il Poligrafo, 
Padova 2006, pp. 198-199, e D. Calabi, La nascita dello IUAV e l’impronta di Giuseppe 
Samonà, in Lo IUAV di Giuseppe Samonà e l’insegnamento dell’architettura, a cura di F. 
Mancuso, Fondazione Bruno Zevi, Roma 2007, pp. 21-23.
2 	 D. Calabi, La nascita dello IUAV, cit., p. 20.
3 	 M. Tafuri, Gli anni dell’“attesa”: 1922-1945, in Giuseppe Samonà. Cinquant’anni di 
architetture, Officina Edizioni, Roma 19802, pp. 9-17.
4 	 Giuseppe Samonà. Progetti per la città pubblica, a cura di G. Longobardi, G. Marras, 
Universalia, Pordenone 2020.
5 	 G. Marras, Scuola e progetto, in Giuseppe Samonà. Progetti per la città pubbli-
ca, cit., pp. 34-39, e L. Pujia, La didattica dei laboratori di progettazione e l’impegno 
per la città. Dall’indagine sugli abitanti al quartiere INA-Casa San Giuliano a Mestre,  
in Rileggere Samonà | Re-Reading Samonà, a cura di L. Pujia, Roma TrE-Press, Roma 
2020, pp. 18-26.
6 	 D. Calabi, La nascita dello IUAV, cit., p. 28. Più tardi, a testimonianza della sua per-
sonalità dedita a una riflessione incessante, il nostro stilerà con un certo disincanto il 
bilancio dei rapporti tra progetto e discipline tecnico-scientifiche: “la realtà scientifica 
sta creando in tutto il mondo una nuova forma di tirannide ideologica e politica, che ridi-
colizza la genericità di tante dissertazioni una volta di moda sulla civiltà delle macchine, 
quando il futuro della scienza e della tecnica colpiva soprattutto la fantasia e godeva di ri-
duzioni e trascrizioni poetiche, che per molti aspetti fecero presa anche sulle espressioni 
del movimento moderno dell’architettura”, G. Samonà, Il significato storico del presente e 
i suoi problemi nell’unità del linguaggio architettonico, in L’unità architettura urbanistica. 
Scritti e progetti 1929-1973, a cura di P. Lovero, FrancoAngeli, Milano 19782, p. 47.
7 	 G. Samonà, Lo studio dell’architettura, “Metron”, 15, 1947, poi in L’unità architettura 
urbanistica, cit., pp. 215-226.
8 “Eliminati i compartimenti stagni fra i diversi insegnamenti, si dovrà instaurare un lavoro 
intimo e continuo di collaborazione critica [...] All’opposto la parte teorico-critica dei vari 
insegnamenti dovrà essere svolta secondo quella indipendenza che risponde alla sensibi-
lità e all’esperienza di ogni insegnante; ma le esercitazioni che riguardano ogni materia si 
svolgeranno sugli elementi dell’organismo che l’allievo progetta”, ivi, pp. 222-223.

massimo trevisan

ricostruzioni in sicilia 
dopo il terremoto del 1693 
e il caso di noto

“Il giorno 9 [gennaio], alle ore 2 e tre quarti, ora italiana, si verificò la prima 
scossa che durò un lungo Credo [...] la seconda scossa si verificò il giorno 
11 dello stesso mese alle 4 e mezza del mattino. Essa durò un quarto d’ora 
e causò molto dolore perché nessuna casa o palazzo restò illeso, e molti 
crollarono”1.
Il terremoto aveva colpito larga parte della Sicilia sudorientale, causando 
la morte di circa 60.000 persone e la distruzione in quasi quarantacinque 
centri abitati, tra cui Catania (quasi interamente rasa al suolo), Siracusa, 
Ragusa, Noto, Avola, Modica, Ispica, Lentini.
Il governo spagnolo intervenne con tempestività, nominando, entro gennaio, 
due vicari designati a sorvegliare ciascuno le operazioni di soccorso in uno 
dei due distretti amministrativi colpiti: Giuseppe Lanza, duca di Camastra, 
per il Val di Noto, e per il val Demone il principe di Aragona (costretto però 
a dimettersi dopo pochi giorni per problemi di salute). Ad affiancarlo, il Ca-
mastra chiamò l’aristocratico catanese Giuseppe Asmundo, e il colonnello 
Carlos de Grunenbergh, un ingegnere militare che aveva una lunga e conso-
lidata esperienza maturata nella fortificazione di diversi siti soprattutto sulla 
costa orientale dell’isola, considerata la più esposta ad eventuali attacchi 
dei turchi (Augusta, Siracusa, Catania e soprattutto Messina, dove a par-
tire dal 1681 si era andata costruendo una possente fortezza poligonale).
Quanto al Camastra, una decina d’anni prima s’era trovato a rifondare 
la cittadina di Santo Stefano, feudo della famiglia, distrutta da una frana 
e ricostruita poco distante, secondo un elaborato e inconsueto schema 
geometrico.
Camastra accorre anzitutto a Catania, il sito più importante del distretto.  
Il Consiglio della città aveva deciso di non abbandonare l’area, considerando 
la posizione favorevole, la bontà del clima e il fatto che le mura avevano 
resistito al terremoto. L’intenzione era di riedificarla più ampia regolare e 
bella ma anche più sicura, eliminando le tortuose strade medievali, alla cui 
angustia e irregolarità erano attribuiti i gravi danni subiti dalla popolazione, 
mentre strade larghe e rettiline avrebbero favorito l’esodo e piazze ugual-
mente vaste avrebbero consentito di accogliervi gli abitanti in caso d’un 
nuovo sisma.
L’esempio di Catania, la ricostruzione in situ, riguardò, con l’eccezione di 
Noto, anche le altre città demaniali (feudi della Corona), non ultimo per la 
riluttanza della Spagna alla onerosa realizzazione di fortificazioni ex novo.
Quanto alle città baronali (feudi in dotazione delle famiglie aristocratiche) 
alcune vennero ricostruite dai proprietari in nuovi siti più prossimi a fertili 
pianure ed alle vie di comunicazione. È il caso di Grammichele e di Avola, 
entrambe realizzate secondo sofisticati schemi geometrici.
La prima venne fondata il 18 aprile, su disegno del suo propietario Carlo 
Maria Carafa con l’ausilio dell’architetto Fra’ Michele da Ferla: la pianta è un 
esagono con piazza centrale a spigoli chiusi, da cui si dipartono sei strade; 
sei rettangoli si addossano ai lati del poligono, cinque dei quali contengono 

Pianta di Grammichele, incisione, fine sec. XVII.
Pianta di Avola, incisione da Lexicon 
topographicum siculum, di Vito Maria Amico, 
Palermo 1757.
Si tratta, come per l’incisione precedente,  
di una veduta ideale. Lo stesso autore scrive 
di Avola che le sue fortificazionie “imperfecta 
adhuc visuntur”.
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una piazza in corrispondenza delle vie radiali, mentre il sesto doveva ospi-
tare il palazzo baronale.
Per Avola invece, già il 26 febbraio fu contattato l’architetto P. Angelo Italia. 
Anche qui egli adottò un impianto esagonale, suddiviso però da due assi 
ortogonali (ciascuno con una piazza alle estremità) che si intersecano nello 
slargo della piazza centrale. Il modello, pur legato agli esempi cinquecen-
teschi divulgati dal Cataneo e dallo Scamozzi, era ancora ampiamente uti-
lizzato nella pubblicistica e nella pratica contemporanea (vedi per esempio 
Neuf-Brisach, realizzata dal Vauban allo scadere del secolo).
Noto alla vigilia del sisma era un centro paragonabile a Catania e Siracusa 
coi suoi 12.000 abitanti, anche se non per importanza strategica e vitali-
tà economica. Circondato da mura, era abbarbicato sui pendii del monte 
Alveria con tortuose strade sviluppatesi organicamente in relazione all’an-
damento del suolo. Dopo la totale distruzione, il 15 febbraio un consiglio co-
munale si espresse per la ricostruzione nello stesso sito. Tra il 24 febbraio 
e l’8 marzo Camastra è a Noto ed una nuova assemblea (stavolta aperta 
a tutta la popolazione) decide per lo spostamento, malgrado la contrarietà 
del Duca. La scelta del nuovo sito non era tuttavia condivisa: sul tavolo 
c’erano otto diverse opzioni, ciascuna prefigurante conseguenze decisive 
per il futuro sociale ed economico. È probabile che nella discussione non 
entrassero solo valutazione pratiche (relative alla bontà dell’aria, alla vici-
nanza alle vie di comunicazione, all’approvigionamento idrico...) ma anche 
motivazioni politico-sociali dipendenti dal peso e dalle rivalità delle famiglie 
egemoni, tant’è che non appare strano che un cronista locale, Filippo Tor-
tora, indichi il nobile netino G.B. Landolina come “il principale disignatore” 
della nuova città. Infine il sito fu individuato nel feudo del Meti, distante circa 
7 chilometri, costituito da un pianoro (pianazzo), scosceso su tre lati ma, a 
sud, digradante dolcemente verso la pianura affacciata sul mare e lambito 
dall’Asinaro. Il Camastra intimò che l’abitato sorgesse sul Pianazzo.
Già tra maggio e giugno Giuseppe Asmundo organizza l’evacuazione e, poco 
dopo, una solenne processione traslava l’Arca di San Corrado, patrono 
di Noto, una cerimonia che ha il valore simbolico di una vera e propria 
fondazione. L’arca, ospitata provvisoriamente in una capanna, non venne 
tuttavia posta sul Pianazzo ma sul declivio, ed è attorno ad essa che venne 
costruendosi la nuova Noto.
Esisteva a quella data un piano urbanistico? È molto probabile e doveva 
trattarsi di un modello reticolare, non dissimile da quello che a partire dal 
’500 era stato utilizzato in Sicilia per le città di nuova fondazione, create 
dalla nobiltà per valorizzare i propri feudi (come le seicentesche Niscemi o 
Palma di Montichiaro).
Difficile però individuare il progettista, per la reticenza delle fonti. Se il mo-
dello reticolare appare alla portata della cultura architettonica del Cama-
stra e del de Grunembergh, la sua articolazione complessa e meditata 
(nella parte sul declivio) fa pensare a P. Angelo Italia, il pianificatore della 
vicina Avola, la cui presenza a Noto è documentata.
Resta che la pianta della città appare come la giustapposizione di due diverse 
griglie a maglia quadra (una per il pianazzo, una per il declivio) leggermente 
ruotate tra loro e collegate solo alle due estremità est ed ovest. Il principale 
asse nord-sud del sistema superiore fa perno sulla Chiesa del Santissimo 
Crocifisso e punta verso la Chiesa Madre ma la veduta è ostruita dalla Pri-
gione (1693) ed il collegamento tra i due fuochi (sfalsati in altezza di circa  
15 metri) era assicurato solo da una tortuosa scalinata: il che dimostra a 
sufficienza come siamo qui lontani dall’urbanistica del grand siècle, fatta di 
viali, rond-points, prospettive e fondali.
Già nel giugno del 1693 risultano abitate 600 capanne e nel ’94 si avvia la 
costruzione di alcuni edifici permanenti ma il luogo prescelto continua a non 
piacere a molti. I conflitti si trascinano fino all’ottobre del ’98, quando i dissi-
denti riescono ad ottenere che il Vicerè indica un referendum. Votano tutti 
i cittadini maschi; i voti sono 742: 266 favorevoli (per lo più del clero, della 
nobiltà e dei professionisti) e 481 contrari alla permanenza (questi di conta-
dini, operai, artigiani e piccoli proprietari). Come conseguenza il Vicerè invia 
sul posto una commissione che decide per il ritorno a Noto antica. Ma, di 
fronte alla riluttanza a spostarsi da parte di chi aveva già investito ingenti 
capitali nella ricostruzione il Tribunale del Patrimonio Reale, nel 1700, sta-
bilisce salomonicamente di dare libertà a ciascuno di rimanere o tornare. 
La decisione ha l’effetto paradossale di avviare un assalto ai lotti disponibili 
nella nuova Noto: probabilmente anche chi finora aveva criticato la scelta 

del sito si rese conto che non c’erano possibilità di sopravvivenza economi-
ca senza la presenza dell’aristocrazia, dei religiosi e dei professionisti.
Così, finalmente, nel 1702, dopo un ulteriore consulto, l’autorità conclude 
“che la vera et antica città di Noto sia e debbia essere in ogni tempo cote-
sta, che si ritrova fabricata nel sitio delli meti”.

Note
1 	 Relazione sui danni causati dal terremoto, inviata a Madrid dagli uffici del vicerè 
a Messina, 11 gennaio 1693, cfr. S. Tobriner, La genesi di Noto, Dedalo, Bari 1989,  
pp. 19, 224.
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Fondamentale per la stesura del presente intervento è stato il testo di S. Tobriner, 
La genesi di Noto, Bari 1989.

Si sono consultati anche:
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Catastrofi e dinamiche di inurbamento contemporaneo, a cura di M.R. Nobile,  
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si ricordano qui almeno i vari testi scritti da Liliane Dufour e Henry Raymond.

Ricostruzione del presunto piano  
di P. Angelo Italia per la nuova Noto  
(da S. Tobriner, La genesi di Noto, Bari 1989). 
Al centro la Chiesa Madre (San Nicolò),  
a sinistra San Domenico e a destra  
San Francesco, diposte quasi simmetricamente 
con le loro piazze (quella di San Francesco  
poi drasticamente ridimensionata).  
A formare idealmente un triangolo con il duomo,  
le due chiese di San Carlo (a sinistra)  
e di Santa Chiara (a destra).  
In alto (sul pianazzo) la chiesa del Santissimo 
Crocifisso, lungo l’asse nord-sud che punta  
verso la Chiesa Madre, con una piazza  
che oggi ha una configurazione molto diversa.
Ai margini della Noto monumentale  
si è sviluppata la Noto popolare, che è cresciuta 
in modo non pianificato entro i quadrati  
della maglia regolare: adattate all’andamento 
del terreno e attaccate l’una all’altra,  
le abitazioni presentano dei cortiletti  
dove sfocia un vicolo d’accesso (a volte cieco). 
Basate su tipologie tradizionali e sulla sapienza 
pratica degli artigiani, esse riflettono il tipo  
di aggregazione che doveva essere tipico anche 
della Noto antica. Nella foto si vede a sinistra 
l’isolato dell’ex convento cistercense  
di Santa Maria dell’Arco.
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a cura di

alessandro gaiani
guido incerti

La seguente proposta nasce dall’evidenza che, oggi, poche riviste di archi-
tettura si occupano di teoria del progetto, e Anfionezeto è tra queste.
L’ascesa del sistema globale e la digitalizzazione hanno mutato la figura 
dell’architetto.
Se fino alla fine degli anni Settanta l’architetto era tanto un teorico quanto 
un tecnico, che si confrontava sia con il costruito che con i problemi della 
società, negli ultimi decenni, si è verificata una mutazione che ne ha svuo-
tato i contenuti teorici.
Mai come in quest’epoca del hic et nunc, del vivere in un costante presen-
te, la ricerca di un pensiero teorico ci sembra un’ineludibile risorsa per 
l’Architettura; sopratutto in questi tempi in cui il fare dell’architetto pare 
equivalere a quello di un operatore tecnico specializzato. Tale percorso è in 
assoluta antitesi con la tradizione italiana in cui l’architetto è sempre stato 
quella figura che univa una visione legata allo sviluppo di un proprio pensiero 
teorico ad elevate capacità tecniche.
La crisi del sistema di valori a cui l’architetto si rifaceva, conduce ad una 
revisione dei parametri storici su cui esso si basava nonché la ricerca di 
una nuova dimensione del progetto.
Ci appare oggi fondamentale per l’Architettura, ridefinire il rapporto tra 
pensiero teorico e azione e, di conseguenza, il nuovo ruolo dell’Architetto.
Questa rubrica vuole individuare percorsi di giovani architetti – con uno 
sguardo particolare a quelli italiani che lavorano all’estero, ma non solo – 
che con le loro esperienze, poste in differenti località del pianeta, interpre-
tano una nuova visione di progetto del reale risemantizzandola. Architetti 
capaci di porre la realtà all’interno di un percorso critico in grado di espli-
citare, con i loro progetti, una “teoria”, che diviene sia piano operativo che 
genealogia, definendo al tempo stesso che cosa tale teoria significa oggi.
La rubrica intende così approfondire le teorie architettoniche e le conse-
guenti ricadute sul progetto, attraverso delle interviste a una serie di archi-
tetti emergenti del panorama internazionale. 
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alessandro gaiani 
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sentimental monumetality
intervista a fabrizio barozzi

Nell’intervista realizzata con Fabrizio Barozzi, nel novembre del 2019 a Fer-
rara, in occasione di una sua Conferenza al Dipartimento di Architettura 
all’interno del ciclo “Il progetto del Reale” indetto dai docenti di Progettazio-
ne Architettonica, appare come l’architettura che esprime lo studio Barozzi 
Veiga sia fondata su un principio di dualità ove è possibile leggere alcune 
invarianti quali una forte relazione con il progetto urbano e un consapevole 
rapporto con il contesto che non sfocia mai in imitazione della tradizione. 
Un’esemplare gestione del rapporto classico/anticlassico, una capacità di 
ridurre gli elementi del progetto fino quasi a tradurre quest’ultimo in sola 
struttura, una razionalità programmatica legata ad un’originale sensibilità 
nell’uso di luce e materia.
La dialettica progettuale che esprimono i progetti dello studio Barozzi Vei-
ga, o come meglio descrivono nelle conferenze, le loro costruzioni, ovvero 
l’intreccio duale fra il contesto e l’autonomia della forma, sembra derivare 
direttamente dalle esperienze che entrambi hanno condotto, dapprima nel 
corso degli studi e successivamente nel corso delle occasioni lavorative.

Dal 2015, data della vittoria del Mies van der Rohe Award, avete costruito 
e concluso una serie di edifici, molti dei quali pubblicati sulle maggiori riviste 
di architettura. Partendo da questo traguardo – temporaneo – potresti rac-
contarci come si snoda il tuo percorso tra studi italiani e spagnoli?

Come molti architetti nati negli anni Settanta e Ottanta ho affrontato un 
primo periodo di studi in Italia allo IUAV di Venezia, poi, al quarto anno, ho 
deciso di provare l’esperienza che mi offriva il programma Erasmus e sono 
partito per Siviglia. Rientrato in Italia ho compreso che la mia dimensione 
non era più e solo quella italiana, ma quella europea, per cui sono ripartito 
e ho completato la mia formazione, prima presso la Escuela Técnica Supe-
rior de Arquitectura de Sevilla e poi presso l’Ecole d’Architecture de Paris 
La Villette. Ho proseguito facendo esperienza in uno studio di Architettura, 
a Siviglia, fino al periodo passato, circa otto mesi, nello studio di Guillermo 
Vazquez Consuegra. Lì conobbi Alberto (Veiga), e dopo la vittoria di un 
concorso, decidemmo di affrontare il lavoro in prima persona fondando, nel 
2004 a Barcellona, lo studio Barozzi Veiga.
In quegli anni la Spagna era più interessante e dinamica dell’Italia, vi erano 
tanti concorsi di architettura e il sistema ci sembrava meno intrecciato a si-
stemi localistici. Da lì abbiamo iniziato due percorsi paralleli ma complemen-
tari fra loro: la partecipazione ai concorsi di architettura e l’insegnamento 
all’interno dei vari Dipartimenti di Architettura.
Nel 2007 abbiamo vinto il concorso per la Filarmonica di Szczecin, in Polo-
nia, che tanta fortuna e tanti premi ha conseguito in Italia e all’estero. Il più 
significativo ritengo sia il prestigioso Mies van der Rohe per l’architettura 
europea, nel 2015. Altri edifici significativi, frutto della partecipazione a 
concorsi internazionali tra il 2012 e il 2013, sono stati il museo di Belle Arti 
di Losanna, vinto in una “sfida” con architetti molto più quotati di noi quali 
Tschumi, Kengo Kuma, Caruso St John Architects e Souto De Moura, e 

poi il museo di Belle Arti a Coira, in Svizzera, recentemente concluso, che 
ha ricevuto il RIBA Award for International Excellence e infine una scuola di 
musica a Brunico. Ad oggi si sono sommati altri concorsi vinti e le opere 
più significative costruite dallo studio sono: Ribera del Duero Headquarters 
(2011); l’Auditorium e Palazzo dei Congressi di Aguilas (2011), la Scuola di 
Musica di Brunico (2018). Nel 2019, abbiamo inaugurato il Museo di Belle 
Arti di Losanna e la Scuola di Danza di Zurigo, e stiamo sviluppando impor-
tanti progetti in Europa e negli Stati Uniti.
Come già detto ho poi mantenuto una forte attenzione all’insegnamento 
e dal 2007 ho insegnato in Università europee e americane quali quelle di 
Barcellona e Girona, lo Iuav di Venezia e il MIT di Boston.

Dalle tue parole è chiara l’importanza fondamentale che ha rivestito, per 
voi, il Concorso di Architettura. Ritieni che sia ancora uno strumento utile 
per le comunità e l’architettura?

La nostra esperienza è indissolubilmente legata ai concorsi. La maggior 
parte dei progetti che stiamo realizzando è legata a concorsi che abbiamo 
vinto. Quindi penso che il Concorso di Architettura sia, ancora e assoluta-
mente, uno strumento utile ed efficace per gli architetti. I concorsi sono 
stati fondamentali all’inizio della nostra carriera di progettisti e ancora oggi 
riteniamo che siano uno degli strumenti più efficienti, anche in base alle va-
rie tipologie di concorso che oggi si presentano nei vari Paesi. Credo vi sia 
una tipologia di concorso adatta ad ogni studio di architettura.
Ovviamente sono possibili altre strade, noi abbiamo avuto la capacità e la 
fortuna di iniziare subito a raccogliere risultati con questo sistema portando 
inoltre a chiusura i progetti, e quindi continuiamo con tenacia ad insistere 
e partecipare.
Purtroppo, ma è abbastanza naturale che sia così, non vinciamo tutti i 
concorsi cui partecipiamo, ma riteniamo che lavorando con serietà ed im-
pegno alla lunga i risultati si possano cogliere, specie producendo, sempre, 
progetti che siano per noi la migliore soluzione possibile alle richieste che i 
bandi propongono.

I concorsi e le relative realizzazioni vi hanno consentito di definire ancora 
più compiutamente il vostro metodo di progetto. Puoi raccontarci come Ba-
rozzi Veiga ha affrontato il tema che Alejandro Aravena aveva proposto per 
la sua Biennale del 2016 “Reporting from the Front” in cui avete, ritengo, 
espresso compiutamente la vostra strategia progettuale?

Il tema immaginato da Aravena “Reporting from de front” chiedeva ai par-
tecipanti di insistere sul proprio lavoro, sulle proprie ossessioni, sul motore 
che alimenta le proprie riflessioni progettuali. Noi abbiamo interpretato il 
tema con una installazione che spiegasse in modo semplice la nostra atti-
tudine verso l’architettura e al contempo il nostro approccio concettuale.
Abbiamo voluto lavorare nelle Corderie dell’Arsenale, un edifico straordina-
rio, lunghissimo – oltre 300 metri, largo 21 e una altezza alla linea di gronda 
di 12.10 metri – con un ritmo incessante di colonne, una sequenza seriale 
della stesso elemento. Al centro dell’edificio abbiamo così inserito un nuovo 
elemento verticale, una sorta di colonna. Aggiungendo qualcosa che, per 
noi, era sempre stato in quel luogo. Insieme alla colonna abbiamo scritto un 
piccolo testo, una sorta di manifesto, dal titolo Sentimental Monumental, 
qualcosa che esprime in modo molto chiaro il nostro modo di intendere l’ar-
chitettura. Essa infatti si basa su un lavoro estremamente specifico legato 
al contesto e all’ambiente che di fatto la genera: è così, perché così è il luo-
go dove è posizionata. La nozione di contesto, che è stata maltrattata negli 
ultimi anni, è per noi fondamentale. Allo stesso tempo, quella nuova sorta 
di colonna era un elemento archetipico: la forma generatrice dell’elemento 
colonna presente alle Corderie. Molte volte nei nostri lavori cerchiamo di 
“archetipizzare” qualcosa che troviamo, qualcosa che c’è già, qualcosa che 
è presente e lo reinterpretiamo, trasformandolo, scoprendo così un nuovo 
scenario per il progetto. È un qualcosa, in sintesi, che appartiene al luogo, 
ma, al tempo stesso, cerca quasi di dimenticarlo. Questo è un carattere 
fondante dei nostri lavori, nei quali cerchiamo l’equilibrio tra la specificità 
del luogo e l’autonomia della forma. Fra autonomia e specificità. All’interno 
di questi due elementi, in mezzo a questa contraddizione, in mezzo a questi 
due termini opposti, in mezzo a questa dicotomia, risiede l’equilibrio proget-
tuale dei nostri lavori.
Potrebbe sembrare un paradosso, ma nei progetti noi cerchiamo sempre 
il punto di bilanciamento fra questi estremi: cerchiamo di trovare una qual-
che cosa che appartenga al luogo e in un certo modo enfatizzi l’unicità del 
contesto, la diversità del contesto, la ricchezza del contesto e, al contem-
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po, non solo completi ma attribuisca all’architettura del progetto una sua 
certa autonomia, un certo grado di astrazione. L’architettura che ne deriva 
è essenzialmente qualcosa di autonomo, compreso fra l’appartenenza e la 
dimenticanza del luogo. È esattamente questo lo spazio in cui risiedono i 
nostri progetti. Applichiamo questo meccanismo di approssimazione a tutti i 
progetti, poi, certamente, lo decliniamo in funzione del contesto e in funzione 
delle specificità di ogni singolo oggetto. Vi è sempre questo filo conduttore 
concettuale che lega tutti le nostre proposte, comprese fra lo specifico, fra 
la parte dell’essere specifiche di un luogo e il mantenimento di una loro au-
tonomia formale. Da qui nasce Sentimental Monumental, in cui Sentimen-
tal definisce una relazione empatica, fisica e percettiva con il contesto,  
quasi istintiva e sentimentale, mentre a Monumental è associata l’autono-
mia dell’oggetto architettonico monumentale. Un ricorso alla monumentali-
tà, che probabilmente è un modo anche per sottolineare la vocazione civica 
dei nostri progetti, poiché sono quasi tutti edifici pubblici. Credo, quindi, che 
la colonna, intesa come elemento archetipico che nasce dalla situazione 
contestuale ma poi si definisce autonomamente nella forma monumentale 
è significativa del nostro modo di intendere l’architettura.

I vostri progetti si rifanno alla celebre frase di Mies van der Roe, che, nel 
1927, in merito al lavoro che stava compiendo al Wiessenohf a Stoccarda, 
disse “vogliamo stare con i piedi appoggiati saldamente appoggiati per terra 
e andare con la testa ben oltre le nuvole”. Appartenete a quella generazione 
capace di rileggere il rapporto, spesso complicato, tra progetto contempo-
raneo e storia. Come si esplicita all’interno dei vostri progetti il rapporto tra 
specificità del contesto e autonomia formale, tra noto e novum?

Quando andiamo a fare un sopralluogo sull’area di progetto cerchiamo di 
comprendere il contesto in cui andremo a progettare l’opera. Valutiamo 
la presenza di aspetti di carattere strutturale, simbolico e temporali, una 
sorta di “poetica delle relazioni”, propria di Glissant, in cui, alla base, vi è la 
ricerca di un rapporto di comprensione. Vogliamo cogliere la specificità del 
luogo, dell’intorno, attraverso una riduzione ad un’unica idea che consente 
di arrivare a quell’intreccio incredibile dato dal rapporto tra sedimentazione, 
ciò che è noto, e innovazione, ciò che è novum, ovvero in autonomia della 
forma. La specificità del luogo ci indica quali sono gli elementi più importanti 
da reinterpretare nel progetto. Nell’architettura dell’edificio ci preme innan-
zi tutto dichiarare il suo aspetto pubblico ed anche la sua presenza “Monu-
mentale” all’interno del contesto, l’iscrizione cioè dell’edificio in un universo 
costruito che appartiene al sito tanto quanto ne è autonomo nel suo rap-
portarsi con lo spazio. Ne risulta una architettura pura e autoreferenziale.
Per esempio nel progetto della Filarmonica a Szczecin in Polonia piccola cit-
tadina molto vicino a Berlino, quasi sul confine, vivevamo con una situazione 
da “Collage City”. Differenti parti di città e tipologie edilizie, edifici di epoca 
socialista degli anni Sessanta-Settanta, parti di città storica medievale e 
edifici neo-gotici sorgono su una estesa pianura. Il progetto doveva confron-
tarsi con questa situazione, esserne parte, trovare una relazione intima, 
con la specificità di questo luogo, soprattutto con l’edifico posto in continu-
ità con l’area di progetto che attraverso la sua massa, la sua verticalità, 
la ripetizione dei pinnacoli e degli elementi decorativi si dichiarava come il 
tipico edificio pubblico presente in questa piccola cittadina. I caratteri di 
identità appartenenti a questa tipologia, sono stati la base per il progetto e 
per la relazione con l’edificio esistente.
Fin da subito, abbiamo cercato di interpretare questi elementi, di trasfor-
marli e di attribuirgli una certa autonomia, sì da renderli simili a ciò che esi-
steva ma chiaramente appartenenti a qualcosa di altro, una sorta di ricordo 
che poi nel progetto ricompare sotto differenti forme. Gli stessi elementi che 
si trovano nell’edificio storico rinvengono, reinterpretati, nel nuovo edificio, 
che ha una assodata idea di massa, data dal vetro opaco con lame molto 
esili e fitte, di verticalità, di proporzione propri della preesistenza.
La forma della copertura è la cifra che caratterizza il progetto e che con-
sente la relazione non solo con il paesaggio fisico, quasi in un sistema 
espressionista, ma anche con la tradizione, senza alcun tipo di nostalgia. 
Sono delle forme che ricorrono e che prendiamo a prestito da quelle che 
troviamo ma che vengono reinterpretate e conducono a soluzioni completa-
mente differenti dall’esistente.
L’edificio della Filarmonica diventa un oggetto che è specifico per il luogo 
perché reinterpreta i caratteri identitari presenti e cerca al contempo di 
costruire un oggetto che ha valore di per sé, proprie regole interne, una 
sua logica strutturale, costruttiva e programmatica indipendente dal con-
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testo dal quale è generato. Così come a Coira in relazione allo spazio dato, 
si è cercato di reinterpretare sia la matrice con cui era stato costruito il 
museo esistente, sia lo spazio pubblico fra l’esistente e l’edificio di progetto. 
Il nuovo edificio, ridistribuisce e rimodella la volumetria disponibile in un 
organismo in cui solo una piccola parte è visibile fuori terra poiché, per noi, 
era importante lo spazio esterno fra i due edifici.
Il prisma puro, generato per estrusione dall’interpretazione della pianta,  
rigorosa, con una doppia simmetria di matrice palladiana dell’edificio esi-
stente, si adagia su un basamento “duro”, in pietra, che custodisce le atti-
vità principali dell’accoglienza. Il nuovo organismo architettonico è un corpo 
continuo ma poroso, una cifra caratteristica dall’edificio esistente.
L’edificio appena terminato del MCBA, Museo Cantonale di Belle Arti di Lo-
sanna, cerca di interpretare e fare proprio il rapporto con l’area su cui è co-
struito. Un tempo l’area era occupata da un edificio industriale dove avveniva 
la riparazione delle locomotive. Ci è subito apparso chiaro come il progetto 
avrebbe dovuto relazionarsi con la città e creare un rapporto con le preesi-
stenze quali la linea ferroviaria e lo spazio pubblico. L’area, nel progetto di 
concorso, è stata trasformata in un basamento per accogliere i tre musei, e 
creare relazione urbana con la città e la limitrofa stazione. Per questo abbia-
mo cercato di ridurre la base dell’edifico, di porlo con le “spalle” alla ferrovia 
creando un limite molto lungo, circa 150 metri, così da poter generare tra il 
museo e la città un spazio pubblico all’aperto flessibile e articolato.
Ne risulta un volume elementare, materico, rigoroso, elegante ed austero, 
scandito da un lungo muro in mattoni sulla ferrovia, interrotto solo dalla 
conservazione della facciata della preesistenza innestata nel muro e tra-
sformata in una hall di ingresso a carattere monumentale e da una finestra 
panoramica posta sul fondo che inquadra il lago. Sul lato verso la città, una 
sequenza seriale di lame, sempre in mattoni, intagliate da aperture nasco-
ste, risponde ad un chiaro e semplice impaginato geometrico. Il portale è 
l’unico elemento che interrompe la serialità delle lame e che manifesta la 
relazione fra la nuova geografia del sito e lo spazio pubblico.
L’architettura progettata è attenta a risolvere i delicati rapporti di relazione 
tanto con la ferrovia e la stazione quanto con la città, scegliendo la strada 
della semplicità e rifiutando a priori ogni inutile esibizione formale. Abbiamo 
cercato di instaurare con l’intorno una relazione di dipendenza ed inter-
scambio più che di affermazione.
Come la Tanzhaus a Zurigo che, pur mantenendo una sua autonomia for-
male e una certa monumentalità, si relaziona al contesto ricercando una 
relazione empatica – quell’equilibrio tra Sentimento e Monumento –; così 
il nuovo volume entra in connessione con il paesaggio fluviale e riattiva la 
passeggiata lungo il fiume Limmat. Sul tetto un nuovo spazio pubblico mette 
in connessione i percorsi che si intrecciano ai diversi livelli.
Il nuovo corpo di fabbrica, un ibrido a metà strada tra città e paesaggio, con 
differenti percentuali di densità funzionale definisce una nuova percezione 
dell’area, forma una serie di terrazzamenti verdi sul fiume e offre al visitato-
re multiformi possibilità percettive con una “stratificazione compositiva verti-
cale inversa”. In ciò risiede il carattere non-ordinario di questa architettura; 
quella sorta di “monumentalità sentimentale” che rifonda un nuovo senso 
dello stare, un nuovo modo di vivere il lungo fiume integrato con la città.
I giardini posti sulla copertura dell’edificio, le terrazze, disegnano una sorta 
di scenografica conquista “sentimentale” della città con la generazione di 
ambienti nominati alla contemplazione, alla sorpresa dello sguardo, alla re-
lazione con la natura. Articolando il suolo secondo una nuova topografia, e 
invertendo il sistema di utilizzo dell’edificio dal basso verso l’alto, l’edificio pro-
pone un’immagine urbana anticonvenzionale, sostituendo a volumi costruiti 
fuori terra un progetto mimetico, da scoprire con interesse e stupore.
Il progetto della facciata è immaginato per integrarsi nell’ambiente circo-
stante. Al piano terra vengono ospitate le funzioni pubbliche in connessione 
con l’esterno, dando valore allo spazio collettivo anche moltiplicando gli 
accessi e dunque la circolazione attorno all’edificio.
Per questo riteniamo quindi che la frase di Mies possa essere associata al 
nostro modo di intendere l’architettura e ai progetti che realizziamo. Ritenia-
mo che il nostro sistema di progetto sia da una parte molto rigoroso nella 
selezione degli elementi presenti nel contesto e nella loro riduzione legati alla 
specificità del luogo, dall’altra, invece, la relazione empatica che si instaura 
con il luogo ci fa esprimere un oggetto architettonico che ha nell’autonomia 
formale la propria cifra di progetto.

Nei vostri progetti il programma viene tradotto in maniera molto esplicita 
attraverso piante molto rigorose così come sono rigorosi gli alzati. Quali 
sono i principi ideativi che governano i vostri progetti?

Il principio cardine dei nostri progetti è quello di ridurre l’edificio alla sua 
forma più semplice, essenziale. È un continuo lavoro, quasi una ossessione, 
di riduzione degli elementi fino quasi al rimanere della sola struttura. Anche 
i nostri disegni, in bianco e nero, rappresentano questa filosofia di progetto: 
viene rappresentato solo quello che è utile. È così possibile comprendere 
con più facilità tutti i rapporti del progetto, dalla forma della pianta agli alza-
ti, dal rapporto con il contesto a quello con la luce. Vi è sempre una forte 
intenzionalità del segno architettonico. Noi produciamo tantissimi disegni e 
modelli che ci aiutano a comprendere lo spazio in cui operiamo e che an-
diamo a progettare. Questo continuo lavoro di riduzione è il valore fondante 
dei nostri progetti, cerchiamo sempre di ridurre le architetture ad alcuni 
elementi che possano guidare e costruire la narrazione di tutto il progetto.
Sono, quindi, progetti apparentemente semplici, basati sulla ripetizione qua-
si seriale di un unico elemento.
Il progetto per la Filarmonica aveva un programma molto complesso ma 
che abbiamo pulito e semplificato, attraverso un impianto rigoroso in cui è 
molto chiaro il sistema di rapporti tra spazi chiaramente definiti che a loro 
volta liberano spazi in cui, invece, è la qualità atmosferica a costituire un 
decisivo valore aggiunto.
Dalla grande sala “pubblica” caratterizzata da grandi elementi di comunica-
zione verticale e dalla luce zenitale che scende da un grande lucernario, na-
sce tutta l’organizzazione planimetrica che è organizzata attraverso un loop 
che consente all’utente di attraversare senza soluzione di continuità tutto 
l’edificio. Nei progetti abbiamo sempre questo desiderio di rendere chiari e 
comprensibili le forme e i percorsi, la luce, la comunicazione verticale e la 
forma delle sale. Ovviamente quando si costruisce una filarmonica l’elemen-
to centrale è la sala dei concerti. in questo caso esclusivamente per musica 
sinfonica, classica. La sala è stata progettata in continuità con la tradizione 
delle sale sinfoniche, e per riprendere il rapporto con la tradizione abbiamo 
lavorato con tre elementi: il primo, la sezione, che riprende la tipologia clas-
sica con un tetto orizzontale che assicura migliori performance acustiche, 
poi con la luce, altro elemento della tradizione, che consente di fare vibrare 
la superficie, e infine con una idea di decorazione propria della tradizione.
L’ampliamento del museo di Coira rielabora il concetto di un edificio quasi 
assoluto qual è La Rotonda del Palladio e gli elementi costitutivi dell’edifi-
cio principale. L’idea era quella di costruire un’architettura ideale, pura, 
sospesa nel rapporto tra contesto e astrazione della forma, attraverso la 
ripetitività di un dettaglio o elemento. Ripetitività anche nell’organizzazione 
delle stanze che compongo l’ampliamento.
La pianta, quasi neo palladiana, come tutto l’edificio, riduce il progetto 
dell’ampliamento quasi al nulla, alla sola struttura e la geometria è nata 
dall’edificio esistente. Vi è una intima relazione concettuale e ideale con 
l’edifico esistente nella pianta.
In ogni progetto ci deve sempre essere una idea programmatica precisa 
e qui, ridurre lo spazio è stato il mantra che abbiamo seguito. Abbiamo 
così invertito il programma dato per avere più spazio aperto da dedicare al 
rapporto pubblico. In superficie rimane meno di 1/3 dell’edificio: vengono 
mantenute solo quelle funzioni che hanno un rapporto diretto con lo spazio 
pubblico. Abbiamo voluto interrare gli spazi espositivi per ridurre al minimo 
il volume fuori terra e lasciare più spazio vuoto possibile tra il nostro edificio 
e quello esistente.
Fondamentalmente lo spazio del museo è una ripetizione quasi ossessi-
va della stessa stanza, dello stesso elemento con contenuti e dimensioni 
differenti. Così come l’elemento ornamentale che utilizziamo in facciata, 
realizzato in cemento prefabbricato, è una ripetizione seriale dello stesso 
elemento. In questo senso il progetto di Losanna riesce a rappresentare 
molto bene questa nostra idea.
Il programma è molto importante per noi e cerchiamo di tradurlo in un’or-
ganizzazione che sia molto attenta ai percorsi e agli spazi espositivi. Questo 
rigore programmatico e formale riteniamo possa più facilmente mettere in 
relazione l’edificio e i suoi spazi con i fruitori, perché il fine ultimo dell’archi-
tettura è l’essere abitata. Il nuovo foyer, si innesta in asse sulla preesisten-
za e conferisce il ritmo ad una serie di corpi che organizzano tutta la pianta. 
Il piano terra è stato progettato come l’estensione all’interno dello spazio 
pubblico esterno all’edificio.
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Gli spazi al primo piano, sono illuminati dalle finestre a nord, protette dal-
le grandi lame che fungono da brisesoleil. Cinque scale organizzano tut-
to il museo. Alla fine è tutto estremamente pragmatico. Nella sequenza 
spaziale del museo troviamo sempre questa contrapposizione/equilibrio,  
tra l’essere immersi nello spazio delle sale espositive e il ritmo degli spazi di 
sosta che creano in una sorta di sospensione dove poter connettersi con 
l’ambiente esterno.
Anche a Zurigo la chiarezza dell’impianto è stata per noi fondamentale 
nell’organizzazione degli spazi. Il progetto a “terrazze” è organizzato su due 
livelli in cui al piano superiore troviamo gli usi che potrei definire privati, 
mentre a quello inferiore quelli più pubblici, proprio perché abbiamo deciso 
che l’entrata all’edificio sarebbe stata posta lungo le rive del Limmat e quin-
di al livello più basso, cercando quindi di creare un’inversione dello spazio 
che avrebbe portato le persone a frequentare il lungo fiume.
Tutti i nostri progetti nascono da una rigorosa forma semplice, nella quale 
vengono articolati in un impianto planimetrico, anch’esso rigoroso, spazi 
elementari disposti attraverso una sequenza geometrica ordinata.
Concluderei riprendendo una frase di Adorno che reputo possa fare sintesi 
dei nostri principi progettuali: “La forma rappresenta il proprio contenuto 
sedimentato”.

La massa, al contrario della leggerezza e la ripetizione di un elemento 
seriale, realizzato per lo più sempre con materiali opachi e “tettonici” sono 
sempre presenti. Quali motivazioni vi spingono ad utilizzare sempre queste 
due componenti nel progetto?

La trasparenza, l’edificio vetrato è una conquista del Moderno. È stata 
una ossessione del tempo moderno. Il riuscire a percepire l’interno o al 
contrario dall’interno percepire l’esterno in una visione corale è proprio del 
Moderno. Per noi, invece, risulta più interessante “incorniciare” il paesag-
gio attraverso vedute. L’edificio deve risultare un continuo disvelamento che 
solo la massa riesce a fornire. Per questo utilizziamo logiche compositive, 
materiali e repertorio formale che spingono i corpi architettonici verso un 
lessico espressivo per il quale prevalgono i termini di massa, di presenza 
fisica, di radicamento.
Oggi riusciamo a instaurare coerentemente una relazione precisa con il 
progetto del reale perché abbiamo una serie di lavori costruiti che prima 
non avevamo; possiamo con più consapevolezza rappresentare il fatto che 
l’architettura è un fatto fisico, materiale. Spesso il dato materiale è perso, 
la sua oggettualità è quella che ci permette di raccontare una storia. Storia 
che noi cerchiamo di raccontare attraverso una ricerca che conduce a rea-
lizzare edifici che utilizzano, per lo più, un unico materiale esterno, pesante, 
di massa quale calcestruzzo, pietra, mattoni o vetro opaco. L’utilizzo del 
materiale è in funzione del luogo dove ci troviamo e in base alle conoscenze 
del materiale da parte delle maestranze. Per questo a Losanna abbiamo 
utilizzato il laterizio, un materiale proprio della tradizione ma trattato, e 
quindi reinterpretando il luogo, con una finitura superficiale a calce, per 
renderlo più uniforme, cercando di conferirgli più “massa”. A Zurigo o a Coi-
ra il calcestruzzo, a Szczecin il vetro opaco e a Ribera de Duero, la pietra, 
quindi materiali e forme differenti per poter fornire ad ogni edificio una sua 
peculiarità ed identità.
L’edificio della Tanzhaus a Zurigo si colloca sul pendio scosceso dell’argine 
del fiume formando un terrazzamento, diviene così un’infrastruttura, ed è 
la ripetizione di uno stesso elemento in calcestruzzo a forma trapezoidale. 
Questo elemento di facciata risolve tutto l’edificio e il rapporto con il fiume.
Questo portico fortemente materico è il filtro che permette una visione “in-
corniciata” sia di cosa succede all’interno sia dell’esterno. Tutto il progetto 
si costruisce sulla base di questo dettaglio cui è ridotto l’intero progetto. 
Qui inoltre è presente un’evoluzione del nostro pensiero perché abbiamo 
deciso di utilizzare un calcestruzzo isolante che conseguentemente è sia 
elemento architettonico, “decorativo”, sia struttura. Si costruisce così una 
massa che evita qualsiasi ponte termico. La tecnologia è estremamente 
sofisticata. In Svizzera non esiste un edificio costruito con questa tecnolo-
gia. Gli infissi sono collegati direttamente al calcestruzzo. Tutti gli elementi 
strutturali sono in calcestruzzo. Un unico dettaglio che definisce il progetto. 
Vi è un’idea di città che definisce il progetto attraverso la topografia e un’i-
dea di dettaglio che esprime la materia, il fatto architettonico.

La ripresa dei concetti come specificità del luogo, tipologia, la presenza di 
un basamento, la monoliticità degli oggetti sembra reinterpretare, in qual-
che maniera, un determinato periodo architettonico italiano del passato, 

quello che va dagli anni Trenta agli anni Settanta del secolo scorso. Questa 
è una scelta consapevole o fa parte del bagaglio culturale che ogni architet-
to ha dentro di sé ed esprime attraverso la propria interpretazione?

Se ti riferisci ai Maestri dell’architettura Italiana della modernità, e ai carat-
teri che distintivi che hanno espresso, pur nelle loro autonomie di proposta, 
probabilmente potrebbero esserci analogie, con la differenza che questo 
bagaglio viene filtrato attraverso anche la cultura di Alberto che introduce 
una particolare sensibilità nel trattare luce e materia.
La cultura italiana del periodo che hai individuato è stata straordinaria espe-
rienza generazionale di riflessione sull’interpretazione della città e della sua 
storia nella contemporaneità. È una generazione che è riuscita a mediare 
le istanze provenienti da altri paesi, reinterpretandole, con la tradizione e 
la storia. È riuscita a mediare e a intrecciare teoria e azione, progresso e 
tradizione, particolari costruttivi realizzati da esperti mani artigiane e pro-
cessi di produzione industriale ed ha portato a risultati formali e simbolici 
di altissimo valore dove erano coniugati la storia, la tradizione un pensiero 
critico e la narrazione.
Durante l’esperienza universitaria abbiamo appreso che l’architettura ha 
una serie di regole e logiche che non appartengono solo ed esclusivamente 
ad un contesto sia esso culturale o fisico, ma che appartengono all’univer-
salità della acquisizione di nozioni.
Noi ci rivediamo in questo approccio in cui vi è una relazione tra pensiero 
teorico e realizzazione espressa attraverso l’interpretazione di un contesto, 
della tradizione, della storia, della relazione fra dettaglio e sua costruzione 
come opportunità di sperimentazione e al tempo stesso autonomia della 
forma. Un approccio in cui l’oggetto che andiamo a realizzare è parte del 
progetto urbano, ma è capace di avere una propria autonomia formale, 
fisica e materica: contestuale ma universale. Vuole essere una rappresen-
tazione e narrazione della Comunità in cui andiamo ad operare e dei suoi 
valori espressi simbolicamente. Così come lo spazio fra le cose, il vuoto, 
assume valore fondante perché permette di esaltare le gerarchie spaziali 
presenti nei nostri progetti.
Nei nostri progetti cerchiamo sempre di applicare questo aspetto, cioè di 
appartenere al luogo ma al tempo stesso di esserne distanti.
A Coira, per esempio, vi è la volontà di costruire qualcosa di estremamente 
specifico per il contesto – è lo stesso contesto che lo genera – ma al tempo 
stesso esprimiamo nel progetto la volontà di renderlo indipendente.
Un elemento fondamentale per noi è lo spazio vuoto che rimane attorno 
all’edificio. Abbiamo cercato di ridurre al massimo la pianta dell’edificio per 
avere più spazio vuoto possibile perché questo spazio permette all’edificio di 
inserirsi e dialogare con il contesto e consente di costruire un basamento sul 
quale appoggiare l’edificio.
A Zurigo il progetto nasce dall’intento, di mescolare con armonia natura 
ed artificio, realizzando la suggestione di un suolo in cui l’edificio, facendosi 
elemento discreto, ma al tempo stesso autonomo, sembri essere lì da 
sempre sì da formare un basamento allo skyline urbano e generare un 
paesaggio estremamente urbano, ma al contempo naturale.
Le preesistenze, per noi, non sono solo ed esclusivamente corpi da restau-
rare, ma vengono interpretate come una preesistenza attiva e flessibile in 
grado di essere mutata. “Entrano” nel nostro progetto e subiscono tutti 
quei mutamenti che le scelte del progetto impongono, pur nel rispetto di 
alcuni principi cardini legati alla consapevolezza qualitativa dell’edificio.
A Losanna la relazione con la preesistenza sul sito e con la storia si è at-
tuata non tanto con una conservazione integrale di quello che esisteva ma 
con una conservazione di una serie di frammenti che potevano ricostruire 
una relazione con la storia. Abbiamo mantenuto la testata dell’edifico sto-
rico a nord, alcuni elementi verticali e orizzontali, una serie di frammenti 
dei portici e di pavimenti. Ciò che è diventato importante è la presenza nel 
progetto finale di questo piccolo frammento di preesistenza che è divenuto 
l’elemento fondante del museo. Nonostante la piccola scala questo elemen-
to è quello che guida la composizione dell’intero progetto.
Non è solo un reperto ma è anche l’elemento pragmatico che definisce 
tutta l’organizzazione interna del museo il quale si fa limite verso i binari 
del treno, sui quali, questo grande monolite opaco, ha solo due aperture 
mentre invece risulta estremamente poroso, aperto, sulla città anche se il 
sistema seriale di lame, che assolve alla duplice funzione di conferire all’e-
dificio una risonanza industriale e di filtrare la luce da nord, ottimale per le 
sale espositive, potrebbe far immaginare l’edificio molto ermetico.
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Il restauro e riabilitazione degli anni Ottanta e il salvataggio del monumento
Il progetto qui presentato, elaborato da Emilia Hernandez, Fernando Cos 
Gayon e dallo scrivente tra il 2017 e il 2019, si colloca nel quadro di un si-
stema coordinato di interventi che nel loro insieme qualificano un più ampio 
“progetto di legalizzazione” del Teatro di Sagunto, a valle della lunga vicenda 
giudiziaria che ha accompagnato la sua realizzazione e mancato completa-
mento dopo la sospensione dei lavori nell’ormai lontano 1993.
Alla lunga fase di stallo e di incertezza seguita alla sentenza di demolizione 
emessa dal Tribunale Supremo Spagnolo nel 1999 (confermata nel 2007) e 
alla determinazione – di senso contrario – di impossibilità di esecuzione del-
la sentenza stessa, emessa dal Tribunale Superiore di Giustizia Valenciano 
(nel 2009) si apre una nuova prospettiva per il completamento dell’opera, 
che va ricordato, ha originato una violentissima polemica sulla questione del 
rapporto tra intervento di architettura e tutela del patrimonio cominciata 
ben prima della vicenda giudiziaria. Non ripercorreremo in questo articolo 
l’intera questione. Ci occuperemo invece di descrivere i fatti progettuali che 
hanno condotto alle scelte di progetto da noi previste in rapporto a quelle 
attuate e realizzate all’epoca da Grassi e Portaceli, sottolineando il diverso 
quadro normativo all’interno del quale si sono mosse le due strategie.
Nel 2011 Emilia Hernandez, archeologa e direttrice del Teatro – che ha vis-
suto l’intera vicenda dalla metà degli anni Ottanta in qualità di conservatore 
del Museo Archeologico di Sagunto e collaboratrice di Carmen Aranegui 
Gascò che asseverò il progetto di Grassi e Portaceli – ha messo a punto 
in collaborazione con Julian Esteban Chapapria un programma di inter-
venti coordinati riferibili al progetto di legalizzazione, del quale entrambi 
erano stati nominati responsabili dalla Generalitat Valenciana. Tra questi 
interventi, alcuni si basavano su studi e progetti per la valorizzazione del 
monumento e la sua adeguazione alla normativa vigente. In tale frangente 
viene coinvolta nel 2011 l’Accademia Adrianea di Architettura e Archeo-
logia di Roma come consulente per gli aspetti museografici e dal 2017 
viene coinvolto Fernando Cos Gayon, accademico presso la UPV di Valencia.  
La proposta progettuale messa a punto dal gruppo di lavoro così costitui-
to1, si dispiega su tre diversi livelli: adeguamento impiantistico, accessibili-
tà senza limitazioni e completamento museografico dell’interno del volume 
scenico e dell’Antiquarium. La parte museografica e scenografica viene 
analizzata e descritta in questo articolo.

Premessa e antefatti
Giorgio Grassi a cavallo della fine degli anni Sessanta e i primi anni Set-
tanta del secolo scorso, e in modo specifico in occasione dell’incari-
co per il restauro del Castello di Abbiategrasso, ha sviluppato e messo 
a punto una originale teoria dell’intervento architettonico sull’antico a 
partire dall’identità tipologica degli edifici storici, con una conseguente  
(e inevitabile) volontà e tensione ricostruttiva a partire dagli elementi co-

Teatro Romano di Sagunto. Antiquarium. 
Posizionamento della scenografia lignea  
in luogo dell’edificio scenico, evocativa  
del sistema costruttivo dello stesso.
Sistemazione della galleria archeologica  
alla quota dell’attacco a terra dell’edificio 
scenico realizzato nel 1990-1993.  
Vista assonometrica.
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stanti e tipologicamente riconoscibili. Questo atteggiamento di estrema 
chiarezza concettuale, l’interesse suscitato nel colto milieu catalano e va-
lenciano e il conseguente endorsement ideologico sostenuto da pubblicazio-
ni e mostre in terra di Spagna, l’attenzione ricevuta in sede politica grazie 
all’energica opera di supporto di Tomàs Llorens Serra2 sono le condizioni 
che portano nel clima di grande euforia post franchista all’idea di sperimen-
tare sul Teatro di Sagunto una strategia generale a livello di gestione del 
Patrimonio, finalizzata alla riabilitazione degli edifici storici e monumentali.
Quando Giorgio Grassi e Manuel Portaceli vengono incaricati di sviluppare il 
progetto di riabilitazione del Teatro Romano di Sagunto tra il 1984 e il 1985 
– progetto come si diceva fortemente voluto da Tomas Llorens Serra, Diret-
tore Generale del Patrimonio Artistico della Generalitat Valenciana – il qua-
dro normativo era molto differente rispetto a quello entro il quale abbiamo 
operato noi più di trent’anni dopo3. La legge spagnola sul patrimonio è infatti 
molto chiara e suona in questo modo: sull’archeologia si può costruire, ma 
non si può ricostruire, se non per anastilosi di elementi originali. Indicazio-
ne precisa, figlia delle moderne carte del restauro, che esclude ogni ope-
razione mimetica o stilistica e supporta l’idea dell’innesto “per differenza” 
rispetto alla rovina/preesistenza. L’attuale legge valenciana sul Patrimonio 
invece, ammette in alcuni specifici casi la ricostruzione totale o parziale in 
presenza di elementi originali o di documentazione scientifica esauriente.
Questa è la ragione per la quale Grassi e Portaceli all’epoca non hanno 
potuto realizzare una ricostruzione volumetrica “dov’era” – tipologicamente 
conforme all’originario – ma hanno in effetti costruito un nuovo edificio sce-
nico, più profondo e traslato di cinque metri rispetto a quello presunto ori-
ginale, e hanno rinunciato alla restituzione evocativa della columnatio, con 
la sua potente tridimensionalità scenografica. Tutto ciò con il risultato di 
uno spostamento a ritroso dei dispositivi di sostituzione del grande partito 
architettonico, incaricati di evocare in formato bidimensionale la “scenogra-
fia assente”, mediante l’allestimento di un grande lapidarium a ridosso del 
muro di post scaenium.

Progetto di allestimento di scenografia reversibile  
e sistemazione museografica dell’ipogeo
Il progetto si è confrontato con alcuni problemi contestuali iniziali: il fatto 
stesso di lavorare su un cult-monument-building dall’alto profilo autoriale,  
in primis; la ritrosia da parte dell’amministrazione, e quindi della politica, 
a ritornare su un tema spinoso che ha diviso profondamente l’opinione 
pubblica ed il giudizio sull’opera; la ritrosia nei confronti dell’ipotesi di com-
pletamento dell’Antiquarium secondo la soluzione del progetto degli anni 
Ottanta. A questi si aggiungono alcuni, di natura più tecnica, riguardanti 
il dimensionamento degli spazi interni all’edificio scenico, la continuità di 
percorso tra questo e la cavea e, per finire, il problema degli spazi di perti-
nenza archeologica, sotto la quota dell’orchestra, pensati ab origine senza 
una vera e propria strategia di musealizzazione. 
Ma il problema numero uno è stato quello della nuova soluzione per l’Anti-
quarium, che ha assunto come fatto compiuto il diniego del completamento 
della soluzione originale. Una soluzione questa, rimasta nel tempo e con tut-
ta una sua intensità soprattutto nella memoria iconografica di un progetto 
pubblicatissimo e che, pur nella sua incompiutezza, è da considerarsi ormai 
consolidata o all’opposto in attesa di una soluzione che verrà. L’edificio 
scenico del Teatro di Sagunto – che costituisce la parte “nuova” della sua 
riedificazione – è stato infatti all’epoca dotato di un particolare dispositivo di 
evocazione e sostituzione della columnatio, ritenuta non riproponibile in quel 
contesto. Tale dispositivo è costituito dall’Antiquarium, collocato da Grassi 
e Portaceli sulla superficie interna del muro di postscaenium, superficie 
destinata in origine a ricevere la concatenazione dell’intelaiatura strutturale 
alveolare dell’edificio scenico; sorta di non luogo e pura struttura, costitui-
sce per la nostra proposta il riferimento principale.
Per comprendere il senso della nostra proposta di progetto per una sce-
nografia reversibile da realizzarsi nell’Antiquarium crediamo sia utile riper-
correre qui quali sono state le “mosse” progettuali attuate sul tecnigrafo di 
Grassi e Portaceli, nel rapporto tra antico e nuovo, giocato totalmente sul 
principio di estrusione dell’intelaiatura muraria della preesistenza a partire 
dalle fondazioni. Nel caso del teatro romano antico, gli elementi costitutivi 
sono tre: la cavea, l’edificio scenico con la columnatio e le versure, che han-
no il compito di saldare assieme i primi due e di inquadrare la columnatio. 
Dal punto di vista della costruzione fisica questi tre elementi sono tenuti as-

sieme da una sequenza di quattro muri paralleli: i primi due saldano cavea e 
versurae contenendo gli aditus – che sono gli ingressi laterali all’orchestra –  
e gli altri due, uniti generalmente da una intelaiatura muraria ortogonale 
interna, costituiscono il volume dell’edificio scenico che ha il compito di 
portare la columnatio e la copertura. A Sagunto compare un quinto muro 
– esterno ad esso ma contenuto lateralmente dalle due basiliche – probabil-
mente parte di una porticus post scaenam o di un fondale architettonico. 
Questo quinto muro, nell’economia del progetto di Grassi e Portaceli è la 
chiave di tutto. Costituisce infatti l’appoggio “esterno” che permette di tra-
slare in profondità e verso l’esterno l’intero edificio scenico, ora collocato 
sul quarto e quinto muro. Questa operazione ha di fatto generato un vuoto, 
un’assenza di materia e volume laddove in origine si sviluppavano in verti-
cale il terzo e il quarto muro come appoggio della columnatio e sostegno 
della copertura. Un vuoto solo parzialmente risolto con l’estrusione fino al 
primo ordine delle tre grandi valvae murarie che accolgono le rispettive 
porte canoniche. 

In questo vuoto, compreso tra le valvae e il muro di postscaenium, e cor-
rispondente all’assenza dell’edificio scenico originario, si colloca la nostra 
proposta progettuale finalizzata al completamento dell’Antiquarium del  
Teatro di Sagunto: una scenografia basata concettualmente sull’estrusione 
dei setti murari compresi tra il muro della columnatio e il muro di postsca-
enium del teatro antico e della sua rovina archeologica con l’obiettivo di 
mettere in mostra, trasfigurata, la sequenza di setti che componevano lo 
scheletro dell’edificio scenico nella sua totalità visualizzandone lo sviluppo 
verticale, fino all’intradosso della copertura.
Il risultato è una sequenza di setti, da realizzarsi con struttura lignea inte-
ramente reversibile con dimensioni, a livello di volume d’aria, di mt 14,90 × 
4,00 × 1,40. L’interno dei setti può contenere un allestimento museografico 
fruibile soprattutto dal ballatoio dell’Antiquarium guardando in direzione del-
la cavea, con la possibilità di recuperare il livello museale collocato a quota 
+8,30 sull’orchestra nel progetto di Grassi e Portaceli.
L’idea è semplice e va a recuperare quel mondo strutturale, ancora par-
zialmente presente nelle vestigia archeologiche del Teatro, al quale hanno 
rinunciato (o hanno dovuto rinunciare date le condizioni normative) Grassi 
e Portaceli all’epoca del concepimento del loro progetto. La documentazio-
ne fotografica di allora e i rilievi dello stato di fatto elaborati a più riprese 
negli anni Ottanta offrono una concreta e oggettiva base di lavoro attivabile 
nel perimetro della legge del 1998. Lo stesso confronto con altri teatri 
antichi coevi mette in evidenza il valore strutturale delle murature alveolari 
dell’edificio scenico. Per esempio, il caso del Teatro di Brescia, anch’esso 
oggetto di un successivo progetto di Giorgio Grassi, ma soprattutto il caso 
del Teatro di Sabratha in Libia dove la sezione dell’intelaiatura muraria ri-
costruita da Giacomo Guidi e Giacomo Caputo nel 1937 viene esibita come 
magistrale soluzione frontale del muro di post-scaenium. La soluzione di 
Sabratha è stata certamente la guida principale per il nostro progetto a 
livello di considerazioni preliminari. Tutte cose ben note a Grassi e che cer-
tamente hanno fatto parte di quella dialettica iniziale tra modelli e progetto 
che poi si risolve in una ferrea e spietata selezione. Nel progetto di Grassi e 
Portaceli, Sabratha a Sagunto arriva solo come modello di riferimento per 
lo sviluppo ricostruttivo in altezza dell’edificio scenico (tutti e tre gli ordini) 
ma non come modello figurativo e architettonico riferito al progetto di rico-
struzione. La scelta di lavorare in questa aporia formale, ci ha permesso 
di recuperare quello che crediamo sia l’aspetto più importante dell’edificio 
scenico assente, e cioè quello dei suoi valori di tridimensionalità, profondità 
e scenograficità. Un risultato che nella realizzazione attuale non c’è e che 
non è stato cercato – per scelta crediamo – e che invece per noi rappresen-
ta anche una concreta risposta alla richiesta di alterità rispetto all’odierna 
configurazione.

La questione della reversibilità e le scelte del progetto
Indipendentemente dalle diverse possibilità operative connesse al mutato 
scenario normativo, che ci permette di evocare la presenza degli elementi 
costruttivi dell’edificio scenico, la scelta per un’architettura con un caratte-
re evidentemente effimero è in realtà inevitabilmente collegata al dibattito 
sulla natura (sentenza del 30 aprile del 1993) dell’opera realizzata da Grassi 
e Portaceli avviato prima in sede di Collegio degli Architetti Valenciani e suc-
cessivamente in sede giudiziaria. Un dibattito, a mio modo di vedere un po’ 
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artefatto, basato sulla dichiarata compresenza di due forme di reversibilità, 
la prima qualificata come reversibilità fisica-materiale, legata a tematiche 
del disassembling, e la seconda come reversibilità concettuale, volta a re-
cuperare la capacità evocativa e di formazione storico-estetica. Personal-
mente ho grande rispetto per la raffinata discussione e per gli studi molto 
impegnati sviluppati in quegli anni – a fronte di un problema grande come 
una montagna – tuttavia, mi sento di dire che l’esito di quel dibattito, così 
come la sentenza di demolizione, è stato qualcosa di riferibile più a mec-
caniche procedurali di tipo burocratico-amministrativo che non a questioni 
specifiche di architettura4, che chiamavano in causa invece, e ab origine, 
l’inadeguatezza delle carte del restauro e di conseguenza quella della legge 
nazionale sul patrimonio, su queste fortemente ancorata. 
Che il progetto di Grassi e Portaceli non fosse per nulla reversibile lo si 
vedeva lontano un miglio e non c’era certo bisogno di sviluppare raffinate te-
orie accademiche per descriverne la natura. Se la questione della reversibi-
lità era quella che teneva in bilico l’opera sul filo dell’illegalità, il discorso do-
veva fin da subito essere trasferito in sede di modifica della legge attraverso 
formulazioni interpretative capaci di affrontare un caso limite, un punto di 
non ritorno, come quello rappresentato dell’erigendo Teatro (ma questo è, 
e resta solo un parere di cui mi prendo tutta la responsabilità “scientifica”). 
Cosa che poi, forse un po’ tardivamente, è stata fatta. Ma ci si è arrivati.
In ogni caso, il dibattito sulla reversibilità, anche se apparentemente un 
po’ astratto, c’è stato e in effetti ha generato una serie di azioni e reazioni 
a catena che hanno portato alla situazione attuale che richiede ossequio 
e attenzione a tutta la questione legata alla cogenza degli interventi di ar-
chitettura sul patrimonio. Da qui la scelta, senza se e senza ma, per una 
soluzione reversibile che possa esprimere come principio formale quello 
di una temporalità determinata e riferibile ad un delta T = 0 rispetto alla 
durata del monumento. Il nostro compito, come anticipato più sopra, era 
quello di sviluppare una soluzione alternativa a quella attuale nel grande 
vuoto abitato oggi dall’Antiquarium incompiuto. Una soluzione che doveva 
recuperare la tridimensionalità e spettacolarità dell’edificio scenico assen-
te e trovare il modo per farlo in sintonia con la dimensione archeologica 
dell’edificio, quella meno evidente per le ragioni di cui si è detto. Ma anche 
una soluzione capace di essere complice dell’azione scenica e d’appoggio 
al percorso museografico presente alla quota del ballatoio di servizio al 
grande muro lapidario.
L’ideale estrusione dei setti strutturali dell’edificio scenico è in realtà un’ope-
razione di wire frame, da realizzarsi con una intelaiatura tridimensionale di 
profili di legno uniti secondo il principio del “nodo cartesiano” e inquadrabili 
all’interno di una “tecnologia” soft di derivazione neoplasticista5. 
I setti poi, di fatto sono cavi, penetrabili e allestibili museograficamente 
sul lato del lapidarium, e in modo teatrale e scenografico sui lati esposti 
verso la cavea, con effetti notturni di retroilluminazione. Il risultato visivo è 
caratterizzato da una teoria di profonde torri lignee che occupano l’intera 
sezione scenica contenuta tra le versure, restituendo i valori di tridimensio-
nale plasticità della columnatio che qualifica l’architettura della scena fissa 
romana. L’impianto scenografico siffatto si presta quindi a potenziali ope-
razioni di disassembling cercando di rispondere all’esigenza di reversibilità 
fisica e materiale e alla natura stessa della scatola scenica teatrale, dove le 
cose sono per loro natura trasformabili. La questione della reversibilità me-
todologica è invece affrontata nel progetto di riqualificazione e allestimento 
dell’interno dell’edificio scenico alla quota archeologica.

La riqualificazione dell’ipogeo dell’edificio scenico
Nel dibattito di allora la reversibilità concettuale costituisce un artificio lin-
guistico in cui rientrano gli aspetti di comunicazione culturale del monumen-
to, la riscoperta del dato archeologico attraverso la ricognizione museo-
grafica e l’esplorazione della parte più nascosta nell’ipogeo. Questo aspetto 
sembra essere quello maggiormente critico. Criticità dovuta all’assenza di 
una vera e propria strategia sia nella documentazione progettuale (tavole 
e relazione) che nella realizzazione. Il progetto, seppur nella sua chiarezza 
programmatica, sembra restare indifferente al tema del dettaglio in quelle 
parti del teatro destinate a custodire le vestigia dell’antico. 
Se il principio dell’estrusione tipologica è chiarissimo e condivisibile, e se 
all’esterno tutto sembra tornare, negli ambienti interni all’edificio scenico 
l’esecuzione di cantiere ha generato una situazione di marcata sofferenza 
del sostrato archeologico, che non riesce ad essere mai pienamente pro-

Vista del Teatro alla quota del palcoscenico 
(gentile concessione Archivio Teatro di Sagunto).
Rendering con vista notturna  
della scenografia retroilluminata.
Sezione longitudinale dell’edificio scenico  
con le sistemazioni della biblioteca, degli uffici, 
del percorso dell’Antiquarium e della Galleria 
Archeologica.
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tagonista. Per farsene un’idea è sufficiente accedere alle zone sottostanti 
la quota dell’orchestra e all’interno dell’edificio scenico, dalla cripta alla co-
pertura nella sua totalità. Purtroppo, non sembra essere esistita ab origine 
una chiara strategia di accessibilità e di esplorazione, e la parte archeologi-
ca è confinata in una sorta di non luogo – oggi una galleria-deposito senza 
qualità e senza evocatività – che non lascia dubbi sulla rinuncia al progetto 
di finitura e di approfondimento prossemico. Questo problema, va detto, 
era però già intuibile dagli elaborati di progetto e forse chi aveva il compito 
di asseverare e di controllare poteva andare più in profondità chiedendo un 
maggiore approfondimento nella dialettica tra architettura e archeologia. 
Detto questo, noi non possiamo fare altro che prendere atto di tale aporia 
e lavorarci dentro per completare il progetto anche dal punto di vista della 
risposta museografica e dell’accessibilità alla parte più autentica dell’edificio 
originario.
A valle di un lavoro di riorganizzazione dei percorsi, con lo spostamento  
in primis dell’ascensore al capo opposto dell’edificio scenico ed in condi-
zione di scendere fino in prossimità della quota più profonda della cripta, il 
progetto di allestimento riguarda l’intero edificio scenico e dal punto di vista 
del programma prevede oltre alla riqualificazione dei servizi di scena e agli 
spazi per gli uffici amministrativi, l’inserimento di un museo e di una biblio-
teca, collocati rispettivamente nella cripta e nell’ambiente a “doppia” altezza 
presente a quota +11,00 sopra l’orchestra. Anche il livello dell’Antiquarium 
attuale (+8,30) è ovviamente coinvolto nel progetto espositivo in collabora-
zione con la scenografia reversibile.
L’allestimento museale è organizzato su due percorsi sovrapposti: il primo 
corrispondente all’attuale pianale di carico/scarico degli elementi scenici, 
posto alla quota -4,80, il quale viene sostituito da una nuova passerella 
sviluppata su metà della sua superficie; il secondo percorso – quello specifi-
catamente finalizzato alla musealizzazione del comparto archeologico, corre 
tre metri più in basso a quota -7,80 – ed è caratterizzato da una passerella 
trasparente con pianale e parapetti in cristallo, sospesa ai grandi portali 
in calcestruzzo di collegamento tra il quarto e il quinto muro dell’intervento 
di Grassi e Portaceli. Mentre questo passaggio sospeso rivela la presenza 
e l’articolazione del sostrato archeologico con la particolarità del sistema 
di displuvio delle acque meteoriche (dall’invaso della cavea alla fuoriuscita 
collocata al centro nuovo muro di post-scaenium), il percorso superiore 
è destinato alla narrazione museologico-museografica del monumento.  
Nel suo complesso, considerando i due percorsi sovrapposti e la nuova 
configurazione “alleggerita” dei piani orizzontali, la cripta così musealizzata 
presenta uno sviluppo in altezza di mt 10, con una notevole possibilità di per-
cezione ed esplorazione verticale, capace di raggiungere la crosta geologica 
da alcuni punti strategici di osservazione alla quota della galleria museale.
Questa presenta un allestimento da realizzarsi anch’esso – in continuità con 
la scenografia dell’Antiquarium – con una texture tridimensionale di profili e 
pannelli lignei, sorta di rivestimento a maglie larghe della parte apicale della 
galleria a tripla altezza della cripta, con uno sviluppo verticale complessivo 
di circa mt 6 e una lunghezza di circa mt 50. L’obiettivo è quello di dare vita 
ad una nuova pelle – libera di evidenziare codici compresenti e tessiture 
sovrapposte – dotata di una sua trasparenza e capace di mostrare la trama 
del calcestruzzo a vista nella sua connessione con quella muraria della pre-
esistenza, portando in secondo piano le criticità emerse dalla realizzazione 
e mettendo in rilievo gli episodi salienti della sua costruzione. Il risultato 
è una lunga prospettiva a carena di nave rovescia, ottenuta mediante la 
ripetizione di un modulo espositivo utilizzabile come supporto, come sfondo 
o come cornice per il posizionamento di modelli, di reperti o artefatti grafici 
e comunicativi.

Note
1 	 Il gruppo di lavoro è composto dal 2011 da Emilia Hernandez, Pier Federico Caliari, 
Carola Gentilini, Samuele Ossola, Paolo Conforti, Sara Ghirardini, Alessia Chiapperino e 
dal 2017 da Fernando Cos Gayon e Massimo Bellotti con Antonio Beltrán, Joan Cordón, 
Lorenzo Calanchi, Filippo Carugati, Arturo Castagnetti, Giorgia Catalano, Silvia Motta, 
Valentina Radice Fossati, Francesca Romano, Alex Bernardelli, Enrico Valerio.
2 	 Tomas Llorens Serra, raffinato intellettuale e studioso – all’epoca Direttore Generale 
del Patrimonio Artistico della Generalitat Valenciana e poi direttore del Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía e curatore capo della collezione Thyssen-Bornemisza, a Ma-
drid dal 1991 al 2005 – a fronte della crisi petrolifera che aveva fortemente indebolito 
il polo industriale del Porto di Sagunto, aveva promosso una strategia di riconversione 

delle attività economiche saguntine in senso turistico e culturale, con il coinvolgimento 
del cospicuo patrimonio architettonico e archeologico comprendente non solo il Teatro, 
ma anche il Castello con il Foro Romano e i giacimenti del sottosuolo presenti in alcuni 
comparti urbani, poi effettivamente scavati e valorizzati. 
3 	 Qui di seguito gli articoli delle leggi che hanno determinato i diversi atteggiamenti pro-
gettuali nel 1985 e dopo il 1998: la Ley 16/1985, de 25 de junio, del Patrimonio Histórico 
Español. Titulo IV Sobre la protección de los bienes muebles e inmuebles. Artículo treinta 
y nueve:”2. En el caso de bienes inmuebles, las actuaciones irán encaminadas a su con-
servación, consolidación y rehabilitación y evitarán los intentos de reconstrucción, salvo 
cuando se utilicen partes originales de los mismos y pueda probarse su autenticidad.  
Si se añadiesen materiales o partes indispensables para su estabilidad o mantenimien-
to, las adiciones deberán ser reconocibles y evitar las confusiones miméticas”. Ley 
4/1998, de 11 de junio, del Patrimonio Cultural Valenciano. Capítulo III. De los Bienes de 
Interés Cultural Valenciano Sección segunda. Régimen de los Bienes de Intéres Cultural 
Valenciano. Artículo treinta y ocho: “d) Podrán autorizarse, siempre que exista algna 
pervivencia de elementos originales o conocimiento documental suficiente de lo perdido, 
las reconstrucciones totales o parciales del bien. En todo caso deberá justificarse docu-
mentalmente el proceso reconstructivo. [...] El resultado deberá hacerse comprensible 
a través de gráficos, maquetas, métodos virtuales o cualquier técnica de representa-
ción que permita la diferenciación entre los elementos originales y los reconstruidos”.
4 	 Vedi S. Lara Ortega, Lettura critica e reversibilità del Teatro Romano di Sagunto, stu-
dio realizzato nel settembre 2001 su incarico del Collegio Ufficiale degli Architetti della 
Comunità Valenciana (COACV). L’esito dello studio proponeva il ripristino dello statu quo 
ante per quanto riguarda la soluzione della cavea, da smantellare totalmente, e il “taglio” 
dell’edificio scenico ad una quota di mt +1,20 rispetto al piano dell’orchestra. Una solu-
zione che, anche nelle migliori intenzioni, non avrebbe restituito gli aspetti di leggibilità 
archeologica della rovina, irrimediabilmente compromessi con l’impianto del cantiere, né 
una reale riabilitazione funzionale dal lato del pubblico.
5 	 Una tecnologia comune sia alle sperimentazioni di Gerrit Rietveld per serie di prodotti 
d’arredo nel quadro dell’esperienza De Stijl (1917-1919), sia a quelle di poco successive 
di Frederick Kesler (City of Space, 1925). Tecnologie poi riprese per sperimentazioni 
ancora più complesse e articolate sviluppate all’interno dei corsi di Allestimento e Muse-
ografia tenuti in ambito accademico dallo scrivente.

Vista prospettica della sistemazione allestitiva 
all’interno della Galleria Archeologica  
contenuta nel nuovo volume tecnico dell’edificio 
scenico, alla quota dell’attacco a terra.
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Questa piccola casa unifamiliare si trova a Porto Rafti, agglomerato ur-
bano sulle coste orientali dell’Attica, luogo principalmente di villeggiatura,  
che negli ultimi dieci-quindici anni si è sviluppato in modo esponenziale, 
trasformandosi in una diffusa area residenziale, nell’ambito dello “storico” 
Comune di Markopoulo, che si trova a 10 chilometri circa nell’entroterra. 
A seguito della realizzazione di due importanti infrastrutture: il nuovo ae-
roporto internazionale di Atene “Eleftherios Venizelos”, ma soprattutto la 
nuova strada regionale veloce, denominata “Attiki odos”, che permette la 
connessione relativamente rapida tra Porto Rafti e il centro di Atene, è 
stata realizzata l’ultima espansione con la costruzione di nuove case uni/
bifamiliari e per la villeggiatura e per la prima abitazione. Questa piccola 
“cittadina” vicino al mare è priva di carattere, la maggioranza delle nuove 
costruzioni è anonima e ha contribuito al degrado estetico del paesaggio. 
Questa mancanza di un particolare contesto, fisico e culturale, di riferimen-
to mi ha spinto a focalizzare l’attenzione non tanto sulla volumetria ma piut-
tosto sulla chiarezza dei caratteri distributivi e la configurazione espressiva 
dei partiti architettonici, esterni e interni. Concepire dunque un’architettura 
introversa, per così dire autoreferenziale, tuttavia frutto di una certa ricer-
ca tipologica e di un preciso orientamento morfologico che, attingendo a 
noti paradigmi del passato prossimo, ha portato al disegno di un edificio a 
forma di L, orientato verso mezzogiorno e il viale principale.
La cosiddetta “Villa Adriana” è una casa unifamiliare con vasca da nuoto 
(piscina) e interrato (cantina). Lo spazio per l’abitazione vera e propria si 
sviluppa su un unico livello, sia per questioni di comodità e contatto diretto 
con lo spazio esterno, in primis con l’area della piscina, sia sulla scia di 
un dialogo avviato con l’esperienza abitativa di alcuni rappresentanti del 
Moderno. Il nome della villa nasce da un gioco di parole, legato alla scelta 
tipologica (edificio libero su tutti i lati), all’allusione generica all’eclettismo 
compositivo – anche se non stilistico – della nota Villa a Tivoli, al nome di 
battesimo della proprietaria.
Dall’ingresso principale che avviene, una volta superato il recinto esterno, 
da un cortile lastricato si snoda un breve corridoio che porta da un lato 
al soggiorno con area pranzo, dall’altro alla piccola cucina, il bagno per gli 
ospiti, il bagno, la camera da letto. La “vasca da nuoto” costituisce, forse, il 
vero protagonista del complesso architettonico. Realizzata in calcestruzzo 
armato, è internamente rivestita con intonaco di cemento e sassolini natu-
rali (tecnica australiana detta “pebble-tec”), mentre esternamente lo sfioro 
e l’area pertinente è rivestita in pietra serena italiana, color grigioverde, 
trattata in maniera tale da renderla ruvida e antisdrucciolevole, ma anche 
per far entrare la costruzione in maggiore simbiosi con la natura.
Il sistema costruttivo della casa è semplice, corrente, che corrisponde alla 
arretratezza tecnica della mano d’opera locale ma che è anche una precisa 
scelta per sottolineare la tettonica dell’edificio. La struttura perimetrale è 
completamente realizzata in calcestruzzo armato, mentre le pareti interne 
sono tavolati realizzati con semplici mattoni forati.

costantino patestos

villa adriana, 
una piccola casa 
a porto rafti, 
grecia 2017

progetto architettonico:  
costantino patestos

collaboratori: riccardo davide zerbinati,  
elisa desideri, giada mazzone

progetto esecutivo: dimitris dimitros, 

direzione lavori: panagiotis magoulas 
(calcolo strutture), charalambos dimidis 
(impianti)

superficie del sito: 421,51 mq

superficie costruita lorda: 97,50 mq 
(abitazione) e 69,85 mq (interrato: cantina, 
lavanderia, locale tecnico) 

progetto: 2013

realizzazione: 04.2014-06.2017

Pianta, prospetti.
Veduta della Villa dall’angolo sud orientale della piscina 
(© Charalambos Louizidis).
Sezione longitudinale.
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Planimetria generale  
con le ombre.
Il bagno principale, la camera 
da letto, la corte (particolare 
dell’angolo tra i due corpi  
di fabbrica) 
(© Charalambos Louizidis).

Ingresso dalla strada  
e vista del soggiorno  
verso l’ingresso e la cucina 
(© Charalambos Louizidis).
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Concettualmente, il cuore della composizione concerne il rapporto tra scel-
ta tipologica, struttura tettonica e decorazione o partito architettonico: il 
carattere sostanzialmente semplice, razionale della costruzione (un paral-
lelepipedo piegato ad angolo retto per creare una specie di corte aperta ai 
due lati, rivolta verso la piscina e prospiciente la camera da letto e il sog-
giorno), viene rappresentato tramite ricchi e compositi partiti architettonici, 
come risultato di una ricerca figurativa che sta attenta alla realizzazione 
del dettaglio architettonico – ma non alla esagerazione tecnologica e il fe-
ticismo del particolare costruttivo – e fa leggere le proprietà estetiche dei 
materiali scelti nobilitando il puro e semplice volume architettonico.
Sulla muratura esterna è stato applicato un intonaco particolare, detto bat-
tuto o industriale, mentre le pareti interne sono intonacate e imbiancate con 
speciali idropitture; le pareti dei bagni e i pavimenti sono rivestiti con pia-
strelle monocottura prodotte in Italia, di “biscotto bianco” smaltato a mano.
La copertura è a tetto piano e terrazzo, cui è possibile accedere dalla scala 
esterna. Questo terrazzo è connotato dalla presenza di una parete a vela 
curvilinea che, da un lato lo protegge dai forti venti provenienti da nordest 
(l’estate i noti meltemi), d’altro concorre alla creazione di uno spazio ameno, 
lontano da occhi indiscreti, per discussioni e in genere momenti di vita as-
sociata: Guido Canella l’avrebbe forse considerato un piccolo pseudoteatro.
L’uso dei materiali di rivestimento (per le pareti, i pavimenti, gli elementi 
costruttivi), seguendo una precisa tecnica compositiva si ripete program-
maticamente (lo stesso materiale viene impiegato in diverse parti dell’in-
tervento) e intende sottolineare il carattere dell’edificio. Otto tipi di marmo: 
pietra serena, rosso Verona, verde Oasis (isola di Tino), rosso Iran, Kavala 
bianco grigio (Tracia), giallo Sinai (Egitto), Kapandriti (Attica); cinque tipi di 
legno: teak, Iroko, Nyangon, rovere, noce europeo.
La configurazione del soffitto del soggiorno, della cucina e della camera 
da letto, diversa per ogni ambiente, rappresenta un artificio architettonico 
corrispondente esclusivamente a mere necessità compositive; da una par-
te vuole conferire alla costruzione una placida monumentalità (riferimento 
ad analoghe esperienze dell’architettura del passato: il soffitto della cuci-
na, per esempio, costituisce una citazione in forma di frammento, cioè in 
dimensioni ridotte, di quello realizzato a Milano, tra il 1932 e il 1935, da 
Piero Portaluppi nel grande salone della Villa Necchi Campiglio) e dall’altra 
intende trasgredire quell’atteggiamento figurativo, risultato della cosiddetta 
“onestà costruttiva”, che per decenni rappresentò una specie di complesso 
o impedimento psicologico per tante generazioni di architetti.
Le due grandi cornici esterne portali delle portefinestre verso la piscina 
e quella, più imponente, dell’ingresso principale dal cortile lastricato, sot-
tolineano l’interruzione della continuità di queste pareti – rimarcando nel 
contempo le aperture come soluzione della continuità del muro – e costitu-
iscono una specie di contrappunto alla muratura dell’abitazione. In questo 
modo, in maniera simbolica, viene evocato un atteggiamento progettuale 
certamente contradditorio ma per me molto interessante, quello degli an-
tichi romani, in cui un sistema costruttivo viene rappresentato impiegando 
degli elementi presi dal suo sistema antagonista. Il volume dell’ingresso dal-
la strada, posizionato sulla via secondaria, emerge dal recinto perimetrale 
ed è rivestito in lastre sovrapposte di marmo. Queste lastre, della stessa 
altezza ma di diversa lunghezza, vengono posate orizzontalmente in modo 
“casuale”, richiamando certe costruzioni del passato, realizzate con mate-
riali disponibili di fortuna, sottratti spesso dai ruderi di altri edifici.
L’interno dell’abitazione, dal punto di vista della composizione architettoni-
ca, è dominato dall’uso del colore ed è connotato dalla presenza di diversi 
partiti architettonici (decoro), esteticamente autonomi, tuttavia elaborati 
nell’ambito problematico della stessa logica “tettonica” e figurativa. Si cerca 
la messa in rapporto dialettico tra questi elementi, per creare un sistema 
formale composito, una sorta di eclettismo razionale. Questo atteggiamen-
to compositivo costituisce una scelta consapevole, che richiama i migliori 
momenti di quella tendenza dell’architettura del Novecento chiamata “L’al-
tro moderno”, e nel contempo vuole contrapporsi alla massiccia – oramai 
insopportabile – diffusione anche in Grecia di un mercificato, sterilizzato e, 
per così dire, “da frigidaire” neo-minimalismo piccolo-borghese, del tutto 
estraneo alle migliori tradizioni della modernità in architettura.
Particolare attenzione viene prestata alla materialità della costruzione e la 
creazione di particolari texture per le pareti, nell’ambito del rapporto direm-
mo eterno tra costruzione e rappresentazione estetica dell’architettura, 
che ai nostri tempi è talvolta espresso tramite il termine inglese skin and 
bone, conferendo un carattere equo in entrambi i suoi componenti.

lina malfona

abitare singolare 
plurale

Lo stile di un pensiero  
è il suo movimento

Gilles Deleuze e Felix Guattari
1

Thomas Jefferson definì la villa come il luogo di una ideale società subur-
bana, lontana dalla corruzione della città. Con la sua casa neo-palladiana 
a Monticello, Jefferson intendeva promuovere lo sviluppo di un nuovo tipo 
di società, derivata dal modello della urbanity without urbanism, il cui po-
tenziale venne colto e ripreso da Frank Lloyd Wright nelle sue residenze in 
Wisconsin e in Arizona2. Ancora oggi, la progettazione di case unifamilia-
ri – un esercizio relativamente ininfluente dal punto di vista dell’economia 
globale e per certi versi al riparo dai processi che governano lo sviluppo 
edilizio – può essere riconosciuto come un mestiere volto alla creazione di 
luoghi che partecipano di una nuova idea di socialità. 
Ponendo l’attenzione sul tema della residenza unifamiliare, questa ricerca 
illustra come nei territori suburbani la casa sia ancora la cellula generativa 
della comunità e che quindi la progettazione di case unifamiliari in campa-
gna non sia un’operazione disurbanista ma al contrario un’azione proposi-
tiva, volta alla costruzione di un senso di comunità. Nel suo saggio sulla 
condizione plurale dell’esistenza, il filosofo Jean-Luc Nancy sostiene che 
una comunità sia caratterizzata non tanto dal concetto di identità quanto da 
quello di condivisione e che l’io non sia pensabile se non in relazione con gli 
altri, “l’essenza dell’essere è, ed è soltanto, una co-essenza”3. Analogamen-
te, il curatore e critico d’arte Nicolas Bourriaud sostiene che anche l’opera 
d’arte sia un oggetto relazionale, non più forma ma formazione, non un og-
getto ma un processo4. L’opera d’arte, secondo Bourriaud, è intesa come 
un sistema cooperativo, come il luogo di negoziazioni, legami e coesistenze 
con innumerevoli interlocutori. Secondo il critico francese, “non si cerca 
più di progredire per posizioni conflittuali ma con l’intervento di nuovi acco-
stamenti, di relazioni possibili tra unità distinte, di costruzioni di alleanze”5.  
Sebbene tardivamente, tale estetica relazionale ha influenzato la mia visione 
dell’abitare e mi ha permesso di definire la casa suburbana come il luogo 
politico dove la dimensione privata si fa collettiva. La casa privata è dunque 
il luogo di formazione dell’individualità collettiva, dove l’utente può vivere da 
solo ma allo stesso tempo sentirsi parte di una comunità, il luogo dove 
abitare insieme singolarmente. 
L’esperienza di progettazione nella campagna a nord di Roma ha dato vita 
a un laboratorio progettuale aperto a studenti, clienti e maestranze locali, 
una sperimentazione condotta anche sul piano sociale che incentiva la for-
mazione di rapporti inusuali e creativi tra questi individui, che lavorano insie-
me condividendo gli uni le tecniche e le competenze degli altri. Fin dall’inizio, 
lo studio Malfona Petrini Architettura ha voluto collocarsi fuori da ogni accordo 
politico, contribuendo però alla creazione di nuove forme di impegno politico. 
Così lo studio ha cercato di stabilire un codice negoziato tra clienti e architetti, 
di supportare la creazione di accordi tra i proprietari di terreni edificabili e di 
proporre la revisione del regolamento edilizio di Formello, il piccolo comune 
nella campagna a nord di Roma dove ha costruito una serie di ville unifamiliari 
collocate a breve distanza l’una dall’altra. Tali case sono sorte inizialmente 
come una serie di occasioni singole ma successivamente, dato il crescente 
numero, si sono sviluppate come un progetto unitario, concepito secondo 
una visione strutturale. Si tratta di una collezione di ‘architetture periferi-
che’, altamente specializzate e allo stesso tempo sperimentali, una serie 
di abitazioni unifamiliari che si dispongono secondo la figura archetipica 
dell’arcipelago6. Queste architetture contribuiscono a definire una comunità 
aperta ad accogliere nuovi componenti, una comunità adattiva, relazionale 
e multiforme che rifiuta identità etniche, sociali o religiose. Si tratta di 
una comunità resiliente, priva di radici e mobile, che non necessariamente 
ambisce a costruire appartenenze. Lo slittamento della tensione creativa 
dalla produzione di oggetti alla formazione di comunità intese come sistemi 
adattivi e resilienti mi ha permesso di comprendere come le forme induca-
no modelli di partecipazione e di socializzazione.
Le riflessioni di Nancy e Bourriaud relative al superamento del concetto 
tradizionale di comunità – che implica identità di genere, di stile o di classe 
sociale – mi hanno anche offerto lo spunto per ripensare il concetto di auto-
rialità in architettura e per chiarire il suo ruolo nel progetto architettonico.  
Il modello autoriale è tendenzialmente un modello non autoritario ma aperto, 
che implica la creazione di una forte sinergia tra autore e utente, una rela-
zione in cui il ruolo dell’architetto, tuttavia, non è secondario. Per autoriali-
tà intendo la cristallizzazione dell’azione politica e sociale del progettista in 
forma architettonica, uno sforzo che lascia intravedere in filigrana la mano 
dell’autore. Tali riflessioni sono state determinanti nella progettazione e nella 
costruzione delle abitazioni nella campagna romana qui illustrate, una serie 
di ville sorte nella stessa area geografica e destinate a committenti privati.
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Il contesto. Upstate Rome
Questo saggio si incentra sulla storia di un arcipelago di case, progettate e 
costruite dal 2008 al 2018, quando un consistente numero di famiglie iniziò 
a spostarsi da Roma, per trasferirsi nella campagna a nord della città.  
Considerando l’ampio numero di individui coinvolti in questo esodo volonta-
rio, non si può che vedere questa fuga dalla capitale come un fenomeno 
sociale ed economico, un fenomeno per certi versi inaspettato e in parte 
dovuto all’inefficienza dei servizi pubblici della città di Roma. Tuttavia, col 
passare degli anni, un alto numero di persone provenienti da altri paesi 
europei inizia ad aggiungersi alla popolazione locale. Generalmente queste 
famiglie si spostano nella campagna per vivere in un ambiente più sano e 
protetto, un ambiente dove coltivare le proprie passioni e i propri interessi 
lontano dalla città. Inoltre alcune di esse accettano l’inconveniente del pen-
dolarismo in cambio di una serie di vantaggi, tra cui una casa circondata 
dalla natura, lontana dall’inquinamento della città e posta in un intorno che 
incontra i loro bisogni e le loro aspettative, un ambiente dotato di servizi 
che includono scuole, asili nido, centri per l’attività sportiva all’aperto, agri-
turismi. In campagna, queste famiglie vivono uno stile di vita confortevole 
ma anche adatto alla concentrazione e a un tipo di isolamento illuminato,  
incentrato sulla totale immersione nella natura. Ma se il volontario iso-
lamento dalla città è sinonimo di un rifiuto delle attuali e generalizzate 
condizioni di degrado, dall’altro esso rafforza un tipo di cultura elitaria.  
La separazione dalla città – che si esperisce nella villa isolata sulle colline di 
Roma nord, così come nell’attico in pieno centro, privo di rumore, lontano 
dal traffico e dalle interferenze dei condomini – definisce senza dubbio il ca-
rattere dell’agiatezza7. Questa doppia natura dell’abitare suburbano è stato 
il punto di partenza nel processo progettuale. 
Sebbene sia ancora possibile declinare localmente la cultura globale, i re-
centi studi postcoloniali stanno proponendo un’idea di radicamento che 
blocca ogni sviluppo culturale o sociale. Secondo Nicolas Bourriaud, la te-
oria postcoloniale ha fallito nel considerare l’individuo come definitivamente 
assegnato alle proprie radici locali, etniche o culturali, elaborando un’idea 
di radicamento etnico che blocca ogni sviluppo culturale o sociale. L’indivi-
duo è identificato da una sola identità, da un unico linguaggio e da un uni-
co pensiero, idealmente bloccato in una simbolica “detenzione domiciliare, 
quella dei parchi tematici essenzialisti”.8 La comunità che vive a Formello 
da decenni può essere vista come una comunità di tipo tradizionale, una 
comunità di uomini e donne che condividono uno spazio, degli usi, delle 
tradizioni e un concetto come quello di memoria collettiva. Quando si vive in 
un piccolo borgo, la propria vita sembra essere predeterminata, il proprio 
nome e la propria famiglia sono noti a tutti i membri della comunità e anco-
ra oggi è difficile uscire da questa declinazione distopica dell’idea di memo-
ria collettiva. Ma le famiglie che si sono trasferite a Formello da un altrove 
imprecisato hanno messo in gioco il concetto di appartenenza. Si tratta di 
una comunità senza radici comuni, una comunità riservata che ha deciso di 
abitare sulle colline, che vive nel paese ma fuori dal borgo: sono gli outsider, 
gli indipendenti, gli “stranieri”. Secondo il filosofo Georg Simmel, lo straniero 
non è il vagabondo che arriva oggi e va via domani, lo straniero è chi arriva 
oggi e rimane domani. Lo straniero è dunque chi si è stabilito all’interno 
di un particolare “gruppo spaziale” (e secondo Simmel le relazioni spaziali 
sono le condizioni e il simbolo delle relazioni umane) ma che non appartiene 
al gruppo sin dalla sua originaria formazione. Lo straniero, secondo il filo-
sofo tedesco, è la forma sociologica della coesistenza tra mobilità e fissità, 
vicinanza e lontananza9. Ma se nel 1900 quella dello straniero era una con-
dizione marginale, oggi siamo tutti un po’ stranieri. Allora in che maniera 
l’architettura si fa espressione di questa condizione ‘aliena’ dell’esistenza?
Gli individui recentemente approdati nella campagna romana non vogliono 
essere identificati da abitazioni vernacolari ma da case caratterizzate da un 
disegno ‘moderno’ e da una leggerezza che caratterizza il loro modo di vive-
re leggero, flessibile e per certi versi ‘liquido’10. Anche se la loro presenza 
sul luogo non crea una comunità in senso tradizionale, l’architettura dove 
hanno scelto di abitare li rende affini, legati, connessi: è proprio quest’ar-
chitettura che li identifica nel panorama di Formello come una nuova comu-
nità, un’altra Formello. Questa Formello è caratterizzata da edifici bianchi 
caratterizzati da un nucleo centrale e da un involucro, edifici che con la loro 
forma ti proteggono ma che allo stesso tempo ti permettono di guardare 
lontano: queste case esprimono contemporaneamente il desiderio di met-
tere radici e la necessità di guardare lontano. 

Planimetria di Formello con le case dell’autore
Case Binate, particolare del portico  
(foto di Matteo Benedetti)
Case Binate, pianta e prospetti 
(disegno di Lina Malfona)

Legenda

1.	 Housing sociale ai Fossi Vecchi
2.	 Copertura dello stadio (progetto)
3.	 La Villa
4.	 Camino dei Cardellini
5.	 Case binate|Twin Houses
6.	 La casa blu 
7.	 La casa rossa
8.	 Villa rosa|Sketch house
9.	 Case alle terre di Bettona
10.	 Finestre sul fiume|Houses for Drones
11.	 Casa nel bosco
12.	 Casa al praticello|Slot House
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Finestre sul fiume, piante, foto aerea,  
vista da Villa B a Villa C (foto di Matteo Benedetti)

Finestre sul fiume: Villa A, 
diagramma assonometrico 
(disegno di Lina Malfona).
Finestre sul fiume: Villa A,  
vista verso la piscina  
e prospetto nord.
Finestre sul fiume: Villa C, 
facciata nord. 
(foto di Matteo Benedetti)



253252

Un’alternativa alla geografia separatista del suburbio
Recentemente, Rem Koolhaas ha pubblicato uno studio molto circostanzia-
to sul grande tema della campagna, evidenziando una carenza di ricerca su 
questo territorio, che sta cambiando molto più radicalmente rispetto alla 
città. Oggi la campagna appare come il luogo dove avvengono ristruttura-
zioni minimaliste, dove proliferano insediamenti che crescono con un inarre-
stabile rigore cartesiano e che si popolano di una manodopera proveniente 
da altri paesi, pronta a rivitalizzare aree abbandonate o mai utilizzate, gra-
zie alle recenti politiche governative. Il risultato è la trasformazione radicale 
e ubiqua del territorio suburbano, secondo Koolhaas11. Nel processo di co-
struzione di case unifamiliari nella campagna romana non si è potuto che 
constatare la ragionevolezza delle analisi di Koolhaas, tuttavia la principale 
vocazione di questo progetto è stata quella di contribuire alla realizzazione 
di una nuova idea di socialità suburbana, basata sul ripensamento del tema 
della casa. 
Se il modello insediativo dell’arcipelago di case sulle colline sembrerebbe ac-
centuare il carattere insulare dell’abitare suburbano, tale modello ha un’in-
versione, un ribaltamento, proprio nella definizione della cellula costitutiva, 
la casa. La casa suburbana è intesa come un edificio duale, cioè caratte-
rizzato da una dimensione privata e da una pubblica (civica). A tal propo-
sito, si è scelto di parlare della casa come di un padiglione residenziale,  
una costruzione per scopi abitativi ma dotata di dispositivi che trasferiscono 
la dimensione collettiva all’interno di quella privata, per trasformare l’abita-
zione nel luogo in cui si forma l’individualità collettiva o, per usare le parole 
di Nancy, l’essere singolare plurale. 
Nel quadro di un processo piuttosto usuale in ambito suburbano, un pro-
cesso in cui l’interazione sociale si sposta all’interno della casa, facendo 
riemergere alcune antiche modalità di convivenza, il progetto per una se-
rie di abitazioni a Formello prospetta una sorta di utopia progettata e co-
struita. Questa visione ha dato origine a una nuova tipologia residenziale,  
una villa che combina la sfera privata con quella pubblica, portando all’inter-
no dell’abitazione non solo il lavoro ma anche la vita collettiva. Nella campa-
gna a nord di Roma, il concetto di privacy sottintende quello di sicurezza ed 
è inteso come un dispositivo per il controllo. Cancellate, siepi e recinzioni 
descrivono l’andamento monotono di molte strade, dalle quali è spesso im-
possibile traguardare le abitazioni. In questi luoghi, tra l’altro, le imponenti 
siepi di alloro, che separano le ville con piscina dalla strada, sono lo status 
symbol di una borghesia costituita da ricchi imprenditori, artisti e impresari 
romani che risiedono nei lussuosi sobborghi a nord della città dagli anni 
Settanta. Tuttavia, la villa in campagna è anche il luogo in cui la gente si 
ritrova, dove i giovani professionisti iniziano la propria attività lavorativa,  
il luogo privilegiato per le conversazioni con i vicini, gli incontri amichevoli e 
le cene formali. 
Assecondando queste pratiche sociali, è sorta una collezione di case ognu-
na delle quali dotata di una zona collettiva, che consente alla residenza di 
essere utilizzata come bene pubblico anche se privato, al fine di aumentare 
il numero di servizi in queste periferie. Il risultato è stato la costruzione di 
alcune abitazioni ultra-residenziali (tra cui una villa utilizzata per ricevimenti, 
una casa-studio e una casa trasformata in asilo), costruzioni tutte situate 
a breve distanza l’una dall’altra, una distanza spesso percorribile a piedi. A 
causa dell’attuale instabilità economica e della graduale riduzione dei mem-
bri della famiglia italiana – si consideri anche l’elevato numero di giovani che 
lasciano l’Italia per studiare e lavorare all’estero – la progettazione e la tra-
sformazione della villa in una tipologia ultra-residenziale si è rivelata molto 
fruttuosa. Le molteplici possibilità offerte dal modello della sharing economy 
insieme all’impiego di una progettazione architettonica che guarda al futuro 
si sono rivelati una valida strategia per molte famiglie che hanno dovuto 
reinventare la propria struttura dopo una contrazione inaspettata. Invece di 
vivere in una abitazione che risulta ormai fuori scala, tali famiglie possono 
facilmente trasformare la loro casa in una fonte di reddito per pagare gli 
studi dei loro figli o per affrontare la solitudine12. 

Archetipi dell’abitare
In uno dei capitoli del libro L’architettura didattica, Franco Purini analizza 
il ruolo di alcune tecniche d’invenzione nella composizione architettonica. 
Una delle tecniche trattate è definita “riduzione all’archetipo” e viene de-
scritta come un viaggio a ritroso nel tempo e nello spazio alla ricerca dei 
caratteri primitivi degli elementi architettonici13. Anche gli edifici qui esposti 

Villa Rosa, lato sud-ovest, particolare del portico, interno
(foto di Matteo Benedetti).
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si interrogano su alcune forme archetipiche dell’abitare, radicate nella cul-
tura architettonica e nel paesaggio italiani, come il padiglione, il portico, 
la copertura. Queste tre strutture architettoniche non vengono declinate 
come sistemi autonomi ma come elementi interconnessi che creano nuovi 
sistemi formali e costruttivi, tanto che non è sempre possibile intercettare 
il limite tra di esse. Le case sono padiglioni adagiati o inseriti tra le colline 
a nord della città, alture da cui è possibile vedere Roma sulla linea dell’oriz-
zonte, distinguendo i profili di Monte Mario e Castelli, le torri di Settebagni, 
l’antenna sulla Via Cassia, fino a scorgere in lontananza la vela di Santiago 
Calatrava a Tor Vergata. 
La ricerca sull’abitare in questo territorio si è orientata, in un primo mo-
mento, sulla forma della casa, considerando l’arte del costruire come arte 
plastica che lavora la materia, che scava, che modella. Ma la soddisfazione 
data dalla produzione di una forma-scultura non è stata sufficiente. Allora la 
riflessione si è aperta anche alla necessità di produrre manufatti dai costi 
contenuti, lavorando su un’economia di forma. Per questo motivo, la casa 
è stata concepita come un prodotto locale, cioè costruito da maestranze 
locali e con materiali e lavorazioni autoctone, dunque come un prodotto 
economicamente sostenibile, comunque non vernacolare. Nel momento in 
cui tali dinamiche avevano innalzato le prestazioni di queste architetture, 
l’esigenza di ottenere un avanzamento tecnico ha iniziato a diventare pri-
oritaria. Così la sperimentazione sulla casa si è mossa nella direzione di 
un potenziamento del suo apparato tecnologico, riflettendo sulla rilettura 
fornita da Reyner Banham del concetto corbusiano di machine à habiter. 
Che sia eminentemente artigianale o prodotta in serie, la casa è analoga 
alla macchina in quanto oggetto sofisticato, secondo Banham. Non si trat-
ta dunque di inserire accorgimenti tecnici per potenziare la forma ma di 
attuare una totale integrazione di tali accorgimenti (dispositivo tecnologico) 
nella produzione stessa della forma. Una doppia copertura risponde a esi-
genze bioclimatiche ma risolve anche il passaggio dal nucleo della casa al 
paesaggio circostante attraverso il tema dell’involucro, inteso come filtro 
e come luogo in cui stare, come cornice pubblica di un oggetto privato.  
Il camino è una necessaria fonte di calore o aerazione ma è anche la cer-
niera formale dell’abitazione, il suo fulcro. La corte interna è uno spazio pro-
tetto e riparato, oltre che una fonte di luce, ma essa può divenire anche un 
dispositivo detentivo, che introietta il paesaggio all’interno dell’architettura. 
Il portico è l’elemento attraverso cui si accede ma è anche un dispositivo 
tecnologico atto a schermare la luce o da cui guardare. In ogni caso, tali 
dispositivi non avrebbero senso se non fossero coerenti con i nuovi bisogni 
degli abitanti e, in generale, con le necessità del tempo presente. Tuttavia, 
solo nel momento in cui l’innovazione nel campo abitativo anticipa le esigen-
ze di una società nascente, solo allora si può parlare di produzione di un 
nuovo modello di abitare14.

Il padiglione e la doppia copertura
Ognuno dei progetti per abitazioni nella campagna romana fornisce una 
particolare interpretazione della tipologia classica del padiglione, concen-
trandosi sulla sua doppia natura di casa e tenda, cogliendone la dimensione 
avvolgente e leggera e il suo carattere di architettura costruita intorno a un 
nucleo e a un involucro. Il termine padiglione – che deriva dal latino papilio, 
-onis, cioè farfalla e, in gergo militare, tenda da campo – evoca esplicita-
mente una certa idea di leggerezza. Ma questo termine si riferisce anche 
ai letti a baldacchino forniti di addobbi vistosi, e in araldica si riferiva al pe-
sante e venerabile manto dei sovrani, legato al concetto di drappo, tessuto 
avvolgente di protezione e copertura. Il concetto di ‘padiglione residenziale’ 
ha origini borghesi e nasce come casa di piacere e di salute nella periferia 
della città, o come casa di campagna. A partire dal Seicento per padiglione 
si intende la piccola e ricca costruzione isolata, collocata nei parchi signo-
rili, mentre successivamente il termine identifica anche l’edificio isolato, 
sorto in uno spazio libero e destinato a vari usi. Oggi il termine padiglione 
ha perso la sua accezione domestica e identifica comunemente una strut-
tura industriale o fieristica, realizzata con materiali leggeri o smontabili,  
o una costruzione a scopo espositivo collocata nel verde, come il Serpenti-
ne Pavilion nei Kensington Gardens di Londra. Cogliendo questa transizione 
dalla struttura domestica all’edificio pubblico, le case realizzate a Formello 
rileggono il padiglione come luogo dove si forma l’individualità collettiva.  
Questi progetti propongono una particolare versione del padiglione resi-
denziale, inteso come un organismo costituito da un nucleo centrale e cir-

condato da una struttura che lo involucra. Il modello del tempio Greco col 
suo kit di parti – il crepidoma, la cella, la copertura e la peristasi di colon-
ne – è uno dei principali riferimenti, così come la Maison de l’Homme di  
Le Corbusier, costituita da un volume centrale che ospita l’abitazione-mu-
seo, circondato da una sorta di portico determinato dall’aggetto di una 
seconda copertura. Se il solaio orizzontale chiude l’edificio, la seconda co-
pertura lo copre e lo ripara, determinando la formazione di uno spazio 
esterno, utilizzato come terrazzo o solarium. Pur reinterpretando la sa-
cralità dello schema del tempio greco – composto da una cella, innalzata 
su un crepidoma e circondata da una peristasi di colonne – la Maison de 
l’Homme ne sovverte i canoni. Il progetto, impostato su unità funzionalmen-
te definite, rimpiazza l’idea di totalità formale che caratterizza il tempio, 
dove un’unica copertura unifica le diverse componenti al di sotto di un’unica 
figura. La natura di spazio contenuto tra la copertura piana e la copertura 
inclinata, tra la cella e la peristasi, contraddistingue anche i progetti per le 
ville di Formello. Ispirate a particolari interni, come l’altare di Donatello nella 
Basilica di Sant’Antonio di Padova, lo Studio di San Gerolamo di Antonello 
da Messina e il baldacchino di San Pietro del Bernini, le case forniscono 
diverse letture del tema dell’inviluppo, dell’incorporazione. Il guscio permet-
te di trascendere il corpo fisico della casa, per renderla più leggera, quasi 
eterea. Se le pareti chiudono, alludendo al tema del confinamento della 
dimensione privata, domestica e familiare, la cornice esterna libera e in-
duce alla contemplazione. Tale guscio permette di abitare gli spazi esterni 
della casa: esso è pensato come un mantello che protegge dal vento o che 
santifica. Queste architetture indagano il rapporto tra nucleo e involucro, 
incentrandosi sull’atto dell’avvolgere, del vestire, tra la Bekleidung (rivesti-
mento, vestizione) e la Verkleidung (travestimento), un atto che allude al gio-
co del rivelare e del nascondere, agli effetti della rappresentazione, all’artifi-
cio della simulazione. Secondo Karl Bötticher la Kernform, la forma-nucleo,  
è interna e non appare mentre la Kunstform, o la forma artistica, avvolge 
il nucleo della costruzione per esprimerne il suo status istituzionale15. Guar-
dando alla storia dell’architettura, tale separazione fisica e concettuale tra 
nucleo e involucro, tra ontologia e rappresentazione, ricorre ciclicamente: 
se il Manierismo ne enfatizza la divergenza creando un ‘lucido inganno’,  
il Postmodernismo ne esalta le sintassi metaforiche. Se nell’era digitale 
si consuma la definitiva congiunzione tra reale e virtuale, l’involucro e il 
portico si trasformano in un’interfaccia, che diventa l’immagine mediatica 
della casa, o meglio la sua rappresentazione. Ma, in fondo, questo pro-
cesso può essere visto come l’implementazione del concetto di architectu-
re parlante, introdotto da Claude-Nicolas Ledoux alla fine del XVIII secolo. 
Nel progettare le sue case di campagna – pubblicate nel primo volume di 
L’architettura, come parte integrante della città immaginaria di Chaux –  
Ledoux deriva la particolare forma delle sue abitazioni dalle esigenze dei 
suoi occupanti, in modo che sia possibile leggere ogni casa come lo spec-
chio del suo utente. Nella casa-officina dei fabbricanti di botti, ad esempio, 
la casa diventa una conferma letterale del mestiere dei bottai, circondati 
dalla forma circolare del loro prodotto, un esempio di metafora diretta16. 
Nella casa dei guardiani della foresta di Chaux, Ledoux disegna un portico 
costituito da una scansione di pilastri a base quadrata, come ad affermare 
che nulla deve interferire col controllo visivo, nessun ostacolo fisico può 
bloccare lo sguardo17. In riferimento a quest’ultimo progetto, i padiglioni 
residenziali costruiti a Formello sono macchine per osservare il paesaggio, 
che viene inquadrato all’interno del prospetto-sezione della casa, attraver-
so particolari dispositivi architettonici, come cornici, pensiline e coperture 
forate. Il tema è quello di uno sfondo naturale colto da un interno architet-
tonico: l’uomo guarda il paesaggio e non lo vede come sfondo ma come 
soggetto, come scena mutevole che varia al variare delle stagioni e che 
viene inquadrata attraverso l’architettura. La casa è dunque intesa come 
una camera, una macchina da presa o un telescopio.

Il portico
I progetti per le case a Formello si sono misurati, sin da subito, con il tema 
del portico, una delle figure elementari del costruire, forse la più legata 
alla tradizione architettonica italiana. Il portico è inteso come uno spazio di 
transizione tra la casa e il paesaggio o come il teatro di una sacra conver-
sazione. Si considerino i progetti di Andrea Palladio, dove la loggia, il pronao 
e le barchesse incarnano il ruolo del portico come ingresso, estensione 
dell’edificio verso il paesaggio e frons scenae allo stesso tempo. Aggiungen-

Claude Nicolas Ledoux, prospetto pianta e 
sezione della Maison et Atelier des Tonneliers 
all’interno delle Saline Reali dei Chaux,  
1773-1775.
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do alla casa un doppio involucro o un portico, lo status di residenza perde 
la sua dimensione domestica, come avveniva nelle ville palladiane in Vene-
to, dove il portico veniva estratto dall’edificio sacro o pubblico e dislocato 
nell’abitazione privata. Si pensi all’uso che Palladio fece del pronao nelle sue 
ville: nella Rotonda, il pronao è il segno archetipico della casa, aggiunto alla 
casa stessa per accentuarne la sacralità, come una sorta di rafforzativo. 
In questa abitazione, tale elemento viene quadruplicato e può essere visto 
come un ipotetico secondo involucro, un involucro virtuale, concettuale, 
analogo a quelle strutture a telaio che compongono le cardboard houses di 
Peter Eisenman. Secondo Eisenman, nelle case di Palladio il valore iconico 
del portico viene in qualche misura trasgredito, per trasformarsi in valore 
notazionale, il valore di un segno privo di significato. Perdendo il suo tradi-
zionale valore iconico, il portico diventa un elemento del lessico palladiano, 
un segno della dissoluzione del linguaggio classico dell’architettura. Lo stes-
so Eisenman costruisce le sue composizioni formali utilizzando sintassi au-
tonome e portando il paesaggio all’interno delle sue architetture attraverso 
cornici e altri dispositivi spaziali analoghi a quelli utilizzati da Palladio18. Ma 
le case costruite a Formello trasformano il portico in un dispositivo che non 
descrive solo lo spazio antistante l’abitazione ma anche quello al di sopra di 
essa. Parzialmente staccato dal nucleo centrale, che è coperto da un tetto 
piano che protegge la casa dalla pioggia, il portico è un congegno spaziale 
complesso, una sorta di guscio che funge anche da seconda copertura 
per schermare la casa dal sole e ripararla dal vento, come avveniva nella 
corbusiana Maison de l’Homme. Se il solaio orizzontale copre e protegge 
l’edificio, il tetto inclinato – che nelle case a Formello è coperto general-
mente da lastre di alluminio – è forato da ampie bucature e determina la 
formazione di uno spazio esterno, delimitato appunto da due coperture e 
allestito per essere utilizzato come terrazzo o solarium, accessibile attra-
verso scale esterne. 
Presumendo che il trasporto aereo sostituirà presto strade e ferrovie, la 
villa dovrà essere progettata come abitazione e, allo stesso tempo, come 
stazione. Per questo motivo, la copertura della casa è sempre stata pen-
sata come un dispositivo di accesso dal cielo, fornita di ampie bucature 
che permettono a droni di trasportare merci all’interno dell’abitazione ed 
equipaggiata con piste per l’atterraggio dei velivoli. L’immagine di una coper-
tura intesa come il quinto prospetto della casa, un prospetto che inquadra 
un cielo popolato da droni e oggetti aerei in movimento, non sembra così 
lontano a venire. Ma questa idea non nasce solo da una particolare atten-
zione verso l’integrazione tra l’apparato tecnologico dell’abitazione e il suo 
impianto tipo-morfologico: tale immaginario futuristico ha le sue profonde 
radici nel passato etrusco di Formello. Se da un lato, questo territorio è 
percorso da profonde forre o canyon naturali, dall’altro esso è anche ca-
ratterizzato da un paesaggio profondamente segnato dall’azione dell’uomo. 
La gran parte del territorio sotterraneo di Formello, infatti, è attraversata 
dalla presenza di cunicoli etruschi, un complesso sistema per il drenaggio 
e la raccolta delle acque a cui si legava un insieme di numerosi pozzi per 
l’approvvigionamento idrico. L’immagine di un territorio eroso, scavato sia 
in estensione che in profondità, un territorio in gran parte tufaceo, quindi 
spugnoso, colmo d’acqua, malleabile è sempre stata una fonte di ispirazio-
ne. Questo territorio veniva regolarmente manipolato dagli abili costruttori 
etruschi, che lo affettavano per avere la possibilità di muoversi a diverse 
quote, così che dall’alto potevano discendere – attraverso le loro tagliate, o 
profonde incisioni nel terreno – negli abissi del suolo. Probabilmente, i pa-
diglioni residenziali progettati e costruiti a Formello possiedono un ricordo 
di questa storia artificiale di modellazione del paesaggio. Come scrive Jean-
Louis Cohen, “with a group of scattered residences, the Malfona Petrini 
studio has created an archipelago of hope on the hills of Lazio: framing 
unspoiled landscapes with their incisive geometry, these houses carry a 
message of rigor and poetry which shapes an optimistic alternative to the 
sprawling suburbs”19.

Note
1	 Citato in N. Bourriaud, Estetica relazionale, Postmedia, Milano 2010 (Esthétique Rela-
tionelle, 1998), p. 120.
2	 Cfr. F. Koetter, The Corporate Villa, “Design Quarterly”, 135, 1987, pp. 1-31: 11.
3	 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, Einaudi, Torino 2001 (Être singulier pluriel, 
1996), p. 45.
4	 N. Bourriaud, Estetica relazionale, cit.
5	 Ivi, p. 51
6	 L’archetipo dell’arcipelago definisce un abitare insulare, per unità autonome e indipen-
denti.
7	 Cfr. L. Malfona, Building the Landscape. Residential Pavilions in the Roman Countrysi-
de, LetteraVentidue, Siracusa 2018, cap. I.
8	 N. Bourriaud, Il radicante, Postmedia, Milano 2014 (Radicant: Pour une esthétique de 
la globalisation, 2009), p. 40.
9	 Cfr. G. Simmel, The Sociological Significance of the ‘Stranger’, in Introduction to the 
Science of Sociology, eds R.E. Park, E.W. Burgess, Univ. of Chicago Press, Chicago 
1921 (Soziologie: Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung, 1908),  
pp. 322-327. 
10	Cfr. Z. Bauman, Liquid Modernity, Polity, Cambridge 2000.
11	R. Koolhaas, The Future is in the Countryside, in The world in 2018, special issue of 
“The Economist”, January 2018, p. 153.
12	L. Malfona, Ultra-residential. Architectural Explorations in the Roman Countryside, 
in Foreseeing Uncertainty. Design & Non-Normativity, atti del convegno (Tirana, 19-21 
settembre 2019), in corso di pubbblicazione.
13	F. Purini, L’Architettura Didattica (1980), a cura di G. Neri, Gangemi, Roma 2002, p. 48.
14	Cfr. L. Malfona, Building the Landscape. Residential Pavilions in the Roman Countrysi-
de, cit., capitolo I.
15	Cfr. K. Frampton, Rappel a l’ordre. The case for the tectonic (1990), in Theorizing a 
New Agenda for Architecture, an Anthology of Architectural Theory 1965-1995, ed.  
K. Nesbitt, Princeton Architectural Press, New York 1996, pp. 516-28.
16	F. Purini, L’Architettura Didattica, cit., p. 85.
17	Cfr. E. Kaufmann, Da Ledoux a Le Corbusier. Origine e sviluppo dell’architettura auto-
noma, Gabriele Mazzotta Editore, Milano 1973; A. Vidler, Claude Nicolas Ledoux. Archi-
tecture and social reform at the end of the Ancient Regime, The MIT Press, Cambridge 
1990, ch. 5, “Utopia in the Countryside”, pp. 254-361.
18	Cfr. P. Eisenman, M. Roman, Palladio Virtuel, Yale University Press, New Haven 2015; 
L. Malfona, Essere Andrea Palladio. Il teorema di Peter Eisenman, “Anfione e Zeto”, 28, 
2018, pp. 304-306.
19	J.-L. Cohen, quarta di copertina, in L. Malfona, Building the Landscape, cit.

Questo saggio è stato consegnato nell’ottobre 2019, quindi molto prima dell’emergenza 
sanitaria globale causata dal Covid-19, quando ancora l’esodo verso la campagna era 
solo un trend locale, che non aveva le dimensioni che sta invece assumendo oggi.

Andrea Palladio, Palazzo Chiericati.
Il paesaggio etrusco di Formello. 
(foto dell’autore)
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paolo belardi

norcia, la chiesa 
delle macerie

Come rituale (ma anche come comprensibile), dopo ogni terremoto l’atten-
zione del grande pubblico tende a soffermarsi sulla quantificazione dei dan-
ni materiali, con l’aspettativa di superare lo stato di emergenza mediante 
soluzioni, anche provvisorie, capaci di dare una risposta concreta a bisogni 
primari quali il riparo, il cibo, la salute. Nondimeno, nell’immediatezza della 
catastrofe, così come gli interventi si concentrano sull’approntamento d’in-
frastrutture e di servizi finalizzati al loro soddisfacimento, i media e gli 
esperti si avvitano sull’asse problematico delle modalità d’intervento, alter-
nando promesse di ricostruzione in tempi record e proposte radicali di de-
localizzazione. Ma la ricostruzione non è solo una questione edilizia e logisti-
ca. È infatti evidente che, oltre ai danni materiali (crolli, crepe e lesioni),  
le onde sismiche provocano anche danni immateriali, che coinvolgono e in 
qualche modo travolgono la dimensione sociale, la dimensione psicologica 
e la dimensione umana. Da qui le ragioni per cui, dopo un terremoto,  
è necessario accompagnare la ricostruzione materiale con una ricostruzio-
ne immateriale, volta a contenere le derive psicologiche e a tutelare le crisi 
identitarie delle comunità offese. Ed è in tale ambito che il sovvertimento del 
punto di vista proprio dell’intervento artistico può dare un contributo deter-
minante perché, valorizzando ciò che è sopravvissuto al terremoto (ogni 
rovina, in fondo, mantiene in se stessa qualcosa di ciò che è stata), è in 
grado d’innescare meccanismi resilienti fondati sull’attivazione di enzimi da 
sempre efficaci quali la bellezza, la provocazione e la comunicazione. Così 
come avviene nella pratica giapponese del kintsugi in cui i frammenti di ce-
ramiche rotte vengono ricomposti mediante colla vegetale e polvere d’oro, 
in modo da restituire un nuovo senso alla vita dell’oggetto tramite l’inseri-
mento di un materiale prezioso volto a evidenziare invece che a nascondere 
la trama delle fratture. Basti pensare all’installazione Tiled Garden (2006), 
una grande falda di tetto allestita da Wang Shu in occasione della 10. Bien-
nale di Architettura di Venezia assemblando 66.000 tegole in laterizio recu-
perate dalla demolizione di edifici tradizionali minori immolati sull’altare della 
modernizzazione, così come basti pensare all’installazione Souvenir from 
Shanghai (2012), allestita da Ai Weiwei accumulando le macerie della vec-
chia fabbrica di ricambi in cui aveva insediato lo studio-atelier condannato 
alla demolizione. Due opere che, facendo leva sulla forza evocativa del re-
perto per denunciare la miopia arrogante del potere politico cinese, veico-
lano un messaggio forte e chiaro: le rovine e le macerie meritano sempre 
grande rispetto, anche quando non derivano da un edificio storico-artistico, 
perché incarnano di per sé un concentrato di memoria che va al di là della 
condizione individuale o collettiva. Ma soprattutto, venendo in Italia, basti 
pensare all’installazione ambientale Nuovi arrivi. Nuove storie (2015), alle-
stita sulla copertura del municipio di Pontinia dal duo artistico Bianco-Valen-
te e contrassegnata da 26 bandiere colorate, tra cui una verde su cui 
campeggiava la confessione estrapolata durante un’intervista agli ex coloni 
dell’epoca fascista: “Toccavo le pietre e pensavo al passato”. Una confessio-
ne pregna d’intimità, ma anche una confessione pregna d’umanità, che 
rinsalda con un nodo borromeo le idee di città, di comunità e di memoria, 
esplicitando il senso più profondo delle opere di Wang Shu e di Ai Weiwei, 
ma anche rivendicando la vocazione sostenibile dei nostri centri storici. 
Perché, a ben guardare, sono stati proprio i nostri centri storici che, nel 
corso dei secoli, hanno minimizzato non soltanto il consumo del suolo, su-
turando e saturando progressivamente i vuoti residuali, ma anche il consu-
mo della storia, recuperando e reimpiegando pazientemente ogni singola 
pietra, ogni singolo mattone, ogni singolo capitello per ri-costruire sul co-
struito senza soluzione di continuità: dalle colonne doriche del Tempio di 
Atena a Siracusa, incorporate nella Cattedrale della Natività di Maria San-
tissima, alle lastre marmoree che decorano il battistero di San Giovanni a 
Firenze, prelevate dalle rovine della Florentia romana; dalle case dei pesca-
tori di Atrani, ricavate nelle campate del viadotto borbonico piantato sulla 
spiaggia da Policarpo Ponticelli, al Teatro Sanzio di Urbino, sostruito da 
Vincenzo Ghinelli sul bastione curvilineo della rampa ducale. Fino alle impre-
se, per certi versi epiche, dell’ultimo dopoguerra, quando le macerie edilizie 
causate dai bombardamenti sono state recuperate ed elette a materiali 
edilizi: a Milano da Piero Bottoni per modellare il rilievo del monte Stella 
(1947) e a Eboli dalla comunità dei fedeli per erigere il santuario dei Santi 
Cosma e Damiano (1949). Con un approccio inclusivista che, in seguito,  
ha alimentato la sensibilità di molti altri artisti che, di fronte alla drammati-
cità spettrale del paesaggio disastrato dalle calamità, hanno spogliato le 
macerie del loro contesto e della loro funzione, assumendole come metafo-

Ma anche la distruzione  
è un’architettura, una decostruzione  
che segue regole e calcoli,  
un’arte di scomporre e ricomporre  
ossia di creare un altro ordine. 

Claudio Magris, Danubio,  
Garzanti, Milano 1986, p. 3

Chiesa delle Macerie, planimetria, pianta, prospetti e sezioni, 
spaccato assonometrico.
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ra capace di coniugare passato e futuro, vita e morte: Alberto Burri, che a 
Gibellina le ha sepolte sotto un Grande Cretto di calcestruzzo bianco, Jannis 
Kounellis, che nell’antica pescheria di Trieste le ha sospese librandole a 
mezz’aria, e Michelangelo Pistoletto, che a Fontecchio le ha ricomposte per 
dare vita a un Terzo Paradiso Permanente. Forse perché le macerie sono 
dei frammenti e “i frammenti – citando un’acuta notazione di Massimo Cac-
ciari (I frantumi del tutto, “Casabella”, 684-685, 2000-2001, p. 5) – sono 
l’unica possibile memoria del tutto”. Una notazione che, smascherando la 
circolarità della relazione tra parte e intero, ha ispirato il senso più profon-
do del progetto di ricostruzione della chiesa della Madonna di Cascia a 
Norcia: un piccolo edificio votivo eretto alla fine del Quattrocento per sug-
gellare la pace stipulata dai Nursini con i rivali Casciani al termine dell’enne-
sima guerra tra i due campanili. Seppure situata all’esterno del perimetro 
murario del centro storico, la chiesa della Madonna di Cascia era molto 
venerata ed era frequentata con assiduità da una folta schiera di fedeli de-
voti, mentre oggi, in conseguenza del terremoto che la mattina del 30 otto-
bre 2016 ha devastato il patrimonio chiesastico di Norcia, è ridotta a un 
ammasso tanto irriconoscibile quanto apparentemente inutile di macerie 
polverose su cui è deposta tragicamente la copertura. Ma le macerie non 
possono più essere interpretate come mero materiale di scarto, da rimuo-
vere e seppellire in una qualche discarica di periferia: sia per ragioni prati-
che, perché il recupero e il riutilizzo delle macerie nella ricostruzione ridur-
rebbe la movimentazione dei materiali, ridurrebbe i costi di ricostruzione e 
ridurrebbe la numerosità delle discariche, sia per ragioni ideologiche, per-
ché il recupero delle macerie, oltre a essere prezioso per una prospettiva 
di economia circolare, ridurrebbe il rischio di cancellare la memoria identi-
taria. Le macerie custodiscono i ricordi e le speranze della comunità disa-
strata e in tal senso, risultando indispensabili per innescare i processi di 
resilienza psicologica, vanno preservati e traghettati verso il futuro. Soprat-
tutto in un’epoca, come l’attuale, che sbandiera il vessillo della sostenibilità 
e ancor più in una terra, come l’Umbria, che è punteggiata da piccoli centri 
storici cresciuti su se stessi reinventando giorno dopo giorno il senso delle 
rovine. Da qui l’intenzione di superare l’impasse prodotto dalla contrapposi-
zione tra le ragioni del ricostruire dov’era com’era con le ragioni del rico-
struire né dov’era né com’era, proponendo di ricostruire la chiesa della 
Madonna di Cascia dov’era ma non com’era e (soprattutto) con ciò che 
c’era. Un’intenzione che ha portato all’ideazione di un edificio nuovo, perché 
immaginato realizzato interamente in carpenteria lignea antisismica, ma al 
contempo anche antico, perché immaginato rivestito con un sudario fatto 
con le macerie che oggi giacciono a terra senza vita (architravi lignei, coppi 
laterizi e soprattutto pietre calcaree) dopo averle rilevate e catalogate con 
tecniche e sensibilità archeologiche: una scultura abitabile ispirata in parte 
alla Porziuncola di Assisi, per l’acutezza delle falde (un vero e proprio arche-
tipo della casa), e in parte alla Santa Casa di Loreto, per la levitazione della 
muratura (un vero e proprio manto concettuale), che l’Arcidiocesi di Spole-
to-Norcia, lanciando l’idea di un crowdfunding internazionale (a seguito del 
quale, come ricompensa simbolica, ogni donatore potrà vedere il proprio 
nome impresso nella controfacciata d’ingresso), ha voluto intitolare “chiesa 
delle Macerie”, ma che avrebbe potuto benissimo intitolare “chiesa della 
Memoria”. Perché chiunque, in futuro, sfiorerà con le proprie mani le sca-
brosità di quella sorta di “pelle celeste”, non potrà non ritrovare il senso del 
tempo e non potrà non pensare al passato, trasmutando alchemicamente 
le macerie in memoria identitaria. 

Il progetto della chiesa delle Macerie (2019) è stato ideato dal Dipartimento 
di Ingegneria Civile e Ambientale dell’Università degli Studi di Perugia (Paolo 
Belardi) con la collaborazione di HOFLAB (Matteo Scoccia), Filippo Ferro, 
Andrea Ficara e Felice Lombardi. Il progetto del crowdfunding è stato cura-
to dalla Società Management Capital Partner di Firenze (Lucio G. Insinga).

Chiesa delle Macerie, sezione costruttiva  
e simulazioni infografiche.
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“Tutte le azioni benefiche hanno un comune denominatore: raccolgono, rea-
lizzano e concludono. La nostra azione è diversa; mira a creare un legame 
più forte e duraturo con il territorio che va oltre il progetto di ricostruzione 
della Chiesa, che pure ha un’importanza decisiva sul piano spirituale e della 
fede. È nostra intenzione creare un circuito virtuoso che parta dall’opera 
e che conduca a un nuovo modo di concepire l’accoglienza, fino a genera-
re un rilancio dell’artigianato locale e delle eccellenze enogastronomiche”. 
Lucio Insinga, amministratore delegato di Management Capital Partner  
si illumina quando parla della chiesa delle Macerie. Il suo è un entusiasmo 
contagioso, sicuramente terapeutico per le popolazioni che stanno cercan-
do di guardare oltre per superare la tremenda “ferita” del terremoto. 

Dott. Insinga, “il sapere può e deve creare valore”, ha recentemente affer-
mato in un’intervista apparsa sul “Corriere della Sera”. L’intervento per la 
ricostruzione della “chiesa delle Macerie” rientra in una particolare conce-
zione della cultura d’impresa. La storia è l’anima e il primo motore di questo 
progetto, perché in essa è rintracciabile la dignità e l’identità delle popolazio-
ni segnate dalla terribile esperienza del sisma. Management Capital Partner 
(MCP) che ruolo sta svolgendo per la realizzazione di questa iniziativa? 

Possiamo affermare con orgoglio di essere l’unica società di consulenza 
che ha deciso di affiancare all’attività di raccolta di capitali on line per le im-
prese un ramo specifico dedicato alle iniziative no profit. La figura e l’opera 
di Madre Teresa di Calcutta è stata per il mio gruppo fonte d’ispirazione: 
“Chi nel cammino della vita ha acceso anche soltanto una fiaccola nell’ora 
buia di qualcuno – predicava questa grande santa della contemporaneità –  
non è vissuto invano”. Papa Francesco ha rafforzato l’impeto morale di 
questa affermazione ricordando che “il vero potere è nello spirito di servizio. 
Bisogna custodire la gente, aver cura di ogni persona, con amore, special-
mente dei bambini, dei vecchi, di coloro che sono più fragili e che spesso si 
trovano nella periferia del nostro cuore”. “Avere cura” è la chiave di volta, 
che può cambiare la storia. 

“Puoi essere parte di un sogno” è l’head line della sottoscrizione lanciata 
dalla sua azienda. Il modello di donazione è un fattore distintivo per MCP. 
Quali soggetti mirate a coinvolgere in questa operazione che apre un ver-
sante nuovo per la responsabilità sociale dell’impresa?

L’ammontare dell’investimento per la raccolta benefica che abbiamo messo 
in campo è molto elevato, anche per chi abitualmente opera nel crowdfun-
ding. La fase drammatica che l’economia sta vivendo, che vede un impo-
verimento delle classi medie, accentuato dall’emergenza sanitaria, rende 
ancora più complesso il nostro operato. Quando i bisogni primari emergono 
con tutta la loro forza, raccogliere anche importi relativamente contenuti 
diventa infatti molto difficile. Il dato di contesto ha perciò determinato un 
mutamento della strategia: Norcia e la sua chiesa sono diventate parte di 
un disegno più ampio, finalizzato a diversificare la platea dei soggetti bene-
ficiari. Alla fine sono convinto che saranno tanti i player che a vario titolo ci 
aiuteranno a tramutare questo “grande sogno” in realtà. 

Vi sono a livello internazionale esperienze simili, che hanno ispirato la costi-
tuzione di un modello per la finanza d’impresa che ha nell’etica il suo perno 
di riferimento?

Tutte le società che dichiarano di agire in senso responsabile e che adotta-
no principi di Corporate Social Responsability agiscono seguendo determi-
nati dettami. L’aspetto distintivo che caratterizza gli interventi dell’azienda 
di cui sono amministratore delegato è la vicinanza reale alle piccole comu-
nità, che si concretizza in azioni dirette. Il verbo “amare” non può essere 
coniugato senza il verbo aiutare. La Chiesa non è altro che l’epicentro di 
un territorio che ha tutte le carte in regola per esigere una nuova stagione 
orientata alla rinascita. In quest’ottica stiamo creando i presupposti per 
la costituzione e la partecipazione a un’impresa sociale: “Perché nessu-
no deve rimanere indietro”. Abbiamo deciso di rifarci alle parole di Papa 
Francesco per dare un’opportunità di inclusione e partecipazione proprio 
“agli ultimi”, a quelle ragazze e ragazzi, donne e uomini meno fortunati,  
le cui aspettative di accesso al mondo del lavoro sono purtroppo basse per 
effetto di una crisi oggi esasperata dalla pandemia. 

Il nostro sistema industriale è maturo per recepire un messaggio come 
quello che arriva da operazioni come quella di Norcia, che presuppongono 
un salto di paradigma oltre a una visione nuova del capitalismo? 

Dalla nostra visuale, in ogni caso limitata alle nostre conoscenze e ai rap-
porti che intratteniamo, abbiamo notato un cambiamento e una diversa at-
tenzione per la dimensione sociale. Si sta progressivamente facendo strada 
la convinzione che non può esistere l’“io” senza il “noi”. Se i singoli attori 
imprenditoriali o istituzionali contribuiscono a modificare l’ambiente miglio-
randone la qualità e gli standard di vivibilità, è tutto il corpo collettivo che ne 
guadagna. Sostenibilità e business camminano insieme, con lentezza ma lo 
stiamo capendo. 

“Nelle macerie c’è la coscienza della storia” ha scritto l’architetto Belardi 
citando il grande antropologo francese Marc Augé, spiegando le caratte-
ristiche del progetto alla stampa. L’iniziativa che state portando avanti può 
essere letta come la metafora di un Paese che dalle macerie agogna alla 
rinascita, un paese che oggi appare fragile, inghiottito dalla paura del con-
tagio e dallo spettro di una crisi che non ha precedenti? 

Le rispondo con la frase utilizzata da uno degli imprenditori di Norcia che 
abbiamo intervistato. “Provate a pensare al dolore che ho sentito nel ve-
dere chiusa la chiesa nella quale sono stato battezzato, ho ricevuto i sa-
cramenti, ho conosciuto mia moglie. Il sisma cancella, abbruttisce, crea 
morte dove regnava la vita. Bisogna che tutti abbiano la consapevolezza, 
non solo gli architetti, che qualsiasi iniziativa tesa a ripristinare lo stato dei 
luoghi non fa bene solo al paesaggio e alla natura dei luoghi, ma anche allo 
spirito di chi li abita”. 

La ricerca di un rapporto positivo tra vecchio e nuovo, tra memoria e futuro 
è la molla che ha spinto la sua azienda a far parte di questa avventura. Tut-
te le imprese avrebbero bisogno di bilanciare bene queste due categorie, 
promuovendo un equilibrato ricambio generazionale e un’adeguata trasmis-
sione dei valori. Qual è il suo giudizio in merito, tenuto conto che il suo 
impegno di manager e imprenditore è molto orientato alla formazione del 
capitale umano, alla promozione dei valori per la crescita, come dimostra il 
riconoscimento tributatogli recentemente dall’AIF? 

Uno studio condotto da KPMG ha evidenziato che oltre la metà delle im-
prese è impegnata nel ricambio generazionale. Qualche anno fa mi sono 
fatto promotore, in qualità di componente del direttivo di Manageritalia, 
di una ricerca che ha coinvolto le Facoltà di Economia delle Università di 
Firenze e della Tuscia, che aveva già evidenziato come il 65% delle imprese 
teme il ricambio generazionale. Tre le ragioni di fondo: i figli hanno deciso 
di non volersi occupare dell’impresa del genitore; quando se ne occupano, 
i modelli di gestione sono conflittuali, tanto che nei casi più gravi possono 
addirittura nuocere ai rapporti familiari; i consulenti che tradizionalmente 
seguono la società non hanno le capacità per supportare il processo di 
cambiamento. Uno dei nostri obiettivi è affiancare le imprese proprio in tale 
contesto, che vuol dire in concreto impegnarsi a tradurre in un linguaggio 
comprensibile i codici di comunicazione di generazioni diverse che su alcuni 
temi non comunicano. Quest’opera di mediazione la facciamo ritagliando 
appositi slot formativi, focalizzati su temi generali che possano coinvolgere 
genitori e figli. Il premio AIF, cui lui fa riferimento, si riferisce al versante 
specifico dell’etica degli affari. Si tratta di una connotazione aggiuntiva: la 
condivisione non può portare valore se non si attua dentro la cornice di un 
rispetto condiviso dei valori di riferimento. 
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mostre, premi, 
concorsi

a cura di
patrizia valle

Nella personale di Lorenzo Marini, “Dal Silenzio alla parola”, ospitata nella 
splendida Piazza San Marco, antico cuore di Venezia, presso la Fondazione 
Bevilacqua La Masa si avverte un bisogno di andare oltre le apparenze,  
di spezzare il velo della finzione per andare alla struttura profonda del signifi-
cato. Un’antologica di trenta opere che oltre a un itinerario estetico, si con-
figura come un percorso dello spirito. “Viene il momento in cui il fiume arriva 
al mare, decidendo di condividere idee ed esperienze”, questa confluenza 
per Marini art director di successo titolare di uno studio internazionale 
con un’intensa attività che lo porta continuamente a viaggiare da Milano a  
New York, vuol dire mettere tra parentesi l’universo ridondante della pubbli-
cità, per ritrovare l’asciutezza nella dignità del segno linguistico. 

“La parola liberata”
Le tele scandiscono tappe molto precise. Il bianco è il cominciamento, l’a-
rea della privazione ma anche della purificazione, iconizzata nel “logo che 
soffre”, tela che apre il percorso di visita e che colpisce subito il visitatore. 
In questa prima parte della mostra, si compie un processo di desemantizza-
zione, l’artista sembra volersi emancipare dalle sovrastrutture cui il mean-
tream della pubblicità obbliga. È una guerra “semiotica” di liberazione, che si 
riallaccia al futurismo per la potenza del segno e l’amore per l’innovazione. 
C’è un rapporto tra materia e forma (il riferimento ad Aristotele rimane 
implicito ma è sicuramente molto forte e come vedremo non è certo l’unica 
citazione filosofica che i disegni sollecitano) da bilanciare, un capovolgimen-
to di paradigma da rappresentare e da spiegare al pubblico, quel capovol-
gimento che ha dato forza alla Type art, filone originale di ricerca che ha 
portato Marini ad esporre le sue opere nelle gallerie più prestigiose in giro 
per il mondo. “Ho pensato di celebrare le nostre povere lettere – mi spiega 
nel corso di una piacevole conversazione a Monselice la sua città natale 
immersa nell’incanto dei Colli Euganei – di liberarle dal perimetro stretto 
della pagina”. Scardinare la logica classica, intrisa di quel funzionalismo 
che ha portato la cultura occidentale a misurare il valore semantico di ogni 
lettera lungo l’asse dell’unità sintagmatica, dentro l’orizzonte di una stretta 
cornice di regole, rimane, infatti, è l’obiettivo che fa da volano all’ispirazione 
di un autore che mi è parso, come Heidegger, in perenne “cammino verso 
il linguaggio”. è parola liberata quella professata da Marini, che non vuole 
annegare nella babele dell’incomunicabilità, ma che attraverso l’arte si rica-
rica di senso per ridare fiato al terreno della relazione, che ha bisogno di 
leggerezza e di profondità in questa epoca che ha visto la desertificazione 
della città, prevalere l’afasia del vuoto, in cui la distanza ha scandito la “sin-
tassi” della paura. 

Il progetto parte da lontano e non si è mai arrestato neanche in questi mesi 
di buio per il mondo. All’indomani della agognata chiusura del lockdown 
Firenze, Torino, Roma e Milano hanno salutato il ritorno alla vita con l’alfa-
beto colorato della Type Art riprodotto su tram, mezzi pubblici e pensiline.  

Typevisual D, mixed media  
on canvas,100 × 100 cm, 
Milan 2016.
Typevisual X, mixed media  
on canvas, 100 × 100 cm, 
Milan 2016.

M. Cannata, M. Petranzan,  
L. Marini, G. Bovo,  
Venezia, personale  
di Lorenzo Marini.
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Advisual 17. Advisual 30, acrylic, chalk, graphite paste on canvas, 180 × 180 cm, Los Angeles 2014.
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Futurtype C, mixed media  
on canvas, 100 × 100 cm, 
Milan 2017.
Futurtype N, mixed media  
on canvas, 100 × 100 cm, 
Milan 2017.

Nel capoluogo lombardo è successo di più: l’installazione “dimmi il tuo nome” 
è divenuta permanete, impreziosendo la fermata “Duomo” della metropoli-
tana. Il mega poster, realizzato con materiali d’avanguardia, si è tramutato 
in uno spazio aperto a disposizione di chi (sono stati e sono tantissimi) 
desidera lasciare la traccia della sua presenza. Il nome, ci ricorda ancora 
Aristotele, quale espressione unica dell’essenza, attraverso cui evochiamo 
l’identità. Ciascuno si riconosce nella propria lettera, come abbiamo fatto 
fin da piccoli quando abbiamo imparato a firmare, a volte esercitando la sin-
tesi delle iniziali come se volessimo dire più in fretta chi siamo. “La scrittura 
e la differenza” per dirla con Jaques Derrida, il segno sul foglio è il limen, 
il prima e il dopo di una storia che è la nostra storia, che trova nell’altro la 
possibilità di riconoscersi, quell’altro che, come ha scritto magistralmente 
Bertrand Badieu, è “la circostanza che ci chiama all’essere”. 

“La casa dell’essere”
Giungiamo così al secondo step della mostra veneziana (visitabile fino al  
30 agosto) in cui la lettera diventa figura, in un trionfo della comunicazione, 
particolarmente godibile nell’omaggio a Venezia, tela in cui dominano i colori 
dell’oro di una città fulcro di potere, motore di ricchezza, terra di scambio, 
ma anche teatro di fatti negativi, vittima di pestilenze, invasioni e carestie, 
eventi che hanno forgiato il carattere forte degli abitanti della laguna. 
Vale la pena soffermarsi sulla gonna svolazzante di Marilyn di Quando la 
moglie è in vacanza soggetto di uno dei quadri, è l’icona dell’instabilità che 
crea, del divenire eracliteo che va oltre la convenzione per conquistare 
territori di appartenenza ancora inesplorati. Lettere fluenti dunque, lettere 
nascoste, incarnate, simboliche, perché “dietro ogni lettera – precisa l’auto-
re – c’è sempre un’idea che noi incarniamo”. Questo “passaggio platonico” 
è un ulteriore fil rouge che attraversa le opere. Inutile cercare risposte 
definitive la vita è un libro (raffigurato in una delle opere più belle) da scri-
vere, le idee sono già nell’iperuranio, cartesianamente chiare e distinte, 
perché sono esse stesse dei pezzi di realtà, che ogni individuo riporta alla 
luce, incarnando il mito di Er, che prefigura (come narra il filosofo ne “La 
repubblica”) ad ogni anima il suo destino. 

Nell’Alfa cube, installazione che chiude il percorso espositivo, “siamo dentro 
una parola crociata che non ha inizio né fine, dentro il tempo circolare del 
mito, dentro il linguaggio come “casa dell’essere”, dove si realizza l’uno 
tutto parmenideo”. Bisogna entrare nel cubo, immergersi per superare il 
silenzio della notte, che è poi quel nihil negativum che ci ha assorbito, quel 
virus che ha fiaccato il nostro corpo e svuotato la mente. Ritessere con 
umiltà la trama della parola che comunica, il messaggio della mostra ha 
anche un valore terapeutico, perché ci ricorda, come ha fatto molto bene 
Bernard-Henry Levy in un pamphlet che farà discutere (Il virus che rende 
folli) che la “vita è altrove. È l’amore dell’altro. L’amore tout cour. Il pensiero 
libero che ha la forza di cambiare il mondo”. 
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Venicetype, mixed media on canvas, 80 × 80 cm, Milan 2020.

Innesto linguistico, mixed media 
on canvas, 180 × 180 cm,  
Milan 2020.
Alphatype, mixed media  
on canvas, 90 × 90 cm,  
Milan 2019.
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Artabeth 1, mixed media on stainless steel, 80 × 80 cm, Milan 2019. Artabeth 2, mixed media on stainless steel, 80 × 80 cm, Milan 2019.
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Futurtype, mixed media on canvas, 150 × 200 cm, Milan 2019.
Alphacube interni, aluminum, plastic, cotton, wood, 300 × 300 × 300 cm,  
Dubai, Los Angeles, Venezia, Spoleto, Milan 2019.
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massimiliano cannata

omaggio a christo, 
artista  
senza tempo
opera di  
lorenzo marini

“Un artista non muore mai. Ho voluto regalare una lettera, la C, creando 
un’opera che non ha la pretesa di raccontare un personaggio originale 
come è stato Christo, sarebbe impossibile, ma più semplicemente per ce-
lebrarne la bravura sul filo della memoria, con la finalità di innescare una 
riflessione tra il pubblico”. 
Ha ragione Lorenzo Marini. Ricorrere a tutto l’alfabeto della sua Type Art 
sarebbe stato inutile e probabilmente ridondante. La lettera C, iniziale di 
uno pseudonimo impegnativo, è l’incipit del più alto fattore e nel contempo il 
cominciamento dei filosofi della Grecia classica. Viene in mente, osservando 
la creazione di Marini, l’origine del mondo, momento insondabile al lume di 
logica, che non ha un prima e di cui non conosciamo il dopo. Siamo dentro 
l’oscillazione irrisolvibile tra l’essere e il nulla, dominata dalla vertigine dell’in-
conoscibile. La C dorata è posta in quella terra di mezzo, realizzata con 
materiali innovativi, senza contorni, possiede, infatti, le sembianze dell’a-
peiron di Anassimandro, l’indeterminato, sfuggente a ogni definizione. La 
creazione dell’artista monselicense è una rilettura della celebre Surrounded 
Islands, opera che Christo aveva realizzato con la moglie Jeanne-Claude. 
Nati nello stesso giorno, il 13 giugno del 1935, i due si erano conosciuti a 
Parigi, città del loro sodalizio sentimentale e intellettuale, luogo di elezione, 
che li porterà a percorrere l’avventura della Land Art da protagonisti, “im-
pacchettando” tanti angoli del pianeta. Fra le opere più famose il Reichstag 
di Berlino, realizzato con tessuto argentato, The Gates, il lungo percorso 
all’interno di Centrale Park, a New York, Porta Pinciana a Roma, la statua 
di Leonardo Da Vinci, “confezionata” a Milano in piazza della Scala.
Arte e territorio non sono separabili per questo filone dell’estetica, così 
come architettura e performance in un fitto intreccio che ridisegna ogni 
limite fisico – geografico. Ma la C di Marini vuol dire anche connessione 
in una società che sta alzando odiosi muri afflitta dalla malattia intangibile 
della xenofobia che porta alla paura dell’altro. L’installazione del Lago D’Iseo 
(The Floating Piers), ultimo intervento dell’artista bulgaro in Italia, impat-
tante per la trasformazione ambientale e di contesto che ha generato, 
ha creato un camminamento, una piattaforma di scambio, un percorso di 
“senso” sulle acque, un’opera emblematica del “passaggio d’epoca”, per 
usare una definizione di Salvatore Natoli, che stiamo vivendo. Su quella 
insolita “passerella” gli uomini si sono di nuovo incontrati, hanno avvicinato 
i loro cammini guadagnando un altro punto di vista, quello di cui avremmo 
bisogno in questo momento per uscire dal distanziamento cultuale e mora-
le, oltre che fisico, entro cui siamo piombati. 
L’omaggio di Marini esprime, infine, leggerezza ma nel contempo il sentito 
bisogno di costruire, attraverso l’arte, un mondo condiviso, potenzialmente 
assimilabile a quella “terre - patrie”, vagheggiata negli ultimi scritti di Edgar 
Morin. Il richiamo a una delle più grandi figure del Novecento, sociologo e 
filosofo della complessità ci riconduce a Parigi, che sarà teatro di un’instal-
lazione postuma che modificherà il profilo dell’Arc de Triomphe. Christo ci 
lavorava da tempo, un sogno che voleva regalare alla sua Parigi dove aveva 
vissuto con la sua donna. Questo “segno oltre” la morte, nel 2021 si potrà 
ammirare, servirà a suggellare un’eredità intramontabile, quella dell’artista 
che, come dicevamo appunto all’inizio, non muore mai. 

Lorenzo Marini, Type C dedicato a Christo, 2020.



279278 “[...] Il pittore Olandese si considera un artigiano, non un intellettuale, e 
questo suo rifiuto dell’arte colta in senso umanistico caratterizza il suo 
status sociologico e la natura stessa della sua arte nel corso del seicento”1.
Con il titolo Arte del ri-descrivere mi propongo di riprendere uno studio sulla 
pittura seicentesca olandese e la sua profonda ricerca nella figurazione 
della verità. Arte del descrivere di Svetlana Alpers è infatti il testo che ha 
ispirato questo mio scritto, da cui l’estratto sopra citato e con il cui titolo 
mi permetto a mia volta di giocare. L’intento è di investigarne le applicazioni 
in ambito accademico e di restituire alla materia della rappresentazione 
dell’architettura, con il suo caratteristico essere in costante via di ridefini-
zione all’evolversi dei suoi strumenti di lavoro, lo status di moderno artigia-
nato dell’immagine.

Il mondo in una stanza
Dal 2013 il laboratorio LAPIS del Politecnico di Losanna, diretto da Nicola 
Braghieri, si occupa di figurazione dell’architettura, indagando i processi di 
rappresentazione del pensiero scientifico mediante gli strumenti figurativi 
offerti dalle discipline artistiche2.
Dei tre corsi tenuti all’interno del laboratorio, quello di FIRE3 (FIguration 
et REpresentation de l’Architecture, rivolto agli studenti del terzo anno di 
bachelor) è incentrato sullo studio degli interni domestici così come rac-
contati dalla pittura di genere, con un focus in particolare sul secolo d’oro 
fiammingo.
L’oggetto di indagine del corso è l’insieme di tutti gli elementi costituenti 
la realtà oltre la tela: l’architettura in termini di spazialità e di linguaggio,  
la relazione compositiva tra gli oggetti di uso quotidiano e di arredo rispetto 
ad un punto di vista, il modo in cui le qualità materiche degli elementi en-
trano in risonanza con le caratteristiche atmosferiche della luce e dell’aria;  
il tutto attraverso il filtro narrativo degli artisti in esame.
Il mondo in una stanza è il titolo dell’esercitazione proposta; ad ogni gruppo 
di due/tre studenti viene assegnata un’opera pittorica – rigorosamente un 
interno domestico costruito secondo le regole della prospettiva – da smon-
tare, ricostruire e reinterpretare. Nello specifico l’iter prevede:
–	 la restituzione prospettica dello spazio del dipinto (pianta e sezioni tecni-

che della stanza e degli arredi);
–	 la modellazione della volumetria e dei principali oggetti presenti;
–	 i rendering della scena ricostruita e di una variazione della stessa, a di-

screzione dello studente, operata su uno dei suoi aspetti più significativi.
In quest’ultima fase lo studente è dunque chiamato a svolgere un primo 
lavoro di profonda analisi del dipinto, finalizzata ad una sua restituzione 
fedele, plausibile e realistica – ad eccezione degli esseri umani e di altri ani-
mali3. In questo passaggio – detto di Ricostruzione – egli si interroga sulla 
vera essenza della realtà rappresentata, denunciando anche le correzioni 
prospettiche e le altre scelte compiute dai maestri del Secolo d’oro nel 

campus
università, 

cultura, lavoro
a cura di

filippo cattapan

filippo fanciotti

arte del 
ri-descrivere

1.  Clémentine Artru e Valentine Compain, Decostruzione  
di Giocatori di carte in una stanza assolata di Pieter de Hooch, a.a. 2016/2017.
2.  Charlotte Roche-Meredith & Timothé Beureut, Decostruzione  
di Donna e bambina in dispensa di Pieter de Hooch, a.a. 2016/2017.
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8.  Basile Illan Sañudo e Célien Marvin Malard, Decostruzione di Donna alla toeletta  
di Jan Steen, a.a. 2016/2017. 
9.  Alexia Kaas, Cindy Grohe e Zoé Salomon, Decostruzione di L’armadio delle lenzuola  
di Pieter de Hooch, a.a. 2016/2017.
10.  Kolesnikov Gleb e Lee Ricky, Decostruzione di Interno di casa olandese  
di Pieter Janssens Elinga, a.a. 2018/2019.

3-5.  Pietro Berta, Simone Izzo, Alessandro Ortelli, Trittico di Decostruzione e Ricostruzione  
di Interno con una donna seduta da un focolare di Jacobus Vrel, a.a. 2017/2018.
6-7.  Julia Janiel e Anna McCuan, Ricostruzione e Decostruzione di La bottega di Tailor  
di Quirijn van Brekelenkam, a.a. 2019/2020.
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11-12.  Liubov Kharisova e Sadia Avdija, Ricostruzione e Decostruzione di Uomo che porge una 
lettera ad una donna nell’ingresso di casa di Pieter de Hooch, a.a. 2018/19.
13.  Cathrin Schapfl e Aksel Falkanger, Ricostruzione di Donna che prepara pane imburrato  
per un bambino di Pieter de Hooch, 2019.

14.  Filippo Fanciotti, Ricostruzione di La lezione di Musica di Jan Vermeer, a.a. 2016/17.
15.  Filippo Fanciotti, Decostruzione di La lezione di Musica di Jan Vermeer, a.a. 2017/18.
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piegare a proprio vantaggio tutti i fenomeni – leggi della fisica incluse – che 
permettono la messa a punto dei loro racconti per immagini.
Una volta dibattuta e superata ogni possibile tesi sulla verità oltre la tela, 
viene infine chiesto allo studente di fare un lavoro di cosiddetta decostru-
zione dell’immagine di partenza, ovvero di imbastire una propria personale 
rappresentazione allegorica con il solo ausilio di una variazione di quegli 
elementi tecnici – luce, lunghezza focale, matericità ecc. – caratterizzanti 
l’opera pittorica di partenza.

Esperienze di Decostruzione
Le possibili decostruzioni riguardano i principali temi trattati durante il cor-
so e ne scandiscono il calendario, sia attraverso le lezioni teoriche sia gli 
approfondimenti tecnici4.
Di grande interesse si sono dimostrati i lavori di ampliamento del campo 
visivo, con il conseguente stravolgimento di rapporti gestaltici sia tra le 
parti oggetto dell’opera pittorica, sia tra le stesse nei confronti del quadro. 
In questo senso è un esperimento particolarmente riuscito quello attuato 
da Artru e Companin (fig. 1) nello smascherare la finzione costruita da de 
Hooch in Giocatori di carte in una stanza assolata, dove l’ombra della porta 
di ingresso proiettata sul pavimento diviene assoluta protagonista dell’im-
magine decostruita. 
La qualità “troppo presente” di quell’ombra – che de Hooch ha del tutto 
omesso nella sua composizione – viene denunciata ed enfatizzata in que-
sta decostruzione dal tono vagamente barocco che, grazie anche ad un 
raddoppiamento del quadro nella sua dimensione orizzontale, destabilizza 
l’attenzione dello spettatore e lo costringe a relazionarsi con uno spazio 
vuoto e oscuro di grande potenza evocativa, pur mantenendo inalterato il 
punto di fuga iniziale.
Operazione completamente diversa quella proposta da Beuret e Roche-
Meredith (fig. 2), in cui viene ancora una volta mantenuto il punto di vista 
del pittore – anche in questo caso un’opera di de Hooch, Donna e bambina 
in dispensa – ma dove il formato è completamente ridimensionato fino a 
trasformarsi in un perfetto frame cinematografico, nello specifico con una 
ratio di 1.85:1.
La scelta di questa pellicola è frutto dell’esercizio intellettuale proposto dagli 
autori di trasporre una scena della pittura di genere su un fantomatico set 
di Wes Anderson, come denunciato dal prolungamento dell’ostacolo visivo 
ortogonale alla camera in primo piano e che funge da quinta scenica – il 
muro sulla sinistra, ora ostentatamente giallo grazie alla variazione avvenu-
ta in parallelo sui materiali –, elemento ricorrente nella poetica del regista. 
Complici sono indubbiamente la ripresa filologica della palette di Fantastic 
Mr. Fox5 e la sapiente collocazione di citazioni di diversi film dell’autore 
incorniciati sulla parete, come in una giocosa rivisitazione del topos fiam-
mingo dei quadri nei quadri. 
Una terza tipologia di variazioni sul layout, sebbene rappresenti una casisti-
ca del tutto eccezionale fra le centinaia di elaborati prodotti dal laboratorio 
negli ultimi 5 anni, è il lavoro di Berta, Izzo e Ortelli sull’opera Interno con 
una donna seduta da un focolare di J. Vrel (figg. 3-5).
Il gruppo introduce qui la tipologia del trittico, combinando la rilettura delle 
esperienze nordeuropee del quindicesimo secolo (Memling, Bosh, Campin) 
con gli studi del dopoguerra di Francis Bacon; l’applicazione del soggetto 
ripetuto in diverse angolazioni di tre studi di Lucian Freud (1969) sull’ar-
chitettura del quadro di partenza genera un ibrido inedito tra la tipologia 
dell’interno domestico e la ritrattistica moderna, conferendo allo spazio 
un’inaspettata vocazione umana, quasi psichiatrica.
Curioso spunto di riflessione potrebbe innescarsi se si considera che l’e-
sperimento ha condotto all’inconsapevole riproposizione di un elaborato 
che visivamente si avvicina alle ricerche prospettiche a più fughe di Pieter 
Jansz Saenredam – per altro avvenute nella medesima area geografica e 
nello stesso periodo del quadro di partenza –, in cui non a caso l’oggetto 
di indagine non era la veduta architettonica in sé, ma la “veduta di vedute 
architettoniche”6. 
Se giocare con più punti di vista ha in un certo senso introdotto la dimensio-
ne temporale nello spazio bidimensionale dell’immagine, anche l’immagina-
re la stanza in diverse ore del giorno ha permesso di catturare e restituire 
le profonde trasformazioni di uno stesso ambiente in risposta alla luce, 
come nel caso di La bottega di Tailor di Jan Steen.

Nella decostruzione di Janiel e McCuan (fig. 7), la sorgente diretta del 
focolare domestico, con il suo proiettare ombre in diverse direzioni all’in-
contro con gli oggetti di scena, vanifica l’armonia che teneva insieme l’opera 
di partenza grazie alla diffusa, morbida penetrazione di luce dalla finestra  
(fig. 6), non a caso la più largamente utilizzata nella pittura di interni.
Esperimenti di questa natura hanno evidenziato come un’alterazione di luce 
abbia tutta la capacità di sconvolgere gli equilibri compositivi, celebrare 
spazi apparentemente privi di interesse (si veda il ripostiglio in fig. 2), ribal-
tare i ruoli dei soggetti rappresentati o alterare drasticamente la posizione 
dell’osservatore.
In questa direzione si muove il fine cambio di luce operato su Donna alla to-
eletta (fig. 8), dove alla disordinata stanza da letto – da sempre letta come 
dichiarata allegoria della vanità e della lussuria – viene restituita l’intimità 
violata nell’opera originale; lo spettatore infatti, trovandosi improvvisamen-
te al buio, si vede spogliato del suo ruolo di giudice supremo e si scopre 
invece un inadeguato e morboso voyeur situato dove non aveva alcun diritto 
di sostare. 
Le variazioni fatte sulla luce sono spesso accompagnate dalla messa in 
scena di un controcampo, il quale talvolta si limita a regalare uno scorcio 
completamente inedito dell’abitazione (si veda il riuscitissimo esperimento 
in fig. 9), ma che in altri casi sfrutta la nuova scenografia per mettere in 
scena narrative proprie della poetica di altri autori, come nel caso di interno 
di casa olandese di Pieter Janssens Elinga (fig. 10), in cui Gleb e Lee insce-
nano la danza della polvere sotto i raggi del sole di Hammershøi, facendo 
propria ancora la lezione caravaggesca della Vocazione di San Matteo.
Il controcampo è anche un’occasione per esplorare il rapporto tra interno 
ed esterno (figg. 11-12, 14-15) – tema assolutamente centrale nel corso – 
nonché per investigare il potenziale narrativo degli spazi dell’architettura, 
talvolta brillantemente declinati a vere macchine sceniche per la creazione 
di sistemi di rappresentazione di una certa complessità.
A tal proposito trovo esemplare il lavoro di Schapfl e Falkanger (fig. 13), in 
cui viene adottata la tipologia Rinascimentale del dittico dell’Annunciazione 
– sia nello sfruttamento dell’impianto architettonico7, sia nel rispetto dei 
rapporti aurei – ma con l’ambizione di trasferire la scena dall’aulica ambien-
tazione del tipico palazzo signorile italiano ad un popolarissimo Voorhuis, 
ovvero lo spazio di soglia e distribuzione interna, direttamente collegato alla 
strada, elemento fortemente caratterizzante l’edilizia tradizionale Olandese. 
Fra i molti esempi che avrei potuto portare, ho scelto questo lavoro per evi-
denziare quanto questo tipo di approccio abbia offerto al gruppo l’occasione 
di approfondire le proprie conoscenze di storia dell’arte e dell’architettura 
– l’esterno si apre su un ambiente desunto da un’opera di Meester van 
Alkmaar – e di ampliare il discorso a speculazioni non più solo legate alla 
figurazione, ma anche di carattere tipologico e progettuale.

Artigiani dell’immagine
Se da un lato la partecipazione attiva al corso permette agli studenti di 
crearsi e di implementare un personale repertorio di immagini, di svilup-
pare la propria sensibilità in termini compositivi ed estetici e di affinare le 
proprie competenze tecniche, le operazioni di ricostruzione e decostruzione 
di un quadro di un interno offrono loro anche la possibilità di “mettere in di-
scussione il domestico, il quotidiano, il banale, nonché di affrontare il ruolo 
narrativo che assumono le sequenze spaziali”8.
Un elemento di forte interesse di questa ricerca è infatti la visione comple-
tamente diversa che emerge dei quadri in esame i quali, finalmente privati 
della presenza umana, offrono come mai prima l’occasione all’architettura 
di parlare di sé in prima persona, mettendosi a nudo in tutta la sua bella 
ordinarietà e ribadendo la propria presenza ad un pubblico che l’aveva pre-
valentemente ignorata.
Le problematiche che emergono in fase di ricostruzione – se ne è riportato 
solo qualche esempio nel paragrafo precedente – possono anche diventare 
strumento utile allo studioso di storia dell’arte; il costringere lo studente 
di architettura, con la sua preparazione e attitudine più prettamente tec-
niche, ad individuare ed interrogarsi su questioni apparentemente minori 
apre la strada a livelli di lettura che, per lo meno in parte, sono ancora da 
esplorare.
L’esercizio proposto fa indirettamente proprio il paradigma conoscitivo Ba-
coniano che il sapere passi attraverso il rappresentare.
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L’analisi fatta sulla pittura di genere diviene strumento di comprensione pro-
fonda di una descrizione della realtà che ha avuto per secoli come oggetto 
la ricerca e comunicazione del vero. Non il Vero in senso Umanista, di cui 
la nostra cultura è inevitabilmente imbevuta e derivante da una “ragione 
umana incline per sua natura a supporre nel mondo più ordine di quanto 
non ne trovi”9,ma bensì quello che fa dell’“Arte della Pittura una scienza per 
rappresentare (verbeelden) tutte le idee o nozioni (denkbeelden) che l’intera 
natura visibile può produrre”10 e che il pittore ha il compito di restituire  
“con una mano schietta e un occhio fedele con cui esaminare e registrare 
le cose stesse così come appaiono”11.
Infine, seppure con tutta l’umiltà e la consapevolezza dei propri limiti, l’eser-
cizio proposto ha dunque l’ambizione di rivendicare la celebrazione del lavo-
ro del produttore di immagini – un tempo, in ambito fiammingo12, si sarebbe 
potuto dire più semplicemente di pittore, ma oggi abbiamo l’ardire di volere 
estendere l’invito anche ai moderni ingegneri dell’immagine13 – come attività 
artigianale di profonda ed intima comprensione della realtà.

Note
1 	 S. Alpers, Arte del descrivere: scienza e pittura nel Seicento olandese, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1984.
2 	 N. Braghieri, note di introduzione al corso.
3 	 Ibid.
4 	 Tenuti rispettivamente da Nicola Braghieri e dai suoi assistenti Filippo Fanciotti ed Emy 
Amstein.
5 	 Wes Anderson, 2009.
6 	 Si veda, a tal proposito, le diverse tele ricavate dallo studio “Interior of the Buurkerk, 
Utrecht”, approfonditamente descritte da Svetlana Alpers in Arte del descrivere. Dell’au-
trice è la definizione di “vedute di vedute architettoniche”.
7 	 Mi riferisco in particolare a due Annunciazioni di Sandro Botticelli: quella del 1481 
detta di San Martino alla Scala e l’Annunciazione del Metropolitan del 1485.
8 	 N. Braghieri, note di introduzione al corso.
9 	 F. Bacon, G.W. Kitchin, Francisci Baconi de Verulamo, summi Angliae Cancellari, No-
vum Organum, sive Indicia Vera de Interpretatione Naturae, edited with English notes 
and appendices by the Rev. G.W. Kitchin, Student and tutor of Christ Church, Oxford,  
E Typographico Academico, Oxford 1855.
10 	S.D. van Hoogstraten, Inleyding tot de hooge schoole der schilderkonst: anders de 
zichtbaere werelt, Rotterdam 1678.
11 	R. Hooke, Micrographia: or Some Physiological Descriptions of Minute Bodies Made 
by Ma-gnifying Glasses. With Observations and Inquiries Thereupon, the Royal Society, 
London 1666.
12 	La circoscrizione geografica è per distinguere la figura del pittore dal ruolo sociale che 
aveva invece in ambito italiano.
13 	Si è volutamente utilizzata la traduzione del termine americano imageneer (marchio 
registrato di Disney Enter-prises dal 1990) e non, ad esempio, quelle di visualizer o ren-
derista, in quanto ritengo sia la parola che più verosimilmente descrive la complessità 
della figura in questione, non circostanziandola all’ambito della grafica pubblicitaria o del 
motore di supporto alla modellazione.
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Il corso indipendente denominato Porto Academy (PA) inizia le proprie attivi-
tà nel 2013, occupando gli spazi della prestigiosa Facoltà di Architettura e 
Urbanistica dell’Università di Porto (FAUP), in Portogallo, progettata da uno 
dei patriarchi dell’architettura e autorevole interprete dell’eredità del mo-
vimento moderno, Alvaro Siza. È all’interno di questo importante episodio 
architettonico e urbano che il seminario, creato e diretto dagli architetti e 
educatori Amélia Brandão Costa e Rodrigo da Costa Lima, si connota come 
significativa opportunità di dibattito sul fare e apprendere in architettura.  
La scuola, infatti, si fonda sulla coniugazione bilanciata di professionismo, 
nelle sue differenti declinazioni ed esiti espressivi, ed educazione alla disci-
plina, attraverso un’intensa settimana votata alla progettazione. 
Nata come costola della FAUP, nella quale fonda le proprie matrici costi-
tutive ma dalla quale si rende subito autonoma, PA è molto di più che una 
semplice scuola di architettura estiva. Essa è un esteso e denso momen-
to di dialogo e condivisione del sapere che ruota attorno alla cultura del 
progetto. Un’esperienza formativa e umana, aperta a studenti, laureati e 
professionisti da tutto il mondo, che si è conclamata come uno degli eventi 
più riusciti e di successo.
Il formato originale di PA, tuttora in uso come struttura e organizzazione 
del workshop, è quello della ricerca progettuale, alternata a sopralluoghi e 
escursioni per studiare dal vivo i manufatti più significativi del patrimonio 
architettonico portoghese del nord. 
La scuola estiva si svolge generalmente nella parte conclusiva del mese di 
Luglio, per la precisione, nei giorni che vanno dal 20 al 27, e viene svolta in 
lingua inglese. Il workshop è composto da circa una decina di studi e, ogni 
atelier prende il nome dal proprio leader, ovvero, dal progettista incaricato 
di coordinane le attività. Ogni anno, in media, prendono parte agli studi una 
ventina di allievi, per un ammontare totale di persone di circa duecento. 
Il coordinatore, che si avvale di un assistente e di un collaboratore della 
FAUP, viene lasciato libero di decidere obiettivi e finalità, forma, metodo e 
strumenti di lavoro. Pur nella specificità di ogni approccio e nella singolarità 
di ogni metodo, tutti gli studi sono accumunati dall’uso di forme espressive 
proprie della pratica artistica: modelli fisici, disegni al tratto, rappresenta-
zioni a colori, diagrammi, schemi, elaborazioni fotografiche. 
Alla prima mezza giornata di raccoglimento e registrazione, seguono i veri e 
propri momenti di formazione e lavoro. Se le prime ore del giorno vengono 
lasciate libere per sfruttare la freschezza del mattino, a partire dalle ore 
dieci, segue una doppia sessione di lezioni da parte degli architetti leader, 
sino alla pausa pranzo. Quest’ultima, nella sua semplicità, è un momento 
altrettanto importate per discutere e conoscere i colleghi, oltre che a con-
frontarsi su ciò che i diversi atelier stanno sviluppando. Un momento di 
convivialità che si consuma nel refettorio Siziano, fatto di grandi finestre che 
inquadrano il giardino esterno e dalle quali poter traguardare il fiume Due-
ro, sia che si tratti di una giornata di sole che di nebbia fitta, tipica dell’area 
affacciata sull’Oceano Atlantico. La giornata continua al pomeriggio, desti-
nato al lavoro individuale o di gruppo, svolto nelle classi dei tre volumi che 
ospitano le aule o negli altri spazi offerti dalla facoltà o addirittura in città. 
La scuola, capace di istaurare un particolarissimo rapporto con la luce 
e la geografia del sito, si popola di persone intente a disegnare, rilevare, 
sperimentare l’efficacia di un modello alla luce, a fotografate, a discutere. 
Nei primi tre giorni, a partire dal tardo pomeriggio, nell’auditorium della 
facoltà o nel centrale teatro Municipale Rivoli, hanno luogo le lezioni dei 
docenti invitati per le sole Master Classes.
Nell’ultimo giorno, ogni architetto leader, affiancato dai propri allievi, pre-
senta pubblicamente il lavoro a tutti i partecipanti, attraverso la proiezione 
di immagini su di una delle facciate del Pavilhão Carlos Ramos. Con l’aiuto 
degli assistenti, le classi confezionano un booklet finale che riassume e 
mette agli atti il lavoro svolto, permettendone la trasmissione a tutta la 
comunità di architetti, studiosi e futuri partecipanti. Queste edizioni, propo-
ste sotto forma di giornale, sono pubblicate da una casa editrice collegata 
alla PA, Indexnewspaper, fondata e diretta dagli stessi curatori. Vari sono 
i numeri della rivista e dei fascicoli monografici, che trattano i temi cari ai 
professionisti coinvolti e la loro stessa opera.
Con l’appuntamento del 2020, PA è arrivata alla sua ottava edizione e, 
anche in questa occasione, l’organizzazione delle attività, si conferma fles-
sibile ma solidissima, dimostrando la validità del format. Sulla base della 
fitta rete di contatti che PA ha messo in piedi nel corso di questi anni e a 
partire dalla volontà di rinnovare e ampliare il proprio format, dal 2019, 
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all’appuntamento della settimana finale di luglio si somma quello della Visi-
ting School, in collaborazione con le istituzioni professionali o di formazione 
del luogo ospitante. Il primo appuntamento di questo nuovo formato dal 
titolo “Visiting Barragan Mexico City”, si è svolto nel 2019 in Messico, nella 
celebre Casa Gilardi, con l’ambizione di continuare a riscrivere e riappren-
dere le lezioni di uno degli architetti più importanti della storia. Quello del 
2020 sarà dedicato a “Visiting Kahn Venturi Scott Brown”, che si svolgerà 
negli Stati Uniti D’America e vedrà come host la University of Pennsylvania 
Stuart Weitzman School of Design. La Visiting School, anche questa volta, 
si avvale della collaborazione di diversi architetti e studiosi, fra i quali Florian 
Idenburg, Sauter Von Moos, Martino Stierli, e prevede la visita agli edifici e 
agli archivi sia di Louis Kahn che di Venturi Scott Brown. Anche quest’ulti-
ma variante rivista e ampliata, conferma l’alto valore formativo che il corso 
riserva al viaggio come momento fondativo per la crescita di un progettista. 
Imparare dall’architettura, infatti, è un passaggio essenziale anche della 
tradizionale summer school, durante la quale l’intero seminario si mobilita 
per escursioni alla scoperta delle opere di Fernando Tavora, Alcino Sou-
tinho, Carlos Ramos, Alexandre Alves Costa, Jose Grande, Alvaro Siza e 
Eduardo Souto de Moura. 
Non si può non mettere in relazione la vocazione internazionalista del 
corso, con il fatto che essa si svolga nel luogo che, più di ogni altro, sim-
boleggia l’idea, per certi versi storicistica e non sempre esaustiva, della 
cosiddetta Scuola di Porto. Alvaro Siza e Eduardo Souto de Moura, rino-
mati architetti portoghesi e tutors nella prima edizione, sono gli ultimi ere-
di di una tradizione di professionisti e pedagoghi che trae vantaggio dalla 
distanza che Porto ha da Lisbona – cuore della dittatura – per costruire,  
con responsabilità e attraverso l’interpretazione dell’edilizia tradizionale, 
delle forme di trasformazione dell’ambiente fisico basate su una serie di 
valori comuni. Tutto questo, che non può essere ridotto a mero regio-
nalismo, è in fondo il carattere peculiare di una visione etica del buon 
costruire che si è tramandata per alcune generazioni, attraverso l’inse-
gnamento di una metodologia e la condivisione di una serie di strumenti 
critici indipendenti dai risultati formali1. Gli studenti di PA, dunque, hanno 
l’ulteriore chance di cogliere questo patrimonio di idee che è molto più 
che un codice formale, bensì un metodo di applicazione di alcuni principi, 
a partire dalle stesse domande. 
Nel processo di internazionalizzazione e globalizzazione che, in questi 
anni investe inesorabilmente anche la cultura portoghese, rientra anche 
il contributo di PA che, ogni anno, affianca, in una cornice singolare,  
i principali studi emergenti e i giovani più motivati, in un ambiente multi-
culturale, multietnico e proiettato al futuro. Non solo PA si fa promotrice 
della cultura e del dibattito internazionale sull’architettura ma può essere 
considerata un termometro dell’attuale condizione contemporanea post-
ideologica e post-iconica. Di fatto, PA osserva con senso critico le nuove 
tendenze del progetto, tese ad un ritrovato interesse per il carattere 
peculiare dei contesti e alla trasversalità che accorcia la separazione fra 
i limiti geografici della disciplina. Non per evocare un’immagine firmata 
dell’architettura globale ma con l’idea di contaminare e arricchire il pro-
prio bagaglio interpretativo.
In questo senso PA è diversa da tutti gli altri workshop e seminari. È forse 
questa la ragione della propria attualità, che non sembra sbiadirsi col pas-
sare degli anni. Una fama e un prestigio che, invece di calare, riscuotono 
sempre più successo sia fra i docenti che gli studenti. 
Se volessimo decifrare l’unicità del corso, probabilmente potremmo rintrac-
ciarne le radici storiche nel celebre seminario internazionale di progetta-
zione “Proyecto y Ciudad Historica” di Santiago De Compostela, Galizia, del 
1976. Il seminario Spagnolo SIAC, che nasce nella stessa area geografico-
culturale della Penisola Iberica, è coordinato da Aldo Rossi, architetto che 
in quegli anni, assieme a Vittorio Gregotti, rappresentava un riferimento 
per i più attivi progettisti europei e dell’area meditterranea2. Al Seminario, 
parteciparono fra gli altri Eduardo Souto De Moura che, senza dubbio, 
assorbì molto dal corso3.
PA è profondamente diversa dalle scuole tradizionali e dai workshop colle-
gati e lo è per una serie di ragioni sia istituzionali che culturali. Il W.A.Ve., 
workshop estivo dello Iuav di Venezia, ad esempio, ha – pur nella vocazione 
internazionale – degli intenti prettamente scolastici, essendo aperto solo 
ai propri studenti e per il coinvolgimento dei docenti interni. Con le stes-

se logiche, il Miaw del Politecnico di Milano, organizza un workshop che 
ingaggia, spesso attraverso articolati meccanismi contrattuali, docenti 
visitanti per ampliare la propria offerta e dare la possibilità agli studenti 
di sostituire un corso opzionale con un workshop. Politecnico e Iuav sono, 
evidentemente, istituzioni per la formazione universitaria e non organizza-
zioni indipendenti. Come tali, godono di sostegni economici strutturati e di 
una organizzazione consolidata che indirizza queste strategie per ampliare 
il ventaglio dell’offerta formativa e puntare sull’internazionalizzazione, fon-
damentale per l’ascesa nei ranking. Questo processo di contaminazione 
giova certamente al processo di apertura degli atenei italiani, spesso 
immobilizzati all’interno dei propri sofismi accademici. Le finalità di PA – 
come fenomeno autonomo – non hanno a che fare con la sola vocazione 
internazionalista e c’entra poco con le classifiche. L’obiettivo di PA è, in 
ultima analisi, quello di una pratica educativa militante che punta, con il 
coinvolgimento di determinati autori, a tracciare una traiettoria precisa 
della disciplina e a descrivere un quadro critico del dibattito che ruota 
attorno all’architettura. 
In questo senso, marcata è la distanza con la Summer School delle mag-
giori scuole britanniche, come l’Architectural Association o la Bartlett, che 
offrono corsi molto specialistici e di maggior durata. Ancora più nette sono 
le differenze con altre esperienze, come il Workshop, di stampo autoriale, 
organizzato dallo studio Spagnolo RCR di Olot, in Catalogna che, per certi 
versi, è l’estensione della filosofia applicata dallo studio. 
Esistono altre realtà quali, ad esempio, CAMPO che a Roma, come il nome 
stesso potrebbe far intuire, offre un contesto fisico e intellettuale, nel quale 
dibattere, esporre e lavorare con i materiali dell’architettura e trasformarli 
in strumenti di resistenza. 
Altre ipotesi di raffronto sono quelle con il Seminario Internazionale di Pro-
gettazione di Monte Carasso, in Svizzera, e la Genoa Summer School, at-
tualmente disattiva. Il primo condivide con l’esperienza portoghese lo stret-
to legame con l’ambito geografico e la cultura locale ma è profondamente 
diverso nel rapporto con l’architettura regionale e l’apertura verso culture 
esterne. Il Seminario Svizzero, infatti, ruota attorno ad alcuni protagonisti 
consolidati della scena Ticinese, come il direttore Luigi Snozzi, affiancato da 
un gruppo di ottimi professionisti della Svizzera Italiana e, non di rado, legati 
anche all’Accademia di Mendrisio. 
La Genoa Summer School, nasce nel Dipartimento di Architettura e Design 
dell’Università di Genova, per volontà di Valter Scelsi e Vittorio Pizzigoni 
e, come PA, è in qualche modo legata all’immagine dell’edificio ospitante 
di Ignazio Gardella. La scuola estiva genovese, pur sorgendo in un conte-
sto accademico costituito, si offre come interessante crocevia di approcci, 
piattaforma in cui progettare e dibattere con la guida di ospiti stimolanti 
(Kuehn Malvezzi, Baukuh, Sam Jacob, Akka, Lütjens Padmanabhan, Mas-
sip-Bosch, Liverani Molteni e altri). Come PA, vede nel viaggio un passaggio 
consistente del poprio svolgersi, tanto da programmare un’edizione nella 
Can Lis di Jørn Utzon, a Mallorca.
La cornice genovese suggerisce un ultimo calzante raffronto, non tanto in 
termini di approccio, metodo e luogo di svolgimento, quanto, piuttosto, per 
l’apertura internazionalista, la molteplicità di vedute simultanee, l’indipen-
denza istituzionale e la divulgazione, che potrebbe essere quello fra la PA 
e l’ILAUD, acronimo di International Laboratory of Architecture and Urban 
Design, esperienza fondata e diretta da Giancarlo De Carlo come conse-
quenziale prosecuzione per i principi ispiratori del Team X. Un’esperienza 
che, dal 1976, si svolge in diversi luoghi, fra cui Genova, Urbino, Siena, 
Venezia, formando laboratori e portando avanti incarichi professionali al 
servizio della qualità urbana diffusa. Le varie edizioni riuniscono tendenzio-
samente determinati filoni intellettuali, attraverso il coinvolgimento di figure 
quali Aldo Van Eyck, Peter Smithson, Charles Moore, Ralph Erskine, Renzo 
Piano, Gae Aulenti, Donlyn Lyndon, Georges Candilis, Balkrishna Doshi e 
altri. Nella didattica dell’era pre-Erasmus, questa dell’ILAUD è un precedente 
anticipatore di molte intuizioni metodologiche della Porto Academy4.
Dalla sua nascita sino ad oggi, PA ha aperto le porte della Faup ad al-
cuni precisi esponenti dell’architettura mondiale, svizzera, belga, italiana, 
scandinava, iberica, britannica, americana e sudamericana, dipingendo in 
qualche modo il quadro di alcune tendenze significative per il progetto d’ar-
chitettura contemporaneo. 

Auditorio FAUP, Inizio di una master class,  
Porto, 2018.
Aula FAUP, lavori in corso dei partecipanti  
al workshop, Porto, 2018.
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Il filone lessicale individuato da PA per organizzare i propri gruppi di ricerca 
è esplicito e attinge da precise tendenze. Questi orientamenti sintattico-
culturali, secondo quanto descritto da Alejandro Zaera Polo nel saggio 
“Well into the 21st Century. The architecture of Post-Capitalism?”5, ri-
cadrebbero all’interno di alcuni sottoinsiemi della “bussola”, apprezzabile 
tentativo per non perdere l’orientamento nei meandri dell’afasico quadro 
dell’architettura globale. Dietro queste scelte si cela un’intenzionalità ine-
quivocabile e programmatica, propia di chi si occupa di architettura e 
prende posizione, delineando netti scenari posturali. Studi e progettisti 
coinvolti, ricadono sotto le categorie, ben descritte nella mappa di Zaera 
Polo, come quelle dei revisionisti, neostoricisti, costituzionalisti, fonda-
mentalisti del materiale, cosmopoliti e austeri chic. Pur nella specificità 
di ogni ricerca, questi nomi compongono un puzzle che segna le distanze 
da tendenze di tipo populista, caricaturale, iconico, diagrammatico e tau-
tologico, sposando approcci maggiormante legati alla ricerca formale, 
strutturale, materica, atmosferica e spaziale.
PA ha, infine, il merito di liberare il Portogallo dall’impasse che, negli ultimi 
anni, lo ha visto cristallizzato attorno ai due poli delle scuole di Porto e 
Lisbona, denunciando il fatto che questa striscia di terra affacciata sull’Oce-
ano, è tutt’altro che un contesto periferico, bensì un fertile bacino di spunti 
per contribuire all’evoluzione della disciplina. 
Ben venga, dunque, che PA continui le proprie sfide, favorendo la pluralità 
e l’influenza fra le differenti voci che costellano questa indispensabile sfida 
al miglioramento dell’abitare.

Note
1 	 E. Pegorin, Porto: uma maneira de ser Portugal, “Casabella”, 880, 2017.
2 	 F. Andreola, Seminario di Santiago de Compostela (1976), in Ead., Architettura Inse-
gnata. Aldo Rossi, Giorgio Grassi e l’insegnamento della progettazione architettonica, 
tesi di dottorato, Alma Mater Storuirum - Università di Bologna, 2015.
3 	 Sinarquitectura, Documentario del I Seminario Internacional de Arquitectura Contem-
poránea 1976 de Santiago de Compostela, https://vimeo.com/29308522.
4 	  P. Ceccarelli (a cura di), Giancarlo De Carlo and ILAUD. A movable frontier, Edizioni 
Fondazione OAMi, Milano 2019. 
5 	 A. Zaera Polo, Well into the 21st Century. The architecture of Post-Capitalism,  
“El Croquis”, 187, 2017.
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venezia, 
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in sperimentazione

Ogni anno, in estate, i W.A.Ve., Workshop di Architettura di Venezia trasfor-
mano per tre settimane l’Università Iuav di Venezia in un grande campus 
aperto e diffuso tra le sue sedi insulari.
L’evento, che ha assunto nel tempo le sembianze di un vero e proprio 
“festival dell’Architettura”1, come lo definisce l’attuale curatore, il Rettore 
dello Iuav Alberto Ferlenga, si distingue nel panorama didattico mondiale 
innanzitutto per la sua unicità: non esiste istituzione che offra un’educazio-
ne all’architettura come quella che W.A.Ve. propone, grazie alla speciale 
partecipazione di un centinaio di insegnanti, tra docenti e collaboratori, a 
confronto con più di un migliaio di studenti iscritti ai primi tre anni di corso, 
cui se ne aggiungono più di un centinaio provenienti da università straniere.
Giunto alla sua ventesima edizione, W.A.Ve. si presenta oggi come un gran-
de appuntamento ricorrente sulla scena culturale veneziana e atteso so-
prattutto dagli studenti, poiché celebrativo di un passaggio fondamentale, la 
conclusione dell’anno accademico per alcuni e la laurea triennale per altri, 
che rivela la sua potenza nella condivisione di un’esperienza intensa. 
Un aspetto peculiare dei W.A.Ve. è la rinnovata interazione fra lo Iuav e 
la città, rapporto ormai quasi secolare, che ha contribuito alla specificità 
della Scuola di Architettura di Venezia. Durante i workshop infatti, il luogo 
dell’insegnamento coincide con il luogo dell’ideazione di un progetto di ar-
chitettura – chiamato a rispondere a un tema diverso per ogni edizione – e 
della costruzione di un allestimento per la sua presentazione. Gli esiti sono 
esposti in una mostra finale, collettiva e aperta alla città. 
Venezia e l’Università diventano dunque parti di uno stesso campus, in cui i 
partecipanti non solo svolgono un esercizio e immaginano un progetto, ma 
lo abitano in modo intenso. In questo senso i Workshop rivitalizzano la città, 
cambiando connotazione a luoghi periferici attraverso attività conoscitive, 
esplorative e ricreative, investigando la potenzialità del costruito e valoriz-
zandolo anche con forme di occupazione temporanea. 
I W.A.Ve. riscoprono la dimensione internazionale che ha contraddistinto 
Venezia per molti secoli, ma anche quella della pratica professionale con-
temporanea: a dirigere gli atelier sono chiamati architetti provenienti da 
tutto il mondo, di generazioni e formazioni molto diverse tra loro. La loro 
presenza contribuisce a fornire agli studenti un punto di vista differente e in 
grado di includere una molteplicità di approcci e linguaggi, tale è quello che 
caratterizza il panorama attuale dell’architettura. Le giornate sono scandite 
dai ritmi alterni del workshop: dai sopralluoghi alla costruzione di modelli, 
dalle lezioni frontali alla sperimentazione di ogni forma di rappresentazione 
grafica. L’applicazione manuale e dei materiali come approccio alla realtà 
fisica dell’architettura – tattile, olfattiva e spaziale – caratterizza la fase 
finale del workshop, che negli ultimi anni si è unita sempre più alla speri-
mentazione multimediale.
Sebbene l’offerta formativa sia incentrata sulla disciplina dell’architettura, 
W.A.Ve. ha progressivamente cercato di aprirsi ad altri settori. Questa idea 
sviluppa l’intuizione iniziale dall’allora Preside della Facoltà di Architettura 
Carlo Magnani che, interpretando la riforma nazionale sulla struttura uni-
versitaria, nel 2002 inaugura la prima edizione, riconoscendo la necessità 
di trasmettere “un’attitudine a considerare il progetto di architettura nei 
termini di un processo complesso che entra necessariamente in relazione 
con altri saperi”2.
Parafrasando le parole di Magnani3, la scommessa sui workshop dei pri-
mi anni del nuovo millennio è stata vinta con il rinnovarsi delle sfide che i 
curatori – prima Magnani, poi Giancarlo Carnevale, ma, soprattutto, dal 
2013 Alberto Ferlenga – hanno saputo raccogliere e rilanciare, proponendo 
“l’architettura [...] come modo per capire oltre che per dare risposte”4. 
Dal primo workshop a oggi, la formula didattica di W.A.Ve. si è arricchita 
attraverso eventi collaterali, tra cui, seminari, mostre e tavole rotonde or-
ganizzate ad hoc sul tema annuale del workshop. [D.R.]

Negli ultimi anni W.A.Ve. è diventato un contenitore di idee, aperto e in-
clusivo, capace di intessere nuove relazioni, accogliendo un pubblico più 
vasto, mettendo in risalto all’interno del suo format eventi legati alle altre 
discipline proposte dallo Iuav, come teatro, cinema e moda. Un fermento 
creativo internazionale, interdisciplinare e intergenerazionale – condizioni 
fondamentali per il progetto di architettura nel nostro tempo – contagia i 
partecipanti, stimolati dall’intenso scambio tra docenti di culture, immagi-
nari ed esperienze molto diverse fra loro. Un’evoluzione quella dei W.A.Ve. 
che comprende anche i principali strumenti di comunicazione, che di anno 
in anno i workshop hanno messo a punto, in una progressiva apertura 
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W.A.Ve. 2013, costruzione dei modelli  
in scala 1:1 progettati nel workshop  
di Tyin Tegnestue Arkitekter (Norvegia).
W.A.Ve. 2013, flash mob “Apéritif en blanche”  
a Porto Marghera, organizzato dal workshop  
di Studio Mas (Sudafrica). 
W.A.Ve. 2014, Alberto Ferlenga annuncia  
i vincitori durante la cerimonia finale  
dei workshop tenutasi il 17.07.2014  
presso il chiostro dei Tolentini.
W.A.Ve. 2015, mostra finale del workshop  
di Sebastián Irarrázaval (Cile) “Macchina  
da guerra. Un nuovo stadio di calcio  
per Venezia / War Machine. A new soccer 
stadium for Venice”
W.A.Ve. 2016, mostra finale del workshop  
di Fernanda De Maio (Iuav) “L’onere dei sogni /
Burden of dreams”.
W.A.Ve. 2018, mostra finale del workshop di 
Fernanda De Maio e Andrea Iorio (Iuav)  
“Ischia. Nessuna isola è un’isola /  
Ischia. No island is an island”.
W.A.Ve. 2018, mostra finale del workshop  
di Max Nuñez (Cile) “Benevento. Rovine nuove /  
”Benevento. New ruins”.
W.A.Ve. 2018, mostra finale del workshop 
di Ammar Khammash (Giordania) “Alcamo. 
Alla ricerca dell’intelligenza del paesaggio / 
Alcamo. In search for the intelligence  
of the landscape”.
W.A.Ve. 2018, mostra finale del workshop  
di Vinicius Andrade (Brasile)  
“Lecce. Città dell’accoglienza: migrazioni 
nell’era demografica / Lecce. City of tolerance. 
Migrations in the demographic era”.

verso l’esterno anche grazie alla presenza sul web, permettendo il supera-
mento della dimensione universitaria nonché di quella locale5. 
Le domande poste da W.A.Ve. alla variegata e poliedrica comunità di proget-
tisti coinvolti sono sempre state individuate coinvolgendo istituzioni e asso-
ciazioni presenti nel territorio, attratte dalla capacità del corso di produrre 
molteplici visioni. L’interesse sul territorio veneziano su cui si sono soffer-
mate molte edizioni costituisce parte di un progetto a lungo termine, inteso 
come proiezione positiva di un futuro per Venezia, attuabile reinserendo in 
un rinnovato sistema metropolitano aree come Porto Marghera e la Laguna, 
luoghi da risignificare attraverso la verifica e la potenzialità di nuovi scenari.  
Nel 2019, il consolidato rapporto tra l’Università, il Comune di Venezia e l’Or-
dine APPC della Provincia di Venezia, conduce all’edizione “Venezia città soste-
nibile” in cui si affronta un tema globale attraverso la specificità del modello 
urbano lagunare investendo il territorio di visioni di interesse internazionale6.
Da Venezia, intesa come il particolare connubio creatosi tra il paradigma 
urbano del sistema insediativo insulare e l’infaticabile ricerca teorico-pro-
gettuale della sua Scuola di Architettura, si promuovono progetti legati a 
luoghi specifici, capaci però di rispondere a questioni universali poiché, se 
l’approccio è condiviso e il risultato collettivo, sempre più nell’epoca della 
globalizzazione le domande su cui si fonda il progetto di architettura e della 
città sono comuni. 
Con l’edizione 2017, W.A.Ve. si apre ulteriormente a livello internazionale 
affrontando un tema drammatico, quello degli “urbicidi” delle città siriane. 
In quell’occasione i workshop hanno ribadito l’attenzione verso eventi estre-
mamente critici a scala globale, e l’impegno della Scuola di architettura di 
Venezia nell’affermare la necessità di un progetto di pace reso espressi-
vo nei processi di ricostruzione, conservazione, trasformazione urbana e 
architettonica di un patrimonio tanto ricco quanto minacciato7. Si è così 
voluto affermare l’identità del progetto come azione positiva e propositiva, 
l’attenzione cosciente a un mondo severo a cui rispondere con l’energia 
dell’immaginazione e della tecnica. 
Una “pacificazione urbana” tra la bellezza dei centri storici italiani e le neces-
sità contemporanee è la scommessa fatta durante i W.A.Ve. 2018 - Italian 
Beauty. Un’impresa contrassegnata dalla volontà di tornare ai centri stori-
ci8 non per difendere il loro passato ma per arricchirlo con nuovi patrimoni 
in grado di rigenerare le città scelte tra diciotto diverse regioni italiane.
Nel 2020, a causa dell’emergenza sanitaria Covid-19, vengono a mancare 
requisiti che da sempre hanno contraddistinto l’unicità di questa attività, 
collettiva e condivisa, ma W.A.Ve. raccoglie questa nuova sfida svolgendosi 
interamente on line, proponendo di ragionare proprio sugli scenari post-
Covid utilizzando le “armi” della progettazione dell’immaginazione. La ripre-
sa dell’attività didattica in presenza, seppur parziale, consentirà a W.A.Ve. 
2021 di ricollocare il corpo e le relazioni umane al centro del suo progetto. 
La ventesima edizione di W.A.Ve. sarà inoltre l’occasione per celebrare il 
ventennale della Convenzione Europea del Paesaggio, sperimentando il rap-
porto tra architettura e paesaggio in contesti insulari, e tentando di rispon-
dere alle pressanti problematiche ambientali e di sopravvivenza delle terre 
d’acqua. Pur proponendo ogni anno un tema al passo con i tempi, dagli esiti 
progettuali di W.A.Ve. non si attende un nuovo mondo, ma si pongono le 
basi perché studenti e docenti possano offrire nuove strategie e visioni per 
migliorarlo. Si tratta dunque di un contributo che non è solo didattico ma 
assume i caratteri di una performance collettiva che rilegge il territorio per 
restituirlo con rinnovata ricchezza. [M.B.] 

Note
1 	 A. Ferlenga, WAVE. Workshop estivi all’Università Iuav di Venezia, “FA Magazine”, 26,  
marzo-aprile, 2014, www.festivalarchitettura.it/festival/It/ArticoliMagazineDetail.asp?ID=135  
ultimo accesso, 17 maggio 2020.
2 	 G. Leoni, IUAV Seminari estivi di progettazione, intervista a Carlo Magnani, “D’A. D’ARCHI-
TETTURA”, 2004, 23, pp. 146-151.
3 	 Cfr. Comunicato Iuav di Carlo Magnani, sui Corsi Intensivi-workshop (Progettazione), 
2002.
4 	 A. Ferlenga, Una maniera diversa di insegnare l’architettura, “Casabella”, 737, ottobre 
2005, pp. 4-9.
5 	 Naturalmente sarà l’avvio di blog dedicati ai workshop, a partire dal 2007, a sancire 
definitivamente l’apertura dell’evento al mondo intero. Successivamente la portata dell’e-
vento sarà accresciuta dalla presenza di W.A.Ve. sui social più famosi, facebook dal 2013 
e instagram dal 2017.
6 	 Si veda Venezia città sostenibile, a cura di M. Ballarin, D. Ruggeri, Anteferma Edizioni -  
Università Iuav di Venezia, Conegliano-Venezia 2020.
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radicale 
in architettura

Ogni anno un centinaio di studenti provenienti da diverse facoltà di architet-
tura polacche si riuniscono in una città diversa del paese per partecipare 
a una settimana di conferenze, dibattiti e laboratori intorno a un tema 
selezionato.
Il lavoro viene portato avanti da gruppi costituiti da una decina di studenti, 
i quali sono guidati da tutor scelti da un comitato organizzativo sempre 
diverso e formato anch’esso da studenti, spesso partecipanti delle edizio-
ni precedenti. I tutor prendono parte all’evento senza compenso alcuno,  
a eccezione di vitto e alloggio, spinti dallo spirito informale e propositivo che 
anima questi incontri.
Secondo Aleksandra Gryc, membro storico del comitato, “OSSA – acronimo 
polacco per Incontri Nazionali degli Studenti di Architettura – è un’iniziati-
va spontanea a scala nazionale organizzata dagli studenti per gli studenti.  
Per due decadi l’iniziativa ha formato nuove generazioni di architetti, sfor-
zandosi di colmare un vuoto radicato nella realtà degli atenei e di con-
tribuire al completamento dell’istruzione degli studenti. I laboratori sono 
piattaforme per sviluppare capacità come il lavoro di gruppo, la comunica-
zione del progetto e lo spirito critico...”1. I molti benefici di questi seminari 
investono tutti gli attori coinvolti nel processo, compresi i tutor. Nel nostro 
caso, ad esempio, il metodo di lavoro dello studio si è sviluppato anche gra-
zie all’esperienza come tutor nell’edizione di OSSA 2011 a Varsavia, quando 
sfidammo gli studenti ad usare la complessa storia della città come uno 
strumento per inventare scenari urbani futuribili, un tipo di approccio che ci 
accompagna tutt’ora e che in qualche modo ci contraddistingue.
Quando Aleksandra Gryc parla di “vuoto” presente nelle università polacche 
si riferisce ad un tema fondamentale, quello delle pesanti trasformazioni 
dell’istruzione che interessarono le università polacche durante gli anni No-
vanta e che furono tra le ragioni principali della nascita di OSSA.
Queste trasformazioni sono da ricollegarsi principalmente allo spirito demo-
cratico-imprenditoriale che investì il Paese dopo la svolta politica liberista e 
che provocò inoltre la formazione delle prime rappresentanze studentesche 
informali.
All’apertura delle frontiere ha fatto seguito un naturale incremento delle 
possibilità di studio all’estero come per esempio l’EASA (European Architec-
ture Students Assembly), purtroppo però non accessibili alla maggioranza 
degli studenti sia per ragioni economiche che burocratiche (fino all’ingresso 
definitivo della Polonia in Europa nel 2004 era comunque necessario ottene-
re un permesso di soggiorno per spostarsi all’estero per motivi di studio).
Da qui il desiderio di replicare esperienze come quelle che stavano animan-
do l’ambiente internazionale, ma in una versione locale ed economicamente 
più sostenibile. 
Parallelamente a questo primo motivo, altra causa scatenante della  
“reazione OSSA” è stato il ristagno culturale che caratterizzava le facoltà 
di architettura in quel periodo; il loro offrire possibilità limitate, specie se 
paragonate all’offerta formativa media europea.
Infatti, in Polonia, la maggior parte dei laboratori rimaneva guidata da do-
centi con scarsa esperienza professionale, spesso poco aggiornati rispetto 
a quanto stava accadendo nel contesto accademico internazionale, e solo 
pochi corsi erano tenuti da professionisti affermati – come ad esempio 
Stefan Kuryłowicz – i quali però, adattatisi presto e bene al fiorente mer-
cato neoliberista, trattavano i loro atelier come estensioni dei propri uffici, 
impiegando gli studenti per sviluppare i progetti commerciali in cui erano 
impegnati professionalmente al momento.
Il progetto Fake Industries indaga e traccia le origini di questo fenomeno 
facendo riferimento al modello iniziato da Alvin Boyarsky presso l’Archi-
tectural Association negli anni Settanta e diffusosi poi nel resto d’Europa:  
“Gli studenti vengono spesso istruiti dai loro docenti per divenire potenziale 
forza lavoro nello studio del docente stesso. Maggiore è la reputazione 
professionale del docente e maggiore sarà la popolarità del suo laboratorio, 
dal momento che il parteciparvi può contribuire ad aumentare la possibilità 
di essere assunti sul posto e continuare dunque a riprodurre le stesse 
strategie già testate durante il corso. Allo stesso tempo, l’interesse degli 
studenti per determinati studi professionali tende a definire i programmi 
stessi delle scuole di architettura, meccanismo che ha la conseguenza di 
portare gli interessi della professione all’interno dello spazio che dovrebbe 
essere dedicato all’accademia”2.
La Polonia non rappresentò dunque un’eccezione da questo punto di vista 
e i risultati delle tesi di progettazione degli anni Novanta ne sono la prova: 

si tratta infatti quasi esclusivamente di progetti per edifici commerciali, 
rappresentati per mezzo di immagini di stampo pubblicitario, privi di una 
consistente riflessione teorica e disciplinare.
Questo ci porta a parlare del terzo fattore cruciale che ha influito sulla 
riconfigurazione del sistema educativo universitario alla fine degli anni No-
vanta: la Dichiarazione di Bologna. 
La riforma strutturale dell’educazione superiore sottoscritta da 29 paesi 
Europei entrò in vigore in Polonia nel 1999, mentre già da un paio d’anni si 
svolgevano i primi incontri informali OSSA, in una forma che ancora doveva 
evolvere nella odierna formula di workshop della durata di una settimana.
Pier Vittorio Aureli in conversazione con Peter Eisenman descrive il cam-
bio di direzione introdotto dalla Dichiarazione di Bologna in questi termini:  
“un trattato che ha reso tutte le università d’Europa comparabili, o in ogni 
caso gestite con lo stesso sistema. Uno dei principi della Dichiarazione di 
Bologna è stato il concepire il sapere non solo come strumento di formazio-
ne di un buon cittadino, ma anche come mezzo di formazione di un soggetto 
imprenditoriale. Dunque la conoscenza viene intesa in ambito economico”3.
In Polonia questo strumento venne sfruttato dal mercato edilizio in espan-
sione come un’opportunità per ottenere dalle facoltà di architettura una 
nuova classe di professionisti indipendenti e competitivi, necessaria al man-
tenimento di una stabile crescita economica.
In un tale contesto non sorprende che gli studenti abbiano risposto in modo 
così positivo allo sviluppo parallelo di un nuovo progetto pedagogico critico 
e internazionale.
OSSA ha saputo dare vita molto rapidamente ad una comunità coesa, gui-
data da persone energiche ed entusiaste, che si è trasformata nel tempo in 
un’organizzazione trans-generazionale fluida, capace di organizzare eventi di 
una certa dimensione, in città ogni anno diverse, secondo un’idea comune 
che continua ad evolvere ma che non tradisce gli intenti originali.
In particolare, legandosi ogni anno ad un luogo specifico, OSSA richiede ai 
partecipanti una comprensione profonda delle città, mantenendo viva l’atti-
tudine a riflettere sul contesto e a stabilire legami profondi con le comunità 
locali e con le entità politiche.
Da qualche anno a questa parte l’evento è stato ulteriormente ampliato e 
aperto anche a studenti e tutor provenienti da altre discipline e paesi, che 
hanno arricchito con nuovi stimoli il programma degli incontri OSSA. Tra 
gli ospiti internazionali invitati a partecipare come relatori nelle precedenti 
edizioni ci sono Juhani Pallasmaa (Zakopane 2016), Alberto Campo Baeza 
(Breslavia 2017) e Tom Emerson (Łódź 2018), mentre tra i tutor troviamo 
ad esempio i membri dello Studio Huesser, di False Mirror Office e di Fala 
Atelier, tutti professionisti impegnati in modo consistente anche nell’inse-
gnamento.
Ora più che mai, nel contesto instabile della pandemia e della crisi climatica, 
l’architettura come disciplina ha bisogno di ripensare profondamente la sua 
agenda ed il suo mandato. L’educazione all’architettura, a maggior ragione, 
porta con sé la responsabilità di offrire una visione rinnovata per il futuro 
della professione. Ecco perché, mentre i meccanismi istituzionali delle fa-
coltà continuano a girare lentamente, crediamo che esperienze spontanee 
come quella di OSSA possano accendere la scintilla del cambiamento nel 
modo in cui diamo forma all’ambiente costruito. 

Note
1 	 La descrizione di OSSA da parte di Aleksandra Gryc appare in “Architektura Murator” 
del 02/2020, 305, p.115. 
2 	 Fake Industries, ‘Second Hypothesis: On Pedagogy’, IV, Education, in Fundamental Acts, 
curated by M. Ghidoni, A+mbookstore, Milano 2016, p. 160. 
3 	 Dialogo tra Peter Eisenman e Pier Vittorio Aureli, A Project Is a Lifelong Thing, If You 
See It, You Will Only See It at the End, “Log”, 28 (2013), p. 68. 
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Studio Huesser

Narrowway
Łódź nasce come città industriale costruita secondo una struttura a gri-
glia, con isolati di eccezionale estensione. Questo disegno, concepito per 
accogliere vasti comparti tessili e logistici, ha perso ormai qualsiasi ragion 
d’essere in relazione al contesto attuale. Come reazione al tessuto urbano 
esistente, lo studio ha proposto la progettazione di un percorso pedonale 
e ciclabile di forma circolare per connettere un ampio spettro di spazi ur-
bani. La nuova Narrowway si sovrappone alla griglia storica aggiungendo 
un ulteriore livello di complessità e di accessibilità. Il percorso permette 
infatti di stabilire una relazione nuova e profonda con i diversi frammenti 
urbani attraversati, i blocchi residenziali, le fabbriche riconvertite, il verde 
abbandonato. In un panorama temporale di lungo termine, il progetto vuole 
contribuire alla definizione di una nuova scala umana per la città.

tutor
Lukas Huesser 
Korbinian Kainz

studenti  
Agata Holdenmajer, Julia Mejer, Natalia Olszewska, Jan Przedpełski, 
Filip Ruszkowski, Alicja Stefan, Maciej Wewiór, Piotr Sokołowski. 

crediti immagini
Team

False Mirror Office 

Piotrkowskissima
Piotrkowskissima è un tentativo di andare oltre la fisicità dello spazio, di 
abbandonare il modo tradizionale di rappresentazione della città in favo-
re in una narrazione complessa, capace di includere e rimescolare ogni 
medium disponibile. Il risultato è una fabbrica allegorica, un dispositivo a 
forma di palcoscenico con tutte le sue reali componenti scenografiche: 
proscenio, ali, fondale, quinte e fronte del palco. Il Fondale, insieme alle 
ali, offre un’immagine inedita di Piotrkowska, l’arteria centrale di Łódź, che 
viene rappresentata simbolicamente come attrazione principale tra tutti gli 
elementi identitari della città.
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Planimetria generale dell’esistente e indicazioni progettuali  
della ricerca di Ateneo: a tratteggio gli edifici da 
demolire, a tratti paralleli frons scenae di Venice Square. 
Legenda: 1. khan al-Franji; 2. moschea Sinan Basha;  
3. khan as-Shuna; 4. khan el-Umdan; 5. magazzini pisani; 
6. area Porta Ferrea; 7. chiesa San Giovanni e ambienti 
ipogei; 8. muro pisano.
La città antica di Akko tra le fortificazioni ed il Golfo di 
Haifa, foto aerea zenitale.
L’intervento: planimetria di insieme e piante del piano 
terra, planivolumetrico e profilo da mare.
Contesto della fascia commerciale o dei khan,  
vista assonometrica riferita alla planimetria generale  
e alle piante dei khan con gli interventi di progetto:  
1. percorsi sulle mura marittime; 2. piazza-teatro  
3. frons scenae.

Questa tesi di laurea in progettazione architettonica ha origine dalle indi-
cazioni di una ricerca condotta presso l’Università di Roma “Tor Vergata”1; 
la ricerca si è occupata degli spazi della città antica, in particolare del 
recupero e riuso dei complessi monumentali come motivo di più generale 
ed estesa riqualificazione urbana. La città scelta per svolgere la ricerca, 
la stessa di cui si occupa la tesi di laurea, è Akko, in Israele; citata nella 
Bibbia, la città è stata capitale del Regno Latino di Gerusalemme, quindi con 
una forte e ancora riconoscibile impronta crociata e italiana (ne permango-
no i segni perfino nella toponomastica), poi mamelucca e dal XVI secolo ot-
tomana. Racchiusa entro una cinta muraria, nella punta più settentrionale 
del Golfo di Haifa, essa è stata un importante crocevia di traffici, descritta 
anche da Marco Polo, è abitata quasi interamente da arabo palestinesi ed 
è oggi Patrimonio dell’Umanità.
Il progetto interviene su una porzione dell’area occupata dai khan o cara-
vanserragli urbani, grandi complessi monumentali in parte edificati, in pros-
simità del porto, sugli antichi sedimi dei fundus dei quartieri crociati. Più 
precisamente, il progetto coinvolge i khan as-Shuna, el-Umdan e al-Franji 
e i loro spazi adiacenti, ovvero: i resti di una corte aperta verso il mare, 
detta “della Porta Ferrea” e delimitata dai magazzini crociati pisani; il cam-
minamento interno delle mura marittime a loro volta costruite su magazzini 
crociati e ambienti romani e bizantini, e il percorso sopra le stesse mura, di 
grande efficacia panoramica sulla città e sul Golfo di Haifa; la piazza (Venice 
Square) antistante il khan el-Umdan e di connessione con il khan al-Franji.
I relativi indirizzi proposti nella ricerca dell’Università di Roma “Tor Vergata” 
riguardano la possibilità di valorizzare l’ambiente urbano a partire dalla ri-
attivazione dei percorsi pedonali che attraversano le grandi e regolari corti 
dei khan, riconnettendole al tessuto circostante e al mare; essi individuano, 
inoltre, in una sorta di parete-portico, di frons scenae posto in diagonale su 
Venice Square, l’elemento adatto a riconfigurarne gli spazi e a determinare 
una soluzione di continuità tra gli ingressi principali dei khan el-Umdan e 
al-Franji.
Il progetto di tesi risponde a queste sollecitazioni sulla base di alcune scel-
te. Per quanto riguarda la corte della Porta Ferrea si è deciso di ripristi-
narne il disegno planimetrico, oggi parzialmente scomparso ma presente 
nelle mappe della prima metà dell’Ottocento, configurando una nuova piat-
taforma sull’acqua: questa permette di rinsaldare le presenze storiche e 
archeologiche e di riconnetterle al nuovo porto; una gradinata, disposta 
all’interno della stessa corte, determina con la sua posizione e con quel-
la del piano appena rialzato della scena l’organizzazione di tutti i percorsi 
dallo stesso porto verso i khan as-Shuna e el-Umdan, quindi verso l’interno 
delle mura marittime. La gradinata è la platea di un teatro all’aperto ma 
anche un belvedere sul Golfo di Haifa, dotato di scale che offrono imprevisti 
punti di vista; i magazzini crociati pisani che chiudono la corte verso i khan 
costituiscono invece il fondale della scena e ne contengono i servizi per lo 
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L’intervento: piante dei piani terra con 
il disegno della pavimentazione, profili 
della piazza-teatro. Legenda: 1. muro 
pisano; 2. piazza-teatro; 3. servizi 
teatro; 4. ripristino passaggi; 5. corte 
khan el-Umdan con acqua superficiale; 
6. frons scenae con vasca di acqua e 
scala belvedere.
L’intervento: il frons scenae tra i khan 
el-Umdan e al-Franji.

La piazza-teatro.
Il percorso sulle mura marittime e sul tetto  
del khan el-Umdan.
Il frons scenae su Venice Square.

L’intervento: planimetria di insieme e piante del 
piano terra, planivolumetrico e profilo da mare.
L’intervento: particolare del frons scenae. 
Legenda: 1. pietra locale calcarea (kurkar); 2. 
colonna pietra; 3. lamiera acciaio; 4. profilo 
acciaio C; 5. tubolare acciaio inox; 6. rete 
metallica; 7. condotta acqua; 8. parete acqua; 
9. vasca raccolta acqua.
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spettacolo e quelli per gli spettatori, oltre agli elementi di risalita meccanica 
sul camminamento delle mura marittime.
Dall’altro lato di questa piazza-teatro della città, come indicato nella ricerca 
di Ateneo, la posizione del frons scenae su Venice Square, ortogonale al 
fronte della moschea Sinan Basha sulla piazza, ne recupera il ruolo storico 
di orientamento dei solchi viari che dal khan al-Franji tendevano ad aprirsi 
verso il bacino chiuso del porto, soppiantato alla fine del Settecento dal 
khan el-Umdan; quale anticipo e richiamo di questo khan, il frons scenae ne 
replica il disegno delle arcate della corte in un doppio ordine longitudinale 
con interposta una sottile parete d’acqua al primo livello. L’acqua fa da mo-
bile traparente separazione tra due parti distinte della piazza, quella verso il 
porto, con il khan el-Umdan e quella più domestica delle abitazioni, e la sua 
vasca di raccolta a pavimento individua passaggi e interruzioni. A memoria 
dell’antico bacino e per meglio caratterizzare i percorsi interni al khan el-
Umdan, l’acqua viene fatta scorrere a velo sul piano di calpestio della corte; 
i percorsi interni al khan ne coinvolgono anche il piano superiore e il tetto, 
come era un tempo per ragioni difensive, riaprendone i varchi di accesso 
sul camminamento delle mura marittime.
Tutti i materiali previsti sono in gran parte locali, per non alterare l’ambien-
te esistente: il disegno delle pavimentanzioni in pietra è determinato da 
geometrie semplici, che seguono la disposizione dell’edilizia per parti con 
corsi continui di diversa larghezza e riempimento variabile; la gradinata del-
la piazza-teatro è in cemento a vista, come un intrusione del nuovo porto; il 
frons scenae è anch’esso in pietra locale, mentre tutti gli elementi puntuali 
e di minor consistenza, come passaggi aerei e scale, sono stati pensati in 
struttura metallica.
In definitiva, anche questa attenzione all’utilizzo dei materiali sottolinea 
come il progetto di tesi guardi agli spazi esistenti nella città antica, quelli 
dei vuoti viari, quelli costruiti, come ad un insieme inscindibile, senza alcuna 
separazione tra la città e la sua architettura, fonte per questo di un inse-
gnamento ancora attuale.

Note
1	 Per i risultati della ricerca cfr. F. Taormina et al., Akko e la sostenibilità morfologica 
della città antica. Saggio sulla vita delle forme, 40due Edizioni, Palermo 2019; si rimanda 
al volume per l’apparato iconografico che è stato di supporto alla tesi di laurea e per la 
bibliografia.

andrés ros campos

tettonico 
e stereotomico. 
dualismo 
interpretativo 
nell’architettura 
di carlo scarpa

Introduzione
Con il fulgore della Rivoluzione Industriale dell’inizio del XIX secolo, la con-
cezione razionale dell’ossatura architettonica incontra nuova soluzione con 
l’impiego del ferro. Dopo oltre un secolo, confidando nel cemento armato e 
servendosene come scheletro, Le Corbusier elabora una nuova concezione 
formale come aforisma di una moderna architettura: attraverso i suoi cinque 
punti evidenzia il protagonismo del telaio strutturale e l’indipendenza tra la 
chiusura e la struttura.
Durante questi processi di evoluzione – dal pesante al leggero – soggiacciono 
i concetti di “tettonico” e “stereotomico”. Il tettonico suggerisce la frammen-
tazione e la divisione in elementi e richiede soluzioni di unione che invitano 
al dettaglio. Al contrario lo stereotomico fa riferimento al massiccio e al 
solido, al cumulativo e pesante. Suggerisce quindi il concetto di compattezza.
Carlo Scarpa associa un significato metaforico alla condizione tettonica e ste-
reotomica dei suoi disegni e lo fa accettando la sfida moderna dell’astrazione, 
quindi la depurazione nel disegno di ogni elemento della sua architettura.  
I suoi disegni propongono una persistente interpretazione degli elementi che 
appaiono nello spazio architettonico aggiungendone un alone di mistero.
Questo apporto di significato è deliberato e si rivela attraverso concetti che 
si approssimano ad approcci surrealisti. Per questo Scarpa ricorre alla 
definizione di un’idea attraverso opposti: pieno-vuoto, formale-informale, 
liscio-ruvido, liquido-solido, tettonico-stereotomico.
Marco Pogacnik (2007) riferendosi all’architettura di Carlo Scarpa, definisce 
la tettonica come la capacità di scomporre l’opera negli elementi fonda-
mentali. Spiega che il tettonico si associa alla costruzione intesa come la 
connessione di elementi eterogenei, mentre lo stereotomico si associa a 
elementi compatti, pesanti e costituiti non per parti ma per volumi e massa1.

Sul tettonico e stereotomico
Il suffisso greco che compone la parola “architettura” deriva dalla parola 
greca τεκτονικός (tektonikós) che significa letteralmente appartenente alla 
costruzione. Il tettonico si riferisce dunque alla condizione costruttiva della 
disciplina. La parola stereotomia deriva anch’essa dal greco e significa let-
teralmente taglio di solidi. La stereotomia studia come segnare e tagliare 
la pietra in blocchi tridimensionali in modo che si incastrino perfettamente 
tra loro a formare un’unica opera. Si può definire come l’arte di tagliare la 
pietra in blocchi (di un arco, una volta, una cupola, una scala).
Le tecniche stereotomiche furono largamente utilizzate in Europa fin dal 
Medioevo ma con una trasmissione conoscitiva principalmente orale. È con il 
Rinascimento che si scrissero i primi trattati sulla stereotomia. Uno di questi 
è Le premier tome de l’architecture, libri III e IV di Philibert de L’Orme (1567).
Con l’illustrazione l’abate Marc-Antoine Laugier attribuì al tettonico la conce-
zione razionale della capanna primitiva2 in quanto il passaggio dell’uomo della 
caverna alla capanna richiedeva una comprensione razionale. Ed è così che 
nasce l’architettura per Laugier, con l’apparizione della tettonica3.
Si può riformulare la teoria di Laugier nel seguente modo: la caverna primitiva 
rimane associata allo stereotomico, alla pietra, allo scolpito, al massiccio e 
pesante, alla connessione con il terreno e a un prolungamento di quest’ultimo. 
Mentre il tettonico si associa all’architettura del montaggio e smontaggio, 
alla costruzione concreta dell’opera che non nasce dal terreno ma che si 
appoggia ad esso.
Wieser e Deplazes (2005) affermano in riferimento all’architettura leggera 
la quasi totale dissoluzione della massa (la cosiddetta sublimazione) che 
disegna nello spazio una griglia astratta e crtesiana: lo scheletro etereo di 
un volume fantasma. Questo equivale ad affermare che lo scheletro strut-
turale costruisce le linee fondamentali della forma e che si necessita di un 
rivestimento per trasmettere una lettura e una sensazione di vestizione. 
Questo rivestimento in occasione dell’apparenza dello stereotomico sopra 
uno scheletro tettonico (un lessico di strutture, assi, e punti), soggiace come 
reale codice compositivo dell’architettura.
Durante il XIX secolo, Viollet-le-Duc rappresenta il paradigma teorico della 
stereotomia frutto di una profonda conoscenza del gotico e dei suoi interessi 
per riscattarlo. Al contrario, sarà Gottfried Semper l’esponente del tetto-
nico con i suoi principi sul rivestimento. Nella sua opera I quattro elementi 
dell’architettura, spiega che quando si parla della superficie costruita si fa 
riferimento alla parete (tettonica) o al muro (stereotomia). Semper studia 
l’etimologia della parola parete in tedesco wand che proviene dal sostantivo 
gewand che significa abito, vestito. In questo modo associa la parete al tessile 
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Dettaglio dell’effetto di levitazione dell’elemento di copertura. Portale Iuav.
Dettaglio del muro in cemento con l’intersezione della fontana.  
Fondazione Querini Stampalia. 
Raccordo tra il preesistente e il nuovo: generazione di giunti tra i materiali. Castelvecchio. 
(foto Andrés Ros Campos)

Connessione tra il pesante pilastro di carattere stereotomico e la fragile copertura tettonica.  
Biennale di Venezia.
Contrasti tra le linee di luce del padiglione della meditazione e le linee di tessere  
del muro in cemento. Tomba Brion. 
(foto Andrés Ros Campos)
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salone e il corridoio di passaggio. Questo diaframma velato si distingue per il 
sottile distacco tra il telaio e il suolo; un incontro delicato che rafforza l’idea 
di leggerezza e che si ricollega al concetto di tettonico10.
Le scale sono un altro elemento cui Scarpa si preoccupa di spogliarne l’es-
senza. Il risultato è l’evidenza di piani e linee che si manifestano nella loro 
più pura astrazione. Nel negozio Olivetti (Venezia 1957-58), allo scomporre la 
scala nei suoi elementi costitutivi, Scarpa dà loro l’autonomia che contribuisce 
ad evidenziare la condizione tettonica. Pertanto, la scala non si presenta 
come un volume scolpito ma un assemblaggio di elementi più piccoli.
Un’altra lezione sulla combinazione di tettonico e stereotomico è nella Fon-
dazione Querini Stampalia (Venezia 1961-63). Quando Scarpa interviene 
sull’edificio introduce un disegno delle fughe generando un gioco di linee che 
si interrompono a formare una composizione neoplasticista11. Nel giardino 
della Fondazione si trova poi il camminamento formato da pezzi autonomi 
che si associano per moduli dimensionali. Le lastre che formano il percorso 
sul manto erboso rivelano la loro autonomia associandosi e creando un 
percorso di chiara influenza giapponese12. Questo camminamento termina 
in un muro di cemento che funge da fondale scenico e che presenta rotture 
nella compattezza nel punto in cui la fontana si interseca con esso.
Infine, il progetto del portale dell’Istituto Universitario di Architettura di Venezia 
(Venezia 1966-78) che sebbene completato dopo la morte del maestro, ha 
mantenuto le sue idee e linee guida. È evidente la combinazione di elementi 
autonomi che si uniscono e mostrano le condizioni tettoniche del portale, 
come il distacco della copertura in cemento armato che copre la soglia di 
accesso. Qui la condizione tettonica è così potente che l’unico supporto è 
minimo. Ciò che ne scaturisce è l’effetto visivo della levitazione: la magia 
dell’architetto. 

Conclusioni
Scarpa ha saputo congiungere la tradizione stereotomica alla nuova teoria 
tettonica avanzata dall’architettura moderna. Espone la dualità tettonico-
stereotomico e rimanda al dibattito sull’origine dell’architettura come alla 
dicotomia tra leggero e pesante. Soprattutto nella tomba Brion, si trova il 
fantastico contrasto dell’uso dei dualismi come il contrasto tra la vita e la 
morte legati rispettivamente al tettonico e allo stereotomico.
In conclusione, si può affermare che il tettonico equivale a una purificazione 
del concetto strutturale e a una sincronizzazione tra costruzione e struttura 
che viene dunque razionalizzata. In questo modo la comprensione strutturale 
consente di spogliare l’architettura dal suo pesante involucro classico e le-
garla alla decomposizione e alla frammentazione già sperimentate nell’arte 
delle prime avanguardie.
Questo accompagnando l’aspirazione dell’architettura moderna alla leg-
gerezza, alla diafanità e alla dematerializzazione. In breve, la massa viene 
scomposta razionalmente e il risultato è che l’assenza di gravità è ricono-
sciuta come un parametro fondamentale dell’architettura. Questo desiderio 
di purificazione porta alla concezione tettonica dell’architettura. Pertanto,  
il fattore costruttivo acquisisce un’importanza essenziale. Ciò detto, si deve 
intendere chiaramente che la parola “architettonico” si riferisce all’assem-
blato, all’unione, vale a dire al tettonico e che Scarpa era un maestro nella 
combinazione di ambo i concetti. Dobbiamo quindi riconoscere la capacità di 
riscattare lo stereotomico (rimasto associato al classico e quindi dimenticato) 
e integrarlo con il nuovo lessico moderno del tettonico.

Note
1 	 M. Pogacnik, Carlo Scarpa. Tettonica illustrata da forme, in Carlo Scarpa. Struttura e 
Forme, a cura di W. Tegethoff, V. Zanchettin, Marsilio, Venezia 2007.
2 	 M.A. Laugier, Essai sur l’architecture, Chez Duchesne, Paris 1753.
3 	 J. Calatrava Escobar, Arquitectura y naturaleza: el mito de la cabaña primitiva en la 
teoría arquitectónica de la Ilustración, “Gazeta de antropología”, 8, 1991.
4 	 K. Frampton, Estudios sobre cultura tectónica, Ediciones AKAL, Madrid 1999;  
tr. it. K. Frampton, Tettonica e architettura. Poetica della forma architettonica nel XIX e 
XX secolo, a cura di M. De Benedetti, Skira, Losanna 2005. Il libro cita G. Semper, I quattro 
elementi dell’architettura, dove si espone come l’edificio si divida in quattro elementi 
fondamentali interpretabili come: il focolare, il tetto, la chiusura e il pavimento.
5 	 A. Campo Baeza, Pensar con las manos, Nobuko, Palermo 2009, p. 77.
6 	 E. Terenzoni, Carlo Scarpa: i disegni per la Tomba Brion. Inventario, Electa, Milano 2006.
7 	 Casa Ottolenghi, Bardolino, Verona, Italia, 1974-78.
8 	 F. Dal Co, Carlo Scarpa. Villa Ottolenghi, Electa, Milano 2007.
9 	 Museo di Castelvecchio. Corso Castelvecchio, Verona, Italia, 1957-64, 1967-70, 1974.
10 	F. Dal Co, G. Mazzariol, Carlo Scarpa. Opera completa, Electa, Milano 1984.

e la classifica come elemento tettonico mentre il muro “mauer” mantiene
le sue condizioni stereotomiche4.
Fernando Espuelas (2009) parlando precisamente dell’architettura leggera, 
nel suo capitolo intitolato Anoressia, allude alla costante perdita di massa 
dell’architettura contemporanea in risposta all’imperante spirito odierno, 
definendo che la massa si discompone razionalmente nella comprensione 
delle sue linee di forza.
In un ulteriore contributo teorico, Alberto Campo Baeza (2008) allude ai 
meccanismi che partendo dall’astratto concorrono al concreto. Questi mezzi 
pratici usati in architettura includono quello che lui chiama il meccanismo 
comprensivo della relazione con la gravità, che precisamente sono lo ste-
reotomico e il tettonico. Campo Baeza pone il dibattito sulla differenza tra 
stereotomico e tettonico nel rapporto tra costruzione e terreno; il primo se 
ne fonde e lega, mentre il secondo se ne deposita sopra con cura5.

Il significato del tettonico-stereotomico nell’opera di Carlo Scarpa
Nel lavoro di Carlo Scarpa si ritrova la dualità tra costruzione massiccia 
versus costruzione leggera. I pesanti muri di cemento rappresentano lo 
stereotomico mentre gli elementi formati da diversi pezzi e poi assemblati 
rappresentano il tettonico. Ma Scarpa non si limita all’utilizzo di queste due 
tecniche o metodologie, ne da loro un significato.
Il linguaggio architettonico “scarpiano”, basato sul simbolo, è una creazione 
personale e misteriosa la cui codificazione si ispira alla tradizione della storia 
primitiva dell’architettura. La questione dello stereotomico allude alla caverna, 
mentre il tettonico si ricollega alla capanna primitiva come nell’illustrazione 
dell’abate Laugier.
Scarpa si diletta nelle unioni attribuendo il protagonismo alla giunzione.  
È comune che l’apparente imponenza di un elemento sia attenuata incorpo-
rando un sublime disegno tettonico che lega i diversi elementi. Nel linguag-
gio architettonico usato da Scarpa, il tettonico si configura nella ricerca di 
un’astrazione accurata ed elegante.
Il carattere stereotomico nella sua opera prevale nei monumenti funerari, 
concepiti come sculture monolitiche associate all’idea di lastre sepolcrali 
ancestrali. Nella tomba Brion (San Vito di Altivole 1969-78) le metafore sulla 
vita e la morte si susseguono nello spazio. Il massiccio è associato al terreno, 
il cui destino è la morte (il tangibile) e il leggero è associato al celestiale, 
alla spiritualità umana (il metafisico). Per questo motivo si comprende per-
ché l’arcosolio, che ospita le tombe dei coniugi (stereotomico) nasconda la 
vista del cielo mentre il padiglione della meditazione (tettonico) che sembra 
levitare sull’acqua, si risolve con un’apertura nella copertura che incornicia 
precisamente il cielo6. 
La casa Ottolenghi (Bardolino 1974-78) costituisce un ricordo di spazi primitivi 
in cui l’abitante si adatta all’abitacolo: un evidente riferimento alla caverna. 
Il rituale d’accesso avviene attraverso una scala in cemento che, a partire 
dall’ingresso della proprietà, dalla strada, scende attraverso una fenditura 
scavata nel terreno7. Seguendo il percorso della fenditura, si arriva all’in-
gresso principale. In questo modo la casa, semisepolta e quindi di natura 
stereotomica, evoca le dimore ancestrali in un esercizio di memoria sul 
dibattito delle origini dell’architettura8.
L’intervento a Castelvecchio (Verona 1957-64, 1967-70, 1974) offre la 
possibilità di contemplare una vasta gamma di soluzioni museologiche di 
elementi leggeri, come i supporti delle opere pittoriche, ed elementi più 
massicci, come i supporti per le grandi opere scultoree9. Nei supporti per le 
sculture Scarpa combina soluzioni tettoniche (scomposte in elementi minori) 
con soluzioni più pesanti di carattere stereotomico. Tuttavia, per i pezzi di 
supporto degli elementi pittorici, utilizza soluzioni tettoniche squisitamente 
risolte. Parallelamente, l’intervento stesso sull’edificio contiene un potente
carattere tettonico. Basti pensare ai diversi strati che formano la copertura 
dell’ala Napoleonica del complesso. 
Significativo anche il progetto dello stand alla VI e VII triennale di Milano per 
Venini (Milano 1933-47). Scarpa disegna una composizione astratta assem-
blando un’armatura strutturale a supporto dei vetri disegnati dalla celebre 
fornace. Questa strategia di intervento neutrale, basata sull’astrazione, 
mira ad evidenziare gli aspetti significativi di ciascun pezzo migliorandone 
la percezione.
Altro paradigma nella gestione del tettonico è il secondo intervento a  
Ca’ Foscari (Venezia 1955) dove Scarpa utilizza il legno derivante dal suo 
primo intervento (1935-37) per disegnare un elemento di separazione tra il 
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Il workshop LASUE nelle sue sette edizioni (2014-2020) al Politecnico di Mila-
no, ha posto a progetto, primarietà e necessarietà della centralità da asse-
gnare allo spazio pubblico per la definizione di nuove essenze di architettura 
urbana per la risoluzione di luoghi critici dell’area metropolitana di Milano 
(LASUE by A. Aschieri 2012-2021). I molteplici contributi interdisciplinari-
progettuali, architettonici, urbanistici, paesaggistici, storici, epistemologici 
offerti ai 58 studenti divisi evidenziano parte delle competenze d’insieme 
imprescindibili per un futuro urbano di nuova consapevolezza di senso e 
significato di ragioni e forme del progetto. L’area Farini nodo critico dagli 
anni Ottanta del XX secolo si presenta occasione determinante per dimen-
sioni e posizione strategica: luogo conteso da differenti proprietà dei suoli 
parzialmente risolte da deboli accordi di programma fra molteplici detentori 
d’interessi. 
Gli studenti (1-16/9/2020) hanno raggiunto, negli esiti qui presentati, gli elo-
gi dei professori nella critica finale della presentazione delle loro proposte per 
l’espresso desiderio di progetto (H. Pessoa) e per l’intenzionalità di poter pro-
positivamente prendere parte al cambiamento (A. Kipar) con prefigurazioni 
progettuali di rinnovata coniugazione fra Progetto di Architettura & Disegno 
Urbano. I team hanno accolto l’intrinseca potenzialità proposta di proiettare 
in uno spazio reale di vita della città futura, speranze, ambizioni, utopie, 
richiamando nei progetti la lucida espressione di P. Francastel e ponendoli 
all’attenzione dell’attuale cultura-politica della città in una nuova integralità 
pubblica-ambientale. Gli esiti dei progetti riconosciuti encomiabili dalla direzio-
ne del workshop, A. Aschieri con F. Zanni, e applauditi dalla commissione per 
il superamento delle difficoltà della didattica on line, con idee, rappresentazio-
ni di progetto, maquette su basi satellitari, in una riappropriazione del ruolo 
di ricerca progettuale sperimentale universitaria. Il giudizio critico è stato 
articolato e sottolineato marcando la differenza principale tra due tipologie di 
risposte: una di progetti con maggiore coraggio e riconoscibilità, più unitari, 
decisi, di correlazione integrata tra nuovo e pre-esistente (team D,L), rispetto 
alle altre proposizioni, pregevoli ma con composizioni più additive e parzial-
mente frammentarie nelle risoluzioni. Un giudizio questo che Franco Purini 
in note su “Anfione e Zeto” n. 29, 2020 aveva riportato ad una più ampia 
riflessione critica sull’attualità dell’architettura, dell’apparire del prevalere di 
risposte di forme di neo-funzionalismo con una prioritaria attenzione a funzio-
ni-usi-contenuti, in sottovalutazione alle valenze strutturali di valori-caratteri 
morfo-tipologici delle identità differenziali dei luoghi in progetto. 
Il Giardino della Cultura e della Comunicazione articolato nelle proposizioni 
di una topografia operativa del paesaggio, sospinte da Zanni, Aschieri per 
un’area mai prima abitata dalla città, in una reintegrazione di piano-pro-
getto e per una rinnovata dialettica di una natura prima nell’artificialità dei 
caratteri urbani, sottolineata A. Cagnardi e A. Kipar nei propri interventi, 
proiettate in nuove critiche risoluzioni spaziali d’ambiente: il porsi in traccia 
del LASUE ai vertici del pensiero critico di trasformazione urbana dal 1935 
ad oggi richiamando le idee ed esperienze da S. Muratori, G. Samonà, 
 A. Rossi, V. Gregotti, F. Purini, R. Moneo.
I progetti delineano la possibilità di un definitivo superamento del limite fer-
roviario, lasciando 4 binari Garibaldi-Bovisa, con una ri-modulazione del pa-
esaggio di riconnessione della geografia urbana fra i differenziati versanti: 
una trama di nuovi spazi pubblici-culturali-universitari-espositivi-residenziali, 
orditi da esplanade verdi, piani inclinati, pieghe del terreno a giardino in-
tegrate alle nuove architetture con rampe ciclabili e Promenade-corridoi 
ecologico-ambientali di una Grande croisée del nord-ovest milanese, richia-
manti pensiero e progetti della modernità, da É. Zola al Le Corbusier del 
1922-1925, con l’introduzione di nuovi parchi lineari con funzioni pubbliche, 
negli interspazi di margine delle principali direzioni generatrici storico-am-
bientali-infrastrutturali di Milano, come proposte dal LASUE Urban Project 
2015 in rapporto al progetto Raggi Verdi della LANDS di A.Kipar 2015.
La risoluzione dell’area presenta un paradigmatico Giardino dell’abitare Cul-
turale & Comunicativo, soglia metropolitana, osservatorio critico e nuovo 
centro della periferia, protetto, acceso e illuminato in ogni ora del giorno, 
città vivente e spazio vissuto, intessuto e abitato da conoscenza-sapere 
(Nuova Università Semiotica-Comunicazione), da esposizione-ricerca nell’Ar-
te (Museo delle Arti del XXI sec e Sede Accademia di Brera), in una comple-
mentarietà intrecciata di usi privilegiati dello spazio pubblico e insediamenti 
di Residenza Studentesca, nelle zone a bosco del nuovo parco, e di Resi-
denza Sociale in continuità ai tessuti di via Farini, aperti, attraversabili, con-
trappuntati alle aree verdi e ai nuovi contenuti pubblici del nuovo Giardino, 
analogamente al paradigma storico urbano del Parco Sempione di Milano.

Benedetta Damiani, 
Mariasole Facchi, 
Bea Fratus, Mattia Gazzetta,
Alessandra Soscia

FARINI CONQUERED BY NATURE
...RESEWING THE URBAN PATTERNA

Yiwei Wang, Feng Zhou, 
Ziyue Wang, Yifei Mi, 
Wenjun Wang, Xinyi Xiang 

aXis? aXix! X FOR NEW GREEN 
CORRIDOR & NEW KNOWLEDGE’S SITEB

Asef Ayatollahi, Jiadong Lin, 
Sana Zanjanchi, Svetlana Nazaryan, 
Xinyue Fu

THE GREEN CITY IN
FARINI FORMER RAILWAY YARDC

alberto aschieri  
@ LASUE 2004-2021

il giardino  
della cultura 
e della 
comunicazione 
nell’area farini:
per un nuovo 
osservatorio 
critico fra il luogo 
e il progetto 
architettonico 
urbano sociale  
e ambientale

Contributi in lecture alla VII edizione International 
LASUE workshop Milano 2020 (laboratory archi-
tectural social urban & environmental): F. Purini, 
F. Zanni, A. Aschieri, G. Santamaria, D. Vanet-
ti, A. de Magistris, A. Cagnardi, G. Rabaiotti,  
A. Kipar, H. Pessoa, M. Galantino, M. Reginaldi, 
F. Mirenzi, C.A. Maggiore, G. Licata, M. Mene-
guzzo, G. Campus
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Gino Andre Segura D’Angelo, 
Yiqi Lai, 
Hao Qian, 
Milena Negri, 
Behrad Izadpanah 

FARINI CULTURAL HUBD

Adriana Magli, Francesca Scarpati, 
Roberto Ruggiero, Grazia Romano, 
Erica Ventura, Sara El Bizri

CULTIVATING CULTURES: FARINI NEW CEN-
TRALITY EVER GROWING RELATIONSE

Shubham Yadav, Ajeeth Krishnaa 
Sivanadiyan Boominathan, 
Liu Kai, Haoyue Lan

RECON - RECOMPOSE: RECONNECTING 
FARINI WITH ITS NEIGHBORHOOD F

Delaram Ebrahimi,Ishaani Paresh 
Shah, Ranqi Zheng, Yaxin Guo,
Qiming Ma, Izas Amar Mega Satiti 

GREENING FARINI AS A PUBLIC HUB: REGE-
NERATING, REVITALIZING FARINIJ

Edoardo Fioroli, Giulia Giordano,
Diego Rossi, Margherita Venturi, 
Atiyyeh Hosseinabadi

GREEN FUNNEL: THE MULTIMENSIONAL 
CONNECTION OF FARINI G

Madhuri Ravi, Namrata Somani, 
Niveda Vasudevan Iyer, Yijun He, 
Yirong Jin, Abimanu Shahjahan 

URBAN COALESCE:
THE GREEN SPINEH
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Yanfang Wu, Jiajing Liu,
Ma Pei, Yinxian Zhang,
Tianqin Chen 

PLANT MUSEUML

Yu Kou, Linxue Hu, 
Xu Zhou, Junjie LI, 
Shen Likun 

TOWARDS FARINI FOR NEW CULTURAL & 
GREEN COMMUNICATE SQUAREK

Nella foto una parte dei 58 studenti  
del Politecnico suddivisi in 11 team di progetto 
che hanno lavorato durante il workshop  
in riunioni, revisioni e partecipazione  
ai contributi proposti dal Workshop “Garden  
of culture & communication” con il collegamento 
da differenti paesi europei e internazionali.  
Qui il 31/08/2020 giorno di introduzione 
al tema del progetto in presenza al “Teatro 
continuo” di Burri in Parco Sempione a Milano

recensioni
a cura di

marco biraghi
alberto giorgio cassani

alberto giorgio cassani

il “nostro” 
deserto rosso

recensione a
Morena Campani, Mon désert rouge.  
Sur les traces d’un tournage d’Antonioni,  
traduit de l’italien par Laurence Ollier,  
L’Harmattan, Paris 2019

Morena Campani, Il mio deserto rosso,  
con testi di Alfredo Ancora, Flavio Nicolini, 
Gioia Gattamorta, José Moure,  
Edizioni del Girasole, Ravenna 2019

Per uno stesso oggetto non esistono colori fissi. Un papavero può essere grigio, una 
foglia nera e i verdi non sono sempre erba né i blu sempre cielo. (Matisse citato da 
Michelangelo Antonioni, settembre 1949)

Per chi è nato a Ravenna, per chi ci vive e per chi ci ha vissuto ed è andato 
ad abitare in un’altra città, com’è il caso dell’Autrice, è quasi impossibile 
non fare i conti, prima o poi, con Il deserto rosso di Michelangelo Antonioni. 
Naturalmente questo capolavoro, primo film a colori del maestro ferrarese 
e Leone d’Oro alla Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia 
nel 1964, ha ricevuto recensioni e saggi critici da parte di autori di mezzo 
mondo, ma qui, nella città due volte capitale – ora alle prese con tutti i pro-
blemi di un mondo globalizzato, con la crisi sanitaria ed economica che ci 
interroga sul nostro futuro –, il confronto con il capolavoro del regista ferra-
rese acquista un tono del tutto particolare. Perché qui ci sono, per quel che 
restano, i luoghi di quel film girato, con mille difficoltà, nell’autunno-inverno del 
1963-1964, precisamente dal 15 ottobre al 7 marzo. Antonioni, con questo 
e con tutti gli altri film, ma forse con questo in particolare, ha insegnato a 
generazioni di fotografi come si deve guardare. Luigi Ghirri e Guido Guidi, due 
dei più importanti fotografi italiani, e non solo, gli sono senz’altro debitori. 
Guidi, in particolare, ha sempre riconoscito tale debito, lavorando spesso, 
con i suoi studenti dell’Accademia delle Belle Arti di Ravenna, sul tema del 
Deserto rosso. Il videomaker Fabrizio Varesco, qualche anno fa, ha dedica-
to al film una bella giornata di studi intitolata “Anatomia di un capolavoro.  
Il Deserto rosso di Michelangelo Antonioni”, tenutasi il 6 e 7 dicembre 2013 
al Cinema Corso1. Sulle pagine di qusta rivista, poi, abbiamo recensito, nel 
numero precedente (n. 30, 2019), il bel libro di Alessandra Dragoni, Troppo 
sole per Antonioni (Danilo Montanari Editore, Ravenna 2018), un’altra foto-
grafa ravennate che ha reso, con ciò, il suo debito-omaggio al maestro di 
Ferrara. Morena Campani, però, ha vissuto l’esperienza unica di conoscere 
Antonioni e di trascorrere alcuni momenti con lui quando Ravenna lo elesse 
cittadino onorario della città, in una giornata indimenticabile (la parola, trop-
po abusata, in questo caso non lo è), che si concluse con la proiezione, al 
cinema Astoria, della copia restaurata del suo capolavoro. Il silenzio dei suoi 
film era diventato il silenzio di Antonioni, dopo l’ictus, ma i suoi occhi ancora 
vedevano e parlavano. Campani, oltre a questo libro, uscito in edizione fran-
cese e italiana, ha reso un ulteriore omaggio a Il deserto rosso con un film-
documentario, Tutto bianco, di 53 minuti, uscito nel 2015, girato assieme a 
Caroline Agrati, con la voce fuori campo di Fanny Ardant e la partecipazione 
di Christine Boisson, premio Les Étoiles de la Scam.
Il libro di Campani si compone di tanti contributi e di molte immagini: i 
testi, oltre che dell’Autrice, sono di Alfredo Ancora, psichiatra e psicote-
rapeuta, già docente a contratto alle Università di Trieste e Siena, Flavio 
Nicolini (1924-2015), scrittore e sceneggiatore del film, Gioia Gattamorta, 
architetto, già Presidente dell’Ordine delle Provincie di Ravenna e Forlì, e 
José Moure, docente di Études cinématographiques all’Université Paris 
1-Panthéon-Sorbonne. Ognuno degli autori porta il suo sguardo di settore 
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al film. Ancona, da psicoterapeuta, mette in dubbio il tema stereotipato di 
Antonioni regista dell’“incomunicabilità”, preferendogli l’appellativo di “poeta 
del silenzio”2; Moure, grande esperto di cinema, svolge una serrata ana-
lisi della figura della donna nella filmografia di Antonioni, “esseri autonomi 
sempre in fuga da qualsiasi investimento immaginario, da ogni divenire”3, 
sempre “più lucida, più esigente, superiore all’uomo”4, come nei quadri di 
Klimt, e del tutto consapevole del “vuoto”5 che ci circonda; Gioia Gattamorta6 
ci racconta l’encomiabile tentativo di difendere dalla demolizione la Centra-
le termoelettrica ex S.A.D.E., ora Enel-Teodora, di Porto Corsini, progettata 
da Ignazio Gardella nel 1959, luogo scelto da Antonioni per girare le prime 
scene del film; a lei si deve anche l’iniziale battaglia, fortunatamente riuscita, 
per salvare dalla distruzione le due opere in piastrelle di ceramica dipinte a 
mano di Mario Deluigi, Scintilla e Combustione, che decoravano una delle 
pareti della sala turbine (ora il compito di trovarne una degna sistemazione, 
ancora oggetto di discussione, è stato assunto da Paola Babini, coordina-
trice dell’Accademia di Belle Arti di Venezia)7. La centrale di Gardella, uno 
dei capolavori dell’architettura industriale in Italia, va detto, guardava agli 
esempi dei grandi maestri tedeschi dei primi del Novecento: Hans Poelzig e 
Peter Behrens. In particolare, nella soluzione del fastigio delle testate della 
centrale, all’industria chimica Milch & Co di Luban del 1911-1912, mentre 
l’uso del klinker non può che rimandare ai capolavori di Behrens per l’AEG di 
Emil Rathenau, in particolare la Kleinmotorenfabrik (1910-1913) a Berlino. 
Il grosso del volume (39 pagine su 135) è occupato dal bellissimo Diario di 
Nicolini8, tenuto durante le riprese del film e pubblicato, col titolo Diario dell’a-
iuto, nel volume, ormai introvabile, Il deserto rosso di Michelangelo Antonioni 
(a cura di Carlo Di Carlo, Cappelli, Bologna 1964), e qui opportunamente 
ripubblicato. Il testo, oltre a fulminanti “aforismi”: “Altro grosso problema: 
la scena dello sciopero. Qui lavorano tutti, è difficile trovare comparse”9,  
ci offre riflessioni irrinunciabili per capire il cinema di Antonioni. Eccone alcuni 
stralci: “La ricerca delle condizioni di fondo è commisurata alle vicende dei 
personaggi del film, come la gelatina di una coltura sta ai bacilli immersi: 
in un ambiente adeguato l’indagine del regista mette a fuoco il comporta-
mento dei tre esseri [Ugo, Corrado, Giuliana] e in particolare di una donna: 
Giuliana”10; “un dirigente che telefona in un parallelepipedo bianco e grigio, 
visto dall’interno, e due sfere marrone in uno spazio rettangolare grigio lat-
te, il cielo. Un’idea geometrica. Un giudizio ideogrammatico sulla condizione 
dell’uomo moderno che vive nello sforzo di integrarsi psichicamente anato-
micamente nell’ambiente e nei meccanismi industriali e burocratici da lui 
stesso creati”11; ““La casa come fabbrica”. Antonioni ha definito un ulteriore 
elemento della crisi dell’uomo moderno integrato alla fabbrica con una de-
dizione completa: la cancellazione o la contaminazione [...] della vita privata 
con i richiami standard della vita di stabilimento. Per un personaggio come 
Ugo l’alienazione, a diferenza degli operai, diventa totale e pacata determi-
nazione”12; “Non v’è gesto, cosa o rapporto emotivo-spaziale che Antonioni 
non analizzi col suo sguardo spietato e commosso insieme”13; “Dietro di noi 
la Baracca Max ha l’aria misteriosa e assurda di un castello dell’orrore in un 
deserto luna park”14; “L’episodio [sc. della Baracca di Max] sottolinea l’atten-
zione di Antonioni alle invenzioni marginali, alle indicazioni casuali che sorgono 
sul set intorno al lavoro di messa a punto della scena. La struttura psicolo-
gica dell’interprete viene stimolata continuamente alla rottura della formula, 
alla assunzione di tutti i possibili segnali autocritici che possono partire dalla 
mobile realtà che circonda il suo lavoro”15, contrapposto, in apparenza, al 
“procedimento nettamente diverso che Antonioni usa invece nella definizione 
della scenografia e della inquadratura: il rapporto di complementarità fra 
la rigorosità nell’uso del materiale plastico – il significato soggettivo che ad 
esso conferisce l’angolazione, il tipo di obiettivo, il movimento di macchina 
e il colore – da una parte, e dall’altra parte, il suo metodo aperto sulla 
psicologia dialettica personaggio-interprete [...]”16; “Un fattore vero, colto 
nel suo determinarsi (le folate di nebbia) oggettivo, che trapassa a funzione 
soggettiva, patologica”17; “L’inquadratura da fatto descrittivo passa a valore 
di intuizione poetica”18; “la nebbia aumenta di intensità sulle figure, e ne can-
cella la consistenza e il colore portando l’inquadratura a un grado di bianco. 
Le figure puri fantasmi”19; “Credo di poter escludere che “Il Deserto Rosso” 
voglia comunicare il senso della morte. Si potrebbe essere tentati di stabilire 
un nesso con le angosce della nostra epoca atomica, ma si cadrebbe ine-
vitabilmente in una interpretazione mirante a ristabilire i termini obiettivi di 
una influenza catastrofica dirimpetto alla quale l’angoscia condurrebbe, alla 
fine, ad una ribellione possibile (magica, mistica o politica, a seconda delle 

risorse ideologiche di ciascuno di noi e della società nella quale condurre la 
battaglia), e alla identificazione del nemico. I personaggi di questo “Deserto 
Rosso” non predicano la catastrofe della bomba atomica, non sono legati 
ai terrori dell’essere sospeso alla minaccia di morte universale. Per essi la 
bomba è già scoppiata, non sulla città, ma all’interno del loro tessuto vitale”20;  
“Ma c’è in Giuliana un tale richiamo di tenerezza che potrebbe indicare anche 
un senso di un messaggio nuovo: la solidarietà sofferta di ravvisare in ogni 
gesto umano l’esito sicuro della sconfitta”21; “Nel giuoco degli affetti illusori 
Antonioni enuncia con chiarezza il vuoto e la menzogna dell’ordine, direi istitu-
zionale, che la società pretende dare ai sentimenti, e proclama l’unica verità 
che, distruggendoli come ipocrisia, li riscatta per una verginità dolorosa: 
l’attenzione acuta agli esiti assurdi della vita”22; “La malinconica indifferenza 
di Ugo, e l’interesse discreto di Corrado mancano di una qualità che, invece, 
Giuliana possiede ancora intatta: il desiderio di vita”23; “Insomma è stato un 
tour de force. Ma posso dire di essere soddisfatto e di ritenere questa espe-
rienza come la più entusiasmante della mia carriera”24.
Difficile aggiungere di più. Manca però un cenno alla “regista” di questo li-
bro: Morena Campani. I suoi testi sparsi nel volume – Introduzione. Questo, 
è il “mio” deserto rosso25, Assenza26, La nebbia come linguaggio cinemato-
grafico (l’insegnamento di Tonino Guerra) 27, Montagne come volti. Viaggio 
nelle Montagne Incantate 28 –, accompagnati dalle immagini delle pagine 
del suo diario scritto e illustrato in preparazione al film-documentario Tutto 
bianco 29, dalle foto “rubate” sul set da parte di Nevio Natali30 (ora nel Fondo 
Natali dell’Istituzione Biblioteca Classense), e dai bellissimi scatti di Gian 
Luca Liverani della Centrale termoelettrica Teodora31, ricuciono tutte que-
ste diverse sequenze del libro, sotto la cifra del significato che questo capo-
lavoro ha nella vita di Campani come di ognuno di quelli che l’ha visto e ama-
to. Un omaggio, quello dell’Autrice “al Maestro, ma soprattutto alla laguna, 
madre protettrice, terra che non è terra, acqua che non è acqua...”32. Se 
c’è una parola che ritorna incessantemente in questo libro – anche per i 
problemi che la sua asenza causò all’inizio delle riprese del film: “Come 
faccio a vedere fuori? Dov’è la nebbia di Ravenna?”33, sbotta a un certo 
punto Antonioni – questa è appunto “nebbia”34. Ritorna in una citazione di 
Tonino Guerra fatta dall’Autrice – “La nebbia è come un velo su quello che 
vuoi vedere, un velo sui tuoi pensieri più limpidi che diventano pensieri con 
una profondità maggiore”35 – tanto da far concludere a Campani: “Nebbia, 
polvere e fumo sono [...] le combinazioni elementari su cui i registi fanno 
affidamento per creare la sfocatura naturale delle immagini atmosferiche. 
[...] Si potrebbe quindi giungere alla considerazione che lo sguardo contem-
poraneo necessita di filtri per vedere bene: la presenza in primo piano di 
un elemento (acqua, terra, fuoco) che, unito all’aria, conferisce al piano un 
carattere vago e vaporoso, rende imprecisa la visione di eventi e personag-
gi con lo scopo di rendere consapevole lo sguardo”36. Uno sguardo non solo 
contemporaneo. L’autrice cita, infatti, poche righe sopra37, un pensiero di 
Leonardo da Vinci: “ed in ultimo che le tue ombre e lumi sieno uniti senza 
tratti o segni ad uso di fumo” (Trattato della pittura, II 67).
Per chiudere con quell’arte che Antonioni così tanto amava.

Note
1 	 Chi scrive, contribuì con la relazione La natura vuota. Riflessioni sul deserto in Mi-
chelangelo Antonioni. Ci sia permesso qui ricordare anche gli altri nostri contributi su 
Antonioni: Una pineta “bianca” nel deserto “rosso”. Natura e artificio si intrecciano 
nella Ravenna vista da Antonioni, “Ravenna & Ravenna”, 448, 20 aprile 2000, p. 14; 
Il mio deserto. Note su Michelangelo Antonioni, in Ravenna Festival. Il deserto cre-
sce... Viaggio tra simbolismo e utopia, catalogo di manifestazione (Ravenna, 18 giu-
gno - 24 luglio 2005), Grafiche Morandi, Fusignano 2005, pp. 49-57; L’altra Raven-
na di Michelangelo Antonioni, “Trova Casa Premium”, 56, febbraio 2010, pp. 34-39;  
La visione del vuoto. In memoria di Michelangelo Antonioni, in Ravenna Festival 2012. 
Nobilissima Visione, catalogo di manifestazione (Ravenna, Cervia, Russi, 27 aprile -  
18 novembre 2012), Grafiche Morandi, Fusignano 2012, pp. 85-91; Ravenna fantastica. 
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recensione a
Francesco Paolo Di Teodoro, Lettera a Leone X 
di Raffaello e Baldassarre Castiglione, Leo S. 
Olschki, Firenze 2020

In attesa del testo critico approntato dall’Autore per la pubblicazione di Scritti 
di e per Raffaello (Olschki 2020), godiamoci questo prelibato “antipasto” pre-
disposto per un pubblico di non studiosi specialistici, ma di “cittadini attenti 
alla conservazione del proprio patrimonio storico-artistico e culturale”1. Così 
scrive nella Premessa Francesco Paolo Di Teodoro, studioso albertiano e 
leonardesco, ma più in generale profondo conoscitore dell’arte e dell’archi-
tettura del Rinascimento, come sta a testimoniare la sua co-curatela della 
grande mostra, riaperta dopo l’emergenza sanitaria, Raffaello. 1520-1483, 
alle Scuderie del Quirinale (5 marzo - 2 giugno 2020, ma prorogata fino 
al 30 agosto). L’Autore ha affrontato fin dal 1994 le tematiche di questo 
fondamentale contributo alla storia del pensiero sull’antico e la sua tutela, 
a partire dal saggio Raffaello, Baldassar Castiglione e la Lettera a Leone X,  
pubblicato da Nuova Alfa Editoriale, Bologna, con una presentazione di 
Marisa Dalai Emiliani, da noi recensito su questa rivista nel numero 12 del 
19992, ritornandovi altre nove volte con testi in lingua italiana e francese3. 
Se volessimo sintetizzare in una frase l’importanza che ha ancora oggi, per 
noi, questo documento, sarebbe questa: “Essa sì, tra le altre cose, fon-
damento del moderno concetto di tutela”4. Tra le altre cose, certamente, 
perché la Lettera – databile secondo Di Teodoro, nelle due redazioni Ma5 
e M6, rispettivamente, all’autunno 1519 e tra l’autunno 1519 e il 6 aprile 
1529, data della morte di Raffaello – ci dice moltissimo altro, ma il tema 
della conservazione delle disiecta membra dell’architettura degli Antichi 
è certamente la cosa più eclatante che emerge dal testo. Basti pensare 

che Raffaello succede, nel 1514, nella carica di architetto della basilica di  
San Pietro, a quel Bramante, del resto suo amicissimo e patrocinatore, che 
verrà soprannominato “maestro ruinante”, per esser stato il “braccio armato” 
di Giulio II, il papa che voleva emulare gli imperatori romani, costruendosi il 
suo Tempio e il suo Palazzo personali. L’Autore ci ricorda le “drammatiche 
condizioni”7 in cui versavano le rovine romane. Da Francesco Petrarca a 
Biondo Flavio a Poggio Bracciolini a – aggiungiamo noi – Leon Battista Alberti, 
tutti i maggiori letterati e studiosi del Tre-Quattrocento si erano scagliati 
contro gli uomini edaci assai più del tempo. Nonostante questi j’accuse, 
“I marmi – statue, architravi, fregi, cornici, basi, colonne, rilievi... – però, 
continuavano a essere spezzati e trasformati in calce nelle operosissime 
fornaci romane”8, scrive con una punta di ironia, l’Autore. Lo stesso Raffaello, 
ce lo ricorda sempre Di Teodoro, nei suoi fogli ricorda i tanti sfregi operati 
nei confronti dei monumenti antichi9. Raffello parla di “infamia”10 e, citando 
Petrarca, definisce “pio” Annibale, se messo a confronto dei “nemici” interni. 
In ciò, la Lettera “accomuna il tempo, i barbari e i papi”11. L’eccezionalità 
della Lettera nella storia della tutela è costituita dalla “presa di coscienza 
da parte di un architetto (Raffaello) della necessità di tutelare le antichità, 
nelle capacità tecniche dell’ideatore e del progettista della campagna di 
rilevamento – nonché in quelle dei suoi collaboratori –, nell’intenzione espli-
cita di tutela, nella sistematicità oerativa, infine nella metodologia di rilievo 
obiettiva, verificabile e ripetibile”12. Ancora: “Restituire graficamente all’Urbe 
il suo antico splendore vuol dire anche consegnarla all’eternità immutabile, 
non deperibile né depredabile dell’imago disegnata. Allo stesso tempo la 
rappresentazione delle vestigia ancora visibili nel primo ventennio del Cin-
quecento è un passo significativo verso la conoscenza e la catalogazione 
ante literam dell’esistente, come noto, base per la tutela (dal momento che 
si può proteggere quel che si conosce e di cui è nota l’esistenza”13. Quale 
l’importanza delle testimonianze materiali della grandezza di Roma antica, 
secondo Raffaello? Esse “[...] esprimono un triplice significato. Esse hanno 
valore di testimonianza, perché affermano la grandezza degli animi di coloro 
che furono capaci di progettarle e realizzarle; hanno la finzione di spingere 
all’emulazione e sono d’esempio per i moderni”14. Nonostante le leggi – l’Au-
tore ricorda giustamente la bolla del papa umanista Pio II Piccolomini, Cum 
almam nostram urbem – la Roma antica continuava ad essere saccheggiata, 
ancor più, paradossalmente, ma non troppo, conoscendo i protagonisti, dopo 
l’inizio dei lavori per la nuova San Pietro (i già ricordati Giulio II e Bramante). 
La Lettera a Leone X, invece, costituisce un punto di svolta rispetto a tutto 
il passato, “ponendo nuovi riferimenti epistemologici nell’ambito della tutela. 
Per la prima volta, infatti, l’esigenza di tutelare è perorata da un tecnico, un 
architetto”15, con maggior forza e consapevolezza rispetto alle pagine, già 
altissime, del De re ædificatoria (libro VI e X):

Si sono, certo, conservati esempi di opere dell’antichità, come teatri e templi, da cui, 
come da insigni maestri, molto si può apprendere; e con grave sconforto ho notato che 
di giorno in giorno vanno in rovina16.

Vi sono poi i danni provocati dagli uomini... Perdio! a volte non posso far a meno di ribel-
larmi al vedere come, a causa dell’incuria – per non usare un apprezzamento più crudo: 
avrei potuto dire avarizia – di taluni, vadano in rovina monumenti che per la loro eccel-
lenza e lo splendore furono risparmiati perfino dal nemico barbaro e sfrenato; o tali che 
anche il tempo, tenace distruttore, li avrebbe agevolmente lasciati durare in eterno17.

Aspirazioni dei letterati e specifiche capacità tecniche degli architetti, per la 
prima volta, “vibrano all’unisono”18. Con la Lettera, “Lo scollamento tradizio-
nale tra arti liberali e arti meccaniche sembra, finalmente e prodigiosamen-
te, trovare un punto di equilibrio e di raccordo”19. Le pagine della Lettera 
in cui Raffaello si rivolge in modo accorato al pontefice sono ancora vive e 
attualissime e documento ineguagliabile delle sollecitazioni di un tecnico al 
potere politico perché agisca:

Non debe, adonque, Padre Santissimo, esser tra li ultimi pensieri di Vostra Santitate,  
lo haver cura che quello poco che resta di questa anticha madre della gloria e grandezza 
italiana, per testimonio del vallore e virtute de quelli animi divini [...] non sii estirpato e 
guasto dalli maligni et igniranti [...]. Ma più presto cerchi Vostra Santità, lassando vivo el 
paragone de li antichi, aguagliarli e superarli come ben fa con magni ædificii, col nutrire 
e favorire le virtuti, risvegliare li ingegni, dare premio ale virtuose fatiche, spargendo el 
santissimo seme di la pace tra’ prinicpi cristiani: perché, come dalla calamitate della 
guerra nasce la distrutione e ruina di tutte le discipline e l’arti, così da la pace e concor-
dia nasce la felicitate a’ populi et il laudabil ocio per il quale ad esse si po’ dare opera20.

Pagine altissime che, nel finale, ricordando i disastri operati nella Seconda 
guerra mondiale, e le recenti distruzioni dell’Isis, sono di monito ai pericoli 
cui, in ogni momento, vanno incontro le “pietre innocenti”21.
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“Aguagliarli e superarli”, scrivono Raffaello e Castiglione. Ma se leggiamo il 
paragrafo VIII del manoscritto di Monaco, quest’auspicio ci appare più una 
speranza che una certezza. Manca ancora molto, secondo Raffaello, a far 
sì che quelle maestose rovine possano essere raggiunte per magnificenza 
dalle opere dei Moderni:

Li edificii, adunqua, moderni sono notissimi, sì per esser novi, come per non essere 
anchora in tutto gionti né alla excellentia, né a quella immensa spesa che nelli antichi si 
vede et considera. Che avegna che a’ dì nostri l’architectura sia molto svegliata et ridutta 
assai proxima alla maniera delli antichi, come si vede per molte belle opere di Bramante, 
niente di meno, li ornamenti non sono di materia tanto pretiosa come li antichi che con 
infinita spesa par che mettessero ad effetto ciò che imaginarno et che solo el lor volere 
rompesse ogni difficultate22.

Parole che aggiunte a quelle della celebre lettera all’amico Castiglione del 
1514, subito dopo l’incarico di architetto della Fabbrica di San Pietro – “Spero 
bene di non carlervici sotto, e tanto più quanto il modello ch’io n’ho fatto 
piace a Sua Santità, ed è lodato da molti belli ingegni. Ma io mi levo col 
pensiero più alto. Vorrei trovar le belle forme degli edifici antichi, né so se 
il volo sarà d’Icaro. Me ne porge una gran luce Vitruvio, ma non tanto che 
basti”23 – stendono un velo di pessimismo sulle speranze di renovatio urbis e 
instauratio imperii. Passano due secoli prima che qualcuno veda nella Lette-
ra una base ideale cui ispirarsi per stendere norme a tutela del patrimonio 
artistico-monumentale. Questo qualcuno è l’abate Carlo Fea, estensore del 
chirografo di Papa Pio VII Chiaramonti, che aveva dovuto subire analoghe 
spoliazioni di opere da parte di Napoleone come il suo predecessore Pio 
VI Braschi, cui aveva reagito, appunto, con una serie di norme emesse il  
1° ottobre 1802. Chirografo che sarà ribadito dal cardinale Bartolomeo 
Pacca del 7 aprile 1820.
Se, come evidenzia Di Teodoro, nella Dissertazione sulle rovine di Roma, 
testo aggiunto alla traduzione, tra il 1783 e il 1784, della Storia delle arti del 
disegbo presso gli antichi di Winckelmann, Fea non cita mai Raffaello, il nome 
del grande artista urbinate compare invece nella Relazione di un viaggio ad 
Ostia e alla Villa di Plinio detta Laurentino, con un’appendice di documenti tra 
cui, appunto, una trascrizione parziale della Lettera (paragrafi I-V). Per farla 
breve, Di Teodoro dimostra come Fea avesse avuto modo di conoscere lo 
scritto dalla monografia dell’abate Daniele Francesconi del 1799, Congettura 
che una lettera creduta di Baldessar Castiglione sia di Raffaello d’Urbino24.
E, lo sottolinea sempre l’Autore, “Non è certamente un caso che questi 
brani aggiunti a mo’ di nota rechino come data di chiusura del lavoro l’8 
novembre 1802 e che seguano un testo datato “Dalla Biblioteca Chigiana li 2 
ottobre 1802”25, la stessa data del Chirografo pontificio. È la dimostrazione 
– prosegue Di Teodoro – che Carlo Fea aveva lavorato contemporaneamente 
al chirografo e alla ricerca di materiali che potessero sustanziarlo e appog-
giarlo, fornendogli l’autorevole protezione di grandi personalità del passato: 
Petrarca, Pio II e Raffaello”26.
È questo il motivo per cui il chirografo del 1802 “si apriva all’insegna del 
nome di Raffaello”27.
Inoltre, e qui ritorna quel Marcantonio Michiel, veneziano, scrittore e colle-
zionista d’arte, con cui Di Teodoro aveva aperto il suo saggio introduttivo, 
testimone a Roma della morte improvvisa di Raffaello, che aveva equivocato 
sul ruolo di Raffaello come Commissario – o Soprintendente – alle antichità 
di Roma per incarico di Leone X,28 seguendo lui, Fea “equiparava la carica di 
Raffaello a quella di “Ispettore generale di tutte le Belle arti” che il chirografo 
conferiva al sommo Antonio Canova”29. Come Fea, anche Canova conosceva 
la Lettera, dal momento che nella sua biblioteca erano conservate la raccolta 
di lettere di Baldassarre Castiglione curata da Pierantonio Serassi (1769) 
che la Congettura di Francesconi, tra l’altro sui amico30. Il chirografo di Pio 
VII, oltre che delle riflessioni delle Lettres à Miranda di Antoine Chrysostome 
Quatremère de Quincy del 1796, è imbevuto interamente dello spirito della 
Lettera31.
Lo dimostra questo brano di Di Teodoro che citiano integralmente:

L’idea che le Belle Arti “nate nella Grecia hanno da tanti secoli trasportato, e fissato il 
loro proprio, e quasi unico domicilio in Roma” ha pertinenza con la Lettera (Ma, X). A 
questa (Ma, V) rinviano anche la convinzione “che i Monumenti, e le belle opere dell’Anti-
chità, che servono di alimento alle arti stesse, e di esemplare, di guida, e di eccitamento 
a quelli, che le professano, si conservino quasi i veri Prototipi, ed esemplari del Bello” 
e l’articolo 6: “provveduto così alla conservazione delle Opere, che devono rimanere 
perennemente ad ornamento insieme della Città, e per servire allo Studio, ed alla Istru-
zione degli Artisti, e degli Eruditi, per animare maggiormente le Arti, ed i loro Cultori, 
vogliamo che...”32.

La Lettera a Leone X, oltre a tutti gli altri aspetti che in questa nostra 
recensione, per scelta di taglio e per mancanza di spazio, non abbiamo 
potuto affrontare, ma che nella bella Introduzione di Di Teodoro, sono tutti 
messi in evidenza, dunque, “mantiene il suo carattere fondativo del moderno 
concetto di tutela”33, come scrive l’Autore, conservando ancora oggi tutto 
il suo carattere di auctoritas nel perseguimento di un fine a fondamento 
dell’articolo 9 della Costituzione Italiana: “[La Repubblica] Tutela il paesaggio 
e il patrimonio storico e artistico della Nazione”.
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vita segreta 
del bauhaus

recensione a
Nicholas Fox Weber, Bauhaus. Vita e arte di sei 
maestri del Modernismo, Traduzione di Teresa 
Albanese e Stefania Perosin, il Saggiatore, 
Milano 2019

“A man, not a myth”. Con queste parole si conclude il film My Architect di 
Nathaniel Kahn dedicato alla figura del padre, Louis Isadore. Uomini, don-
ne, non solo miti. È la stessa identica impressione che scaturisce dopo aver 
letto questo ponderoso volume, di oltre 600 pagine, traduzione italiana di un 
testo uscito originariamente dieci anni fa (Alfred Knopf, New York). Il titolo 
originale era più esplicito: The Bauhaus Group. Un gruppo, in cui c’erano 
rivalità e tensioni, non soltanto tra Gropius e Itten, o tra Meyer e altri Ma-
estri. Weber ha qualche autorevolezza per poter parlare di questa mitica 
scuola, essendo Direttore esecutivo della Josef e Anni Albers Foundation 
con sede a Bethany, nel Connecticut.
In Europa, rispetto all’America, con rare eccezioni, non siamo abituati a 
questo genere di libri: le biografie, eccezion fatta per quelle, del tutto stra-
ordinarie, di Edgardo Franzosini, autore Adelphi, di solito vengono guardate 
con una certa sufficienza, dal momento che “ciò che conta” sono, alla fine 
di tutto, le opere. Qui invece, a rischio di sconfinare nel gossip, si parla degli 
amori, delle debolezze, delle piccole meschinità di figure i cui nomi cam-
peggiano adamantini nella storia dell’arte e dell’architettura del Novecento: 
Walter Gropius, Paul Klee, Wassily Kandinskij, Ludwig Mies van der Rohe; 
meno noti, anche se non meno importanti, i coniugi Albers, Josef e Anni. 
Cosa ne emerge? Che, oltre a essere icone del ’900, questi artisti vivevano 
anche una vita normale, chi più agiata, chi molto meno, chi più turbolenta, 
chi più contemplativa, e che ebbero la ventura di ritrovarsi in quell’impresa 
che segnò la storia dell’educazione artistico-architettonica di tanti giovani 
che, dopo quell’esperienza, ne uscirono del tutto cambiati. Metodi formativi 
e caratteri opposti che convivevano, in discorde armonia, in uomini (e qual-
che donna) capaci di vivere quel luogo come momento di ricerca, di scambi 
anche accesi, e, non ultimo, di divertimento. Il che fa scrivere a Fox Weber 
che “La pura gioia di vivere era l’asse portante della mentalità del Bauhaus”. 
È stato questo a tenere unito quel “gruppo”, nonostante i litigi, le invidie, le 
difficoltà economiche. E si scopre, come nel celebre finale di Citizen Kane, 
di Orson Welles, che anche questi eroi hanno avuto la loro “Rosebud”: per 
Albers il pavimento a scacchi bianchi e neri della banca di Bottrop, cittadina 
mineraria dell’estremo ovest della Germania, dove Josef era nato nel 1888; 
per Mies la Cappella Palatina di Aachen, sua città natale. Il primo ispirerà 
ad Albers i famosi omaggi al quadrato che lo renderanno celeberrimo in 
tutto il mondo come artista astratto; la seconda farà dire a Mies: “Ogni 
cosa tende a un fine spirituale”. Ricordandosene, forse, nel progetto della 
cappella dell’IIT di Chicago: “Nella sua semplicità non è rozza, al contrario, è 
nobile e nella sua piccolezza è grande – di fatto è monumentale”.

Pochissimo si sa sull’autore del De natura hominis, Nemesio, vescovo di 
Emesa in Siria. Così come controversa è la data di stesura del testo, che 
dovrebbe risalire alla fine del IV - primi decenni del V secolo. Come scrivono i 
curatori, il fatto che per oltre due secoli non si abbiano notizie dell’opera, fa 
pensare che questa “non sia stata pubblicata dall’autore e che l’autografo, 
ancora in fase di completamento e sistemazione, sia stato recuperato e 
utilizzato con interesse secoli dopo”1. La sua fama, perché moltissimi autori 
della scolastica – da Pietro Lombardo ad Alberto Magno a Tommaso d’A-
quino – lo citano, deriva probabilmente anche dal fatto che tutti questi ne 
attribuirono la paternità a Gregorio di Nissa, uno dei grandi Padri greci del 
IV secolo. Ciò fu anche dovuto alla somiglianza di alcune parti del De natura 
hominis e del De opificio hominis del Nisseno. Questa prima edizione critica 
mette dunque a disposizione un testo che ebbe una vasta circolazione non 
solo in ambiente bizantino, ma anche nell’Oriente cristiano e nell’Occidente 
latino. Il fatto particolarmente interessante è che il testo fu conosciuto an-
che durante il Rinascimento. Il De natura hominis è senz’altro il “primo testo 
che tratti sistematicamente e sinteticamente”2 il tema di un’“antropologia 
cristiana”3.
Se, come scrivono sempre i curatori, “Nemesio non può essere collocato 
fra i grandi del pensiero antico [...] tuttavia il modo misurato con cui l’au-
tore sintetizza le conclusioni delle correnti di pensiero pagano, le mette 
a confronto con l’insegnamento cristiano, ne critica gli aspetti fallaci e le 
incongruenze oppure ne trae gli elementi che sembrano positivi confron-
tandoli con le affermazioni del cristianesimo”4 ciò “ne fa un autore degno 
di interesse”5. La maggiore originalità del trattato di Nemesio consiste in 
primo luogo “nel suo tentativo di operare costantemente una sintesi fra 
acquisizioni del pensiero pagano e cristianesimo”6. Lo schema seguito da 
Nemesio nel suo trattato è questo:

Prima viene esposto l’argomento complessivo del capitolo, poi vengono esaminate cri-
ticamente le conclusioni dei principali filosofi o scineziati pagani, se ne individuano le 
contraddizioni e le incoerenze, e infine si espone una soluzione in linea con la dottrina 
cristiana7.

Significativo è l’atteggiamento nei confronti del pensiero pagano, tanto che 
qualche interprete ha ipotizzato che l’autore abbia scritto il suo testo in 
un’epoca in cui la sua conversione al cristianesimo non era ancora com-
piutamente avvenuta, cosa che i curatori esclusono recisamente9. Il suo 
giudizio, infatti, non è mai “alla Tertulliano”: “Nei confronti della scienza e 
del pensiero pagano Nemesio ne rileva in modo sempre equilibrato le in-
sufficienze contenutistiche, notando soprattutto il loro allontanarsi da una 
corretta visione della verità con cui l’approfondirsi del ragionamento deve 
avere sempre aderenza”10. Ecco perché la sua opera “non è rivolta sola-
mente ai cristiani, ma anche ai Greci”11. “Lo scopo è quello di mostrare la 
parziale compatibilità del pensiero pagano (o meglio, di quelli tra gli autori 
pagani che vengono considerati più affidabili nella ricerca della verità) con 
la dottrina cristiana”12. Anche se ciò non si spinge oltre un certo limite:  
“La cultura pagana è valorizzata per quanto di positivo essa può offrire, ma 
la pienezza della verità è raggiunta solamente attraverso il messaggio cri-
stiano”13. Dunque, un’operazione sincretica, quella di Nemesio, che anticipa 
quello che tenteranno anche alcuni dei maggiori umanisti del Quattrocento, 
Pico fra i primi (e Pico ritornerà fra breve):

Come è stato detto da vari studiosi moderni – scrivono i curatori – il fine di Nemesio è 
quello di integrare la filosofia greca in una sintesi di antropologia cristiana, esponendo 
una dottrina cristiana improntata a categorie filosofiche greche, intellegibile ai cristiani, 
ma accettabile anche dagli intellettuali non credenti14.

E questo spiega perché “l’impegno di Nemesio si esplica sul fronte della 
filosofia e molto meno su quello della teologia, anche se il suo nome e 
le sue tesi compariranno poi in molti trattati di teologia”15. Platone e Ari-
stotele, naturalmente, sono autori ampiamente citati, ma anche Galeno.  
Nel trattato, oltre il problema della definizione della natura dell’uomo e del 
tema dell’anima – che occupa una sezione notevole dell’opera – Nemesio si 
sofferma a lungo su temi che saranno cari anche alla trattatistica umanisti-
ca: quello della libertà dell’uomo, del libero arbitrio e dell’azione della provvi-
denza, che spesso appare operare in modo contrario a un’idea di giustizia 
terrena e che Nemesio invece dimostra essere giusta in modi inconoscibili 
alla limitata visione dell’uomo.
In questa recensione vorremmo in particolare sottolineare alcune possibi-
li tangenze con il pensiero filosofico-antropologico dell’età rinascimentale.  
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Un primo punto di contatto è la convinzione, che sarà poi resa iconica da 
Pico della Mirandola, nell’Oratio de dignitate hominis, della natura “interme-
dia” dell’uomo: “indiscretæ opus imaginis” (V 18). Nemesio scrive che l’uo-
mo “ha delle caratteristiche comuni con gli esseri inanimati, partecipa alla 
vita degli animali irrazionali e possiede le capacità conoscitive degli esseri 
razionali. Infatti ha in comune con gli inanimati il corpo e la mescolanza dei 
quattro elementi; con i vegetali queste caratteristiche e la facoltà del gene-
rare e dello svilupparsi; con gli animali partecipa sia di queste caratteristi-
che sia del moto volontario, dell’appetizione, dell’impulsività e delle facoltà 
del sentire e del respirare: tute queste cose sono comuni agli uomini e agli 
irrazionali, anche se non a tutti. Si congiunge poi attraverso la razionalità 
alle nature incorporee e intelligenti, valutando e pensando e giudicando ogni 
cosa e seguendo le virtù e coltivando come culmine delle virtù la religiosità. 
Perciò l’uomo è come collocato a metà fra la natura intelligente e la natura 
sensibile, essendo congiunto secondo il corpo e le sue facoltà agli animali 
irrazionali e agli inanimati, secondo la razionalità invece alle nature incorpo-
ree, come si è detto”16. La funzione dell’uomo come “essere intermedio”, 
“mediatore”, è ripresa alla fine del ragionamento: “essendoci un’essenza 
visibile e una intelligente, occorreva che ci fosse anche qualche collega-
mento di entrambe, perché tutto fosse unitario e coerente a sé stesso e 
non estraneo a sé stesso: fu creato così l’animale [vedi infra] che collegava 
entrambe le nature, l’uomo”17. L’uomo, dunque, anche per Nemesio, come 
più tardi per Pico, può oscillare tra la bestia e l’essere celeste:

Essendo stato collocato dunque a metà fra la natura irrazionale e quella razionale, l’uo-
mo, se inclina verso il corpo e ama maggiormente le cose del corpo, sceglie la vita degli 
irrazionali e sarà annoverato fra questi e sarà chiamato terreno secondo Paolo [...].  
Se invece si volgerà al razionale, disprezzando tutti i piaceri del corpo, seguirà la vita 
che è divina e apprezzata da Dio e caratteristica innanzitutto dell’uomo, e sarà come 
l’essere celeste [...]18.

Inoltre il fatto che il Creatore abbia costruito il mondo seguendo una gra-
dualità, in modo da non “fare salti”, allo stesso modo della Natura, avvicina 
ad esempio il pensiero del vescovo di Emesa a quello di un Leon Battista 
Alberti che riteneva l’armonia del corpo umano essere una caratteristi-
ca dell’animal e non soltanto dell’homo19. Scrive Nemesio: “né fece [sc. il 
Creatore] gli irrazionali assolutamente diversi dai razionali e non volle che 
fossero discontinui e privi di un legame connaturato e naturale”20.
La potenza dell’uomo come creatura privilegiata del creato appare palese 
nel finale capitolo 1, esemplificato sui noti passi del primo stasimo dell’An-
tigone di Sofocle e del De natura deorum (II 153) di Cicerone, testi che 
torneranno incessantemente nelle riflessioni sull’uomo degli umanisti:

Chi dunque potrebbe meravigliarsi a sufficienza della perfezione di questo essere? Esso 
collega in sé ciò che è immortale con ciò che è mortale e congiunge l’irrazionale al ra-
zionale; porta nella sua natura l’immagine di tutto quanto il creato, per cui è stato detto 
anche microcosmo [...]. Chi potrebbe enumerare i privilegi di questo essere? Oltrepassa 
i mari, penetra nel cielo col suo pensiero, scruta i moti e le distanze e le misure degli 
astri, trae vantaggio dalla terra e dal mare, dispone ogni conoscenza, arte e metodo. 
Superiore perché sa scrivere, sta insieme con chi vuole; per nulla impedito dal corpo, 
profetizza il futuro; tutto comanda, tutto domina, di tutto si serve, conversa con gli 
angeli e con Dio, comanda al creato, dà ordini ai démoni, sistema la natura delle cose, 
collabora con Dio, diventa casa e tempio di Dio21.

Nemmeno il più sperticato ottimista tra gli umanisti si sarebbe azzardato 
di fare un elogio simile. Di ciò se ne rende conto lo stesso Nemesio e, 
molto argutamente, chiosa: “Tuttavia, perché non sembri che stiamo mal-
destramente scrivendo un elogio dell’uomo, invece di trattare soltanto della 
sua natura [physis] dell’uomo, secondo il nostro assunto, terminiamo qui il 
discorso”22.
Un altro tema che sarà ampiamente discusso nel corso dell’età rinascimen-
tale è quello della libertas dell’uomo. Nemesio ne fa uno degli elementi che 
differenziano l’uomo dagli altri animali:

Infatti tutte le lepri operano nella stessa maniera e tutti i lupi sono malvagi nella stessa 
maniera e tutte le scimmie imitano nella stessa maniera. Questo non avviene per l’uomo: 
infinite, infatti, sono le strade dell’operare umano: la razionalità [to loghikón] è qualcosa 
di libero e padrone di sé, per cui non c’è un unico e identico modo di operare per tutti gli 
uomini, come per ciascuna specie di animali: questi sono mossi dalla sola natura, e ciò 
che è per natura è uguale per tutti. Invece le azioni razionali sono diverse in ciascuno e 
non sono necessariamente le stesse per tutti23.

Un altro aspetto che ritornerà nella riflessione antropologica del Quattro-
cento è la perfezione e armonia del corpo umano: “L’uomo – scrive Nemesio 
nel capitolo 4 dedicato al “corpo” – ha tutte le membra e perfette, così che 
non potrebbe diversamente possederle bene”24.

Una certa predilezione per l’organo della vista – “il più luminoso dei sen-
si”25 – anche se il tatto è quello più importante tra tutti, come vedremo tra 
poco26 – gli fa citare il celebre passo di Lucrezio: “Invero da lontano [sc. la 
vista] vede come circolare una torre quadrata, e si inganna anche quando 
guardiamo attraverso la nebbia o il fumo o qualcosa del genere che tur-
ba la vista, e ugualmente quando guardiamo attraverso dell’acqua mossa  
(e infatti pure nel mare vede il ramo come spezzato)”27. L’accenno ai raggi 
visivi non può che rimandare alla lunga trattazione fattane dall’Alberti nel 
libro I del De pictura28: “Ipparco dice che dei raggi si estendono dagli occhi 
fino ai loro limiti e, afferrando i corpi esterni quasi li stringessero nelle mani, 
inviano la loro percezione alla facoltà visiva”29. 
È significativo, inoltre, che Nemesio, sempre a proposito della vista, citi 
alcune volte l’arte pittorica, anche se appare come inganno per gli occhi:

Talora [...] la vista necessita della testimonianza degli altri sensi, quando il fenomeno è 
artefatto in modo da ingannarla, come nel caso della pittura: è opera dell’arte pittorica 
ingannare la vista con sporgenze e con vuoti che non esistono, se il lavoro ha una tale 
natura. In questi casi ha bisogno per riconoscere soprattutto del tatto [...]30.

Nel caso della pittura la vista vede delle sporgenze di un naso e di altri oggetti, ma il tatto 
sopraggiunge e prova il suo errore31.

Un altro tema ampiamente dibattuto in epoca umanistica è quello del Fato. 
Nemesio se ne occupa nel capitolo 35 del suo trattato, escludendo, cristia-
namente, che sia il responsabile ultimo degli accadimenti umani:

Coloro che attribuiscono al movimento degli astri la causa di tutti gli avvenimenti non 
soltanto si oppongono al senso comune, ma rendono inutile anche ogni forma di socie-
tà. Infatti sono fuori luogo le leggi, superflui i tribunali che puniscono persone di nulla 
colpevoli, privi di senso i biasimi e le lodi, inutili anche le preghiere, se tutto avviene 
secondo il fato32.

Nel capitolo 42, dedicato alla “Provvidenza”, torna poi un concetto di bellez-
za caro all’Alberti, preso da Cicerone (De oratore, III 29): bellezza è ciò a cui 
non si può aggiungere nulla o sottrarre nulla senza che questa peggiori33. 
Nemesio, con altre parole affermerà la stessa idea, parlando della perfe-
zione della creazione divina:

Quale necessità c’è di enumerare le opere della creazione e la sua simmetria e l’armonia 
e la disposizione e l’ordinamento e l’utilità che ciascuna cosa procura al tutto, e come le 
cose non potrebbero consistere bene in un modo diverso dall’attuale, e come non hanno 
bisogno di aggiunte, né può mancare alcuna cosa?34

Infine, un altro aspetto che tornerà nell’antropologia dell’Alberti sembra 
accennato da Nemesio nell’ultimo capitolo del trattato, dedicato a Che cosa 
dipende dalla provvidenza, dove compare il tema dell’uomo versipellis, cen-
trale nel pensiero del grande umanista nato a Genova:

Essendoci dunque per ciascun uomo una duplice differenza, l’una nei confronti degli altri 
uomini e l’altra nei confronti di sé stesso (grande infatti è in ciascuno dopo ogni giorno il 
mutamento e la diversità da sé stesso nei generi di vita, nelle abitudini, nei bisogni, nei 
desideri e nei risultati: versatile è infatti quest’animale [anchístrophon], che subito muta 
insieme alle necessità e alle circostanze)35.

Sembrano anticipate di dieci secoli le parole dell’Alberti nel Theogenius:

E quanto pronto vediamo ora niuna, come dicea Mannilio poeta, segue mai simile a una 
altra ora, non agli animi degli uomini solo, quali mo lieti, poi tristi, indi irati, poi pieni di 
sospetti e simili perturbazioni, ma ancora alla tutta universa natura, caldo el dì, freddo la 
notte, lucido la mattina, fusco la sera, testé vento, subito quieto, poi sereno, poi pioggie, 
fulgori, tuoni, e così sempre di varietà in nuove varietà36.

Solo che in Leon Battista non c’è alcuna Divina provvidenza, come in Neme-
sio, a poter consolare l’uomo.
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Il secondo centenario della morte di Giacomo Quarenghi, uno dei più im-
portanti architetti italiani ed europei a cavallo tra Settecento e Ottocento, 
grazie alle iniziative messe in atto da Piervaleriano Angelini, uno dei mag-
giori studiosi dell’architetto bergamasco, con la creazione dell’Osservatorio 
Quarenghi, è stato l’occasione di fare il punto sulle disiecta membra del-
le raccolte dei numerosissimi disegni d’architettura e non solo, attribuibili 
all’architetto bergamasco e alla sua stretta schiera di fidati collaboratori. 
I disegni, infatti, sono sparsi nelle collezioni di mezzo mondo, a partire dal 
maggior nucleo che è quello della Biblioteca Civica Angelo Mai (ben 761), 
seguita dalle Gallerie dell’Accademia di Venezia (532 fogli di iniziali 602, un 
tempo conservati all’Accademia di Belle Arti di Venezia, che ne ha mante-
nuti solo 20; dunque 40 sono andati dispersi), dalle raccolte conservate a 
San Pietroburgo al Museo statale della Storia (222) e all’Ermitage (203), ma 
anche al museo Schusev, così come a Milano, Bassano del Grappa, Vicen-
za, Roma, Subiaco, Londra, Varsavia, Stoccolma, New York, Washington 
ecc. Un primo provvisorio elenco dei possessori di disegni quarenghiani è 
stato fatto, molti anni fa, da Vanni Zanella, valente studioso di Quarenghi, 
nel suo saggio Disegni di Giacomo Quarenghi nelle raccolte lombarde1. Ora, 

un inventario pressoché completo, è stato redatto da Angelini, in I disegni 
di Giacomo Quarenghi. Un patrimonio vasto e diffuso2.
Prima di passare al volume qui recensito, vogliamo però ricordare anche i 
cataloghi delle mostre tenutesi in Italia in occasione del bicentenario: Giaco-
mo Quarenghi e l’Accademia di Belle Arti di Venezia3, Giacomo Quarenghi 
architetto e disegnatore. Fogli dalla Biblioteca civica Angelo Mai di Ber-
gamo4, Disegni di Giacomo Quarenghi. Progetti architettonici5 e Giacomo 
Quarenghi nelle collezioni della Fondazione Fantoni6; la raccolta di lettere: 
Signor Giacomo riveritissimo. Quarantotto lettere a Giacomo Quarenghi 
conservate nella Biblioteca nazionale russa di San Pietroburgo7 e gli atti 
del convegno internazionale di studi all’Accademia di San Luca Giacomo 
Quarenghi e la cultura architettonica britannica. Da Roma a Pietroburgo8.
Il volume che qui recensiamo, in formato grande a colori e in bianco e nero, 
completa in bellezza questo biennio di ricerche e mostre pubblicando il 
catalogo scientifico dei 211 fogli di Quarenghi (e della sua cerchia di fedeli 
aiutanti) conservati all’Accademia Carrara di Bergamo. Accademia che, 
per motivi economici, non aveva proceduto all’acquisto dei 761 disegni di 
cui Giulio Quarenghi, figlio di Giacomo, aveva proposto l’acquisto. Se ciò 
fosse invece avvenuto, ora l’Accademia Carrara disporrebbe di quasi mille 
fogli del grande architetto. Il volume, dopo una presentazione di M. Cristina 
Rodeschini, direttore dell’Accademia stessa, dal titolo Giacomo Quarenghi 
nelle collezioni dell’Accademia Carrara, è introdotto da due saggi: Il fondo 
dei disegni di Giacomo Quarenghi all’Accademia Carrara, firmato a due 
mani da Piervaleriano Angelini e Irene Giustina, e Bergamo, Leningrado-
San Pietroburgo Giacomo Quarenghi 1967-2017, redatto da Maria Chiara 
Pesenti. Il catalogo dei disegni, preceduto da due sedicesimi di tavole a 
colori, è suddiviso per tipologie: 1. Palazzi urbani e dimore in città; 2. Tenu- 
te imperiali nei dintorni di San Pietroburgo e dimore extraurbane; 3. Ar-
chitetture pubbliche; 4. Teatri; 5. Padiglioni, monumenti e archi trionfali;  
6. Chiese e mausolei; 7. Decorazioni; 8. Copie e disegni tecnici. Autori delle 
schede (in ordine di sigla): Elisa Sala, Federica Rossi, Irene Giustina, Militsa  
F. Koršunova, Monica Resmini, Piervaleriano Angelini, Paolo Mazzariol e Sil-
via Medde. A chiudere, un testo di Laura Chignoli su Il restauro dei disegni 
di Giacomo Quarenghi all’Accademia Carrara e, infine, gli apparati: Tavola 
delle concordanze, Elenco delle esposizioni e Bibliografia.
Come hanno ben sintetizzato gli autori del primo saggio, lo studio del come 
si sono costituite le varie raccolte di disegni quarenghiani, ci dice molto 
sulle due figure di architetto e disegnatore, sulla fortuna critica del Nostro 
e su altro ancora. Se c’è una caratteristica che contraddistingue il fondo 
della Carrara questo è il fatto che esso “è totalmente costituito da disegni 
d’architettura, principalmente elaborati progettuali o tecnici, mentre solo 
una parte minore consiste di disegni illustrativi e, tra tutti i fogli, il numero 
delle piante di edifici e insiemi ne costituisce la maggioranza”9. Ciò, lungi 
dallo sminuirne l’importanza, è un merito, in quanto la raccolta documenta, 
ben più di altre, 

l’impegno di Quarenghi come progettista di adeguamenti o trasformazioni di edifici (pa-
lazzi di città o di campagna) da ascrivere nella loro prima realizzazione a una data 
precedente al suo arrivo in Russia, o in alcuni casi alle caratteristiche tipiche della 
cultura architettonica barocca dominante alla metà del Settecento, nell’epoca di Elisa-
betta i. Esempi architettonici quindi bisognosi di aggiornamenti, data la svolta del gusto 
impressa dall’avvento al trono di Caterina ii, la sovrana che volle Quarenghi in Russia e 
ne esaltò le doti artistiche facendolo divenire un astro di prima grandezza nella galassia 
neoclassica in formazione in Europa.10

I disegni, in gran parte tecnici, come detto, mostrano, “attraverso una 
molteplicità di schizzi, prove e studi, varianti, copie, [...] non tanto l’esito de-
finitivo del progetto, in genere raffigurato con disegni “al pulito” e illustrativi, 
quanto i variegati aspetti dei percorsi progettuali intrapresi da Quarenghi e 
il processo di validazione della sua ricerca compositiva”11. In altre parole, la 

raccolta introduce e accompagna [...] nello studio dell’architetto, disvelando il lato più 
concreto del suo fare professionale, il suo confronto quotidiano con un’amplissima gam-
ma di problemi di progetto, l’elaborazione di adeguate soluzioni, l’interazione con col-
laboratori e colleghi, la relazione con le differenti esigenze di una committenza assai 
diversificata.12 

Una volta giunto in Russia, Quarenghi divenne una sorta di factotum dell’ar-
chitettura, sotto tre diversi sovrani – Caterina ii, Paolo i e Alessandro i – ol-
tre che di una “raffinata clientela aristocratica, non solo russa”13, che sfociò 
in una “produzione immensa”14, frutto della mediazione di “modelli antichi, 
palladiani/rinascimentali e riferiementi contemporanei”15, che rivelano “una 
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costante attenzione per la funzionalità e la comodità degli ambienti, intro-
dotta a San Pietroburgo dalla cultura architettonica francese nel corso del 
xviii secolo”16. 
Dal punto di vista delle tipologie architettoniche, più di un centinaio di di-
segni, si riferisce a progetti residenziali, urbani ed extraurbani, che vanno 
“dalle sontuose dimore aristocratiche alle case di agiati committenti sino 
ai semplici alloggi destinati alla servitù”17. Tra i palazzi imperiali, la raccolta 
della Carrara documenta il rinnovamento neoclassico del Palazzo d’Inverno 
– Logge di Raffaello, Teatro dell’Ermitage, due Gallerie, Sala del trono (o di 
San Giorgio) e Sala di San Nicola –, e interventi al Palazzo di Caterina ii a 
Lefortovo. Tra le residenze urbane aristocratiche, il fondo dà conto degli 
irrealizzati palazzi del principe Aleksandr Andreevič Bezborodko e di Nikolaj 
Petrovič Šeremetev a Mosca, del rinnovamento, tra gli altri, del palazzo del 
principe Nikolaj Borisovič Gagarin, lungo la Neva, e quello del presidente del 
Collegio di Medicina I.F. Fitingof. Tra i progetti riguardanti tenute imperiali 
e dimore extraurbane si possono annoverare le tenute di Peterhof e di 
Carskoe Selo, “luoghi di villeggiatura di membri della famiglia imperiale siti 
a breve distanza da San Pietroburgo dove Quarenghi operò a più riprese 
complessi ed estesi interventi”18, in particolare il “grandioso palazzo” voluto 
dalla zarina per il nipote granduca Alessandro a Carskoe Selo, “ispirato alla 
celebre soluzione di Jacques Gondoin per l’Ècole de Chirurgie di Parigi”19. 
Altri disegni per grandi dimore extraurbane, ancora non identificate, sono 
destinati ad aprire nuovi orizzonti di studio. Un ulteriore tipo di residenza 
extraurbana cui Quarenghi si dedicò fu l’usad’ba, dimora campestre di molti 
degli aristocratici russi liberati, a partire dal 1762, dall’obbligo di servire lo 
zar; le tipologie spaziano da piante ispirate a Claude-Nicolas Ledoux alle ville 
palladiane con barchesse. Tra questi progetti spicca quello per la tenuta del 
generale Aleksandr Dmitrievič Lanskoj a Vel’e, in cui Quarenghi, oltre alla 
residenza padronale progetta anche servizi e casette del personale che, 
“pure se assai semplici, assumono un carattere di grande decoro, renden-
do manifesta l’attenzione, di stampo illuministico, per le condizioni di vita 
della servitù”20. Forse, in ciò, memore delle pagine del trattato di Ledoux sui 
doveri dell’architetto nei confronti de l’“abri du pauvre”21. Ma il fondo della 
Carrara testimonia anche della progettazione di padiglioni e architetture 
da giardino, di architetture pubbliche, fra cui gli istituti formativi femminili 
(Istituto Smol’nyj a San Pietroburgo), o l’adattamento a Gabinetto imperiale 
del Palazzo Aničkov sempre a San Pietroburgo. Ma ancora progetti di ne-
gozi e botteghe, di fabbriche di carattere militare, di edifici teatrali – uno 
dei campi prediletti da Quarenghi – e, infine, di edilizia sacra, spaziante 
“dalla scala monumentale delle grandi cattedrali a quella più contenuta di 
chiese inserite in istituti pubblici, di mausolei, cappelle e apparati funerari 
promossi dalla committenza imperiale e aristocratica”22, senza dimenticare 
i disegni legati “al tradizionale modello della chiesa monastica russa, detto 
!a trapeznaja””23, caratterizzato dallo schema del campanile in facciata.
Infine, ventun fogli della raccolta “si riferiscono a studi e progetti assai 
eterogenei di parati architettonici e decorativi di interni, che dispiegano un 
ricco catalogo delle soluzioni ornamentali, ispirate all’antichità e alla pie-
na Rinascenza. Ricorrenti nella produzione quarenghiana”24. Per quanto 
riguarda le copie da progetti di altri autori, oltre a ciò che ci aspetta – Pal-
ladio, Inigo Jones – sorprende invece la riproduzione del ponte di Mağlova, 
presso Istanbul, del più grande architetto turco del Rinascimento (e forse 
di tutto il millennio), Mi’ma- r Sina-n. Così come un unicum è la copia dell’in-
cisione di Giovanni Battista Piranesi, Ninfeo sul Lago Albano, “unica copia 
conosciuta di Quarenghi da un’immagine di Piranesi, figura decisiva nella 
cultura artistica della Roma nella quale l’architetto bergamasco si formò 
e artista che incantò i sogni di revival classico della grande protettrice di 
Giacomo Quarenghi, Caterina ii”25. I due autori, in conclusione, fanno anche 
un accenno alle caratteristiche grafiche dei disegni del fondo, che pre-
sentano “interessantissimi esempi della qualità grafica quarenghiana”26 che 
fa anche capire come l’architetto bergamasco “badasse al mantenimento 
di un livello formale comunque elevato e ben riconoscibile anche nei fogli 
affidati ai propri collaboratori”27. La sterminata produzione di fogli quaren-
ghiani non sarebbe stata impensabile, infatti, senza l’ausilio di una “bottega” 
di disegnatori. Però il ductus agile e vibratile, pieno di “sprezzatura”, del 
maestro è riconoscibile in quei disegni in cui sono presenti quelle “par-
ticolari figurette inserite nelle architetture già nello stadio di progetto”28,  
che hanno fatto parlare di lui come del “Canaletto dell’architettura”, così 

come quella “particolare corsività tanto rapida quanto analitica nel delinea-
re gli elementi delle architetture”29.
Assai interessante, anche se non possiamo soffermarvicisi molto in questa 
recensione, è il già citato testo a seguire di Maria Chiara Pesenti, che rico-
struisce con grande attenzione la vicenda degli scambi culturali tra studiosi 
sovietici e italiani intorno alla figura di Quarenghi. Vi vengono citate tutte 
le esposizioni e i convegni in occasione dei centenari di nascita e morte 
del Nostro, con particolare ricchezza di informazioni a partire dagli anni 
Sessanta del secolo scorso. Oltre ai “precursori”, dal 1872 al periodo tra 
le due guerre mondiali – Pëtr N. Petrov, Igor’ E. Grabar’, Ettore Lo Gatto, 
Vsevolod N. Vsevolodskij-Gerngross, German G. Grimm –, sono ricordate 
figure importanti di studiosi, organizzatori di mostre, fotografi, nella sponda 
italiana, come la “dinastia” degli Angelini – Luigi, Sandro e Piervaleriano 
–, Fausto Asperti, Luigi Chiodi, Graziella Colmuto, Nestorio Sacchi, Vanni 
Zanella e, in quella “oltrecortina” (termine che però non si addice in questo 
caso, visti i rapporti di profonda stima e amicizia intercorsi tra gli studiosi) 
–, quali Salomon Samujlovič Bronštejn, Irina Grigor’eva, Militsa Koršunova, 
Rimma D. Ljulina, Al’bina Pavelkina, Vladimir I. Piljavskij e Anna Nikolaevna 
Voronichina.
Altri studiosi, nel frattempo, si sono aggiuti a questi pionieri degli studi 
quarenghiani, ma questi nomi appena citati rappresenteranno sempre un 
fulgido esempio di ciò che significa il termine “comunità scientifica”.

Note
1 	 “Arte Lombarda”, n.s., 42-43, 1975, pp. 164-173.
2 	 In Disegni di Giacomo Quarenghi. Progetti architettonici, catalogo di mostra  
(Venezia, Gallerie dell’Accademia, 2 marzo - 17 giugno 2018), a cura di A. Perissa 
Torrini, V. Poletto, saggi di P. Angelini, E. Molteni, G. Nepi Scirè, A. Perissa Torrini,  
V. Poletto, Lineadacqua, Venezia 2018, pp. 29-40.
3 	 Catalogo di mostra “Tanto sono sublimi e maestosi che nulla più. La didattica dell’ar-
chitettura all’Accademia di Belle Arti di Venezia ai tempi di Giacomo Quarenghi” (Venezia, 
Magazzino del Sale n. 3, 15 dicembre 2017 - 15 marzo 2018), a cura A.G. Cassani, con 
la collaborazione di A. Munari ed E.P. Zanon, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2018, 
catalogo della mostra. 
4 	 Un disegno alla settimana, catalogo di mostra (Bergamo, Biblioteca Civica Angelo Mai, 
2 marzo - 30 dicembre 2017), a cura di P. Angelini, prefazione di M.E. Manca, Biblioteca 
civica Angelo Mai - Osservatorio Quarenghi, Bergamo 2018.
5 	 Vedi supra nota 2.
6 	 Catalogo di mostra (Rovetta, 17 giugno - 17 settembre 2017), testi di P. Angelini,  
L. Rigon, E. Tironi, Fondazione Fantoni, Rovetta 2018 (“I Quaderni”, 2).
7	 A cura di V. Zanella, G. Colmuto Zanella, Centro Studi Valle Imagna, s.l. 2017.
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con testi di 
Giovanni Maria Flick, 
Luca Bergamo, Margherita Petranzan, Franco 
Purini, Salvatore Settis

Questo lavoro fornisce una sorta di consulenza al lettore. Nel tempo in cui 
viviamo sentiamo anche il bisogno di parole autorevoli, cioè etimologica-
mente che ci permettano di riconoscerci, in senso parziale come è ovvio, 
nei loro autori. E il carattere del libro, della testualità scritta dà a questa 
lettura-ascolto un piacevole senso di confronto (e anche di conforto).

Trasformiamo l’apparente “delirio” in “metafora”
Ho provato a incrociare la mia esperienza di questo periodo, provandola a 
renderla davvero esperienza come diceva John Dewey, cioè “attraverso le 
maglie dell’immaginazione, in modo da adattarla alle esigenze dei sentimen-
ti” (1920). Dunque, provare a vivere ciò che ci tocca vivere come già im-
merso nella memoria. E allora mi sono chiesto perché, avendo fatto ordine 
nella biblioteca, in questi giorni di isolamento, mi fossi imbattuto tra gli altri, 
in due autori, oltre a Dewey: Giovanni Papini e Frank Kermode. Papini inter-
vista Frank Lloyd Wright, nel 1946 (o ’47?). Il grande architetto ha reazioni 
da visionario, non soltanto si dichiara nemico delle grandi metropoli e dei 
grattacieli, ma afferma che il genere umano “deve smettere d’ingombrare 
e d’imbruttire le sante e libere campagne con le sue goffe costruzioni di 
pietra, di ferro e di cemento”. Wright sogna una architettura senza archi-
tettura, e vorrebbe valorizzare le risorse naturali, gli alberi, le grotte e le 
caverne. Dobbiamo trasformare l’apparente delirio in metafora, e quindi 
concordare con quanto sostenuto da Salvatore Settis nel libro curato da 
Massimiliano Cannata. Il cambiamento anche forzato degli orizzonti ci porta 
quasi a confondere il progetto con il sogno, pur di saltare il presente come 
un tempo che dev’essere comunque superato. Frank Kermode, con le sue 
lectures del 1965 (The Sense of an Ending) riprende, con sant’Agostino, 
l’idea che l’uomo deve essere sempre in grado di pensare a un nuovo inizio, 
in contrasto con la modernità che continua invece a elaborare modelli di 
ansietà, con i conseguenti atteggiamenti emotivi tipici: “è una particolari-
tà della immaginazione della nostra epoca, e forse della nostra tradizione 
culturale, quella che ci si trovi sempre alla fine di un’epoca”. E quindi ecco i 
luoghi comuni: quello della ‘crisi’, dei nostri anni Ottanta, quello della ‘sfida’ 
e della ‘complessità’, all’inizio del Terzo Millennio e ora?

La città “luogo di sensi” contraddittori
Le “mitologie apocalittiche” di cui parlava Kermode sono state tipiche della 
fin de siècle, ora ci colpiscono anche con effetti sul piano cognitivo, facen-
doci mettere in dubbio quello che veniamo a sapere, in un mix di insicurezza 
e contraddizione insita nella vastità di informazioni che ci pervengono da 
agenzie variamente accreditate. 
Il saggio si focalizza sulla città come luogo di sensi contraddittori ma anche 
di nuove mediazioni. Necessariamente le etimologie ci aiutano. E cives e 
civile si assomigliano, e così cultura e coltivare, parole che nonostante tut-
to conservano comuni etimi spirituali. Ma anche le contraddizioni aiutano, 
e dunque è bene coltivare paradossi: rispettare le distanze ma rafforzare 
incontri e legami, emancipare la socialità dal sospetto e dall’invidia, orien-
tarsi sulle virtù che scaturiscono dal senso di comunità. Magari, nonostan-
te tutto, inventeremo nuove ‘piazze’, saremo ancora ‘paese’: cercando di 
esportare con fantasia questi valori nella nostra Europa, con sempre meno 
confini ma sempre più frontiere, cioè spazi da inventare e da negoziare.

*Scrittore, già professore di Semiotica Università di Torino

Il Covid-19 e la città. E dunque, Le città per l’uomo: il sottosopra del mondo 
nel ripensare la polis e così anche lo stato delle cose in un’Italia “chiusa per 
virus”.
Sotto lo scacco del Coronavirus urge ripensare i codici dell’urbanistica, 
quelli dell’antropologia e, infine, i fondamenti della società.
“La città per l’uomo ai tempi del Covid-19” (Edizioni La Nave di Teseo) è un 
volume a più mani a cura di Massimiliano Cannata. Derivato da un confron-
to su Elogio della città?, un saggio di Giovanni Maria Flick, il libro si sviluppa 
su cinque interventi (uno dei quali è dello stesso Presidente emerito della 
Corte Costituzionale).
Pensieri in tempi di pandemia cui gli autori – Salvatore Settis, gli architetti 
Margherita Petranzan e Franco Purini, e poi Luca Bergamo, attuale vice 
sindaco di Roma – si sono affrontati/confrontati – coordinati da Cannata, 
filosofo – per onorare l’emozionante dedica: “In ricordo di una fra le tante 
persone che hanno combattuto i frutti perversi della globalizzazione e ne 
sono state vittima a causa del coronavirus.”
Oggi “le mura della città diventano mura nella città”, ricorda Salvatore Set-
tis, presidente del Consiglio Scientifico del Louvre. La delimitazione tra co-
munità e ciò che è altro dalla comunità non è più al di là delle mura ma al 
di là dell’individuo: ciò che è diverso mi sta accanto.
Se la comunità è parcellizzata in individui che abitano una città divisa al 
proprio interno il problema è restituire un’appartenenza ora disgregata, un 
senso in cui non l’individuo ma il cittadino possa riconoscersi.
C’è dunque una frattura radicale ed esistenziale tra centro e periferia – tra 
città e campagna, tra uomo e natura – e la pandemia innesca un mo-
vimento che impegna la crisi nella prospettiva inevitabile: sanare questa 
lacerazione.
La città, infatti, è il luogo che pone l’altro da sé al di fuori delle mura, deli-
mita ciò che è diverso da ciò che è simile. Rispetto a un nemico, la città, si 
crea una solida identità etica, militare e politica. L’agorà – centro della po-
lis greca – è il luogo dell’incontro per eccellenza, non solo scambio, inteso 
come mercato di merci, ma anche scambio di opinioni, un contraccambio 
eminentemente umano.
Nel senso di uno stare in luogo della relazione e della fondazione di ciò che 
è comune, la città diventa un’edificazione. È quell’insieme che si dà nell’ar-
chitettura: le costruzioni progettate tutte “in relazioni”. L’uomo, infatti, abita 
la casa come abita il linguaggio e le mura circoscrivono questo abitare in 
un’unità di senso in cui il cittadino si rispecchia.
Un’unità di senso che è linguaggio. Ciò che, come la città, preesiste alla 
nascita del cittadino e persiste alla sua morte, a testimonianza della propria 
esistenza.
La realtà dell’uomo è predigerita dal linguaggio così come la realtà del cit-
tadino è predigerita dalla città.
Come nel linguaggio la parola consente di intendersi – si fa codice comune – 
così l’architettura, l’insieme delle case che formano la città, si fa comunità.
L’architettura testimonia l’esserci dell’uomo in dialogo con il passato e come 
premessa del futuro, nello stigma della città.
“Costruire”, scrive Margherita Petranzan fondatrice della rivista scientifi-
ca Anfione e Zeto, “è sfidare, nella corsa verso il nulla, la necessaria e 
devastante trasformazione che subisce tutto ciò che si accinge a vivere; è 
sfidare l’attesa immobile della fine”.
Attraverso la rinnovazione l’architettura stratifica la spinta al nuovo, che è 
sempre fondazione, e che anela all’eterno.
Il pensiero che costruisce, realizza progetti avendo una visione, è anche il 
campo dell’azione politica. “Occorre”, scrive Flick, “recuperare e consolida-
re il primato e la responsabilità del Parlamento” che è il luogo dell’azione e 
della decisione, nonché l’agorà dove i problemi si traducono in linguaggio 
comune.
Un agire in memoria alla luce di un’etica comune: la Costituzione intesa 
come fondazione di un dialogo con l’esterno – il paesaggio – nel gettare le 
basi di un futuro solidale in armonia con la terra e con la comunità capace 
di rifondare e rinnovare l’uomo.
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di Ruggero Lenci, Clean Edizioni, Napoli 2020

Un piccolo libro anche se densissimo, un dialogo/intervista tra due amici 
anche se distanti più di una generazione, una storia personale di un archi-
tetto che però consente di osservare la storia dell’architettura italiana. Sin 
dalla nota curatoriale si comprende come questo libretto – 116 pagine di 
piccolo formato – nell’indagare e scandagliare la vicenda umana e profes-
sionale di Pietro Barucci, classe 1922, apra non solo ad altri suoi memo-
riali – il primo sul decennio 1940-1950 definito “fatale” e il secondo a quelli 
tra il 1950 e 2000 definiti “fortunati” – ma bensì ad alcuni temi di fondo 
che hanno attraversato il dibattito italiano e non solo attorno all’architettu-
ra. Per Barucci l’architettura non solo è una professione, o un mestiere,  
ma un vero e proprio sacerdozio, che richiede fede e dedizione, resistenza, 
coerenza. L’intervista, nell’attraversare una cinquantina d’anni dal 1947 al 
1993, mette in fila alcuni maestri, molti compagni di strada, amministra-
tori pubblici, memorie personali e collettive, ma soprattutto architetture. 
Molte le opere, realizzate nell’arco di una vita intensissima con due estremi 
di riferimento: Laurentino 38 (il capolavoro), Taverna del Ferro a Napoli 
(l’epilogo). Due quartieri di rilevante impegno tecnico e dimensionale con 
ricadute ed effetti ad ampio spettro in ordine ai modi di intervento per parti 
formalmente compiute nella “città in estensione”. Due poli di riferimento 
della ricerca di Barucci e, tra di essi o anche prima, numerosissime speri-
mentazioni sempre di alto livello e significatività. Opere di grande dimensio-
ne e spesso legate alla insolita e cruciale vicenda della edilizia residenziale 
pubblica in Italia che, in larga misura, ha coinciso, nella sua parte migliore, 
con la nascita e lo sviluppo della periferia o, come oggi si dice, ha definito i 
margini – oramai storicizzati – oltre i quali si dovrebbe usare l’espressione 
“periurbano”. Ma quali sono state le premesse, le influenze, le ascendenze 
che hanno condotto Barucci con pochi altri in Italia (Fiorentino e Passarelli) 
ad occuparsi in maniera così prevalente e competente di periferie, di nuovi 
insediamenti e dei principi sottesi ad una idea di città che si costruisce 
prima per quartieri e poi per grandi ensemble, per quartieri coordinati e 
autosufficienti?
L’intervista “a tesi” di Ruggero Lenci – nel voler enucleare alcuni temi di 
fondo ritenuti di grande rilevanza come l’invenzione della “vertebra urbana” 
– parte dalla formazione e dal rapporto non sempre fecondo con l’universi-
tà. Dall’assistentato con Nicolosi alla ammirazione; dal “rispetto e affetto” 
per Arnaldo Foschini caposcuola di una genia di allievi non tutti alla sua 
altezza e dal rispetto per Muratori non esteso anche in questo caso ai 
suoi allievi; alla frequentazione e alla stima per Adalberto Libera (si veda il 
tettonico edificio ENPAM a Roma del 1962 avviato a quattro mani); ai difficili 
rapporti con Moretti sul piano professionale. In particolare, sarà Muratori, 
nel subentrare a Foschini, ad indurre Barucci a “cercare altrove le sue 
soddisfazioni”. Un modo di educare, quello inaugurato da Muratori, messo 
in questione dal Nostro che all’insegnare “la propria architettura entrando 
nei dettagli, teorizzando tutto” (riferibile anche a Purini) preferisce quello 
prediletto da Foschini in cui “il docente doveva solamente controllare l’orga-
nicità del discorso che lo studente avanzava” anche se, a fronte di proposte 
innovative à-la Le Corbusier, “gli tremavano le mani” senza peraltro metterle 
mai sui disegni degli studenti. A Barucci interessava stimolare negli stu-
denti il dialogo, la discussione di alcune opere di maestri come De Renzi e 
soprattutto Ridolfi da cui ricavare qualche conseguenza piuttosto che dare 
loro ricette preconfezionate. Dopo la stagione neorealista, pur guardata 
con interesse, l’incontro-scontro con Moretti, gli avvicinamenti e i distacchi 
con Zevi e l’APAO o con Quaroni, Barucci, nel chiudere definitivamente la 
sua esperienza accademica, ha dato avvio alla carriera con alcuni lavori nel 
solco di una opzione moderna in riferimento ai maestri – da Le Corbusier a 
Mies al Bauhausstil – per approdare dalla stagione degli allievi del dopoguer-
ra in area tedesca, scandinava, olandese e anglo-sassone sino a James 
Stirling più volte evocato. Da tali ascendenze deriveranno il Centro direzio-
nale Caravaggio che – ispirato al complesso Phoenix Reinohor di Hentrich 
e Petshnigg a Düsseldorf ma anche ad alcuni coevi progetti di Jacobsen 
– realizza un primo frammento di quella trasversalità che caratterizzerà i 
principi insediativi sottesi al Laurentino 38 che, nel definire il carattere di un 
anello infrastrutturale, secondo Lenci rappresenterà il contributo di mag-
giore rilevanza di Barucci ai modi di costruzione della città contemporanea. 
Un’idea di città fondata sull’asse attrezzato sperimentato pochi anni prima 
da van den Broeck e Bakema nel piano Pampus per Amsterdam ritenuto 
superiore anche alle piastre di Cumbernauld. Un pezzo di utopia realizzata 
che avrà suo compimento, con luci ed ombre, nella complessa vicenda 

del Laurentino (dal rapporto con l’amministrazione capitolina alle imprese),  
dei suoi ponti abitati, poi in parte abbattuti in anni recentissimi, delle sue 
unità insediative a grappoli, nella composizione di tipi misti a torre e in linea 
e nella relazione con le attrezzature di vicinato. Il Laurentino aveva posto 
problemi sino ad allora insondati: la scelta della prefabbricazione e la corre-
lata sperimentazione tecnologica (il sistema tunnel); l’industrializzazione del 
cantiere (che aveva impressionato Denis Lasdun ed interessato Vezio De 
Lucia); la rete infrastrutturale-tecnologica; la relazione complessa con la co-
munità da insediare con gli abusi e le occupazioni; la difficile gestione degli 
spazi commerciali e pubblici. La vicenda del grande quartiere romano offre 
notevoli spunti di riflessione e indicazioni su possibili strategie di insedia-
mento nel solco di un’idea di città per parti formalmente compiute, aperta 
e policentrica, forse l’unica da opporre, assieme ai grandi segni territoriali a 
valenza morfologica (dal Corviale di Fiorentino all’Università della Calabria di 
Gregotti), all’insensata dispersione e nebulizzazione della sprawl city. A tale 
doppio paradigma – il sistema insediativo vertebrato per insulæ distinte e il 
segno morfologico – si possono associare molti dei progetti illustrati sinteti-
camente ma efficacemente nel volume: il complesso ISES a Spinaceto con le 
sue espressive scale esterne a ritmarne le curvature; la brutalista e raffina-
tissima unità di abitazione ex INCIS a Torino con la espressiva soluzione d’an-
golo; il Tiburtino sud nella dialettica tra massa e telai; Tor Bella Monaca con 
l’idea del redant contrappuntato da torri su piastra disposte a serie aperta; 
il Quartaccio in un sistema lineare di corti densificate e convergenti in uno 
spazio centrale pubblico. Chiude l’elenco teleologicamente l’esperienza dello 
PSER a Napoli. Una vicenda di grande valore per l’impegno civile e la dedi-
zione che ha impegnato Barucci per più di un decennio e per le modalità di 
intervento diverse e complementari: recupero e completamento di antichi 
tessuti – i casali – e nuovi interventi che avevano l’ambizione di proporre e 
sperimentare nuovi modi dell’abitare. A San Giovanni, la realizzazione di un 
grande edificio parallelo al mare, Taverna del Ferro, idealmente collegato ad 
un altro elemento distante, Pazzigno, configura una unità di un chilometro a 
forte impatto morfologico che ambisce a ridefinire la relazione con il water-
front, il parco attrezzato retrostante, l’asse territoriale del Miglio d’Oro e le 
sue famose ville. Un progetto problematico nelle premesse e negli esiti che, 
nello scegliere la concentrazione sceglie un tipo a doppio corpo accostato 
che a causa di numerosi fattori – esecuzione, scarso assortimento sociale, 
appropriazioni illegali, criminalità assediante –, ha purtroppo fallito rispetto 
agli schizzi iniziali ben più promettenti. Il grande complesso attualmente è 
oggetto di ipotesi di risanamento che vanno dalla sostituzione alla trasfor-
mazione puntuale. Un’ipotesi tipologico-abitativa, forse troppo ambiziosa e 
alla prova dei fatti non riuscita, ma che sul piano morfologico e delle relazio-
ni urbane a grande scala risulta invece convincente. Un grande manufatto, 
un “elemento primario” chiamato a presidiare la nebulotica affastellata peri-
feria orientale, un “edificio mondo” che aveva avuto nell’opificio dei Granili di 
Ferdinando Fuga con la sua rilevante dimensione adeguata alle relazioni da 
stabilire alla scala della città, un illustre e significativo precedente. Un edi-
ficio doppio, oggi praticante impenetrabile che difficilmente troverà nei mu-
rales di Jorit un significativo riscatto e che invece richiederebbe interventi 
ben più consistenti. La così detta “arte pubblica” di cui Napoli in questi mesi 
si sta “fregiando” rischia di diventare solo uno consolante paravento alle 
incapacità di gestione, di utilizzo e di trasformazione dell’amministrazione e 
della politica. La vicenda umana e professionale di Barucci, ben testimonia-
ta da questa avvincente intervista, ci dimostra quanto sia difficile realizzare 
interventi di tale complessità e quanto sia però necessario decidere “di fare 
delle cose” anche “soffrendo”. Questo coraggio di proporre nuove e a volte 
utopiche soluzioni per l’abitare collettivo richiama alla mente la riflessione di 
Adorno che in Ohne Leitbild. Parva Aesthetica: scrive 

Un’architettura degna dell’uomo ha, degli uomini e delle società, un’opinione migliore di 
quella corrispondente al loro stato reale [...]. Non tutta la ragione è dalla parte dell’ar-
chitettura, né tutto il torto da quella degli uomini [...]. Proprio perché l’architettura, oltre 
che autonoma, è anche, effettivamente, legata a uno scopo, non può semplicemente 
negare gli uomini come sono; anche se, in quanto autonoma, deve farlo. 

Deve farlo scegliendo, affermando, credendo fermamente, con Barucci, 
che la cosa più importante sia “progettare per costruire”, attraverso l’ar-
chitettura, una condizione migliore per la vita degli uomini.
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francesco fichera 
fra passato 
e futuro

recensione a
Bruno Messina, Città e memoria 
in Fichera, Lettera Ventidue, 
Siracusa 2020

margherita petranzan

contaminazioni

recensione a
Gianni Fabbri, A proposito di Castiglia,  
KDP Amazon, 2019.

A Catania il barocco è una malattia eruttiva. 
Alberto Savinio

Basta scorrere l’elenco dei titoli della prestigiosa collana “Figure” di Lettera 
Ventidue, e veder rilucere i nomi di Palladio, Rossi, Jacobsen, Bramante, 
Asplund, Mies, per chiedersi che ci faccia, in tanta, esclusiva compagnia, 
quello decisamente più opaco di Francesco Fichera. A uno sguardo super-
ficiale, infatti, Fichera sembrerebbe uno di quei tanti prolifici architetti di 
provincia, autore d’edifici di cauta e scostante solennità, che saldamente 
definiscono le piazze, i viali, gli edifici pubblici d’ogni città italiana, insomma 
un autore di quelle anonime “scene fisse della vita dell’uomo” di cui poetica-
mente parlava quel milanese. È invece l’analisi, insieme acuta e appassio-
nata, che Bruno Messina compie sull’opera di Fichera, che ne testimonia la 
non incauta collocazione fra i maestri citati. Certo, la cerimoniosa solennità 
dei palazzi delle poste di Catania e Siracusa, l’azzimato rigore del Palazzo di 
Giustizia della città etnea, un monumentalismo a volte per nulla imbarazza-
to, ne suggerirebbero il collocamento fra la cerchia dei reietti. Non a caso, 
nel 1931, tre delle sue opere finirono nella “Tavola degli orrori”, il provoca-
torio collage di Pietro Maria Bardi presentato alla Seconda Esposizione di 
Architettura Razionale. 
Dalle pagine di questo agile volume, che ha, fra le altre cose, il pregio di 
presentare numerose immagini e accurati disegni delle opere descritte, 
Bruno Messina, nella sua prosa non priva d’un certo fervore autobiografico, 
ci restituisce l’immagine d’un progettista per nulla provinciale, anzi colto e 
appassionato, aperto alle più flagranti novità europee. Messina è docente, 
preside della Scuola di Architettura di Siracusa nonché architetto operan-
te, è dunque interessato, e lo certificano le sue parole, a una questione 
primaria per tutta l’architettura italiana: il legame conflittuale e non di rado 
pernicioso con la storia. Fichera guarda al passato, lo ama e lo studia, ma 
ha ben chiaro i limiti tanto di quelli che lo rinnegano, che “hanno espatria-
to, e si son tuffati nel bacino nordico, ritenendo che queste acque, come 
quelle sacre e prodigiose di Lourdes, abbiano il potere di guarire le piaghe 
del corpo”, quanto di quelli che “hanno reagito intensamente, recalcitrando, 
tenendosi sempre più aggrappati alle muraglie di Palazzo Pitti, alle colonne 
di S. Pietro, alle inferriate di Palazzo Doria, sempre più paurosi che il furioso 
impeto di rinnovamento finisca per strapparli dalle origini”. Insomma, ci dice 
Messina in questo testo, e lo argomenta mostrandoci le sottili ricercatezze 
dell’Istituto De Felice o il retroterra culturale che ha nutrito la travagliata 
elaborazione del palazzo di Giustizia, Fichera è un architetto maturo e con-
sapevole, collocabile in quella “terza via” che qualcuno ha chiamato “Altra 
modernità”. Il razionalismo, che Fichera non ripudia, ma che considera “una 
stazione di transito” e non un punto d’arrivo, è criticato quando si presenta 
in edifici solennemente fatui, privi di qualsiasi legame coi luoghi, con la loro 
storia, con la loro memoria. L’architettura è invece, per Fichera, un’attività 
erratica, che si confronta col trascorrere del tempo. Ce n’è abbastanza, 
fa acutamente notare Bruno Messina, per sentire, flebile ma distinto, l’eco 
di battaglie che occuperanno la vita di Ernesto Nathan Rogers e di quanti, 
prima ma soprattutto dopo di lui, hanno cercato di superare la tabula rasa 
razionalista, il “funzionalismo ingenuo”, il solipsismo architettonico. È questo 
uno dei motivi di maggior interesse, a mio avviso, per l’opera di Francesco 
Fichera e per la lettura che dell’architetto catanese ci restituisce Messina, 
tessendo utili ponti con l’attualità, come ogni testo che si occupa di archi-
tettura del passato dovrebbe fare. 
È proprio in un’epoca, come quella che stiamo attraversando senza molto 
capirci, e che ci sfugge dalle mani nell’inane tentativo d’afferrarla, di fis-
sarne l’essenza in etichette sempre fatue e recalcitranti, che tutto questo 
ci interessa. In un’epoca come la nostra, che le venerande teste canute 
dei sapienti hanno qualificato di post modernità, modernità liquida, neo-
modernità e perfino post-Covid; in un’epoca di pensieri deboli, nella qua-
le il populismo sembra avere affralito anche la nostra disciplina – penso, 
ad esempio, all’architettura green, ma lo dico sottovoce, temendo d’inso-
spettire qualche lettore –; in un’epoca come la nostra, insomma, l’acribia 
di Fichera, l’esercizio d’un professionismo morigerato ma solido ci serve.  
Ci serve – e spero di non apparire come uno di quei nostalgici del bel tem-
po che fu – per ritrovare una strada che è la strada che l’architettura di 
tutti i tempi ha sempre percorso. Fichera è però stato anche un architetto 
plurale, duttilmente eclettico, in fondo scomodo in una realtà come quella 
attuale, nella quale la personalità dell’artista è concepita come egotica. Non 
è sicuramente un caso se nella formula algebrica che ha ideato, “Stile = f 

(E,A,G,M,C,P,S,s)” – cioè Stile come funzione di Ereditarietà, Adattamento, 
Geografia, Materiali, meccanismo Costruttivo, Politica, Sensibilità generale 
e sensibilità dell’artista – la sensibilità dell’artista venga per ultima, ed è 
l’unica lettera minuscola. I partiti decorativi, che storicizzano le facciate 
principali degli edifici pubblici che ha progettato, sono il pedaggio che questi 
pagano per testimoniare il loro ruolo civico, confrontandosi con il contesto 
cittadino. Mentre le ville, più isolate nella loro privilegiata collocazione acro-
polica, riallacciano argute relazioni con la geografia del territorio catanese. 
“Mi piace pensare – conclude Bruno Messina – che costruire luoghi intorno 
a cui si condensano le sensazioni e i ricordi delle persone che vi abitano co-
stituisca ancora una delle ragioni necessarie del nostro stesso mestiere”.

Caro Gianni, ho letto e osservato con molto piacere il tuo bel libro A pro-
posito di Castiglia, cercando di comprendere il tuo approccio nei confronti 
delle “contaminazioni” verificatesi tra la cultura occidentale e quella araba 
presente e dominante tra il VIII e XIII sec. in tutta la Spagna, e soprattutto 
nella zona della Castiglia, dove la “fusione” tra le due culture è diventata 
concretamente atto, struttura urbana costruita.
Parlare di contaminazioni oggi è più che mai necessario, e tu l’hai capito 
bene. La tua “avventura conoscitiva” come la chiami giustamente, si avva-
le di concrete e attive testimonianze e si percepisce anche attraverso la 
visione di tutte le belle foto che testimoniano, appunto, un viaggio persona-
lissimo e carico di unicità interpretativa. Le tue “indicazioni di lettura” sono 
state per me molto preziose e “anomale” rispetto ad altre analoghe. Provo 
a dirti in che cosa consiste per me questa anomalia. 
Da attento conoscitore dell’architettura e delle sue manifestazioni storiche 
hai, fin dalle prime pagine, cercato di mostrare e interpretare i sistemi 
compositivi delle diverse strutture occidentali contaminati da decorazioni 
e sistemi spaziali della civiltà araba, senza tuttavia fermarti unicamente 
su parzialità, ma analizzando il risultato complessivo che ha inevitabilmen-
te modificato le strutture iniziali di appartenenza, mettendo in atto nuove 
architetture sacre di grande e indubbio interesse anche per la loro difficile 
identificazione con le appartenenze religiose di partenza, essendo state 
trasformate in “centri di vita collettiva” per le due diverse civiltà.
Si tocca con mano, proseguendo la lettura, che solo attraverso lo studio 
della complessità del fenomeno architettura e della sua storia si riesce a 
pervenire a qualsivoglia analisi.
Ti ringrazio inoltre molto, Gianni, per la ricchezza di argomentazioni che 
usi, che impegnano sia sul piano riflessivo che compositivo stimolando la 
conoscenza. Fotografie e disegni, schede e testimonianze di prodotti arti-
stici – chiare evidenze di periodi e costruzioni – portano, appunto, verso 
la negazione di qualsiasi dannosa “semplificazione”, che, tuttavia, si trova 
sempre più spesso nella nostra strada e in quella delle narrazioni storiche, 
essendo le più onerose, in genere, sul piano interpretativo.
Tu hai coniugato visione e interpretazione mettendole subito vicine e ri-
schiandone gli esiti, cosa questa che appartiene solo a chi conosce l’archi-
tettura, la sa leggere e sa progettare.
Ti ringrazio infine perché questa lettura mi ha stimolato a riscoprire e ristu-
diare ciò che è accaduto, da Alessandro Magno in poi, nel territorio siriano, 
(così ampiamente devastato nella contemporaneità) dove l’incontro tra le 
culture occidentali dominanti (greca, romana, bizantina, cristiana) e quella 
persiana e araba, ha generato meraviglie!
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un manifesto 
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recensione a
Giovanni Maria Flick, Elogio della città?,
Edizioni Paoline, Milano 2019

Leggere L’elogio della città? è per me, un architetto, un’esperienza po-
sitiva, rigeneratrice, densa di concetti sui quali riflettere, concetti i quali 
suggeriscono nuovi e promettenti orizzonti operativi. L’autore iscrive il suo 
manifesto urbano, perché il libro lo è, in una prospettiva rigeneratrice che 
trova nella Costituzione la pietra angolare della nostra Repubblica, il suo 
spirito autentico, la sua dimensione più propria. In un percorso avvincente, 
preciso, complesso, ma anche sostenuto da una ammirevole logica, si pro-
cede pagina per pagina ad approfondimenti progressivi che aprono sempre 
nuove direzioni interpretative.
Nelle pagine del volume, agile e chiaro nell’esposizione dei temi, dei pro-
blemi e delle loro possibili soluzioni, la “cosa umana per eccellenza”, ossia 
la città, secondo Claude Lévi-Strauss, è un organismo vivente in continua 
evoluzione, che recupera la coscienza di tutti i suoi valori e delle sue valen-
ze, vale a dire la consapevolezza dei suoi contenuti operanti e delle risorse 
non ancora espresse. Nelle riflessioni dell’autore di quest’opera, pregevole 
quanto essenziale nella sua struttura, la molteplicità insondabile del testo 
urbano appare non più come un labirinto in cui è inevitabile perdersi, ma 
come un sistema semplice e insieme complesso di direzioni analitiche e di 
relativi percorsi decisionali. Al contempo l’“indicibile” di cui parlava Le Cor-
busier a proposito dell’architettura e il “meraviglioso” come carattere della 
città di Renato Nicolini, l’assessore alla Cultura del Comune di Roma, negli 
Anni Settanta e Ottanta, che ha teorizzato l’effimero come espressione 
mutevole e dinamica della vita urbana, sono entrambi presenti. In sintesi 
L’elogio della città? mette al suo centro un’idea neoumanistica degli insedia-
menti urbani, un’idea che oggi è quasi del tutto esclusa dalle attuali opinioni 
sulla città e sulle sue trasformazioni. 
Le pagine del libro propongono un’uscita necessaria da una delle contrad-
dizioni centrali della città del Novecento, divisa tra la ricerca incessante 
– soprattutto da parte di architetti come Le Corbusier, Frank Lloyd Wright, 
Ludwig Hilberseimer, Louis Kahn, Mies Van der Rohe, Giuseppe Terragni, 
Giuseppe Samonà, Ludovico Quaroni, Saverio Muratori, Vittorio Gregotti, 
Aldo Rossi e molti altri – di una città bella, felice, aperta, accogliente, 
sicura, e un immaginario che dal cinema, alla pittura e alla letteratura ha 
individuato nella pericolosità, nella chiusura, nella tragicità e nell’attesa di 
una catastrofe imminente l’ambito di un’estetica urbana del negativo nutri-
ta dal fascino del degrado e della fine. Da Ezra Pound, a Thomas Stearns 
Eliot, a Pier Paolo Pasolini la città è inafferrabile, escludente, paurosa, e a 
volte infernale, come nei romanzi di James Ellroy su Los Angeles, o nel film 
Giungla d’asfalto, di John Huston, che prende il nome da uno dei luoghi di 
San Francesco. High Rise di James Graham Ballard, in Italia conosciuto col 
titolo di Condominium, è una sorta di trattato su questa bipolarità costituti-
va della città, che risale alle narrazioni bibliche e ad altre mitologie urbane, 
come quella sulla fondazione di Roma, nelle quali un omicidio rituale dovreb-
be per un verso risarcire la natura per averla violata, per l’altro esprimere 
un’intenzione prioritaria sul futuro della nuova comunità.
Giovanni Maria Flick indica come uscire da questa dialettica proponendo 
un insediamento urbano che si apra in più modi e a più livelli alla partecipa-
zione. Si può così realizzare un’entità tendente all’unità, facendo sì che sia 
sconfitto il male per esaltare il bene che peraltro è già presente nella città, 
articolata da una parte nella sua essenza architettonica, che è la cornice 
ideale della comunità, e dall’altra nella vita che si svolge nei suoi spazi e 
nei suoi edifici. Una città nella quale sia possibile allontanare il conflitto, 
la disgregazione sociale, lo sconforto, la paura della perdita di sé. In brevi 
capitoli – diciannove – tra i quali l’esemplare considerazione sulla smart city 
e sui suoi limiti, l’autore ci sottopone un progetto di costruzione della città 
e dell’esistenza in essa che si risolve in un’architettura armonica di relazioni 
individuali e collettive che trovano negli spazi e negli edifici la loro sede e al 
contempo la loro rappresentazione. 
Dicevo in apertura di queste note che per un architetto questo libro è im-
portante, anche perché oggi, nel campo del costruire, si può constatare la 
presenza di alcuni fenomeni preoccupanti. Il primo è la crisi dell’urbanistica, 
una crisi interna ed esterna. Interna in quanto le scelte urbanistiche sono 
basate ancora sull’idea di una previsione a tempi lunghi dell’evoluzione urba-
na. Un’idea che la velocità delle trasformazioni che hanno caratterizzato le 
vicende degli insediamenti urbani nel Novecento ha del tutto smentito. Basti 
pensare alle megalopoli prodotte dalla globalizzazione a partire dal 1989, 
nelle quali il rapporto tra il tracciato urbano e il suo accogliere coerente-
mente gli edifici si è perduto quasi del tutto, come è accaduto ad esempio 

a Londra, Shanghai, Mosca, New York, tanto per fermarsi a poche città. 
Esterna perché la riduzione dell’evoluzione urbana ai soli processi finanziari, 
che si è verificata radicalizzandosi sempre di più da un trentennio, ha tolto 
all’urbanistica la sua reale finalità, facendone una categoria a posteriori che 
non può che limitarsi a prendere atto di ciò che è già avvenuto. Ripensare 
l’urbanistica comporta, data questa situazione, riconsiderare totalmente 
l’architettura nel suo ruolo e nelle sue espressioni dal momento che, al-
meno in Italia, la separazione tra la pianificazione delle città e l’architettura 
stessa che la rende concreta, ha causato danni più che notevoli. Anche il 
grande Giulio Carlo Argan penso si sbagliasse quando in Progetto e destino 
aveva scritto che l’architettura sarebbe stata assorbita e di fatto sostituita 
dall’urbanistica.
Il secondo fenomeno negativo, questa volta nato nelle Facoltà di Architet-
tura, è stato l’abbandono degli studi urbani. Studi riguardanti il territorio 
nelle sue relazioni con la città, vista nella sua complessa strutturazione;  
la tipologia che conferisce sostanza e identità al tessuto edilizio e ai poli mo-
numentali, la morfologia urbana. I già ricordati Ludovico Quaroni, Saverio 
Muratori, Giuseppe Samonà, Carlo Aymonino, Vittorio Gregotti, Aldo Rossi 
e molti altri hanno dato vita a memorabili interpretazioni della città, ma il 
loro lascito è stato da tempo abbandonato. Il terzo fenomeno è il primato 
contemporaneo del neofunzionalismo, vale a dire la prevalenza degli aspetti 
legati all’utilitas e in parte alla firmitas come le definiva Vitruvio, con la 
relativa scomparsa della venustas e dei contenuti riguardanti quella radice 
umanistica della città che prima ho ricordato. Il quarto accadimento per 
me negativo è l’affermazione degli specialismi, con la conseguente perdita 
del significato generale dell’architettura. Un significato anch’esso durevole,  
lo stesso nel corso di millenni, anche se si presenta apparentemente in 
forme diverse secondo i vari periodi che il costruire ha attraversato e at-
traversa. Gli specialismi vedono nella tecnologia non più uno strumento 
ma un fine, e nell’ambiente non tanto un sistema di contesti da include-
re nell’abitare rispettandone i caratteri, ma un elemento da contrapporre 
all’architettura del Novecento, comprese le opere più innovative, sulla base 
di presupposti più ideologici che concreti. Presupposti nati e affermattisi 
sempre più con la “meccanizzazione”, un processo che secondo lo storico 
Friedrich Giedion “prende il comando”. Il quinto e ultimo fenomeno che oggi 
coinvolge l’architettura nell’età della globalizzazione è un esperanto archi-
tettonico fatto di frammenti di lessici architettonici diversi, una scelta che 
toglie al linguaggio architettonico la sua sostanza, la sua riconoscibilità e la 
propria origine. 
I cinque fenomeni sinteticamente riassunti trovano nel manifesto di Giovanni 
Maria Flick una serie di suggerimenti che consentono di intravedere pos-
sibili superamenti dei loro effetti. Il tutto nella riaffermazione dell’essenza 
umanistica della città e nello stesso tempo nel riconoscimento che la città 
stessa rappresenta oggi, in tutto il pianeta, una totalità periferica. Essa 
trova infatti, nelle espansioni dei nuclei storici avvenute tra Ottocento e 
Novecento e negli ultimi decenni, diventando sempre più estesa, un’alter-
nativa alla città centrale, un campo di forze che attende ancora di essere 
strutturato dai luoghi della comunità urbana. Una totalità che non è ancora 
considerata per quello che è, ma che per questo motivo, mentre nascon-
de, non per sua scelta, la storicità dei luoghi su cui sorge, è alla ricerca di 
una rappresentazione che ne riveli la complessità e il valore architettonico. 
Concludo queste note con l’eliminazione virtuale, nella mia mente, del punto 
interrogativo del titolo, al fine di rendere più evidente a me stesso le speran-
ze di un futuro urbano più favorevole e duraturo che questo libro suscita. 
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Prima di tutto un ringraziamento agli autori di Elogio della Foresta. Dalla 
selva oscura alla tutela costituzionale, Giovanni Maria Flick e Maurizio Flick, 
e al Maxxi per l’invito a intervenire sull’importante tema che il volume tratta. 
Il titolo del libro non si conclude con un punto interrogativo come un altro 
recente volume di Giovanni Maria Flick, Elogio della città?, che segnala 
l’esistenza di dubbi consistenti sugli insediamenti urbani, ma descrive con 
esattezza un arco temporale che include tutta l’esperienza umana dal suo 
inizio fino ad oggi. Probabilmente la natura della foresta, essendo più vicina 
al paesaggio nativo, suscita meno interrogativi della città, la “cosa umana 
per eccellenza”, come l’ha definita Claude Lévi Strauss. 
Venendo al libro che è al centro di questo incontro, credo che esso abbia 
un contenuto triplice. A mio parere è infatti un libro decisamente letterario, 
un libro legislativo, che illustra aspetti fondamentali del territorio-paesaggio 
e le modalità più adeguate di viverlo. Un libro strutturale, che individua nella 
foresta un ambito essenziale della società, una dimensione ancestrale nella 
vita degli esseri umani che è all’origine della loro stessa memoria. Una 
strutturalità che supera la visione antropocentrica del mondo, restituendo 
alla foresta una realtà più vera e più estesa. Questi tre piani si intersecano 
con grande chiarezza senza però lasciare in ombra l’estrema complessità 
del tema. In effetti la foresta presenta numerosi caratteri, è il luogo di più 
funzioni, di molti significati e di tante letture concordi e opposte. Questa 
complessità tematica è affrontata con grande attenzione dai due autori, 
che riescono a restituire a questa molteplicità un’unità superiore. 
Emerge dal libro, con notevole energia dialettica, la necessità della foresta 
per la continuità del mondo, non solo dal punto di vista ambientale, ma 
come luogo nativo della memoria. Una continuità che può essere assicura-
ta solo dal concorrere di numerosi saperi che possono essere in grado di 
accompagnare la “selva oscura” nel futuro. A questo punto, da architetto, 
vorrei contribuire alla discussione che il libro sollecita, ricordando che nella 
storia della città la foresta è sempre stata una sorta di antipolo. La città 
ha ospitato quindi sempre brani di natura addomesticata, domata, trasfor-
mata prima in giardini, come nelle città romane, e poi negli insediamenti 
urbani, dal Cinquecento in poi, nel loro prolungamento in vaste sistema-
zioni a verde in parchi magnifici, esiti di una suggestiva natura artificiale.  
La foresta, il cui nome indica un ambiente che è fuori, che è esterno, come 
lo era inizialmente il Foro romano, è stata vissuta come un luogo accoglien-
te ma a volte pericoloso, entro il quale potevano svolgersi alcune attività 
normali e positive ma che non poteva sottrarsi al creare emergenze e timo-
ri. Oscura, selvaggia, dal latino “silva”, pericolosa, la foresta era per molti 
versi opposta radicalmente alla città. Lo stesso concetto di spazio deriva in 
latino dal verbo pate-re, essere aperto, essere visibile, definizione che Mar-
tin Heiddeger ripropone quando scrive che “lo spazio è fare spazio”, ovvero 
creare radure nel folto degli alberi. Lo spazio è quindi un vuoto nella vege-
tazione, che consentiva agli esseri umani di controllare una parte del loro 
primitivo abitare. Luogo pericoloso, la foresta è anche, nell’antichità greca 
e in quella romana, un luogo del mito, nel quale satiri, ninfe, centauri e varie 
incarnazioni del genius loci vivono in una sorta di isolamento sacro, come 
in altre culture, tra le quali quella tedesca e quella anglosassone con i loro 
fiabeschi nani ed elfi. La celebre metamorfosi di Dafne, insidiata da Apollo, 
che si fa albero, è una straordinaria dimostrazione di come l’essere umano 
si sia identificato, tra fascino e paura, con la foresta. è con l’avvicinarsi 
dell’Epoca dei Lumi, con il culto della Ragione che essa propone, che tutto 
ciò si inverte. Versailles architettonica prosegue nel grande parco-foresta, 
così come qualche anno dopo succede a Caserta. Ma anche in questo 
caso il parco-foresta è disegnato da André Le Notre, come quello di Luigi 
Vanvitelli, della reggia campana, con viali, rotonde, incroci a zampa d’oca. Si 
tratta quindi nei due casi di un’ennesima foresta addomesticata, che diven-
terà un modello architettonico nel trattato di Marc Antoine Laugier, il quale 
scriverà che la città è una foresta, riunendo i due estremi in una nuova uni-
tà. La città è quindi una fitta selva di edifici, come a New York, punteggiata 
di radure che sono le piazze. Nello stesso tempo la città è sempre stata 
qualcosa di antinaturale che ci protegge dalle intemperie climatiche e da 
altri eventi distruttivi. Contraddittoriamente, però, gli esseri umani possono 
anche essere responsabili di devastazioni urbane parziali o totali. Non a 
caso Eugene George Hausmann, ridisegnando Parigi, porrà sul tracciato 
precedente un disegno che ricorda il parco-foresta di Versailles, antenato 
del Piano della città di Washington proposto da Pierre Charles L’Enfant, dal 
disegno simbolico che celebra apertamente la Massoneria nei suoi triangoli 

e nelle sue molte intersezioni assiali. La città moderna vedrà successiva-
mente la presenza di parchi, come il Central Park di New York, di Frederick 
Law Olmstead, e le tante e vaste aree verdi di Londra e di ogni altra città. 
Con Marc Antoine Laugier la foresta diventa quindi una delle più convincenti 
e costanti metafore della città. Occorre constatare che comunque, negli 
ultimi anni, questa analogia si è attenuata a vantaggio dell’idea di natura-
lizzare la città, che trova in Gilles Clement, con il libro Il terzo paesaggio, 
il suo profeta. Data questa tendenza ambientalista, senz’altro da tradurre 
in strategie più concrete, occorre rivedere profondamente la relazione tra 
città, fino a quando essa esisterà, e la foresta. 
In questa rilettura, il libro dei due autori, le cui voci sono in perfetto ac-
cordo, nel quale si prefigura tra le righe una possibile e più che rischio-
sa convergenza tra la retropia della “decrescita felice” di Serge Latouche 
e l’ipertopia di un superamento definitivo della città prodotto dall’universo 
digitale in cui il virtuale è divenuto la vera realtà, può esserci di notevole 
aiuto nel comprendere in che modo la foresta e la città possono trovare 
una nuova e più avanzata modalità di coesistere. Una modalità inverata in 
un più meditato e innovatore sistema giuridico, che il libro delinea con la 
necessaria precisione. Tutto ciò nel segno di un neoumanesimo nel quale 
la convinzione del primato nel mondo degli esseri umani si trasformi in un 
sistema di equilibri armonici con tutto ciò che nel nostro pianeta è vivente, 
un umanesimo rifondato e rivisto che comprenda anche la protezione delle 
risorse che ancora restano disponibili e in genere ogni aspetto della natura. 
Da questo punto di vista il libro è non solo un potente antidoto contro la pos-
sibilità che, continuando negli attuali costumi di vita, impropriamente con-
sumistici, si passi dai discutibili esiti della globalizzazione a una rovinosa età 
distopica, ma anche un contributo decisivo per una messa a punto quanto 
mai necessaria e urgente di una nuova idea di città che vada oltre l’attuale 
totalizzazione digitale. Dalla selva dei bit, città virtuale – o la smart city – 
come è chiamata oggi, si potrà passare finalmente a un abitare reale, il cui 
futuro dipenderà dalla volontà di chi lo vive e non da una mente elettronica.

franco purini

la foresta  
e la città

recensione a
Giovanni Maria Flick, Maurizio Flick,  
Elogio della foresta. Dalla selva oscura  
alla tutela costituzionale, il Mulino,  
Bologna 2020



339Nel 1743 alcuni marinai finirono sotto corte marziale per aver cantato una “canzone di 
negri” in sfida alla disciplina. Accadeva anche che gli ammutinati, prima di una rivolta, 
facessero propri alcuni riti degli schiavi. Nel 1731, una banda di rivoltosi aveva bevuto 
rum misto a polvere da sparo, mentre in un’altra occasione un marinaio aveva voluto 
rendere evidenti le proprie intenzioni ribelli bevendo acqua dalla canna di un moschetto.1

Ancora oggi si percepisce il carattere rivoluzionario – provocatorio nei con-
fronti del potere – di gesti semplici, minimi. Un brontolio, un moto interno, 
rivolto all’infinito disordine al quale la pirateria mirava. Un marasma cata-
strofico e in qualche modo generale, caotico. Un’entropia terrificante e 
democratica, sociale e giusta, paurosa, percepita come un assetto liberale 
che sconvolse gli imperi. Questa furia disperata e sprezzante trova la sua 
vocazione nello scherno: a bordo delle navi si insorge cantando la strofa 
“Did you not promise me, that you would marry me?” nel tentativo dispe-
rato di scatenare una guerra senza frontiere, di evocare ka, un desiderio 
ardente di libertà.
Le classi dominanti di tutta Europa concordavano nel definire questa mino-
ranza di ribelli hostes umani generis, minacciando una violenta repressione 
che, entro il 1730, li spazzerà via dalla faccia della Terra.

Note
1 	 M. Rediker, Canaglie di tutto il mondo, l’epoca d’oro della pirateria, Elèuthera, Milano 
2016, p. 66.

cesare lopopolo

did you not 
promise me,  
that you would 
marry me?

arti visive 
a cura di

paola di bello

Artisti che lavorano con lo spazio pubblico. 
Artisti che si relazionano con lo spazio urbano e architettonico. 
Artisti che si relazionano col pubblico e che fanno di tale relazione il fulcro  
del loro operare. Artisti che fanno del “pubblico” il loro “politico”. 
La città non come scenografia, ma come luogo dei cittadini e dei loro  
comportamenti. 
Una visione non monumentale della città, ma del suo uso. 
Considero espressione del vero spirito dell’arte pubblica un’opera che con la 
sua forza metta in gioco una situazione, dalla quale scaturisce una reazione  
e coinvolgimento del pubblico.
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Cesare Lopopolo, Carnival Grog (1), stampa inkjet, 2019.
Cesare Lopopolo, Carnival Grog (2), stampa inkjet, 2019.
Cesare Lopopolo, Carnival Grog (3), stampa inkjet, 2019.
Cesare Lopopolo, Carnival Grog (4), stampa inkjet, 2019.
Cesare Lopopolo, Carnival Grog (5), stampa inkjet, 2019.
Cesare Lopopolo, Carnival Grog (6), stampa inkjet, 2019.

Cesare Lopopolo, Le armi pericolose (1), stampa inkjet, 2019.
Cesare Lopopolo, Le armi pericolose (2), stampa inkjet, 2019.
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Dopo aver perso la capacità di usare una propria mano, mio nonno ha 
imparato nuovamente a scrivere con l’altra. Ho raccolto i suoi quaderni in 
cui ha quotidianamente e ripetutamente scritto frasi e parole come eser-
citazione. Sfogliando le pagine si percepiscono la sua costanza e il lento 
scorrere del tempo; da ogni linea emerge la fragilità di una persona che ha 
subìto un tale cambiamento nella propria vita. Ho cercato di immaginare e 
rappresentare questo sentimento attraverso gli oggetti e le figure che ho 
incontrato. 

anna vezzosi

domani 
è un altro giorno

Anna Vezzosi, Domani è un altro giorno (1), stampa inkjet, 2019

Anna Vezzosi, Domani è un altro giorno (2), stampa inkjet, 2019

Anna Vezzosi, Domani è un altro giorno (3), stampa inkjet, 2019

Anna Vezzosi, Domani è un altro giorno (4), stampa inkjet, 2019

Anna Vezzosi, Domani è un altro giorno (5), stampa inkjet, 2019

Anna Vezzosi, Domani è un altro giorno (6), stampa inkjet, 2019

Anna Vezzosi, Domani è un altro giorno (7), stampa inkjet, 2019
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Anna Vezzosi, Domani è un altro giorno (8), stampa inkjet, 2019.
Anna Vezzosi, Domani è un altro giorno (9), stampa inkjet, 2019.
Anna Vezzosi, Domani è un altro giorno (10), stampa inkjet, 2019.
Anna Vezzosi, Domani è un altro giorno (11), stampa inkjet, 2019.
Anna Vezzosi, Domani è un altro giorno (12), stampa inkjet, 2019.

Anna Vezzosi, Pagina (1), stampa inkjet, 2019.
Anna Vezzosi, Pagina (2), stampa inkjet, 2019.
Anna Vezzosi, Pagina (3), stampa inkjet, 2019.
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Paul Valéry, Cahiers, tome quinzième, 1931-1932, p. 424.

architetture 
poetiche

a cura di
alberto bertoni
paolo valesio

alberto bertoni

un poeta al tempo 
del coronavirus

Un’intervista immaginaria

Si dice che dai momenti difficili nasce buona letteratura. Come è stato 
elaborato questo processo di isolamento e di controllo, non tanto dalle 
autorità quanto nella vita quotidiana, per lei che scrive poesia?

Sì, credo che il suo presupposto sia vero: dalle cesure della storia, dai 
traumi collettivi, dagli choc antropologici oltre che individuali – almeno nella 
cultura occidentale – è nata sempre buona o ottima letteratura (e arte in 
genere). Non in modo omogeneo, entro le diverse civiltà sociali e linguisti-
che, con singole vette e cadute, ma in buona sostanza è andata proprio 
così. Però è anche vero che i tempi di queste fioriture non sono stati mai 
quelli dell’immediatezza e della reazione subitanea alla frattura storica in 
sé: basta pensare, nel caso italiano, alla produzione letteraria relativa alla 
Seconda guerra mondiale e alla guerra civile 1943-’45 che – limitatamente 
al nostro paese – ne è scaturita. La miglior letteratura sull’argomento ha 
avuto bisogno di quasi un ventennio, per venire prodotta, basta pensare 
ai più bravi: Bassani, Fenoglio, lo stesso Primo Levi della Tregua e poi di 
quello straordinario testamento che è I sommersi e i salvati (addirittura 
del 1986) hanno avuto bisogno di un paio di decenni per produrre grande 
letteratura sull’argomento. Nel caso della presente e del tutto inattesa 
“chiusura” di tutte le attività collettive, avvenuta nel mondo occidentale tra 
marzo e maggio (per ora) 2020, un primo dato oggettivo è che la narrazio-
ne scientifico-tecnologica di cui tutti siamo stati indotti a fidarci negli ultimi 
decenni si è rivelata clamorosamente insufficiente a descrivere, arginare, 
curare il “fenomeno” del Coronavirus. Al contrario, le narrazioni letterarie e 
artistiche di certi grandi scrittori (e scrittrici) della nostra modernità e con-
temporaneità si sono rivelate assai più presaghe e terapeutiche del vuoto 
dibattersi di virologi e virologhe che hanno continuato a lanciare proclami 
attraverso media e soprattutto social media. Penso a Svevo e a Kafka, a 
Mann (La montagna incantata è una profezia perfetta della nostra situazio-
ne attuale) e a Beckett, a Auden e a Mandel’stam, alla Sontag e al Montale 
della Bufera e altro, per fare solo i primi nomi che mi affiorano alla mente. 
Per quanto mi riguarda, sono persuaso che la poesia venga a visitarti e 
non sia tu a importi di frequentarla, così come è la lingua (con tutte le 
sue implicazioni storiche e stilistiche: figuriamoci poi, nel caso della poesia 
italiana, una lingua forgiata da giganti quali Dante e Petrarca!) a scriverti, 
non tu a importi su di lei: uso apposta pronomi “umani” perché ritengo a 
tutti gli effetti la nostra lingua una persona vivente. Nel caso della presente 
clausura, ho scritto d’impeto una decina di poesie, dedicate all’esperienza 
dello stretto presente, quasi un diario: ma non so se funzionino o no. Per 
sapere se uno ha scritto o no una poesia appena decente occorrono anni, 
non ore o minuti. Mi accontenterei che fra le dieci ce ne fosse una sola 
buona, ma sono al riguardo molto molto dubbioso.
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passi a destra della facciata, m’imbatto in una lastra marmorea di me poco 
più alta, che porta incisa la cifra 1630. La tomba comune delle ossa dei 
morti di un’altra peste, quella in cui a un certo punto cominciarono “a farsi 
frequenti le malattie, le morti, con accidenti strani di spasimi, di palpitazio-
ni, di letargo, di delirio...”. Così Manzoni e così la mia tranquilla domenica di 
paura, straniato e orfano nel mondo dei topi che sfuggono a ogni obiettivo 
ma soprattutto all’angolo visuale della madre e del figlio: oggi – alla fine del 
cammino - anche lui sepolto qui, col senso di colpa di aver avuto una vita 
molto ma molto meno complicata della sua.

L’indifferente

I tasselli vanno tutti al loro posto
vale a dire che il topo
forse non è morto
sarà stato piuttosto tratto in salvo
dalla parte coraggiosa del suo esercito
e adesso farà rapporto
del mio aplomb di uomo
in fondo pavido, un vigliacco
capace di neanche guardarlo
il suo corpo a poco a poco 
immobile, grigiastro
all’ingresso del garage condominiale.

Perché al bordo del tunnel
sul collo e sulle zampe
io l’ho visto quell’ultimo spasmo 
delle striature fulve
ma, data la mia indole,
ho tirato dritto
senza dare soccorso né attenzione
borghesuccio incapace di mettermi al servizio
di un altro essere.

Distratto, le spalle appena curve,
il sacchetto del pane
in una mano, nell’altra
l’indifferenza del cammino,
ripenso al suo profilo vuoto,
al brivido di rame nel tramonto,
quando torno.

L’isolamento che ci lasciamo alle spalle – frequente nella storia umana della 
lotta contro le “pestilenze”, ma oggi evento eccezionale – lascerà qualche 
eco significativa nella poesia oppure sarà un episodio bizzarro? Partendo 
dalla sua esperienza personale cosa si può prevedere?

Scommettere sul senso delle epoche mentre le si sta ancora vivendo è di 
fatto impossibile. Le cesure della storia, le cosiddette svolte epocali, non 
sono mai fatti a sé stanti, irrelati, assoluti: piuttosto, si collocano sempre 
in un rapporto, danno vita a un contesto, ricevono scosse e impulsi che 
molto spesso ne sconvolgono le compagini, le ragioni e le intenzioni di par-
tenza, dando vita ad agglomerati di senso e di storia del tutto nuovi e quasi 
sempre inaspettati, proiettati in un futuro imperscrutabile dalla specola 
inevitabilmente parziale e precaria del tempo presente. Il meccanismo di 
eterogenesi dei fini è sempre vivo nelle vicende culturali e aggregative del 
genere umano. Questo vale naturalmente anche per i fenomeni letterari e 
per il costituirsi, il sedimentarsi, il modificarsi delle comunità letterarie e del 
nesso scrittura/lettura, che almeno sul piano quantitativo si è decisamente 
capovolto in questi primi vent’anni di XXI secolo. Oggi, quasi tutti provano a 
scrivere e pochi sono disposti a lanciarsi nell’assai impegnativo e antinar-
cisistico meccanismo della lettura. Il fenomeno del Coronavirus pare molto 
più benevolo di altre pestilenze accadute nel lungo arco della nostra storia 
e tuttavia è giunto a sconvolgere il mondo del lavoro, del pensiero e dei 
piaceri individuali non meno che sociali cui ci eravamo – almeno nel mondo 
occidentale – assuefatti. Io personalmente ho cercato di uscire dal vortice 
dissennato di impegni in cui da qualche anno mi trovavo coinvolto e ho pro-
vato a riannodare il dialogo con me stesso, anche se ho continuato sempre 
a lavorare per l’Università con impegno non minore, benché da remoto. 
Cancellati anche i miei tre meccanismi sociali, desideranti e interpretativi 
di rapporto con la realtà “esterna” (il trotto, l’Inter e le cene con gli amici), 
mi sono affidato toto corde alla poesia, la quarta delle mie passioni, quella 
che il Covid-19 non poteva in alcun modo neutralizzarmi. Ne ho scritte una 
decina in tre mesi (decisamente troppe), ma soprattutto mi sono buttato a 
tradurre dall’inglese un poema decisivo nella storia del modernismo nove-
centesco, L’età dell’ansia (1947) di W.H. Auden, che in italiano gode – si fa 
per dire – di un’unica traduzione, decisamente brutta. Il tradurre è l’attività 
che meglio può cercare di riequilibrare quel rapporto di scrittura/lettura 
cui accennavo prima: l’impresa è forse al di là delle mie modeste facoltà 
(l’inglese lo so poco e male e Auden è un poeta decisamente al di fuori della 
mia portata), ma tentare non nuoce mai. E dunque ho deciso di arrivare 
fino in fondo, nonostante che la recentissima “riapertura” mi abbia sorpre-
so esattamente a metà dell’opera.

La passeggiata

Rendere strano e Spingere da parte: famiglia, cammino, poesia. Così, non 
appena scatta la prigionia provocata dal contagio, domenica 22 marzo 
2020, il giorno prima di compiere 65 anni e dunque di diventare ufficialmen-
te vecchio, di mattina abbastanza presto m’infilo a piedi in Corso Canalchia-
ro, una strada di Modena che deriva il suo nome da un canale un tempo 
limpido. C’è un aneddoto recente, una vox populi che coinvolge Canalchiaro. 
Un’impresa edile ha fatto in zona dei lavori di ristrutturazione: e improvvi-
damente ha picconato il pavimento di una cantina. I malcapitati muratori 
sono stati travolti da un’orda di topi che lì sotto ci viveva e soprattutto ci 
proliferava. Famiglia, anzi clan di famiglie: così, mentre cammino, passo 
dopo passo, rifletto che se in quella situazione di pressoché totale deserto 
umano il capo-topo, lo stratega, il pater familias avesse chiamato le sue 
truppe a raccolta, istigando il mondo-topo all’attacco, non ci sarebbe stata 
storia. E il consorzio umano, la superficie superna, il nostro territorio sa-
rebbero caduti all’istante. Cosa faccio, allora, quando mi rendo conto che la 
mia passeggiata equivale alla traversata di un deserto? E insomma al tuffo 
in uno spazio vuoto, nonostante che la forma profonda di Corso Canalchiaro 
sia la stessa di sempre, col suo andamento curvilineo e due file di portici 
punteggiati di portoni chiusi e saracinesche di negozi? Mi butto a sinistra, 
per una laterale, via Ruggera, a caccia del Materno, visto che lì mia madre 
è nata, il 22 novembre 1928, a un primo piano sopra un forno. Oggi mi 
sembra un serpentello grigio e gelido, il Materno non è accogliente né tan-
tomeno tiepido, non fosse per l’intonaco in cotto della chiesa di S. Barnaba 
alla fine della strada, dove i miei nonni si sono sposati e mia madre è stata 
battezzata, nella prima metà dell’altro secolo. Oggi però non è giornata: due 
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“Non è forse [...] verosimile che l’intellettuale esiste per contraddire l’opi-
nione pubblica, la doxa, scoprendo e sostenendo, in opposizione al luogo 
comune, l’opinione vera, la paradoxa? Può accadere che la missione dell’in-
tellettuale sia fondamentalmente impopolare” 
(José Ortega y Gasset, Miseria e splendore della traduzione, 1937)

codex 
atlanticus

a cura di  
paolo valesio

paolo valesio

codex atlanticus, 
18

Castelvecchio Pascoli (provincia di Lucca), 19 settembre 2020

Uscendo con un certo disappunto dalla visita alla Casa-Museo di Giovanni 
Pascoli (un po’ troppo archeologica), ma ispirato dalla vista che offre il 
loggiato di quella dimora (il campanile di Barga, le Alpi Apuane), comincio a 
passeggiare nel terreno circostante, lungo una piccola strada cinta da un 
muricciolo di pietre; passo accanto alla chiesa di San Nicolò (che è chiusa, 
ma sul davanti c’è un minuscolo porticato a due colonne che inquadra un 
Crocefisso e al di là di esso uno scorcio particolarmente bello di paesaggio), 
e continuo lungo vialetti che si aprono verso un reticolo di sentieri di origine 
medioevale: tutti nitidi, ordinati, di un verde pulito e tranquillo, popolati di 
castagni, alberi di mele e altri frutti, vigne, fra una ricchezza di altri alberi 
e arbusti. L’ora è l’incirca le due del pomeriggio: silenzio assoluto, nessuno 
intorno – “non si vede anima viva”, come dice il cliché. (Ma quasi tutti i cliché 
hanno una dimensione più profonda: la solitudine silenziosa evoca sempre, 
in qualche modo, la presenza di quelle che in mancanza di un termine mi-
gliore si possono chiamare anime). Resisto alla tentazione di rigirarmi per 
la testa termini troppo impegnativi (piccolo miracolo, epifania), e resto con 
una parola soltanto: autunno. È vero, mancano ancora due giorni secondo 
il calendario, ma per me l’autunno comincia qui e oggi: perché le chiome 
degli alberi combinano il verde con il giallo-rossiccio; perché le foglie hanno 
già cominciato a volteggiare, e ricoprire tutti gli spazi di chiaro verde fra gli 
alberi e i cespugli.
E alla fine capisco perché la parola “autunno” mi è risuonata con una certa 
gravitas, come una sorta di suggello a questa esperienza di solitudine nella 
natura, così insolita per me adesso nell’Italia dove sono tornato: quello 
che ho sentito è stato il parallelo contrastante rispetto ai miei passati anni 
americani. Dove la solitudine dentro la natura può essere raggiunta molto 
più facilmente, dove i gialli i marrone i rossi degli alberi sono ben altrimenti 
scintillanti, dove le case-museo sono molto più comunicative (penso per 
esempio a quella di Emily Dickinson ad Amherst nel Massachusetts), ma 
dove d’altra parte in questa stagione il tempo (almeno nella Nuova Inghil-
terra) ha già un di più di rigore; mentre oggi, nei dintorni di Barga, domina 
ancora un caldo estivo. 
Oggi e qui, allora e là... tutto sembrava prestarsi a una serie di Pensieri 
oziosi di un ozioso, come suona uno dei titoli dell’umorista inglese (Jerome 
K. Jerome) che prediligevo da ragazzo. (D’altra parte tutti i veri pensieri 
cominciano come pensieri “oziosi”, cioè liberamente vaganti). E in fondo ciò 
è avvenuto anche oggi, seppure con una differenza che non mi aspettavo: 
questi pensieri svagati – i soli, appunto, che possano condurre a qualche 
piccola rivelazione – a un certo punto hanno smesso le loro passeggiate 
senza meta e hanno cominciato a scavalcare i muretti (in Italia) e i muri  
(in Usa) delle ideologie; così sono passato senza accorgermene a un pen-
siero che mi si è imposto da solo (senza partire da una decisione, da un 
disegno preciso): confrontarmi con quello che sta accadendo nella mia 

Paul Valéry, Cahiers, tome quinzième, 1931-1932, p. 424.
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appena visto, e come si potrebbe ulteriormente precisare (4 aprile 1968: 
assassinio di Martin Luther King; 6 giugno 1968: assassinio di un altro 
“principe”, Robert Kennedy.) 
Eventi risaputi, e super-descritti? Certo, ma è opportuno ricordarli oggi, per 
ridimensionare la retorica da apocalisse (più o meno astutamente calcola-
ta) che circonda le elezioni del 2020 – come se gli Stati Uniti non avessero 
già attraversato, e superato, tragici scontri che fanno pensare alle corti 
inglesi e scozzesi messe in tragedia dal già citato Shakespeare. L’atmo-
sfera shakespeariana, in effetti, fu subito notata in quegli anni Sessanta.  
Ma, salvo errore, essa non ha ancora ispirato la Grande Tragedia america-
na – genere che sembra ancora più difficile da realizzare di quello che sia 
il tanto bramato Grande Romanzo Americano. È vero che un’alta dizione 
drammatica non si può creare a comando; e Eugene O’Neill, appartenente 
alla prima metà del Novecento, sembra non aver lasciato eredi (Tennes-
see Williams è scomparso proprio nello stesso anno del grande discorso 
di Martin Luther King); dopo questi drammaturghi il linguaggio alto – per 
ragioni che varrà la pena di studiare – sembra (con la parziale eccezione di 
Arthur Miller) essere risultato imbarazzante, nel teatro americano. 
Sempre, del resto, nel corso effettivo della storia e del pensiero umani,  
il sublime (sacerdozi e profezie, principi e tragedie) si alterna con il suo op-
posto: quando Martin Luther King eleva il suo inno (che tuttora commuove) 
al Sogno Americano, questo sogno aveva già cominciato a essere oggetto 
di satira – per esempio nell’ancora conturbante atto unico comico-noir di 
Edward Albee, The American Dream, che ebbe la sua “prima” nel 1961 a 
New York. (In generale: il tragicomico, l’assurdistico, il noir, il grottesco 
sembrano costituire la risposta teatrale più autenticamente americana al 
vuoto lasciato dal genere della tragedia). Ma un colpo più ragionato e più 
duro all’idea di questo grande Sogno emerge da un dibattito del 1965, che il 
gruppo di studio dei professori emeriti dell’Università di Yale ha ultimamente 
recuperato in video, per discuterlo (in vista, ovviamente, delle elezioni). 
Si tratta di un incontro/scontro di un‘ora, che ebbe grande eco a suo 
tempo, e che è molto importante rivisitare perché è ancora terribilmen-
te pertinente e al tempo stesso tragicamente antiquato: il dibattito fra 
due americani eminenti – lo scrittore nero James Baldwin (il cui famoso 
saggio The Fire Next Time [La prossima volta, il fuoco] esce nel 1963, 
dunque nell’anno stesso del discorso di Martin Luther King) e il saggista 
William Buckley (fondatore della National Review) – tenutosi alla Student 
Union dell’Università britannica di Cambridge il 18 febbraio 1965 (dunque 
solo tre giorni prima dell’uccisione di Malcolm X dall’altra parte dell’oceano), 
sul tema “The American Dream is at the Expense of the American Negro”  
(Il Sogno Americano ha luogo a spese dei Negri americani). Sì, proprio così: 
quelli erano gli anni in cui tutti, bianchi e neri, usavano ancora la parola 
“Negro”; era Malcolm X che aveva cominciato a usare il termine “Black” 
– anzi, parlava provocatoriamente dei “cosiddetti Negri”; e ricordo ancora 
come, ogni volta che egli usava quest’ultima espressione, qualche voce di 
protesta si elevava dal pubblico – protesta contro questa idea “irriverente” 
di contestare la parola Negro. (Adesso, naturalmente, la reazione sarebbe 
opposta: conformismo allora e conformismo adesso – eterno culto dei cli-
ché nel discorso pubblico).
Ma lasciamo da parte i dettagli terminologici e guardiamo alla sostanza 
di quel dibattito. Perché esso sia ancora terribilmente pertinente, non c’è 
bisogno di spiegarlo, soprattutto in questi mesi. È importante, invece, chia-
rire perché questo dialogo sia anacronistico – tristemente (forse addirittura 
tragicamente) anacronistico – nella situazione in cui viviamo. I due relatori 
non si attaccano direttamente l’un l’altro ma si rivolgono al pubblico degli 
studenti oxoniensi, tentando di convincerli delle risposte che essi offrono al 
quesito citato sopra (“Sì” il sogno americano ha avuto luogo alle spese di 
ecc.” per Baldwin, “No” per Buckley); e questo rende virtualmente impos-
sibili gli attacchi personali e gli insulti. Inoltre entrambi parlano un inglese 
raffinato, che usa tutte le risorse (e sono molte) di questa lingua oggi tanto 
banalizzata. Baldwin e Buckley sono due oratori, non due comizianti; e ciò 
basterebbe a rendere impossibile un tale dibattito oggi. 
Prima di tutto, il ruolo dell’intellettuale conservatore (Buckley) non potrebbe 
essere sostenuto adesso: da un lato, mancano quasi del tutto gli intellet-
tuali sufficientemente coraggiosi per assumere certe posizioni; e d’altro 
canto, se qualcuno si facesse avanti, gli sarebbe sostanzialmente impedito 
di parlare. Già in quegli anni, e nell’atmosfera altamente civile di quel pub-
blico britannico, Buckley si trovava di fronte a un invisibile ma chiaramente 

seconda patria. Allora l’atmosfera pastorale si è dissolta; e i pensieri tra il 
verde, in vista delle Alpi Apuane, hanno preso tutt’altra direzione. 
L’anno scorso, circa alla data delle elezioni americane di quest’anno, un 
autore (Raymond McDaniel) scriveva un commento a una delle sue stesse 
poesie che riflette il tono di apparente ingenuità (auto)ironica tipico del 
discorso americano, e lo rende così diverso da quello italiano: “Non penso 
certo che tutte le opinioni siano egualmente valide, e d’altra parte non 
credo che verrà presto (se mai verrà) il momento in cui raggiungeremo 
un chiaro accordo sul relativo valore di queste opinioni. Ciò significa con-
flittualità sempre più intensa e strepito senza fine – cosa necessaria e al 
tempo stesso spossante. Qualche volta il fatto stesso che circolino tante 
convinzioni diverse mi porta a desiderare di non averne nessuna, e la mia 
poesia descrive l’attrattiva (che magari è falsa e vuota) del preferire non 
aver niente da dire piuttosto che aggiungere ancora un altro urlo al coro 
infernale del civico pandemonio”. (La parola inglese è più rara e più forte del 
suo equivalente italiano: Pandemonium infatti è il nome della capitale dell’In-
ferno nel poema epico di John Milton, Paradise Lost). È, si potrebbe dire, 
l’immagine esatta della situazione attuale in Usa – dove le azioni violente e le 
parole virulente sembrano quasi illuminate da bagliori demoniaci. 
Nel discorso politico della Spagna contemporanea si è ripetuta anche trop-
pe volte la famosa frase (risalente, pare, agli anni Venti) di Miguel de Una-
muno: “Me duele España en el cogollo de mi corazón” (La Spagna mi duole 
nel nucleo centrale del mio cuore). La ripetizione di questa frase nella re-
torica politica spagnola ha prodotto un effetto inevitabile di banalizzazione; 
eppure la metafora, per cui la relazione fra un cittadino e il suo paese è 
descritta come la relazione intimissima fra una persona e una parte del 
suo corpo, mantiene ancora la sua forza. Tale forza sensoriale deriva dalla 
concretizzazione di un’astrazione: la nazione. O meglio, deriva dal percepire 
la nazione, non come un concetto astratto, ma come un organismo vivente. 
E non credo si esageri notando che questa immagine di compenetrazione 
ha anche un aspetto mistico: “Bisogna anche sapere che il dito, la mano e 
ciascun membro ama naturalmente l’uomo, di cui è parte, molto più di se 
stesso e si sottopone volentieri e con gioia, per amore dell’uomo, alla ne-
cessità e al danno”, scrive in uno dei suoi Trattati il grande teologo e mistico 
medioevale Meister Eckhart. 
Ma questo misticismo dell’unitarietà, che era ancora possibile nel primo 
Novecento, quando per esempio la cittadinanza di un paese era ancora 
concepita come qualcosa di monolitico, è molto più difficile da concepire 
oggi, nell’epoca cosmopolitica delle doppie cittadinanze. Una doppia cittadi-
nanza può essere vissuta come un di più di vita o come un arduo paradosso 
(e naturalmente entrambi gli atteggiamenti possono alternarsi, nel corso di 
una vita). Per esempio, di fronte al “pandemonio” il cittadino binazionale può 
anche rifugiarsi in una posizione di duplice indifferenza; ma se non cerca 
questo rifugio (abbastanza facile), quale resta la sua situazione? La metafo-
ra organicistica nello stile di Unamuno non è più una scelta possibile. Allora 
il disagio del doppio cittadino di fronte a certe situazioni diventa il dolore di 
una lacerazione fra due estremi. 
Per continuare a vivere in piena consapevolezza – vivere nell’azione e nel 
pensiero – al di là di simili lacerazioni, si può ripartire da una breve sosta 
nel passato, in cerca di ispirazione. Partendo, per esempio, dagli anni Ses-
santa: in cui i protagonisti di certi drammi politici potevano ancora evocare 
la forte idea cristiana secondo cui ogni battezzato è costituito come sacer-
dote, profetico e regale. Certo questa è l’immagine che ci resta di Martin 
Luther King nel suo storico discorso che non durò più di cinque minuti 
e che tuttavia cambiò tutta un’atmosfera politica: “I have a dream”, del  
28 agosto 1963 a Washington. Ma anche John Kennedy – assassinato il  
22 novembre di quello stesso anno – aveva in sé (lasciamo perdere i sacer-
doti e i re) qualche cosa del principe. 
E – andando oltre i recinti confessionali – quando due anni dopo (il 21 feb-
braio 1965) il mussulmano Malcolm X viene assassinato a New York, l’at-
tore Ossie Davis nel suo discorso funebre si rivolge allo spirito di Malcolm 
citando uno dei versi più commoventi di Shakespeare, quello in cui Orazio 
parla ad Amleto appena ucciso: “Buona notte, dolce principe...”. Certo, 
“dolce” non appare a prima vista come l’aggettivo più adatto a Malcolm X;  
ma quell’attore aveva intuito qualcosa che i politici non avevano ancora no-
tato, cioè uno snodo storico piuttosto che un apprezzamento psicologico: 
aveva dato voce alla sensazione che l’epoca dei principi, nella politica ame-
ricana, era tramontata. E tramontata in un’aureola sanguinosa, come si è 
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sentiero oltre il carretto – un piccolo, folto corridoio naturale – la fantasia 
continua a sovrapporre la cultura alla natura.
Ma almeno, questa volta, si tratta di quella specie di fantasia essenzialmen-
te pre-moderna che ha a che fare con la narrativa. Negli oziosi pensieri 
dell’ozioso riappare improvvisamente un gran romanzo di poco più della 
metà del Settecento: Julie ou La nouvelle Héloïse. Non solo, però, l’ozioso 
non saprebbe dire perché proprio quella narrazione e proprio in quel mo-
mento; nemmeno saprebbe spiegare perché, esattamente in quel pomerig-
gio e in quel parco, il romanzo di Rousseau gli appaia d’improvviso come un 
simbolo commovente dell’Europa – un’entità geopolitica per la quale questo 
pensatore vagante non ricorda di aver mai sentito veramente il calore della 
commozione.
Tuttavia, se c’è una cosa che l’ozioso abbia imparato è quella di non abban-
donarsi alla pigrizia. “Ozioso” e “pigro” sono atteggiamenti molto diversi: il 
pigro sperde e dimentica i pensieri che lo visitano, mentre l’ozioso li acco-
glie con rispetto, ci rimugina sopra (e riesce a trovarlo sempre, il tempo 
di rimuginare; anche a costo di deludere i suoi rari interlocutori, che a 
volte si sentono momentaneamente messi da parte). E così, dopo qualche 
minuto, questo ospite degli altrui e dei propri pensieri si rende conto che il 
romanzo di Rousseau gli è apparso come il simbolo di tutta l’Europa perché 
in qualche modo (un modo che non importa definire con precisione) gli è 
sembrato connesso alle dimensioni ridotte di quel paesaggio, che invita 
all’intimità. In effetti il senso di un rapporto fra anima e paesaggio resterà 
sempre legato per lui all’Italia, e specificamente all’Italia in quanto luogo che 
acuisce la percezione di tante narrazioni, dedicate a diverse esperienze 
meditative ed espresse in lingue differenti (la lingua di Rousseau, la lingua di 
Goethe nell’altro grande romanzo “europeo” Le affinità elettive, posteriore 
di circa mezzo secolo al romanzo di Rousseau): un rapporto legato all’Italia 
come luogo europeo. Ma perché addirittura la commozione? Perché (l’ozio-
so laborioso lo capisce continuando a riflettere) questo sentimento è rivolto 
non tanto all’Italia europea quanto all’altro paese: che “gli duole”, a cui 
egualmente appartiene, e che in queste settimane vive con forte tensione 
la campagna elettorale.

Montepastore (provincia di Bologna), 17 ottobre 2020

Le colline bolognesi (meno conosciute forse di altre loro sorelle nel paesag-
gio italiano) hanno una particolare verde dolcezza che suscita come una 
forma di affetto. Ma questo verde non è soltanto dolce: nei pendii più in om-
bra e più boscosi si vedono scoscendimenti, forre, alberi alti e folti cespugli 
(nei quali a volte si sente il fruscio di qualche capriolo) che fanno pensare 
ai boschi dell’alto Appennino. In questi giorni di un autunno ancora caldo, 
l’impressione più profonda è quella prodotta dalla luce: più varia dunque più 
suggestiva della luce d’estate; e più attraente perché più avara di sé; e più 
drammatica perché attraversata da nubi non solo bianche ma grigio-ferro. 
E viene allora un impulso (che io non freno) a parlarne come di una luce 
divina. Divina in sé, o perché richiama direttamente Colui che l’ha creata? 
Lascio ai teologi questi dibattiti fra panteismo e monoteismo: ho sentito di 
doverla chiamare “divina”, questa luce autunnale, soprattutto perché mi sol-
leva per lunghi momenti dall’atmosfera oppressiva della pandemia. Incorag-
giato, in un certo senso, da questa luce, torno all’America ma non parlerò 
più della campagna elettorale, dunque non descriverò urgenze politiche; 
d’ora in avanti farò come se le elezioni avessero già avuto luogo – anche 
se siamo ancora a pochi giorni dall’ultimo dibattito presidenziale, e a una 
quindicina di giorni dalla giornata elettorale. 
E lo faccio perché, proprio in nome della mia passione per la politica, vorrei 
andare oltre la politica in senso stretto. Anche perché io da tempo vado di-
sciplinatamente a votare, ma annullo la scheda (nelle elezioni del mio paese 
natale, come in quelle – voto postale o non postale – del mio paese acquisito).  
Sono diventato un contemplativo; che però non significa un indifferente, o 
peggio, un cinico. Un contemplativo tenta di analizzare criticamente anche 
ciò che lo appassiona – anzi, specialmente quello che più lo appassiona. E 
uno sguardo critico ci dice che i problemi di cui si chiacchiera o si urla in 
questa campagna elettorale cadono in due categorie opposte: o gli pseudo-
problemi del chiacchiericcio propagandistico, oppure i grossi dilemmi che 
non saranno risolti qualunque sia il risultato del voto. Uno di questi ultimi è 
certamente (ne ho già parlato sopra) la tensione razziale.
Due docenti universitari in pensione, i cui percorsi si sono qualche volta 
toccati nel corso degli anni e che poi si sono persi di vista, si ritrovano quasi 

percepibile muro di freddezza per non dire ostilità – che egli affrontò di 
petto, senza sacrificare una sola virgola o sfumatura del suo stile; e alla 
fine il pubblico – sportivo nel senso alto della parola – mostrò di apprezzarlo. 
Ma ciò che è forse ancora più triste è che anche un intellettuale nero e 
progressista come Baldwin, oggi verrebbe presto ridotto al silenzio: il suo 
stile, in cui l’indignatio non escludeva la compostezza e la calma espositiva, 
correrebbe il rischio di essere bollato come il discorso di uno “zio Tom”, o 
addirittura accusato di tradimento della sua “razza” (e sì, la “razza”: perché 
oggi in America c’è chi è autorizzato e chi no, a usare questo termine...). 
Ma qui non si vuole tessere un elogio nostalgico dei tempi passati: “Allora 
era allora, e adesso è adesso” come dice, con la virtù del suo brusco sem-
plicismo, l’inglese americano. Ciò che occorre comprendere (o almeno, 
tentare di farlo) è la qualità di questo “adesso”.

Mamiano di Traversetolo (provincia di Parma), 29 settembre 2020

L’autunno continua a sorprendermi, senza che da parte mia sia intervenuto 
alcun piccolo calcolo “letterario”; e mi tende un’imboscata dentro il Parco 
che si autodefinisce “Romantico” della grande villa dove ha sede la Fonda-
zione Magnani Rocca, e nella quale ho appena visitato la mostra speciale 
organizzata intorno al lavoro del grande collezionista d’arte e musicologo 
Luigi Magnani: un’esibizione raffinatissima, insieme filologica e mondana. 
È una mostra per cui l’aggettivo “snob” (che potrebbe descrivere la prima 
impressione) si rivela inadeguato; quello che qui regna è il grande gusto del 
primo Novecento – il gusto che un piccolo-borghese come me può speri-
mentare (dopo averlo goduto nelle pagine di Proust) soltanto in occasioni 
come questa.
In fondo, però, è come se la mia doppia cittadinanza si rivelasse nel sollievo 
con cui – dopo aver sperimentato una certa freddezza marmorea nella villa 
e nel suo modo impeccabile di presentare quadri, disegni, manoscritti – 
accolgo i folti cespugli di ortensie che sorgono ai piedi dello scalone, e mi 
avvio poi verso la distesa di erba e di alberi che si allarga (per una dozzina 
di ettari) dietro il grande edificio. Il senso della natura è stato una delle due 
maggiori lezioni dei miei anni americani (l’altra è stato l’irrobustimento del 
mio atteggiamento etico verso la società); e questo rapporto con la natura, 
si può (si deve) chiamarlo, in sintesi, “romantico”. Che poi il Romanticismo 
sia stato uno dei moltissimi elementi che gli Stati Uniti hanno assorbito 
dall’Europa, senza la quale non sarebbero nulla, è un’altra storia; ed è una 
delle tante ironie della Storia. 
L’idea, però, di definire ufficialmente quest’oasi di natura come Parco Ro-
mantico è “americana” nel senso deteriore del termine: lo de-romanticizza. 
Ma il lieve fastidio di fronte a questa definizione risulta produttivo; metto 
fra parentesi questa parola enorme (nonostante tutte le degradazioni com-
merciali) “Romantico”, e mi chiedo: Che cosa veramente mi chiama – a 
che cosa mi sento richiamato – in questo parco? Non dalle urne di pietra 
sparse qua e là, e nemmeno dai pavoni che pittorescamente si intravedono 
(e che in questa stagione non hanno ancora messo le penne variopinte della 
loro “ruota” , che pare gli crescano fra inverno e primavera). È forse per 
questo che non ne sento le strida? Comunque sia, lo strido del pavone, pas-
sata la prima impressione di sgradevolezza, si rivela come complemento 
essenziale della sua estetica: il pavone che fa la ruota è uno spettacolo bello 
soltanto nel senso del cliché; mentre diventa veramente rivelatore di bellez-
za quando ci fa sentire il piccolo guasto – la leggera deformazione, la dis-
simmetria – che sono indispensabili perché la bellezza veramente appaia. 
Senza fare più attenzione ai pavoni, cammino verso il limite del parco, fra 
grandi alberi (querce e platani – ma ci sono anche specie più rare: cedri, 
sequoie), alcuni dei quali hanno incavi così profondi, fra la base del tronco 
e le radici, che anche a un adulto sarà permesso di fantasticarci sopra: 
ricordi di quando in Italia c’erano ancora i boschi, che davano plausibilità 
alle fiabe. (In Usa i boschi ci sono ancora, e come; ma là, nulla di simile alle 
immagini di quelle che noi chiamiamo fiabe, aleggia nell’aria circostante.) 
Lungo il muro di cinta: larghe macchie di edera che crescono in basso, a di-
retto contatto con il fondo boschivo. Accanto al recinto che chiude il parco: 
un carretto inclinato a terra e colmo di grossi rami e di fronde secche ma 
ancora colorate, rappresenta una così perfetta Allegoria dell’Autunno che 
sembra per un momento di essere capitati per caso su un “si gira” cinema-
tografico – ma per fortuna non è questo il caso: semplicemente, da qualche 
parte c’è qualcuno che si prende cura di questi boschetti. Eppure (tanto è 
contaminata dai media la nostra immaginazione) quando si imbocca l’ultimo 
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casualmente nel mondo della rete. Uno è un italo-americano che ha tra-
scorso e trascorre la vita negli Stati Uniti, con lunghe parentesi di ricerca 
e visite familiari in Italia; l’altro è un italiano espatriato in giovane età negli 
Stati Uniti, dove ha trascorso vari decenni, e che adesso è re-impatriato  
(o dis-espatriato) in Italia. L’italo-americano ha inviato una lunga lettera a 
vari amici e colleghi (dunque pur essendo bilingue l’ha scritta in inglese) in 
cui nota le forme più sottili di quella che si potrebbe chiamare “discrimina-
zione” verso i cittadini americani di nome ed origine italiane; e alla conclu-
sione di questa lettera-saggio, allarga il discorso ai tumulti razziali negli Usa 
oggi, e traccia molto nettamente il confine fra il concetto “discriminazione” 
e quello di anti-discriminazione.
L’italiano (il quale trova che questa nettezza rischi il semplicismo) gli ri-
sponde con un più breve messaggio che contiene fra l’altro questo passo: 
“Mentre ti stavo scrivendo in inglese, mi sono reso conto di quanto esteso 
e profondo sia il dilemma che mi era venuto in mente leggendoti. Se mi 
rivolgo – io italiano – a te in inglese, potrei dare l’impressione di tenerti a 
distanza; d’altra parte, se ti scrivessi in italiano, questa potrebbe apparire 
come una lieve forma di condiscendenza, come se ti parlassi dall’alto in 
basso. È un piccolo dilemma certo; ma è delicato – ed è insolubile. Mi viene 
da pensare allora che ogni polemica anti-razzista finisce presto o tardi (qua-
lunque siano le sue – indubbiamente buone – intenzioni) con il degenerare 
in una qualche forma di razzismo, più o meno abilmente mascherato. Allo 
stesso modo, ogni attacco alla discriminazione presto o tardi si trasforma 
– nonostante le sue eccellenti intenzioni – in una forma di discriminazione 
più o meno sottilmente mimetizzata”.
Appena scritto questo messaggio avevo cominciato a temere di avere irritato 
il mio interlocutore; ma quest’ultimo mi ha rassicurato, rispondendomi con 
garbo e acume: “Condivido la tua difficoltà, e considero nello stesso modo il 
dilemma che tu descrivi riguardo alla natura della retorica anti-razzista e anti-
discriminativa: la quale paradossalmente si alimenta da sola. Le mie conclu-
sioni sulle posizioni del tipo ‘aut aut’ sono, io credo, non tanto la proposta di 
superarle quanto piuttosto quella di riconoscerle come tali; pensiamo anche 
alla via senza uscita che in fondo è la nostra esistenza, imprigionati come 
siamo dai nostri apparati genetici e dai nostri linguaggi abituali”.
Non condivido il pessimismo di quell’ultima frase, ma non è questo il punto. 
Ciò che conta è che questo apparente aneddoto rivela in realtà una situa-
zione molto grave: il dialogo appena citato non potrebbe trovare facile eco 
in Usa, e quasi certamente nemmeno in Italia, perché in entrambi i paesi 
il discorso maggioritario è polarizzato in una direzione sola – quella di una 
certa retorica radicaleggiante. Il problema di fondo, allora, è il problema del 
discorso: del discorso, mi vien da dire, piuttosto che della parola. Le sin-
gole parole d’ordine si lasciano isolare troppo facilmente, così da suscitare 
commenti polemici e propagandistici. Quello che conta invece è il flusso 
continuo della meditazione o conversazione, secondo lo scorrevole etimo 
latino della parola discorso. Ma evitiamo le pedanterie, e usiamo il termine 
parola nel suo senso più lato (affine al francese parole).

Aquileia, 20 ottobre 2020

La luce d’autunno continua a essere, per così dire, molto indaffarata: ogni 
giorno, in modo lievemente diverso, drammatizza la natura e anche le 
cose costruite dall’uomo. Intanto, però, delusione della visita a Redipuglia:  
la grande e commovente scalinata in cui i gradoni sono scolpiti con i nomi 
dei caduti e ciascuno è marcato con la parola PRESENTE – scalinata che un 
tempo poteva e doveva essere salita e ridiscesa con un certo raccoglimen-
to – è ora bloccata da un recinto, e i cartelloni parlano di “restauri” e di 
non meglio specificati “scavi”. I pochi visitatori si aggirano incerti, sperduti. 
Il messaggio subconscio – certo non voluto dalle invisibili Autorità – che il 
visitatore percepisce è che non si sa più bene nemmeno come dirla, la 
parola “patria”.
Per fortuna passo da Aquileia, il cui titolo di fama sono ovviamente i mo-
numenti di epoca romana e alto-medioevale, ma dove vale anche la pena 
di soffermarsi (per riprendersi dalla visita a Redipuglia) nel piccolo cimitero 
verdeggiante dietro la Basilica, dedicato anch’esso alla Grande Guerra. Sul-
la parete di fondo si legge un’iscrizione che è una prosa poetica di Gabriele 
d’Annunzio (il poeta fondamentale del Novecento, checché ne dicano certi 
critici troppo spiritosi), che comincia audacemente con una personifica-
zione: “O Aquileia, donna di tristezza”. Ma quello che più interessa è una 
scritta sotto quel testo, la quale specifica che la targa originale, distrutta 

“dai nemici” nel 1915, è stata riscolpita in marmo nel 1918. E qui il doppio-
cittadino non può che pensare alle varie “cancellazioni” di autori e testi, e 
ai vari abbattimenti di statue, che tristemente movimentano il paesaggio 
culturale degli Usa.
Gli intellettuali sono coloro che controllano almeno teoricamente la parola, 
dentro le condizioni e i parametri stabiliti dagli organi di poteri più forti dei 
loro. Ma è chiaro che dagli inizi del terzo millennio, e in particolare dopo 
quella data chiave che sono le elezioni statunitensi del 2016, gli intellettuali 
hanno in larga misura perduto questo controllo di parola. In questa situa-
zione, una liberazione della parola appare come il solo modo di trovare una 
via di uscita allo stato di confusione disperata cui l’esistenza sociale sembra 
essere ridotta oggi. (La filosofa spagnola María Zambrano, che visse in esi-
lio la maggior parte della sua vita, parla dei “nostri occhi spogli di mitologia, 
avidi di visione, visionari in astinenza...”). E non si può compiere veramente 
alcun passo avanti in questo senso se non si accetta l’idea che il problema 
della parola viene in un certo senso “prima” dei problemi apparentemente 
più seri e urgenti, come quelli economici e politici. D’altra parte, questa 
liberazione si può raggiungere solo se non ci si limita a una concezione 
razionalistico-tecnica di che cosa sia la parola dentro/sulla società.
Per accennare soltanto a una riflessione che richiederà in futuro più spazio, 
mi aiuto con un altro passo della Zambrano, tratto da quel libro idiosincra-
tico e brillante (da cui citavo più sopra) che è Dell’Aurora (curato da Elena 
Laurenzi per Marietti):
“Il dire, che avvertiamo in ogni essere vivente in forma di appetenza, ma an-
che in forma di anelito disperato, non presuppone un’azione, e meno anco-
ra un qualcosa, ma un qualcuno: qualcuno che ascolti quando ancora non 
si sa cosa si dirà; quando, giunto il momento di essere ascoltati, nemmeno 
allora si sa che cosa si vuol dire. Allora lo sguardo e il silenzio possono 
essere più eloquenti della parola stessa che dice, e non necessariamente 
perché non esista la parola per dire qualcosa di ineffabile o di nefasto. 
Quanto alla verità, succede quasi sempre che non si può dirla perché è 
ineffabile o perché è nefasta”.
Tutto il tipo di pensiero qui esemplificato, che è poetico e asistematico, non 
incoraggia per fortuna alcun allineamento di tipo disciplinare e discepolare. 
Semplicemente, esso offre qualche conforto a questa mia idea non-polemi-
ca e non-aggressiva di liberazione della parola. Nulla a che fare dunque con 
la liberazione di cui parlano le avanguardie storiche (Futurismo e simili) o 
con la liberation nel senso sessuale e politico (anche quella, ormai “storica”) 
proclamata in America e non solo negli anni Sessanta. La liberazione di cui 
parlo esprime in un certo senso il movimento contrario; non è una liberazio-
ne “contro” ma una liberazione “per”: è una parola che si apre al di fuori di 
se stessa, vincendo, prima ancora degli ostacoli esteriori, quelli interiori; e 
che implica una preliminare e radicale accettazione di tutte le altre parole, 
soprattutto di quelli più aliene e più avverse alle idee del soggetto che enun-
zia queste parole. Voglio dire che l’“altro” cui primariamente si rivolge il mio 
discorso non è l’altro che mi fa compiacere di quanto io sia buono, tolleran-
te, cosmopolita; è invece l’altro la cui visione del mondo, carattere e modo 
di vita normalmente, prima di liberare la parola, io non potevo soffrire.
Parola, dunque, conciliativa ma non eclettica (che non esita anche ad ispi-
rarsi a modo suo al Pax et Bonum del discorso francescano); parola con-
ciliante nel senso di pensare insieme gli opposti piuttosto che in quello 
di sviluppare un atteggiamento generico di empatia. Questo conferma la 
posizione del contemplativo come critico, piuttosto che come un soggetto 
passivamente eclettico. Pensare insieme gli opposti, infatti, non è un modo 
di dar ragione a tutti; si tratta piuttosto di non dare pienamente ragione a 
nessuno; dando voce così a un atteggiamento di umiltà verso le complica-
zioni della realtà – e inoltre, verso ciò che non può essere semplicemente 
ridotto alla realtà di tutti i giorni. Questa forma moderata di scetticismo 
avvicina (l’ho appena accennato) il linguaggio laico a quello religioso.
Parola che si cerca, che non sa bene che cosa voglia dire prima di comin-
ciare; in essa il desiderio di parola conta più del contenuto della parola 
stessa, e l’emozione vale almeno altrettanto che il ragionamento. E non di 
emozione soltanto si tratta, ma anche (ripeto) di tutta una dimensione spi-
rituale. Ma si potrebbe obiettare: quale influenza sociale può mai avere una 
tal sorta di parola, che sembra portare in sé le stimmate della solitarietà 
piuttosto che le insegne della solidarietà? 
La risposta è che questa contrapposizione, da un lato, della società attiva 
(e rumorosa, che spesso e volentieri si avventa in avanti senza pensare  
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– come per esempio nel gran quadro di Umberto Boccioni degli anni Dieci 
del Novecento, La città che sale); e dall’altro lato, dell’individuo silenziario 
e solitario, pensante e rimuginante – questo contrasto rappresenta uno 
schema scollato dalla realtà; ed è responsabile dell’errore per cui si guar-
da al discorso umano come a qualcosa di esornativo rispetto ai Grandi 
Problemi (quelli soprattutto dell’economia, come si diceva, e della politica). 
La parola liberata invece, che è umanistica nel senso più lato (dunque non 
limitata alla filosofia e alle belle lettere, ma tale che abbraccia l’esistenza in 
tutti i suoi aspetti, e giunge anche, con una quasi insensibile gradazione, a 
trascenderla), è il solo elemento che può dar senso e coesione alla società. 
L’esperimento per cui ho invitato me stesso a pensare/scrivere come se 
le elezioni americane fossero già passate, vuole significare che i problemi 
di cui si è chiacchierato e urlato in queste elezioni restano con noi anche 
dopo i loro risultati – e restano più gravi (a volte, violenti) che mai; mentre 
il discorso umanistico liberato in direzione dell’umiltà e della mitezza non 
offre soluzioni facili, ma è indispensabile per dare un senso a quello che 
altrimenti sarebbe un Pandemonio.

Una versione ampliata di questo saggio è apparsa con il titolo 2020 racconto di un 
autunno, “Il pensiero storico. Rivista internazionale di storia delle idee”, 8, 2020,  
pp. 305-319.

le ragioni  
della ricerca

a cura di  
dina nencini

dina nencini

creatività  
e resistenza

Nel dicembre del 2019 a Roma presso la Facoltà di Architettura della Sa-
pienza si è tenuto il primo convegno internazionale - International Confe-
rence on Architecture IConA - dal titolo “Creativity and Reality. The art of 
building future cities”. 
Il convegno promosso da un comitato organizzatore composto da Orazio 
Carpenzano, direttore del Dipartimento di Architettura e Progetto, Ales-
sandra Capanna, Anna Irene Del Monaco, Francesco Menegatti, Tomaso 
Monestiroli e da me, ha coinvolto vari livelli di formazione e ricerca univer-
sitaria. 
Si tratta dell’importanza fondamentale della disseminazione degli esiti della 
ricerca che si conduce in ambito accademico, all’interno di un confronto 
internazionale. L’ideazione della conferenza internazionale IConA ha come 
scopo di ampliare il campo di diffusione degli esiti di attività di ricerca, ma 
anche di mettere in relazione ricercatori di tutto il mondo sui temi che il 
comitato scientifico individua come di primaria importanza. 
La prima conferenza internazionale inquadra l’orizzonte definito dai termini 
“creatività” e “realtà” sui temi del progetto e per la riflessione sull’innovazio-
ne e la trasformazione dell’architettura e della città. È indubbio che i due 
termini di riferimento riguardano il ruolo che essi hanno nell’azione dell’ar-
chitetto, definendo un ambito ampio di declinazioni. La creatività costituisce 
la dimensione profonda e per certi versi, intima dell’agire dell’architetto, 
concerne direttamente la poetica e le regole che ne determinano gli esi-
ti. La realtà, nella definizione non può che essere considerata attraverso 
una dimensione teorico speculativa che riguarda l’architettura in maniera 
diretta ma secondo un duplice verso. Da un lato l’architettura può essere 
manifestazione e espressione della realtà, dall’altra, prefigurazione di ciò 
che ha ancora a venire, così come nelle parole di Edoardo Persico che la 
definisce “sostanza di cose sperate”. L’ampiezza e la pluralità delle possibili 
interpretazioni dei due termini nella loro relazione è essenziale per il buon 
esito di un convegno di ricercatori e studiosi che da tutto il mondo.
Anche perché la tendenza dominante a intendere la creatività come motore 
dell’invenzione umana  trova la maggiore applicazione nella tecnologia. Le 
ragioni sono complesse ma come fonti autorevoli hanno espresso, sono 
soprattutto riconducibili ai sistemi finanziari globali, i quali determinano le 
trasformazioni architettoniche e urbane in relazione agli investimenti econo-
mici secondo logiche esterne a quelle proprie della costruzione della città. 
La logica finanziaria costituisce un problema, dal momento in cui essa è 
passata da essere mezzo a fine del cambiamento. La Cina come superpo-
tenza globale ha ingaggiato una competizione con il resto del mondo, che 
ha portato a una deriva che appare inarrestabile. L’inizio di questa deriva in 
cui l’architettura si scinde completamente dalla ragione di necessità dell’a-
bitare umano per diventare termine della finanza globale, si può identificare 
proprio in Cina con la realizzazione di quelle che si definiscono oggi Ghost 
Cities. Si tratta di sette città realizzate nel nord della Cina sulla scia della 
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bolla speculativa e destinate a rimanere disabitate: l’edificio non è più “casa” 
ma termine di scambio economico, garanzia per investimenti successivi, in 
una vorticosa speculazione che è destinata a far implodere il sistema della 
costruzione urbana. Le Ghost Cities vengono realizzate nel primo decennio 
del Duemila e sono espressione chiara di quello che è stato definito il “de-
lirio real estate”, ma nonostante questo delirio sia sotto gli occhi di tutti, 
continua a dilagare negli Stati del mondo. Così a New York come a Londra, 
a Singapore o a Hong Kong si realizzano edifici che sono altrettanti gusci 
vuoti per l’investimento di agenzie finanziarie internazionali, che realizzano a 
garanzia di successivi investimenti opere prive di una effettiva destinazione 
di necessità abitativa. 
A questo si aggiunge la imperante mediatizzazione dell’architettura ormai 
diventata un poderoso e scintillante apparato scenografico altamente tec-
nologico.
La domanda, alla quale ancora la cultura architettonica non ha dato rispo-
sta, è se la città Europea nella sua definizione strutturale e strutturata nei 
due precedenti secoli, costituisca ancora un riferimento o un’alternativa 
alle metropoli globali, ovvero a quelle conurbazioni le cui ragioni di trasfor-
mazione sono soprattutto governate da interessi finanziari slegati dalle ne-
cessità dell’abitare. Dall’altra, è da molti decenni che si continua a parlare 
di contesti “informali” e “illegali”, che evidenziano le disuguaglianze tra aree 
geografiche e geopolitiche differenti, e che costituiscono, come ha scritto 
brillantemente Saskia Sassen, ambiti di “espulsione” di coloro i quali non 
riescono a entrare nei contesti economicamente dominanti. 
In questo quadro, sinteticamente tracciato nelle problematiche più eviden-
ti, si colloca il convegno internazionale, per il quale appare chiaramente 
come sia fondamentale il contributo di studiosi di differenti discipline, come 
giuristi quali Giovanni Maria Flick e Luciano Violante, l’economista Giorgio 
De Rita, l’architetto Franco Purini, che nella sua lunga carriera ha sempre 
sostenuto con numerosi progetti e riflessioni teoriche, l’importanza del pro-
getto nella costruzione della città, e infine, Margherita Petranzan che da 
moltissimo tempo sostiene e porta avanti con il suo lavoro teorico, editoria-
le e di architetto le ragioni dell’architettura per il buon governo delle città.
Alle figure autorevoli sopraelencate, invitate a partecipare alla tavola ro-
tonda, sono stati affiancati architetti provenienti da molte parti del mondo, 
cercando di individuare figure che per ragioni differenti, si sono sottratte 
alle logiche globali, proponendo una loro visione per la città e l’architettura. 
Sono Joshua Bolchover e John Lin, co-founders dello studio di architettura 
Rufwork che si dedica al recupero della tradizione costruttiva delle aree 
rurali della Cina. Ruben Otero, architetto brasiliano il cui lavoro si concen-
tra sull’architettura residenziale. Dogma fondato da Pier Vittorio Aureli e 
Martino Tattara, studio di Bruxelles che opera all’interno del rapporto tra 
architettura e città con una puntuale e problematica visione dell’architettu-
ra in rapporto alla sua autonomia. Sullo stesso fronte dell’autonomia dell’ar-
chitettura, ma delineando un differente quadro progettuale, Raffaella Neri 
opera all’interno dei temi del progetto di architettura e della costruzione 
della città. La sessione di presentazione dei progetti è significativa poiché 
attraverso il loro lavoro progettuale gli architetti invitati hanno risposto alla 
domanda sul rapporto tra creatività e realtà presentando una visione di-
retta, declinata in differenti modi, attraverso gli strumenti del progetto di 
architettura. 
La questione che vorrei inquadrare nell’ambito ampio che definisce il con-
vegno riguarda il rapporto tra creatività e realtà in relazione all’architettura 
come sapere permanente. Significa porsi il problema di come l’architettura 
intesa come azione progettuale, interagisce con la realtà e viceversa, ov-
vero come e se, l’architettura possa influire sulla realtà fisica, se il sapere 
teorico che la sottende possa influire e/o sia influenzato dall’interpretazio-
ne di essa, e infine, cosa significhi intendere la realtà essa stessa come 
costruzione. 
Il sapere nell’architettura riguarda in maniera profonda l’essere umano e la 
sua vita. L’architettura è la manifestazione concreta della comunità umana 
in un determinato tempo e spazio. L’architettura in ogni epoca ha spinto 
l’uomo ad andare oltre il presente, a realizzare ciò che ancora non c’è, 
proiettando se stesso nello spazio e nel tempo illimitato dell’immaginazione.
L’architettura può influire sulla trasformazione della realtà in maniera di-
retta in seguito alla realizzazione dell’opera, ma anche in maniera indiretta 
attraverso progetti che cambiano il nostro modo di intendere la realtà, 
come avviene per i progetti definiti utopici.

L’immaginazione, come motore dell’invenzione, rappresenta un momento 
dinamico e complesso dell’elaborazione progettuale. Al momento dinami-
co dell’immaginazione, segue quello relativo alla costruzione che si precisa 
nell’elaborazione progettuale e nella realizzazione fisica vera e propria.
Ma è chiaro che la reciprocità tra azione creativa, immaginazione, costru-
zione e realtà non è ovvia e diretta. È utile ricordare per quanto riguarda 
il momento creativo che, riportando alcuni saggi quali La Linea Analitica 
dell’Arte Moderna di Filiberto Menna, o di Fulvio Irace Presenza Assenza, si 
possono individuare due tendenze “immaginative”: una denominata dell’as-
senza, in cui l’architetto sfugge a sollecitazioni esterne per ritirarsi nel pro-
prio mondo creativo separato ed autonomo, e l’altro denominato della pre-
senza, in cui l’architetto accoglie la realtà nella sua pluralità di espressioni 
dialogando con essa apertamente, anche conflittualmente. Questa distin-
zione appare ancora utile e efficace. Lungi dall’affermare la validità di una 
delle posizioni sull’altra, cosa ormai impensabile e impossibile, è necessario 
precisare che attualmente assistiamo al predominio di una “condizione di 
presenza”, come hanno scritto molti intellettuali.
Contemporaneamente, la creatività è considerata come esito di un’illumi-
nazione improvvisa, rendendo e riducendo il momento dell’invenzione a una 
improvvisazione.
A dimostrazione di quanto affermo è la scarsità di contributi che approfon-
discono le regole dell’invenzione. Nella letteratura e nell’arte, la creazione 
artistica, la riflessione sull’invenzione, sui modi e le tecniche dell’invenzione, 
trovano ampio spazio di trattazione, a sostegno dell’idea che l’azione im-
maginativa ha regole precise e ripetibili che possono essere trasmesse. 
Teoria della forma e della figurazione che Paul Klee scrive per i suoi stu-
denti del corso che tenne presso il Bauhaus, è un esempio importante. 
O in letteratura, in particolare con la tendenza che si sviluppa negli anni 
Ottanta in America, che va sotto la definizione di scrittura creativa, sono da 
richiamare il decalogo di Henry Miller A Delicious Torture. Pages on the art 
of writing, ma anche il lavoro di Raymond Carver e i suoi successori, che 
presentano una dimensione aperta e istintiva della scrittura, esprimendo 
una libertà dalla tecnica letteraria anti-normativa e da canoni prestabiliti. 
Carver in Steering by the stars scrive di quelli che sono i suoi riferimenti, 
Isaac Babel, Nabokov, Ezra Pound e racconta dei corsi di scrittura in cui 
impara l’importanza della precisione. Nulla emerge di quell’ipotetica casua-
lità istintiva che, superficialmente, viene attribuita alla creatività, al punto 
che, citando Guy de Maupassant, dice “Non c’è ferro che possa trafiggere 
il cuore con più forza di un punto messo al posto giusto”. L’esattezza, la 
precisione, il rifiuto del make-up sono solo alcune delle credenze di base 
della tecnica di Carver, che per gli scrittori continua ad essere l’esempio più 
“anti-accademico” della letteratura. Il metodo è analogico: l’opera che viene 
riconosciuta come esemplare e successivamente trova una “seconda vita” 
nell’essere riferimento per altre opere. Così si realizza la dimensione/azio-
ne analogica dell’invenzione. È superfluo evidenziare in questo procedimento 
inventivo il ruolo della realtà, intesa come tempo e spazio che spingono 
l’autore a attualizzare l’opera, a trascriverla in un nuovo tempo. 
La trascrizione dell’opera, valga su tutto l’Ulisse di James Joyce, anche in 
architettura non riguarda la sua replica, ma le possibilità tecniche interne 
alla disciplina. È attraverso il pieno controllo della tecnica compositiva, ope-
rata attraverso l’esercizio costante che si può esprimere l’invenzione. 
In un breve saggio di Heinrich von Kleist intitolato Aufsatz über das Mario-
nettentheater, egli si chiede perché la conoscenza e la riflessione determi-
nino negli uomini la perdita di spontaneità e di grazia. Come se l’apprendi-
mento della tecnica corrisponda ad un distacco dall’azione artistica che ne 
riduce il senso e la bellezza. Significa che laddove si è pienamente raggiunto 
il controllo della tecnica espressiva, è necessario e non è detto che sia 
possibile, tornare all’origine, all’inizio, cioè al momento in cui la tecnica era 
ignota.
Già Franco Purini a proposito della conoscenza delle regole che sottendono 
la costruzione scrive che proprio quelle regole a un certo punto della pro-
gettazione vanno dimenticate... perché si realizzi ciò che ancora non c’è, è 
necessario lasciare uno spazio vuoto, aperto, libero.
In questo spazio si attiva l’immaginazione, che è essenzialmente un atto 
interiore e opera in modo “rabdomantico”, attingendo da un mondo figura-
tivo materiali differenti e accumulati, smontati e ricomposti per analogie e 
corrispondenze. 
La maggior parte degli architetti non si sofferma sul momento inventivo. 
Franco Purini ne L’Architettura didattica attribuisce questo disinteresse alla 
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difficoltà che circonda il momento iniziale del progetto, paragonandolo a 
quello che Sigmund Freud chiama il “momento onirico”. L’architetto procede 
in modo erratico nel proprio mondo interiore, e deve essere in grado di su-
perarlo attraverso tecniche precise in una costruzione ordinata e puntuale, 
descrivibile come la sua visione. Come ha scritto Aldo Rossi “tutti coloro 
che si impegnano seriamente nell’architettura e che progettano e pensano 
edifici allo stesso tempo dovrebbero dirci: come ho fatto alcune delle mie 
architetture” o parlarne separando lo spazio dell’autobiografia dalla com-
posizione. 
In Comporre l’architettura Franco Purini, o in Dentro l’architettura Vittorio 
Gregotti, nel libro La metopa e il triglifo Antonio Monestiroli, in Una vita da 
architetto Giorgio Grassi parlano della loro poetica. Tuttavia, le tecniche di 
invenzione, anche se connesse ad essa, non corrispondono esclusivamen-
te alla poetica, ne sono la ragione strumentale anche se profondamente 
connesse ad essa. Ma il progetto contiene sia l’intenzionalità, ovvero l’or-
dinamento e la gerarchia delle scelte che l’architetto compie nel progetto, 
che qualcosa di mai pienamente esprimibile che riguarda il mondo interiore 
in termini intuitivi e aperti.
Un esempio emblematico nella letteratura è Edgar Allan Poe che si propone 
di produrre un testo totalmente controllato da regole precise e identificabili, 
in cui l’immaginazione come un fatto soggettivo viene rimosso dalla compo-
sizione. Alla fine di The Raven intitolato La filosofia della composizione, Ed-
gar Allan Poe espone il suo modus operandi nella composizione affermando 
che ciò che intende dimostrare è che nulla è il risultato del caso, che tutto 
contribuisce a raggiungere l’accuratezza di un teorema. Le scelte singolari 
del processo compositivo di Poe dipendono da un sistema rigoroso, per 
fasi successive strutturate da quattro momenti costitutivi della sua poe-
tica. La questione centrale riguarda la relazione tra creatività e controllo, 
tra improvvisazione e metodo, tra costruzione immaginaria e scienza, tra 
dimensione soggettiva e dimensione oggettiva nel processo di costruzione 
dell’opera. 
Ma le tecniche di invenzione hanno anche un altro ruolo, ossia riducono 
il rischio che l’imitazione possa essere schematica e negativa: l’esercizio 
di ridisegno dell’architettura dei maestri inizia con la scelta di quelli come 
riferimenti e modelli da imitare. Questo importante lavoro porta ad una 
scelta autonoma della costruzione linguistica definita da fasi selezionate 
della struttura formale.  Si tratta di un processo molto complesso, con 
l’introduzione di diversi livelli di interpretazione delle opere architettoniche 
prese come riferimento. Gli studi di Colin Rowe che introducono analogie 
tra opere di epoche diverse che evidenzino strutture generatrici invisibili 
e permanenti, sono alla base della lettura di Peter Eisenman dell’opera di 
Giuseppe Terragni. Lo spazio dell’invenzione così chiaramente individuabile 
nei progetti denominati Card Houses, è dato dalla interpretazione di alcuni 
principi compositivi ancorati a temi permanenti e riconoscibili nell’architet-
tura di Terragni.
Questo esempio è solo uno e qui è portato perché molto noto, ma potrem-
mo fare un lungo elenco di architetti che operano a partire da riferimenti 
che sono tradotti e trascritti nel loro lavoro. 
Un altro aspetto anche se solo accennato, riguarda il ruolo sempre cre-
scente in numerosi saperi delle emozioni. Jean Paul Sartre nel suo saggio 
L’immaginazione. Idee per una teoria delle emozioni collega l’immaginazione 
al sentimento, come Gilles Deleuze in La logica della sensazione accom-
pagna la logica, la costruzione razionale per eccellenza, alla sua antitesi, 
il sentire emotivo.  Oggi il passaggio dalla ragione all’emozione è ancora 
in corso. È un passaggio cruciale e in un certo senso paradossale. Molti 
autori fanno riferimento alla necessità di affrontare questa antinomia, che 
fa emergere le contraddizioni della società contemporanea. Se l’empatia, 
cioè la capacità di essere immediatamente in relazione con gli altri, sostitu-
isce la mediazione e il controllo propri della razionalità, le implicazioni sulla 
concezione del tempo e dello spazio sono molte, includendo inevitabilmente 
anche le implicazioni politiche. Nello spazio pubblico della città, ma anche 
nei luoghi domestici, cambia il rapporto con chi la abita, cambia essenzial-
mente il rapporto con lo spazio fisico, ma soprattutto le relazioni tra gli 
uomini e la loro decodificazione.
La condizione globale in cui siamo coinvolti è in continuo cambiamento. Il 
predominio della mutevolezza sulla permanenza mette in crisi i limiti della 
disciplina architettonica. Abbiamo spesso parlato di sconfinamenti, di con-
taminazione. Oggi è possibile verificare e affermare l’inefficacia se non il 

danno, nell’architettura di queste posizioni. La volontà di sostenere il cam-
biamento per non essere sopraffatti da esso, ha prodotto una deriva indi-
scutibile verso l’indifferenza per il progetto, se non la sua totale elisione.
A fronte di questa condizione, le strade percorribili sono poche, da un 
lato abbandonarsi al flusso ininterrotto del consumo di immagini, dall’altro 
praticare la creatività intendendola ancora come atto di resistenza, come 
scriveva Giorgio Agamben, e considerandola come unica possibilità per l’ar-
te e l’architettura.

I saggi che seguono sono stati selezionati nell’ambito del premio per i miglio-
ri contributi dei dottorandi di ricerca presentati alla International Conferen-
ce on Architecture IConA - “Creativity and Reality. The art of building future 
cities”. La selezione è avvenuta secondo la procedura del double blind peer 
review fatta da alcuni componenti del comitato scientifico del convegno. 
(https://www.iconaconference.com/)

luigi savio margagliotta

intersezioni  
con il suolo:  
l’edificio alto  
e la città 
contemporanea

La città contemporanea sembra l’espressione attualizzata di quella che 
Ludwig Hilberseimer definiva grande città, un’entità artificiale che non rap-
presenta la variazione su scala più ampia del tipo urbano divenuto storico 
ma il prodotto di uno sviluppo economico1. Essa, difatti, si distingue dalla 
città del passato non solo per dimensioni ma anche per caratteristiche, 
cessando di essere un manufatto che si genera dell’interazione causale 
a casuale tra le azioni del progetto e i valori del locus2. Questo è il motivo 
per cui le forme dell’architettura storica non possono essere separate dal 
contesto in cui sono nate3.
La metropoli è invece governata da fattori esterni, che ne accelerano la mo-
dificazione ma ne disorientano la crescita, con la frequente, conseguente 
perdita di quella identità derivante dal rapporto ininterrotto tra architettura, 
forma e luogo.
Il progresso economico e l’avanzamento tecnologico si affermano oggi 
come i principali motori di trasformazione delle città. Anche il progetto 
di architettura subisce un indebolimento, poiché non opera più seguendo 
le proprie leggi intrinseche ma si trova ad assecondare spinte esterne di 
carattere speculativo. Spesso neutrale al luogo, l’edificio contemporaneo 
appare quindi autoreferenziale, frammentando, di conseguenza, lo spazio 
urbano in fatti disordinati e non determinati. Come afferma Gregotti, infatti, 
nell’oscillazione tra espansione della dimensione produttivistica della tecni-
ca, condizionata da una sempre più trainante innovazione tecnologica, e 
quella estetizzante dei processi di decostruzione4, il progetto di architettura 
ha prodotto oggetti architettonici che tendono più alla spettacolarizzazione 
che al consolidamento di un’identità urbana quale risultato di una ricerca 
formale che trova le sue radici nella natura dei luoghi.
In tale scenario, l’edificio alto assume un ruolo di prim’ordine. Il grattacielo, 
oltre che simbolo della grande città, rappresenta il “tipo edilizio che per la 
sua audacia costruttiva reca in sé il germe di una nuova architettura”5: esso 
diviene, infatti, indissolubilmente, il simbolo anche della città contempora-
nea, di cui ne interpreta il segno rutilante di uno crescente sviluppo sociale 
ed economico. La sua nascita è di fatto strettamente legata al progresso 
tecnologico stesso e a fattori di carattere speculativo, che ne costituisco-
no, forse, anche i motivi principali della sua attuale e sempre più elevata 
diffusione tipologica.
Tuttavia, esiste un difficile rapporto tra edificio alto e città, come testimonia-
no le critiche di Wright e Lewis Mumford che definiscono il grattacielo un 
elemento antiurbano. Esso non riesce spesso a integrarsi organicamente 
al tessuto edilizio rimanendo un oggetto isolato, tra le cui cause vi è sicura-
mente un’eccessiva volontà d’individualismo6. L’edificio alto, per di più, nella 
ricerca della verticalità elude ogni relazione con il suolo, non più inteso nella 
sua matericità architettonica ma per il solo valore economico, abbandonan-
do quel rapporto con la morfologia dei luoghi dal quale ha invece origine il 
fatto urbano.
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Il grattacielo instaura un potente rapporto di figura-sfondo con la città, 
basato sull’immagine in quanto agisce sullo skyline, dunque sull’urbansca-
pe. Ma quali sono le sue relazioni formali con lo spazio urbano? Come può 
integrarsi organicamente al tessuto edilizio? Come fondare l’edificio alto nel 
suolo della città (fig. 1)? 
A partire dall’analisi di alcuni esempi emblematici, si intende pertanto inda-
gare la tensione che si genera tra l’orizzontalità della dimensione urbana e 
la verticalità dell’edificio alto mediante lo studio del suo basamento, inteso 
come quella parte differente per forma, funzione, materia o composizione 
che ne media il rapporto con il suolo, dunque con il luogo.
Il grattacielo nasce negli anni Ottanta del XIX secolo in America. Data la 
sempre più forte concentrazione nel centro delle città del mondo degli af-
fari, si sopraelevarono inizialmente gli edifici esistenti per ovviare all’impel-
lente bisogno di spazio, poi si finì col costruire dei grattacieli. I vantaggi del 
nuovo tipo edilizio furono subito chiari, motivo per cui esso venne utilizzato 
anche laddove, pur non essendoci una vera e propria mancanza di spazio, 
erano comunque determinanti i vantaggi tecnici ed economici. Ben presto i 
grattacieli spuntarono in gran numero in quasi tutte le maggiori città ame-
ricane e la loro fisionomia mutò rapidamente7.
In breve tempo il grattacielo divenne il simbolo della grande città e fu al cen-
tro dell’elaborazione di alcune proposte che riguardavano l’ideazione della 
nuova città moderna. È il caso di Le Corbusier e Hilberseimer, che impo-
starono le loro teorizzazioni sulle possibilità aperte dalla nuova tipologia.  
Le Corbusier progetta nel 1925 una città per 3 milioni di abitanti, incentran-
do la pianificazione sui principi del decongestionamento del centro urbano 
e contemporaneo aumento della sua densità demografica, incremento dei 
mezzi di trasporto e aumento degli spazi verdi; tutti vantaggi offerti dall’uti-
lizzo del grattacielo. Contrariamente, Hilberseimer concepisce una città per 
1 milione di abitanti basata su una più grande concentrazione e aggrega-
zione. Così, invece di organizzare la città orizzontalmente, egli tenta di dare 
alla sua metropoli una struttura più propriamente verticale: ne risultano 
due città sovrapposte, sotto la città degli affari con il traffico veicolare, so-
pra quella residenziale con la circolazione pedonale; nel sottosuolo le linee 
ferroviarie e metropolitane8.
Al di là dei caratteri delle due pianificazioni, che rientrano più nelle ideazioni 
teoriche che in vere e proprie programmazioni progettuali, il grattacielo 
è assunto come la possibile chiave in grado di contrastare la crescita a 
macchia d’olio della città e, dunque, la nascita delle periferie; di risolvere il 
problema del decongestionamento del centro favorendo in più la creazione 
di maggiore spazio utile con il minor utilizzo di suolo9.
Ma dopo l’impeto del Movimento Moderno, vengono poste alla luce alcune 
questioni fondamentali, tra le quali il rapporto grattacielo-spazio urbano e 
la riflessione tipologica sui caratteri del grattacielo. È proprio il raffronto 
con la congestione urbana che condusse all’individuazione di due modi di 
assumere il progetto: “il grattacielo come volume semplice che descrive il 
tipo edilizio, oppure il grattacielo che manifesta, nella diversità delle parti, 
la complessità del rapporto con lo spazio urbano”10. Particolare attenzione 
viene dunque attribuita all’attacco a terra dell’edificio: “dalla decorazione 
apposta al basamento nei grattacieli di Sullivan, alla galleria pubblica aperta 
nel Flatiron tra Broadway e la Fifth Avenue, fino alle grandi lobbies dei grat-
tacieli deco, il piano terra dell’edificio alto americano non è solo il raccordo 
tra città ed edificio, ma è anche il luogo della restituzione dello spazio urba-
no al pubblico, così reso utente”11.
Tuttavia, parallelamente, la città americana e la città europea intrapren-
dono due strade di ricerca differenti: da un lato il grattacielo rappresenta 
un’unità tipologica ripetuta, dall’altra un elemento simbolico eccezionale, 
spesso utilizzato per accentuare la dinamica di una strada o di una piazza, 
di un percorso o di una meta.
In America la caratterizzazione dell’irongrid rende inevitabilmente il gratta-
cielo il tipo edilizio più adatto alla caratteristiche della città, potendo usufru-
ire della costruzione in altezza per ottenere maggiore superficie edificata 
contro l’esigua porzione di suolo edificabile. Tuttavia, nella costanza e rego-
larità della griglia, ogni relazione con lo spazio urbano è spesso ridotta al 
posizionamento dell’edificio all’interno del lotto, e l’attacco a terra alla sola 
interpretazione del livello funzionale. È in questa situazione che si inserisce 
la ricerca americana, in cui uno dei casi più virtuosi e insieme conosciuti 
è rappresentato dal Seagram Building (New York, 1954-1958). Mies van 
der Rohe, ottenendo a disposizione due lotti contigui per la realizzazione 
del grattacielo, arretra l’edificio sul lato opposto alla strada. Si genera così 

1.  Le Corbusier, Pour bien planter un arbre (da Le Corbusier, La ville radieuse.  
Éléments d’une doctrine d’urbanisme pour l’équipement de la civilisation machiniste,  
Vincent, Fréal & Cie, Paris 1964).
2.  Kevin Roche, Disegno di progetto del Federal Reserve Building, New York 1969.
3.  Hans Kollhoff, Schizzi di progetto del DaimlerChrysler Highrise Building, Berlino 2000.
4.  Jørn Utzon, Schizzo di progetto della scuola superiore ad Højstrup,  
Højstrup (Danimarca) 1958.
5.  Mies van der Rohe, Dettaglio dello spazio esterno del Seagram Building,  
New York 1958 (foto dell’autore).
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un’ampia piazza-podio che viene restituita alla città di New York; insieme 
spazio dell’architettura e spazio della città e dei suoi abitanti.
Un esempio analogo nelle intenzioni urbane ma differente nelle azioni è il 
progetto (non realizzato) del Federal Reserve Building (New York, 1969) 
di Kevin Roche. L’architetto forza i limiti del tipo edilizio innalzando l’intero 
volume su alti pilastri: in questo modo allontana l’edificio dalla congestione 
urbana che trova una pausa nel lotto libero, apparentemente inedificato. 
L’espediente progettuale mostra una più forte intenzionalità urbana rispetto 
all’operazione di variazione tipologica: il suolo ritorna definitivamente luogo 
collettivo; il suo essere vuoto, che in questi casi coincide con pubblico, è at-
tribuito dalla presenza dell’edificio alto che lo sovrasta, il quale ne assicura 
la persistenza e ne detiene il carattere (fig. 2).
In Europa, invece, o più propriamente nelle città storiche, l’edifico alto si 
carica di molti e complessi significati. Si configura come elemento ecce-
zionale e polarizzante, chiamato a collaborare con i principi gerarchizzati 
dell’ambiente costruito e delle sue forme sedimentate. L’attacco a terra 
assume quindi caratteristiche e funzioni differenti: rappresenta la prima 
espressione dell’inscindibile rapporto typos-topos che caratterizza la morfo-
logia urbana; quella parte dell’edificio che più ne manifesta le specificità del 
luogo, che si presentano prima come elementi di confronto e che ritornano 
poi come traccia nella configurazione volumetrica del manufatto.
Nel caso del DaimlerChrysler Gebäude am Potsdamer Platz (Berlino, 2000), 
semplicemente conosciuto come Potsdamer Platz Tower, di Hans Kollhoff, 
l’attacco a terra è risolto in un basamento di granito corrispondente ai pri-
mi due livelli del grattacielo. Oltre a ricalcare la forma appuntita del lotto che 
si acumina verso la piazza, esso si compone di parti piene e ampi colonnati, 
che vi indicano l’accesso e ne rafforzano il senso urbano; la scelta del mate-
riale e la differenziazione da quello del volume in elevazione ne sottolineano 
invece l’aspetto fondativo e il carattere stereotomico. Tuttavia si nota come 
l’intera articolazione dell’edificio riconosca nel basamento il primo momento 
dell’atto insediativo-progettuale, esibendo una forma scalettata che si origi-
na dal suolo della città e, gradualmente, elevandosi, converte l’orizzontalità 
in verticalità (fig. 3).
Nel progetto per il New Orleans (Rotterdam, 2007-2010), grattacielo re-
sidenziale realizzato da Álvaro Siza, entrano invece il gioco diversi fattori.  
La natura dello spazio che circonda l’edificio è differente su tutti i fronti 
e l’architetto risolve le complessità di un luogo che si compone del fiume 
Nieuwe Maas da un lato e da costruzioni, alte e basse, dall’altro, attraverso 
l’inserimento di una base, quasi indipendente, che si prolunga longitudinal-
mente lungo tutta l’estensione del lotto12. Ne deriva una combinazione tipo-
logica in cui, però, l’edificio basso diventa la chiave dell’intero progetto: esso 
si fa fronte rappresentativo d’accesso, basso e urbano, nel lato interno, in 
grado di confrontarsi con il costruito, con i veicoli, con l’uomo; dall’altro, 
distendendosi, asseconda il lento movimento dell’acqua e delle barche.
Un terzo esempio è la Torre Burgo (Porto, 2017) di Souto de Moura.  
Ci troviamo all’interno di un tessuto tipologicamente eterogeneo, appena a 
ovest del centro della città. Il progetto si configura come l’insieme di due 
edifici affiancati, uno verticale e uno orizzontale, poggiati su una piattafor-
ma comune. Quest’ultima possiede una triplice funzione: quella topografica-
strutturale, di livellare il suolo leggermente in pendenza per l’inserimento 
dei manufatti; quella urbana, di integrare la torre nella diluita spazialità 
circostante e rafforzare l’impianto planimetrico dell’insieme attraverso una 
forma estremamente razionale e ordinatrice. Dal punto di vista architetto-
nico, invece, assume il ruolo di una sorta di piccola acropoli ad hoc proget-
tata. In tal senso, oltre ad accogliere i due corpi ha il compito di metterli 
in dialogo tra loro, isolandoli su un piano neutro (motivo per cui l’architetto 
sceglie la forma incorruttibile del quadrato) che si sostanzia del posiziona-
mento degli edifici stessi, dalla tensione che si genera tra di essi e dalla 
proiezione delle loro ombre. Per di più, l’assoluta stereometria materica e 
formale del podio, in netto contrasto con l’accentuata struttura tettonica 
esibita dai volumi sovrastanti, rafforza tali intenzioni conferendo senso ed 
espressività all’elemento basamentale.
Infine, un ulteriore modus operandi, generalizzabile ad ogni contesto geo-
grafico-culturale, ma a situazioni urbane, come vedremo, poco compatte o 
in cui la componente naturale predomina su quella artificiale, è quella in cui 
il grattacielo si presenta come unica emergenza architettonica o addirittura 
come edificio isolato.

La complessità di operare all’interno di un contesto urbano ben definito 
mette in evidenza la tendenza anti-urbana del grattacielo, che cerca in tutti 
modi di dissimulare la sua appartenenza esasperando la sua singolarità. Da 
questo deriva la difficoltà di integrarsi nel tessuto edilizio, restando, nella 
maggior parte dei casi, contraddittoriamente, un oggetto isolato. In que-
ste condizioni, invece, in un luogo la cui presenza architettonica è ridotta, 
le complessità mutano: la sfida riguarda innanzitutto la relazione primaria 
con il suolo di fondazione e la linea di terra, tuttavia operando con un tipo 
che di per sé porta al limite il rapporto tra natura e artificio. Tuttavia, la 
congenita aggressività del grattacielo si attenua, venendo a mancare quella 
competizione tra vicini alla quale partecipa ogni torre; aumenta per contro 
la sua attitudine a farsi riferimento paesisistico, polo territoriale che può 
espandere le sue radici creando nel suo appoggio a terra una situazione 
ricca e articolata13.
Nella Price Tower (Bartlesville, 1952-1956), ad esempio, Wright risolve le 
contingenze del luogo compiendo all’interno dello stesso progetto due ope-
razioni consecutive. La prima è la realizzazione di un organismo plastico, 
un vero e proprio apparato radicale che si espande indagando lo spazio 
circostante; su di esso, poi, si innalza la torre polifunzionale che lo stesso 
architetto rinomina the tree that escaped the crowded forest. La struttura 
dell’edificio è un vero e proprio richiamo a quella di un albero, con dicianno-
ve piani aggettanti che si allungano come rami a partire da un unico tron-
co centrale che affonda nel suolo come un palo ben piantato nella terra.  
In tal modo l’edificio alto non viene concepito come una presenza autonoma 
nella città ma come elemento di un sistema urbano che trova in esso la 
sua verticalità.
Abbandonando il contesto urbano e tornando al vecchio continente, ci tro-
viamo questa volta nel pieno di un ambito interamente naturale. Si tratta 
del progetto di concorso (1958, non realizzato) per una scuola superiore 
a Højstrup di Jørn Utzon. La proposta dell’architetto danese si compone 
di una torre di alloggi che si innalza su un basamento funzionale destina-
to ad ospitare le attività del centro; al suo interno sono ricavati invece i 
locali di servizio. La scuola si sviluppa sopra la piattaforma che emerge 
dal bosco e, aprendosi al centro con un patio-giardino, riporta all’interno 
l’elemento naturale. Tutto è subordinato alla piattaforma, che organizza lo 
spazio e, come un recinto sopraelevato, raccoglie i manufatti entro i limiti 
del grande basamento. Lo stesso Utzon, al fine di descrivere il progetto, si 
avvale di poche parole utili ad illustrare appena il gesto della piattaforma, la 
quale “sorge su un paesaggio leggermente ondulato e sottolinea, grazie al 
suo carattere quadrangolare e lineare, i dolci movimenti del paesaggio”14.  
In essa si risolve infatti tutta l’operazione progettuale, facendosi elemento 
topografico a cui la torre dei dormitori fa semplicemente da contrappunto, 
contrassegnando il luogo dell’insediamento (fig. 4).
Attraverso l’analisi di alcuni progetti si è voluto evidenziale il rapporto che 
esiste tra edificio alto e spazio urbano, o più nel dettaglio gli effetti prodotti 
dall’interazione tra le diverse forme del costruito e la morfologia dei luoghi. 
La città è un manufatto che si è costruito lentamente e, nella maggior parte 
dei casi, con regole proprie ma razionali. L’omologazione territoriale che ha 
prodotto la globalizzazione sta invece sempre più rapidamente cancellando 
i suoi consolidati processi di crescita e l’identità stratificata dei luoghi.
Lo studio dell’attacco a terra si presenta forse oggi come l’occasione per 
approfondire insieme diversi aspetti dell’edificio, quali quelli più propriamen-
te tecnici e funzionali, oltre che di natura compositiva, e quelli riguardanti 
l’aspetto fondativo dell’architettura, carichi di intenzioni urbane e senso di 
radicamento.
Riflettere anche sull’orizzontalità dell’edificio alto significa pertanto ricercare 
nella sua intersezione con il suolo rinnovate relazioni in grado di risignificare 
lo spazio urbano. Ciò equivale a posizionarsi all’interno di un processo di 
volontà, di forma, di ricerca di compatibilità, alle cui azioni corrispondono 
altrettanti interrogativi sul senso del fare e sulle responsabilità della nostra 
disciplina nei confronti della contemporaneità e dei suoi luoghi; una ricer-
ca di una possibile chiave interpretativa per il progetto di architettura nel 
tentativo di re-inserirsi in quel rapporto fra topos e typos la cui interazione, 
reciproca e dialogica, da sempre dà forma alla città (fig. 5).
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il riconoscimento di ciò che la città ci offre e ci mette in rappresentazione 
è possibile trasformarla, che non significa trasfigurarla secondo nuovi e 
soggettivi parametri, ma lavorare su di essa, essere compartecipi della 
sua storia e della sua evoluzione. La forma urbana ci suggerisce la sua 
trasformazione, al suo interno vibrano i segnali di possibili azioni composi-
tive, sia in continuità con la sua stessa storia, sia in un possibile rapporto 
antitetico. Non è necessario, secondo Ungers, ideare nuovi modelli di città, 
o al contrario riesumare passivamente l’antico, ma attraverso lo studio 
delle esperienze passate possiamo comprendere ed impossessarci degli 
strumenti utili a trasformare l’esistente. Ungers mette in evidenza nel sag-
gio la potenzialità trasformativa che ogni forma riconosciuta possiede, la 
necessità quindi di interrompere la costante ricerca della novità per lavora-
re con il materiale che la città già contiene. Affinché ciò sia possibile però è 
necessario scomporre la città, analizzarla nelle sue parti significative, nelle 
sue “isole urbane”, lavorare con la singolarità delle varie “città nella città”. 
Questa operazione risulta essere necessaria per individuare i problemi e 
le questioni afferenti ad ogni singola parte ed intervenire specificatamente 
per quella definita realtà formale, non imponendo un piano o un disegno 
generale, slegato dalla “volontà” del luogo. L’ideazione di questo piano è 
circoscritta al solo riconoscimento delle isole urbane stesse.
L’idea di “città nella città”, o “città arcipelago”, si definisce in questo modo 
come un sistema aperto in grado di descrivere la complessità e la variabilità 
dell’ambiente urbano contemporaneo. Da questa teoria deriva una capacità 
di far propri specificatamente i problemi della parte, non lasciandoli di-
sperdere nella generalità e vastità della realtà urbana, ovvero di affermare 
l’individualità dei differenti luoghi di cui si compone il palinsesto urbano.  
La città non è un magma unico nel quale si circola indifferentemente, ma 
ogni unità morfologica individuata ha il suo carattere specifico, raccoglie 
una sua collettività, è definita da una propria “personalità”. Ridurre la città 
ad un insieme di sistemi complessi non significa perciò negarne le proble-
matiche contingenti alla sua totalità, ma al contrario significa comprender-
ne il senso più intimo e profondo nella mutevole realtà nella quale viviamo, 
permettendoci di esaltarne le singole parti, provando così ad allontanare 
quel processo di depersonalizzazione costante che intercorre tra l’abitante 
ed il caos asfissiante della metropoli contemporanea.

Il progetto come conoscenza
L’azione progettuale rappresenta una fase attiva nel processo conoscitivo e 
di definizione formale della parte urbana. Il progetto essendo vera e propria 
azione conoscitiva mira a scandagliare le potenzialità della forma urbana, a 
comprenderne gli antecedenti e i riferimenti storici per poi tramutarsi in un 
proprio linguaggio architettonico. Lo strumento del progetto risulta essere 
il mezzo attraverso cui far confluire la storia del luogo, ovvero il materiale 
antico, e le aspirazioni della stessa azione compositiva. Ne consegue che 
ciò che varia non sono i temi o le questioni architettoniche, che rimangono 
immutate, poiché riconosciute nei precedenti storici, bensì la risposta a 
tali questioni e tali temi. Il progetto, dunque, non rappresenta il soggettivo 
sguardo dell’architetto, ma una interpretazione, una delle possibili interpre-
tazioni della realtà nel quale l’architetto si trova ad operare. Bisogna sot-
tolineare che nel saggio citato del 1977, Ungers e i suoi collaboratori non 
definiscono dei veri e propri progetti conclusi, ma si limitano o a riconosce-
re dei modelli storici, assumibili ed integrabili nella parte urbana individuata, 
oppure a proporre soluzioni di massima per particolari condizioni urbane. 
Le conseguenze di tali scelte sono piuttosto da ricercare nelle successive 
esperienze architettoniche, nei progetti e nelle riflessioni che maturano nel 
corso degli anni successivi.
L’architettura come momento a sé concluso, ma allo stesso tempo parte-
cipe di una totalità individuata e definita è il risultato di questa teoria sulla 
città. Il progetto definisce la parte ma allo stesso tempo esplica le relazioni 
con il contorno, è parte di un racconto più complesso fatto di “corrispon-
denze”, rimandi e riferimenti.
Questo modo di concepire il progetto ricorre costantemente nell’opera 
dell’architetto tedesco, che rimanda tale esperienza ad alcune delle grandi 
architetture e ad alcuni grandi maestri del mondo antico. Innegabile risulta 
essere l’esempio di Villa Adriana a Tivoli, citato costantemente nei riferi-
menti e negli studi preparatori di Ungers per i suoi progetti. Villa Adriana 
appare come un affastellarsi di architetture, spazi, luoghi che si succedono 
con apparente casualità in un complesso architettonico eterogeneo nella 
parte, ma unitario nelle sequenze spaziali e nella logica dell’insieme. Natura 
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La città nella città
Alla fine della Seconda Guerra Mondiale, Berlino appariva come una città 
lacerata nella sua forma urbana. I resti di ciò che rimane a seguito degli 
eventi nefasti della guerra mettono in risalto la complessità, la frammenta-
rietà e il lento, inesorabile processo di stratificazione storica e architetto-
nica della città. La discontinuità della forma urbana esalta la condizione di 
città per parti, ovvero di città come risultato di trasformazioni, scelte e idee 
succedutesi nel tempo. Le riflessioni sugli interventi necessari alla ricostru-
zione di Berlino portano la città a divenire un modello della nuova metropoli 
contemporanea: città costituita da parti diverse tra loro, con la loro forma, 
la loro storia, la loro identità ed il loro linguaggio, ma racchiuse tutte in un 
unico grande universo complesso. La città, intesa come entità morfologica 
e ideale, è il teatro dove le diverse parti si incontrano e si relazionano tra 
loro attraverso rapporti di continuità-discontinuità.
Oswald Mathias Ungers riconosce ed analizza in modo profondo questo 
panorama morfologico-figurativo quando nel 1977 pubblica il testo Die Stadt 
in der Stadt. Berlin das Grüne Stadtarchipel. Il saggio rappresenta il risul-
tato, teorico e concettuale, dell’esperienza maturata durante la Summer 
School della Cornell University di Ithaca organizzata dall’architetto tedesco 
a Berlino insieme ai suoi collaboratori: Rem Koolhaas, coautore del testo, 
Peter Riemman, curatore ed esecutore dei disegni, Hans Kollhoff e Arthur  
Ovaska1. Berlino rappresentava il panorama ideale dove sperimentare, 
esprimere e mettere alla prova le idee e i progetti per la città contempo-
ranea, dove potersi confrontare con le dimensioni e i problemi di una città 
simbolo dei nostri giorni. Questa esperienza era una critica aperta sia ai 
modelli e alle teorie della pianificazione urbana che volevano imporre nuovi 
schemi, nuovi modi e nuove idee di città alla città esistente, sia a quelle 
proposte che esigevano una ricostruzione “tout court” della forma urbana.
Ungers, insieme ai suoi assistenti, cerca di costruire un’idea di piano in 
grado di riconoscere la struttura e la stratificazione della città esistente 
e che sia in grado al contempo di problematizzare le questioni poste dalla 
città contemporanea. Viene individuato uno schema interpretativo che il 
gruppo di ricerca definisce come “città arcipelago”: una città fatta per par-
ti, in cui ogni parte viene riconosciuta ed esaltata nella sua forma propria, 
nei suoi modelli storici, ed integrata a nuovi modelli ed idee abitative legate 
al vivere contemporaneo; ogni parte è immersa in un grande verde conti-
nuo: il luogo prescelto nel quale inserire le grandi infrastrutture, i grandi 
luoghi comunitari e direzionali, o dove ancora sperimentare nuove idee di 
abitare, un abitare legato alla transitorietà. Non un verde irrisolto, vacuo 
ed indifferenziato, bensì un verde strutturato, attivamente legato ai sistemi 
prettamente urbani. La città diviene un “sistema lagunare” dove ogni “isola 
urbana”, seppur mantenendo la propria autonomia e riconoscibilità, è lega-
ta indissolubilmente all’ecosistema e alla figuratività della “laguna” stessa. 
Alla base di questa esperienza vi è la consapevolezza del valore della forma 
urbana in sé, il valore della forma data, esistente. Solo attraverso l’analisi e 
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e architettura si guardano, vivono di reciprocità, una natura che è sia natu-
ra governata e sottomessa all’azione umana, come il Serapeo e il Canopo, 
sia è natura selvaggia e incontrollata, che è ciò che circonda il complesso. 
L’architettura appare comunque riconoscibile, dotata di una sua forma e di 
una sua autonomia ed ogni luogo esprime la propria unicità.
Il secondo riferimento, ricorrente nell’esperienza di Ungers, è sicuramente 
l’esperienza di Karl Friedrich Schinkel a Potsdam, come il castello di Char-
lottenoff e quello di Glienicke. In questi esempi le architetture vivono autono-
me immerse nel verde dei due parchi. I linguaggi, le geometrie e talvolta gli 
stili, addomesticati dalla maestria della mano di Schinkel, variano al variare 
del “topos”, degli usi, della loro necessità.
La ricerca del progetto è incentrata nel riconoscimento di quel filo nascosto 
che tiene insieme le varie architetture: uno spirito pregno di eterogeneità, 
ma che allo stesso tempo tiene insieme in maniera uniforme le esperienze 
architettoniche. Ungers afferma come questa capacità, espressa magi-
stralmente secondo lui in architettura proprio dall’opera di Karl Friedrich 
Schinkel, derivi dalla potenzialità dell’esperienza architettonica di essere 
“coincidentia oppositorum”, prendendo in prestito il termine del filosofo 
quattrocentesco Nicola Cusano, ovvero strumento capace di legare motivi, 
esperienze e forme apparentemente incomunicabili. Ungers rilegge e ap-
prende dall’architettura di Schinkel la capacità del maestro di manipolare le 
questioni della forma architettonica, modificarla in relazione ai temi e alle 
questioni che il progetto si trova ad affrontare, mantenendo salda la propria 
idea di architettura. Riconosce nell’eclettismo di Schinkel non un’abilità fine 
a sé stessa, ma la necessità di manipolare ed interrogare la propria archi-
tettura in relazione al tema affrontato2.
Non esiste in questo modo una architettura ed una scelta progettuale a 
priori, ma solo un’architettura declinata ai temi e alle ragioni profonde del 
suo esistere.

Due progetti per Berlino.
Le occasioni per riflettere nuovamente sulla complessità della forma urba-
na di Berlino si presentano soprattutto negli anni ’90 a seguito dei concorsi 
per le diverse aree della Berlino nuovamente unita. Si prenderanno in esa-
me due progetti: quello per le aree di Potsdamer e Leipziger Platz e quello 
per l’area delle Humboldtkolonnaden, mettendone in evidenza i due diversi 
principi compositivi.
Nel progetto per Potsdamer e Leipziger Platz del 1991 Ungers si confronta 
con quella condizione più propriamente frammentaria ed eterogenea della 
città di Berlino. La zona ridotta ad uno dei più grandi cumuli di macerie della 
città è situata all’intersezione tra la maglia regolare della Friedrichstadt ed 
il Tiergarten. Ungers decide di dare forma ad entrambi i sistemi: quello 
urbano e quello particellare del parco, dando alla parte ricostruita una 
complessità ed una varietà prima inesistente. Lavora dunque attraverso il 
sovrapporsi di due principi: la variazione del blocco urbano, che si attesta 
secondo le giaciture della Friedrichstadt, e la disposizione di edifici a torre, 
inseriti puntualmente sulla maglia ruotata del Tiergarten. I blocchi richiama-
no e ricostruiscono le geometrie perfette e regolari dell’antica “città federi-
ciana”, mentre le torri, disposte più o meno casualmente sulla griglia, gene-
rano nuovi e molteplici scorci, venendo ora a disporsi al piede degli edifici, 
ora isolate, ora intersecando più blocchi. Ungers riconosce e ricostruisce 
attraverso le forme pure dei blocchi, che nascondono al loro interno una va-
rietà di declinazioni formali e tipologiche, il volto della città storica, ma non 
rinuncia a dare un nuovo senso ed una nuova ragione all’area di progetto.
È interessante notare come la dicotomia tra edificio a blocco ed edificio 
alto torna ad essere centrale anche nel successivo progetto del 1992, 
destinato alla progettazione della sola area Daimler-Benz sulla Potsdamer 
Platz. La maglia degli isolati disposti radialmente definiscono i vari rapporti 
spaziali con l’esistente circostante, mentre le torri emergono ad affermare 
positivamente lo spazio centrale della piazza e ad accogliere l’arrivo della 
Leipziger Straße.
Il progetto si pone in modo dialettico rispetto l’esistente, accogliendone i ri-
ferimenti ma cercando poi nell’atto del suo manifestarsi e del suo comporsi 
una propria ragione, dando nuovo senso e nuovi scorci allo spazio costruito.
Se nel primo progetto preso in esame Ungers si confronta con una delle 
aree più dense di storia e di importanza per la città di Berlino, nel secon-
do progetto la situazione al contorno è molto diversa. Il progetto sorge 
nell’area a nord del quartiere governativo e al momento del concorso unico 
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elemento preesistente è la stazione Lehrter, allora in fase di costruzio-
ne. Nonostante la condizione di parziale isolamento dell’area di progetto,  
Ungers compone delle architetture che traggono il loro senso dalla parti-
colare condizione topologica, mediata attraverso i riferimenti della stessa 
architettura berlinese e tedesca in generale. Il progetto viene risolto at-
traverso la definizione di due piazze: una “aperta”, quella della stazione, 
destinata al movimento e allo scambio, ed una piazza d’acqua “chiusa” rac-
colta all’interno di un edificio poggiato su pilastri, richiamando alla mente 
la costruzione delle Alsterarkaden di Amburgo, come suggerisce lo stesso 
Ungers nella descrizione del progetto. L’edificio che costituisce la piazza 
d’acqua assume e dà forza alla curva descritta dalla forma dell’ansa fluvia-
le della Sprea, definendola e dichiarandola rispetto al generale percorso.  
La piazza della stazione invece è costruita come una contemporanea piazza 
rinascimentale fatta per singoli monumenti isolati: la stazione preesistente 
partecipa alla definizione della piazza assieme all’edificio cubico che padro-
neggia sullo spazio vuoto innanzi al Tiergarten, insieme al fronte del grande 
edificio a corte, e alla torre che segna la presenza dello spazio urbano 
rispetto l’asse dell’Invalidenstraße.
Il riferimento di Ungers questa volta è la Berlino di Schinkel, costruita per 
grandi edifici monumentali ed in particolare la costruzione della piazza Gen-
darmenmarkt. Il progetto è poi concluso dai tipici isolati a blocco berlinese 
che delimitano le due piazze e da porzioni di parco urbano che raccordano 
le varie giaciture provenienti dalle parti di città circostante. Viene così data 
forma ad una città nella città, con i suoi luoghi, i suoi scorci che richiamano 
la Berlino storica, ma dotati di un nuovo senso, calato nella particolarità 
topologica dell’area. Ancora una volta la forma progettuale non è una forma 
imposta, bensì trova la sua ragione nel genius loci e nei riferimenti dell’archi-
tettura del passato. Come ci ricorda Schinkel la creatività, termine abusato 
nel panorama architettonico contemporaneo, non risiede nell’azione dell’in-
ventare, in una risposta che quindi già possediamo, ma nella ricerca e nella 
scoperta paziente3. Gli fa eco Ungers scrivendo: “Architettura non significa 
inventare ma scoprire, interpretare con spirito sempre nuovo concetti noti 
da tempo, vedere il mondo con occhi diversi, viverlo in modo nuovo, ritrovar-
lo e vivificarlo con contenuti inconsueti. Creare architettura significa anche 
infondere alla realtà un’idea, un’ottica modificata e di diversa natura”4.
La teoria e i progetti che sono scaturiti dall’esperienza di Oswald Mathias 
Ungers risultano essere di grande importanza nell’esperienza architettoni-
ca contemporanea. La città contemporanea, infatti, necessita più un ripen-
samento delle sue parti significative che di una sua continua, insostenibile 
estensione. Il progetto di architettura allora deve essere in grado di leggere 
nel valore della preesistenza la sua ragion d’essere, sia che questa preesi-
stenza sia assunta nel portato formale della storia, sia che sia rappresenta-
ta dalla natura topologica del sito. È solo l’architettura, tramite il suo antico 
ed inesauribile attuarsi, che dev’essere la risposta alle stesse questioni 
architettoniche e urbane.
Uno dei più importanti insegnamenti che è possibile trarre dall’opera di  
Ungers è la necessità di rispondere all’architettura con l’architettura, rico-
noscendone i temi, le questioni e i suoi processi compositivi. Forma, spazio 
e costruzione, la triade che definisce e che ha sempre definito l’architet-
tura, la triade su cui siamo chiamati a riflettere per dare nuovo vigore alla 
città, ad una città che cambia ma che rimane sempre la costruzione umana 
per eccellenza.

Note
1	  Per la genealogia completa dell’opera e per la struttura della sua forma originale 
si rinvia al testo: F. Hertweck,S. Marot, La Ville dans la ville. Berlin: un archipel vert.  
Un manifeste (1977) d’Oswald Mathias Ungers et Rem Koolhaas avec Peter Riemann, 
Hans Kollhoff and Arthur Ovaska, Lars Müller, Zurich 2013.
2	  Ungers dedica apertamente un saggio all’opera e all’esperienza di Karl Friedrich 
Schinkel: O.M. Ungers, Five lessons from Schinkel’s work, “The Cornell Journal of Archi-
tecture”, 1, 1982, pp. 118-119.
3	  “[...] quando ci sentiamo completamente sicuri, allora la situazione è sospetta, in 
quanto conosciamo qualcosa di certo, vale a dire qualcosa che già possediamo e che 
semplicemente riutilizziamo. Sempre quando siamo incerti, ma proviamo slancio e aspi-
razione, cioè quando cerchiamo, allora soltanto noi siamo veramente creativi”, G. Grassi, 
Schinkel als Meister, in Id., Scritti scelti 1965-1999, Franco Angeli, Milano 2000, p. 236.
4	  O.M. Ungers, Commento generale ai progetti e agli edifici, in Oswald Mathias Ungers. 
Opera completa 1951-1990, Electa, Milano 1991, p. 233.
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alessia gallo

programmazione 
totale e processi 
spontanei. due utopie 
contemporanee 
antitetiche come modi 
di immaginare  
le città future

Le utopie sono forme ideali che la nostra immaginazione attribuisce alla 
realtà futura. 
È stata pratica comune nel corso della storia dell’architettura quella di uti-
lizzare l’utopia come mezzo per immaginare la città del futuro, o la città 
ideale. Basti pensare agli anni Venti e all’utopia della città funzionalista, 
perfettamente dimensionata secondo le esigenze di un abitante universale, 
o, quasi in antitesi, alla New Babylon di Constant Nieuwenhuys, pensata per 
un uomo in continuo spostamento. 
L’aspetto più interessante di queste visioni utopiche è che ad un certo 
punto, alcune nel futuro più immediato, altre a distanza di decenni, hanno 
trovato la loro forma fisica nella realtà, tramutandosi in oggetti e spazi. L’i-
dea alla base della Città contemporanea per tre milioni di abitanti (1922) di  
Le Corbusier ha preso forma nell’Unità di Abitazione realizzata a Marsiglia 
tra il 1947 e il 1952 – progetto a scala diversa, ma analogamente imma-
ginato per soddisfare precise esigenze nel modo più efficiente possibile, in 
cui ogni spazio è progettato e il suo uso mai lasciato al caso –; allo stesso 
modo ma con un maggior divario temporale, l’essenza di New Babylon 
(1959-1974) si può forse riscontrare nelle aggregazioni della recente tipo-
logia delle Tiny-houses o dei numerosi insediamenti spontanei alla base di 
società in grado di autogovernarsi. 
È evidente come, nel corso della storia, abbiamo fatto dell’utopia il nostro 
mezzo non solo per immaginare possibili scenari futuri, ma anche per di-
segnarli, fino ad arrivare a definirne le forme con cui potessero davvero 
esistere nella realtà. Il plasmarsi di un’utopia costituisce per sua natura una 
tensione: è un tentativo di immaginare e di dare una forma a una realtà 
futura secondo le aspettative della persona o della società da cui l’utopia 
è generata. Tuttavia, questo meccanismo di ideazione, sebbene libero e 
non necessariamente supportato da basi scientifiche, può essere guidato 
solo dal riconoscimento di una realtà già conosciuta e dei processi, radi-
cati nell’immaginario collettivo, che hanno da sempre guidato l’evoluzione 
dell’uomo e, di conseguenza, lo sviluppo delle sue città. Non siamo in gra-
do, infatti, di immaginare oggetti o avvenimenti che non abbiano mai avuto 
luogo, se non riusciamo in qualche modo a percepire la loro possibile esi-
stenza. Le utopie si configurano in questo modo come visioni strettamente 
legate ai processi che guidano la nostra evoluzione: una reminiscenza di 
come potremmo essere arrivati a una certa condizione, insieme a un’analisi 
dello stato di fatto, permettono a un’utopia di essere generata; e questa, 
prima o poi, troverà il modo di materializzarsi in una nuova realtà, che verrà 
a sua volta analizzata, compresa e sulla base della quale verrà plasmata 
una nuova utopia da realizzare.
Due tipi di processo hanno sempre guidato, in parallelo, questo succedersi 
di visioni utopiche e costruzione di nuove realtà: da un lato quello tecnolo-
gico, oggi anche informatico; dall’altro quello guidato dagli impulsi dell’indi-
viduo o della società. 
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La ricerca scientifica, l’intelletto umano, la definizione di regole e la loro 
applicazione sono alla base del processo di tipo tecnologico-informatico.  
Una conoscenza approfondita e dettagliata è, in questo quadro, lo stru-
mento usato per fronteggiare il profilarsi di ogni nuova problematica. E 
proprio attraverso l’approccio scientifico e tecnologico, siamo stati in grado 
di concepire, nel campo dell’architettura, opere in grado di relazionarsi in 
maniera attiva con l’uomo e con l’ambiente, secondo processi che, seppur 
di diversa natura, hanno visto il sovrapporsi di sviluppo tecnologico e pro-
gettazione architettonica: la Torre dei Venti di Toyo Ito a Yokohama (1986), 
modifica la propria facciata in relazione agli impulsi dell’ambiente esterno; 
il disegno delle iconiche forme del Guggenheim Museum di Frank Gehry a 
Bilbao (1997) è stato reso possibile dall’uso di avanzati software di proget-
tazione digitale; Rem Koolhaas ha potuto immaginare e realizzare la celebre 
Casa unifamiliare a Floirac, Bordeaux (1998) con i suoi spazi flessibili fatti 
per adattarsi alle difficoltà motorie del suo abitante; François Roche pro-
getta negli ultimi anni oggetti quasi più simili a entità viventi che a edifici1, 
capaci di interagire con l’essere umano. Questi sono solo alcuni esempi di 
come lo sviluppo del processo scientifico abbia assunto uno specifico ruolo 
nella progettazione architettonica degli ultimi trent’anni. 
Il secondo tipo di processo, guidato dall’impulso e dalla necessità, dall’istin-
to e dalla ricerca del bello o di modi sempre nuovi di esprimere il senso della 
propria esistenza, è sempre stato profondamente radicato nell’uomo e tro-
va forma, il più delle volte, in episodi di architettura spontanea o effimera: ri-
spettivamente, in un’architettura che nasce e si sviluppa secondo le proprie 
regole o in un’architettura le cui regole possono essere sovvertite in nome 
della temporaneità, che rende più legittima la sperimentazione formale. 
Gli insediamenti spontanei nascono e si sviluppano secondo esigenze eco-
nomiche e sociali, basti pensare alle vaste baraccopoli che si trovano a 
fianco delle più importanti metropoli brasiliane. E sono vari e numerosi 
gli esempi di insediamenti di natura analoga: i plotland di Londra, le Do It  
Yourself New Towns, come le definisce Colin Ward2, erano agglomerati 
di “nuove, frugali, auto-organizzate e popolari città formatesi sulla costa 
sud-orientale dell’Inghilterra nella prima metà dell’Ottocento”3; a Belgrado, 
sull’isola di Ada Medica, tra le sponde del fiume Sava, una società sponta-
nea si è lentamente autocostituita secondo le proprie regole, lasciando ad 
ogni abitante la possibilità di costruire la propria casa come preferisse, di 
progettarne liberamente la forma e di sceglierne la collocazione; in Neva-
da, il Burning Man Festival, nato come atto di ribellione contro la società, 
ha dato vita ad architetture estremamente fantasiose, senza regole e per 
questo motivo pura espressione del contesto sociale e temporale in cui si 
collocano. Si tratta dunque in ognuno dei casi citati, di vere e proprie città, 
nate per necessità o puro desiderio di espressione. 
Come avvenuto attraverso il succedersi di anni ed epoche diverse, anche 
oggi i due processi descritti corrispondono a due scenari antitetici e paral-
leli per lo sviluppo di urbanità future. 
Nella città ipertecnologica, l’informatizzazione è oggi alla base dello sviluppo 
della vita urbana quotidiana e lo spazio digitale si sovrappone allo spazio 
pubblico, fornendo nuovi mezzi per la risoluzione delle necessità. Nel nostro 
tempo, non è tanto l’uso di tecnologie costruttive innovative o di un parti-
colare sistema infrastrutturale a caratterizzare questo tipo di contesto, 
quanto il rapporto che si crea tra spazio fisico e spazio digitale, la loro 
giustapposizione e gli scambi di informazioni che tra loro avvengono. Tutto 
è raggiungibile e controllabile, indipendentemente dalla distanza fisica tra 
un uomo e l’altro, o tra l’uomo e il luogo. Il concetto di lontananza risulta 
spesso irrilevante, e ciò permette l’espansione potenzialmente illimitata di 
questo tipo di città. Tutto avviene grazie alla fusione di spazio fisico e spazio 
digitale; entrambi definiscono la città; entrambi contribuiscono a rendere i 
suoi spazi e i suoi servizi più o meno accessibili e piacevoli. Si tratta di città 
ipertecnologiche e iper-informatizzate, in cui la progettazione di grattacieli 
e di grandi spazi pubblici efficienti ed ecologici si accompagna al controllo 
totale sia delle sue possibili modifiche nel tempo, sia, per i suoi abitanti, di 
tutte le opportunità che questi contesti urbani possano offrire. Città la cui 
enorme estensione non costituisce una potenziale difficoltà ad abitarne gli 
spazi, ma un accrescimento delle offerte, facilitato dall’efficienza delle infra-
strutture: spazio fisico e rete in un dialogo continuo in cui l’implementazione 
dell’uno risponde immediatamente allo sviluppo dell’altra. 
Nello scenario antitetico, quello della città spontanea, gli spazi e il rapporto 
tra ambiti privati e pubblici non sono mai del tutto definiti a priori. La piani-

ficazione alla base è volutamente parziale, se non completamente assente. 
Le forme, i pieni e i vuoti, le case e le piazze, sono definiti e costruiti in 
base alle relazioni reciproche tra i cittadini e le loro esigenze, che mutano 
nel tempo. Le relazioni tra le forme architettoniche riflettono le relazioni 
sociali. La città è un riflesso immediato della società e il suo punto di forza 
è costituito proprio dal suo nascere e crescere per rispondere alle esigenze 
dettate dal luogo e dal tempo in cui si trova e dalla possibilità di modificarsi 
autonomamente, secondo le proprie regole, senza imposizioni dall’alto e 
senza la necessità di ricorrere a procedure burocratiche spesso asincrone 
rispetto alle contingenze reali. Per ogni esigenza si identifica una soluzione 
e la si applica immediatamente. E non è solo una questione di necessità le-
gate alla mera sopravvivenza, ma anche al desiderio di esprimersi da parte 
di una società: nel rispetto dei cittadini, è concesso produrre costruzioni 
architettoniche dalle forme più eclettiche ed eterogenee: la ricerca della 
bellezza è costante e in continua sperimentazione. Alla base dello sviluppo 
di queste città c’è la soddisfazione di un bisogno immediato, sia che si tratti 
di rispondere ai cambiamenti della realtà ambientale circostante, sia che 
si tratti di far fronte alle rivoluzioni della gerarchia sociale, o all’evoluzione 
dei modi di esprimere e ricercare la bellezza. L’architettura spontanea è la 
materializzazione di un bisogno o di un impulso che, proprio attraverso la 
realizzazione, viene soddisfatto. 
Da un lato la progettazione totale, dall’altro la più libera spontaneità. 
Da un lato la città informatica, dall’altro la città informale.
Sebbene possano sembrare due interpretazioni estremamente radicali del-
la città contemporanea, come accade per ogni visione utopica, negli ultimi 
anni stanno trovando la loro strada per affermarsi come scenari reali.  
La città ipertecnologica e la città spontanea sono entrambe modelli per la 
pianificazione urbanistica e architettonica di alcune città – o parti di città – 
che stanno recentemente prendendo forma in contesti che differiscono sia 
per caratterizzazione naturale che culturale.
Attraverso il sempre più rapido sviluppo scientifico e tecnologico, da un 
lato, e lo studio delle tensioni e delle esigenze che guidano i processi umani 
spontanei, dall’altro, si è stati in grado, negli ultimi anni, di immaginare e 
progettare il modo in cui le visioni utopiche a questi collegati potessero 
diventare modelli applicabili alle città reali.
In Arabia Saudita, il 24 ottobre 2017, in occasione della conferenza Future 
Investment Initiative a Riyadh, il principe ereditario Mohammed bin Salman 
ha annunciato il lancio di NEOM City, una megalopoli futuristica4. La città si 
presenta come un riferimento a scala globale per il commercio, l’innovazione 
e la conoscenza. NEOM è vista dai suoi promotori come una porta verso il 
futuro, come un’utopia che sta per diventare realtà. Ed è in questo senso 
che la città vuole presentarsi come un luogo per i sognatori: “Dico alla gente 
che chi non può sognare non deve negoziare con noi o venire a NEOM. Ben-
venuti ai sognatori che vengono nel nuovo mondo”, sono le parole con cui il 
principe conclude il suo discorso alla conferenza5. Il nome della città, NEOM, 
significa precisamente “nuovo futuro”6. L’ambizione non è semplicemente 
quella di trasformare una porzione di terra in una nuova città, ma quella di 
dare luogo e forma a un futuro diverso. Il passaggio dall’utopia alla realtà 
è immediato. NEOM è stata descritta dal sito ufficiale Discover NEOM come  
“il progetto più ambizioso del mondo, una città di dimensioni senza prece-
denti, in Arabia Saudita, fatta di molte città che operano in una zona econo-
mica indipendente, costruita da robot, costituitasi amichevolmente e con un 
traffico regolato da auto intelligenti e risorse illimitate, una Mecca per inge-
gneri e sognatori della robotica e dell’energia solare. Un hub globale per il 
commercio, l’innovazione e la conoscenza, ma soprattutto solidale con tutte 
le religioni e determinata a eliminare gli estremismi” (NEOM Official Web Site 
2017). Servendosi di questo slogan, NEOM si presenta come una città che 
funziona perché tutto è tenuto sotto controllo: dall’ingegneria alla religione, 
dall’economia alla conoscenza. La sponsorizzazione di tecnologie avanzate 
avviene parallelamente alla ricerca di una popolazione creativa in grado di 
generare nuove idee e nuove visioni. Tecnologia e intelletto, le due forze su 
cui si basa il sogno della città NEOM: due forze da tenere costantemente a 
sistema nel modo più efficiente possibile. 
Al contrario ad Almere, in Olanda, partendo dalla promozione della politica 
I Build My House del 2002, si è scelto di passare, nella pianificazione, da 
un approccio top-down a un approccio bottom-up, più comunemente noto 
come do it by yourself. La pianificazione dall’alto viene abbandonata, o mes-
sa da parte, in favore di una costituzione autonoma della città, guidata da 
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processi di sviluppo spontanei. In particolare, a Oosterwold (Almere), nuova 
utopia agricolo-urbana autosufficiente di 43 chilometri quadrati7, notiamo 
come la conformazione degli spazi urbani non sia pianificata a priori, ma si 
formi gradualmente secondo i desideri di chi abita questa particolare fra-
zione urbana. La forma urbis non è altro che la materializzazione diretta dei 
bisogni e degli impulsi dei cittadini. Il manifesto politico dei Principi di Alme-
re, adottato nel 2008, definisce un quadro strategico per il raggiungimento 
degli obiettivi di sviluppo della città per il 2030. In particolare, stabilisce i 
principi guida per lo “sviluppo della diversità” (fisica e sociale) e più spazio 
per i processi di auto-organizzazione8. Parallelamente, in collaborazione con 
lo studio MVRDV, viene promosso il nuovo piano strutturale per la città di 
Almere 2.0. Definite con il piano alcune linee guida principali, i cittadini pos-
sono gestire la trasformazione dell’area in modo autonomo, con l’aiuto di 
investitori privati. Ci sono solo cinque regole da rispettare, il resto è affidato 
all’auto-organizzazione. Lo sviluppo territoriale è imprevedibile, dettato dalle 
esigenze, o dai capricci, di chi vive la città. Vediamo così realizzarsi l’utopia 
della città che si sviluppa secondo le proprie regole, dettate dai desideri 
e dagli impulsi di chi, in un dato momento, si ritrova ad abitarne gli spazi. 
Anche se le due strade possono apparire antitetiche, cercano in realtà di 
dare una risposta alla stessa esigenza: quella di progettare gli spazi di una 
città che sia a misura dell’uomo contemporaneo, che sia in grado di rispon-
dere alle sue esigenze individuali e di cittadino. 
La ricerca di una risposta rapida al verificarsi delle contingenze è ciò che 
permette di dissolvere l’apparente antitesi in cui si pongono due visioni 
tanto diverse. L’intelletto e la tecnologia ambiscono a governare il contesto 
urbano progettando tutte le possibili evoluzioni e modificazioni: dalla realiz-
zazione fisica delle città, dei loro edifici e delle loro infrastrutture, al modo 
in cui i loro abitanti vivono, camminano e percepiscono lo spazio. Il controllo 
totale è in grado di contemplare tutte le possibili variabili del cambiamento 
e di scegliere il modo più efficiente per affrontarle. 
La soddisfazione degli impulsi, dei bisogni e la ricerca del bello, traducendo-
si in auto-organizzazione della città, guidano invece il suo sviluppo in modo 
naturale e immediato. Quando si presenta un imprevisto, si sperimenta una 
soluzione ad hoc. La forma è pura espressione del tempo e del luogo in cui 
l’architettura nasce. Si lascia spazio alla casualità, più o meno progettata, 
e allo sviluppo naturale delle cose. La risoluzione dei problemi è guidata in 
gran parte dall’istinto. 
Le utopie nascono e si materializzano in risposta a una situazione con-
testuale reale, e quella che caratterizza il nostro tempo è proprio quella 
della contingenza, dell’instabilità causata da condizioni politiche e naturali, 
dal cambiamento dell’economia e del clima. Ecco perché le nostre due vi-
sioni contemporanee non sono altro che due facce della stessa medaglia.  
Entrambe cercano di interfacciarsi con la variabilità e l’incertezza che carat-
terizzano il nostro tempo, rispondendo, la prima, attraverso la conoscenza, 
l’intelletto, la ricerca e lo sviluppo tecnologico; la seconda attraverso la 
soddisfazione immediata di bisogni, impulsi e del desiderio di bellezza e di 
espressione.

Note
1	  A. Di Raimo, François Roche. Heretical Machinism and Living Architecture of New-Ter-
ritories.com, Edilstampa srl, Roma 2014.
2	  The Do It Yourself New Town, conferenza presso Garden Cities / New Town Forum of 
Welwyn Garden City, 22 Ottobre 1976 e presso il London Institute of Contemporary Arts, 
19 Febbraio 1976, pubblicato in Talking Houses. Ten Lectures by Colin Ward, Freedom 
Press, London 1990.
3	  G. Borella, Frammenti di un’Arcadia possibile, in C. Ward, Architettura del dissenso, 
Elèuthera, Milano 2016.
4	  A.A. Farag, The Story of NEOM City: Opportunities and Challenges, in New Cities and 
Community Extensions in Egypt and the Middle East, eds S. Attia, Z. Shafik, A. Ibrahim, 
Springer, Cham 2019.
5	  Ibid.
6	  “NEOM’s name is constructed from two parts: the first part has three letters from 
the Greek prefix neo meaning ‘new’, the second part is the letter M that represents the 
word ‘Mostaqbal’ an Arabic word meaning ‘future’”, A.A. Farag, The Story of NEOM City, 
cit., p. ??
7	  S. Cozzolino, Il caso di Almere e la nuova sfida urbanistica olandese da un modello 
blueprint a do it by yourself, in La ricerca che cambia. Atti del primo convegno nazionale 
dei dottorati italiani dell’architettura, della pianificazione e del design, (Università Iuav di 
Venezia, 19-20 novembre 2014), MANCANO DATI EDITORIALI
8	  Ibid.
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amra salihbegovic

eterotopie 
nell’architettura 
contemporanea: 
l’analisi di alcuni casi 
di studio

Introduzione
Nel testo Des espaces autres (Degli altri spazi), Michel Foucault ha intro-
dotto per la prima volta il termine eterotopia, che in seguito si diffuse an-
che nell’ambito architettonico, dove identifica una contraddizione con uno 
scenario utopico. Foucault afferma che quegli spazi sono “come contro-siti, 
una sorta di utopia effettivamente messa in atto in cui i siti reali [...] sono si-
multaneamente rappresentati, contestati e invertiti” (Foucault, 1984, p. 3).  
Inoltre, egli estrae sei principi che si riferiscono a una condizione eterotopica 
e descrivono chiaramente la nozione di “spazi che sono assolutamente altri” 
(Foucault, 1984, p. 20). Pur considerando la diversità di questi principi, l’atto 
di combinare, giustapporre e delineare spazi che hanno qualità uniche può 
essere considerato come una sua costante. I sei principi eterotopici di Fou-
cault comprendono diverse possibilità: ogni società ha le sue eterotopie con 
forme diverse, ha una natura trasformativa, rappresenta la giustapposizione 
di più spazi, ritrae un accumulo di tempo, ha un particolare rivestimento 
come la correlazione tra l’interno e l’esterno, e raffigura una dicotomia del-
la natura dello spazio. Lefebvre (1991) sviluppa diversi concetti di spazio, 
confutando il suo significato e affermando persino il termine eterotopia a 
livello urbano come “spazi mutuamente repellenti” (Lefebvre, 1991, p. 366). 
Ha affermato che “una volta diversificati, i luoghi si oppongono, a volte si 
completano e talvolta si assomigliano. Possono così essere categorizzati o 
assoggettati a una griglia sulla base di ‘topie’ (l’isotopie, l’eterotopie, l’utopie, 
o in altre parole luoghi analoghi, luoghi contrastanti e luoghi di ciò che non 
ha posto, o non ha più un posto – l’assoluto, il divino o il possibile)” (Lefebvre, 
1991, pp. 163-164).
Nella soluzione architettonica utopica e visionaria delle avanguardie alla 
pratica contemporanea, il termine eterotopia significava la concezione di 
una “altra” architettura, un’antinomia all’approccio convenzionale alla pro-
gettazione. Quali sarebbero le condizioni eterotopiche dell’architettura con-
temporanea? Contrariamente alle implicazioni progettuali che sono state 
analizzate principalmente a livello urbano, in questo articolo l’attenzione 
sarà posta sui singoli edifici architettonici, rappresentando una condizio-
ne eterotopica da due punti di vista. Più precisamente, questo articolo 
si concentrerà sulle qualità spaziali specifiche in termini di giustapposizio-
ne e trasformazione: una relativa all’esistenza di qualità spaziali opposte e 
l’altra all’indeterminatezza della struttura spaziale. Ciò verrà anticipato da 
una breve introduzione teorica e un’analisi approfondita di due casi studio 
contemporanei, utilizzando Le sei determinanti della forma architettonica 
di Paul Rudolph (1956) come strumento analitico. Queste eterotopie nell’ar-
chitettura contemporanea si riferiscono alla suscettibilità dell’architettura 
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ad accogliere diversi programmi e giustapporre diverse strutture spaziali in 
una soluzione unica. L’aspetto aleatorio di un progetto architettonico dipen-
dente dalla nozione di tempo, capace di trasformarsi in diverse configura-
zioni. Tale concetto è ulteriormente esaminato nell’esempio del 21st Centu-
ry Museum of Contemporary Art di Sanaa. Mentre un progetto aporetico 
si riferisce a un paradosso architettonico in termini di giustapposizione di 
due principi opposti in una soluzione architettonica combinando più spazi 
con qualità uniche. Questo concetto sarà elaborato nell’esempio di The MA: 
Andalucia’s Museum of Memory di Alberto Campo Baeza.

Architettura contemporanea: Delineazione di un processo di progettazione
Design aleatorio
Broadbent (1969) ha introdotto nella teoria dell’architettura il termine latino 
aleatorio, che si riferisce a una specifica composizione musicale. L’ha spiega-
to così: “la struttura complessiva, quindi, è determinata dal compositore, ma 
le singole sezioni al suo interno sono improvvisate dagli utenti” (Broadbent, 
1969, p. 64). In ambito architettonico, questo principio raffigura una struttu-
ra indeterminata in grado di trasformarsi e adattarsi rispetto ai suoi utenti 
finali. Broadbent (1969) ha estratto e analizzato gli archetipi del progetto 
aleatorio assumendo il Fun Palace di Cedric Price (fig. 1) come “l’esempio più 
drammatico” (p. 66) e, sul piano architettonico, la Gerrit Rietveld Schröder 
House. Ha anche sostenuto che in una certa misura ogni architettura ha 
la capacità di mutare assetto. I progetti aleatori di Cedric Price come il Fun 
Palace o la proposta di Potteries Thinkbelt si occupano della nozione di tra-
sformazione a livello urbano e della capacità della natura dell’architettura di 
evolvere rispetto a nuove esigenze. Mentre la sua opera architettonica utopi-
ca integra in parte nuovi mezzi nella produzione spaziale, coinvolge anche una 
qualità indefinita della struttura dello spazio a diversi livelli, dalle unità urbane 
e architettoniche, alla versatilità dei programmi funzionali.
Per quanto riguarda i casi più recenti, il progetto di Sanaa per il 21st 
Century Museum of Contemporary Art (fig. 2) è caratterizzato da una logi-
ca architettonica specifica che conserva un’attitudine alla trasformazione.  
Il progetto dell’edificio integra qualità formali e spaziali distinte tra pubblico 
e privato, l’area espositiva e il percorso, garantendo assetti spaziali diversi.

LIVELLI DI COMPLESSITà

Ambiente costruito

La forma e la scala contraddittorie del progetto del museo sono 
una risposta intenzionale per incorporare l’ambiente circostante 
all’interno dell’edificio. Mentre l’assenza dell’involucro esterno e 
della sua flessibilità, e la struttura spaziale definita con preci-
sione con la sua apertura, muove questa chiara distinzione tra 
l’interno e l’esterno.

Contraddizione

Inclusività

Funzione

La modularità spaziale e l’uniformità degli spazi espositivi chia-
ramente definiti e suddivisi consentono la possibilità di un pro-
gramma flessibile. Mentre l’aspetto principale della progetta-
zione dell’edificio consente il costante collegamento tra interno 
ed esterno; pubblico vs privato; percorso vs mostra. Questo 
programma spaziale indeterminato è raffigurato attraverso un 
potenziale di costante ridefinizione.

Flessibilità

Indeterminato

Regione - clima - paesaggio - illuminazione naturale

Considerando l’apertura verso ogni direzione, l’edificio possiede 
delle qualità formali che con i suoi diversi orientamenti recepisce 
i più sottili incentivi contestuali (il clima, il paesaggio e l’illumina-
zione naturale). Il progetto del museo incorpora diversi cortili, 
che creano un cambiamento costante tra l’interno e l’esterno. 
Pur accorpando le qualità dell’ambiente naturale, offre ai suoi 
utenti una percezione dell’intorno circostante e assume l’illumi-
nazione naturale come componente essenziale.

Inclusività

Permeabilità

Materialità

La semplicità dei materiali bilancia la diversità spaziale e armo-
nizza l’impatto volumetrico dell’edificio nell’ambiente. Nell’utilizzo 
dei materiali viene fatta una netta distinzione tra le aree espo-
sitive (i cubi bianchi) e le restanti aree del museo (gli elementi 
trasparenti). Questa differenziazione è visibile nell’unione di que-
sti cubi volumetrici bianchi con le partizioni verticali trasparenti.

Semplicità

Differenziazione

Istanze psicologiche

Rintracciabili in una combinazione di programmi spaziali intrec-
ciati con l’intento di unire utenti e profili diversi, mentre la sem-
plicità dei volumi e la loro sottrazione offrono una molteplicità di 
esperienze e sequenze. La passeggiata architettonica dal pub-
blico al privato, dall’esposizione al percorso, dall’interno ai cortili 
offre diverse modalità di esperire lo spazio.

Diversità

Esperienza  
architettonica

Spirito dei tempi 

L’architettura tradizionale giapponese caratterizzata da conti-
nuità, semplicità e apprezzamento della natura è una compo-
nente essenziale della progettazione dell’edificio. La continuità è 
rappresentata dall’assenza di una reale divisione tra l’interno e 
l’esterno e da una flessibilità in termini di struttura spaziale che 
garantisce un grado di trasformabilità alle diverse configurazioni 
spaziali.

Reinterpretazione 
della tradizione

Trasformazione

Valutazione della complessità dell’edificio - Sanaa, 21st Century Museum of Contem- 
porary Art

L’Aporia: un paradosso architettonico
Derrida (1993) ha osservato diverse relazioni paradossali che rappresen-
tano il concetto di aporia identificandone tre tipi: l’esistenza di un limite tra 
due concetti opposti; il confine indeterminato e l’antinomia in sé; descri-
vendo questi limiti paradossali come “la chiusura problematica”; il “confine 
antropologico” e la “demarcazione concettuale” (p. 41). Considerando la 
nozione di aporia in ambito architettonico, potremmo estrarre diversi prin-
cipi che considerano la condizione aporetica nella correlazione tra qualità 
formali e spaziali. Il significato di queste opere architettoniche può essere 
molteplice, ma la loro intenzione nasce da un paradosso interno tra la 
forma e spazio. Boyer (2008) ha riconosciuto il fatto che sul piano della 
città un progetto può essere considerato come una condizione eterotopica, 
come accade precisamente nella proposta di concorso di Rem Koolhaas ed 
Elia Zenghelis, Exodus, or the Voluntary Prisoners of Architecture (fig. 3).  
Mentre il progetto racchiude la nozione di muro come la presenza ossi-
morica di divisione e unità in un’interpretazione radicale nella città, Boyer 
(2008) ha sostenuto che “gli scenari hanno utilizzato una doppia logica di 
sogni utopici e una critica divergente delle molte carenze dell’architettu-
ra contemporanea” (p. 66). L’intenzione progettuale, come ha affermato 
l’autore, era di “immaginare un’immagine speculare di questa terrificante 
architettura, una forza così intensa e devastante al servizio delle intenzioni 
positive” (Koolhaas & Mau, 1995, p. 5), un paradosso delle nozioni di deva-
stazione e divisione.
Per quanto riguarda la progettazione architettonica, una condizione apo-
retica può essere rintracciata nel progetto della Biblioteca Laurenziana di 
Michelangelo come affermato da Brothers (2010), o del Wexner Center di 
Peter Eisenman come indicato da Patin (1993). Entrambi gli esempi ela-
borano diversi indicatori di una condizione aporetica, per quanto riguarda 
l’interpretazione simbolica, l’ironia strutturale o l’integrazione di due approc-
ci progettuali opposti visibili nella progettazione dell’edificio. Questo tema 
della dualità, o paradosso, è stato ulteriormente sviluppato da Petit (2013) 
esaminando diversi architetti (Da Robert Venturi e Denise Scott Brown, 
Stanley Tigerman, Arata Isozaki, Peter Eisenman a Rem Koolhaas) che 
hanno affrontato il tema dell’ironia nei loro progetti, nel periodo del post-
modernismo con il riferimento al concetto di ironia di Kierkegaard (1968).  
In termini di progettazione contemporanea, The MA: Andalucia’s Museum 
of Memory di Alberto Campo Baeza (fig. 4) racchiude la giustapposizione di 
due concetti opposti di distinte qualità formali e spaziali. Una parte dell’edi-
ficio articola un elemento verticale chiuso come un muro abitato, mentre il 
podio orizzontale integra le passeggiate interne e aperte.
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LIVELLI DI COMPLESSITà

Ambiente costruito

Situato ai margini della città, il progetto dell’edificio ha introdotto 
un nuovo volto dell’ambiente, imponendo l’accento sulla nozione 
di luogo. La combinazione di verticalità e orizzontalità giustappo-
sta in un disegno si riferisce alle qualità circostanti che permea- 
no il linguaggio contemporaneo articolato in questo disegno.

Contraddizione
Orizzontale  

vs  

verticale

Funzione

La rigidità della griglia cartesiana e la chiarezza della forma dell’e-
dificio è punteggiata da una particolare struttura spaziale. Ciò 
contraddice la logica della configurazione con una qualità spaziale 
unica. Inoltre, la contraddizione è fatta tra il podio, caratterizzato 
dall’orizzontalità dell’area espositiva, e la verticalità di un muro 
abitato contenente strutture private.

Contraddizione

Differenziazione

Regione - clima - paesaggio - illuminazione naturale

Fondendosi nel contesto, questo progetto rimodella l’ambiente 
creando un nuovo centro per la città. La grande struttura intro-
versa delimita non solo orizzontalmente il nuovo luogo, ma anche 
verticalmente rispetto al paesaggio circostante. Si allinea ad uno 
degli edifici vicini con la sua altezza mentre perfora il volume 
dell’edificio chiuso con un cortile aperto.

Contraddizione
Aperto 

vs

Chiuso

Materialità

L’uniformità materica e la semplicità del progetto dell’edificio 
sottolineano l’importanza del luogo, conciliando la radicalità del-
la co-esistenza di elementi opposti. La continuità del materiale 
è leggermente interrotta dalla chiarezza del patio bianco, pur 
rimanendo in armonia con la struttura rimanente. Questa su-
perficie continua aggiunge un carattere monumentale al disegno 
dell’edificio.

Semplicità

Unità

Istanze psicologiche

Diverse passeggiate architettoniche sono rese possibili dalla va-
rietà di aperture nei tre livelli della galleria offerti dal patio in-
terno. Il progetto dell’edificio contiene diversi percorsi espositivi 
individuali che possono essere costruiti in modi diversi. Questi 
percorsi proseguono dalla parte inferiore della struttura fino al 
punto più alto offrendo una complessa esperienza architettonica.

Diversità

Esperienza  
architettonica

Spirito dei tempi 

La trasposizione dell’architettura tradizionale può essere traccia-
ta nell’esclusivo patio ellittico ritrasformato in uno spazio artico-
lato contemporaneo, il quale rappresenta il cuore del museo ed 
è posizionato simmetricamente nel puro volume dell’edificio, così 
da richiamare alcuni archetipi (Cortile del Palazzo di Carlo V e la 
nozione di arco di trionfo), ridefinendone la loro sostanza attra-
verso l’apparente contradizione del linguaggio adottato.

Contraddizione

Alienazione

Valutazione della complessità dell’edificio - Alberto Campo Baeza, The MA: Andalucia’s 
Museum of Memory

Conclusione
Le condizioni eterotopiche di due approcci concettuali, il progetto aleatorio 
e quello aporetico, si basano sulle qualità spaziali intrinseche che affrontano 
alcune tendenze sperimentali contemporanee. Queste eterotopie si riferi-
scono a un’intenzione progettuale volta a creare un effetto di somiglianza 
con un’opera architettonica che si concentra sul contenuto che offre, non 
in termini di requisiti funzionali definiti, ma piuttosto attraverso la diversità 
dell’articolazione spaziale. Indicano due modi diversi di affrontare la strut-
tura spaziale e la loro correlazione della forma e del significato. Un dise-
gno aleatorio impone la continuità della ridefinizione dell’edificio attraverso 
la distinzione tra qualità formali e spaziali, ma armonizzate in una sintesi 
strutturale; una griglia modulare; uno spazio continuo; l’assenza di decori 
o elementi superflui, dove si fonde la netta distinzione degli spazi. Mentre 
la condizione aporetica indica una desincronizzazione di forma e significato 
attraverso l’articolazione spaziale. Un paradosso architettonico ereditato in 
tutti i suoi livelli e dove la contraddizione tra spazio e forma viene enfatizzata 
nella sua totalità. La radicalità di queste articolazioni spaziali contrapposte 
può essere raggiunta solo in presenza di chiarezza tra queste contraddizio-
ni e distinzione rispetto al significato che trasmettono. Entrambi gli approcci 
concettuali incorporano l’esistenza di un certo elemento che media le diffe-
renze e unisce la struttura in un’opera architettonica completa.
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