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dichiarazione d’intenti 

 ANFIONE e ZETO non è 
un contenitore indifferente

ANFIONE e ZETO non è 
un contenitore indifferente

ANFIONE e ZETO è 
un contenitore aperto

ANFIONE e ZETO è 
un contenitore aperto

ANFIONE e ZETO è 
un contenitore concreto

ANFIONE e ZETO è 
un contenitore scomodo

ANFIONE e ZETO è 
un contenitore paradossale

ANFIONE e ZETO è
un contenitore paradossale

ANFIONE e ZETO è 
un contenitore neutro

ANFIONE e ZETO è 
un contenitore neutro

ANFIONE e ZETO è 
un contenitore limitato

ANFIONE e ZETO è 
un contenitore modesto

perché ha un orizzonte e un osservatorio internazionali

perché è provocatorio, in quanto pratica la critica della critica

dove la disciplina dell’architettura trova un rinnovato rapporto 
con altre discipline e diventa struttura di relazione

che intende ospitare le forme della città e i suoi problemi

che presenta l’opera come fare e come fatto, innanzitutto nel suo farsi

perché crede sia necessario parlare di tutta la produzione architettonica, 
anche se, a volte, solo per demolirla

perché si interessa dei luoghi comuni

perché si occupa delle assenze che permeano la disciplina dell’architettura 
e che le danno il volto che oggi assume: assenza di committenza 
con un mandato sociale forte o con ideologie da tradurre in forme e contenuti; 
assenza di limiti per la costruzione dei progetti non solo di architettura; 
assenza di indirizzi e di tendenze significative, assenza di realtà

non perché illusoriamente puro o creato astrattamente, ma perché 
neutro di ideologie, come lo è questo tempo; è uno spazio 
in cui ciò che riempie il vuoto apparente è la pratica concreta delle scritture 
(nel senso di linguaggi), che riconduce alla responsabilità dell’opera 
praticata, da parte di un soggetto che non può dominare la sua pratica 
se non confrontandola con le altre pratiche, perché lui stesso 
è il prodotto della sua pratica, essendo tutto interno ad essa

perché il soggetto agente si ferma sulla soglia della sua pratica, 
apparentandosi alla stessa domanda che sorge nelle altre pratiche, 
perché è consapevole che l’architettura è il luogo dove da sempre 
tutte le pratiche umane si incontrano e ritrovano il loro significato; 
è il luogo da dove si può partire per interrogarsi

in quanto non chiede i perché, ma chiede i come, 
e vuole che siano mostrati non sotto forma di ideologie, ma di tecnica, 
che è la messa in opera della cultura stessa

nei confronti della complessità del reale, perché è consapevole 
che “il deserto cresce”
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margherita petranzan

finzione necessaria

L’opera di architettura “sta” nella città nel senso che la costituisce, e ne 
è da essa costituita.
Architettura è arte “prepotente” e delirante: la sua volontà di forma si im-
pone necessariamente in ogni tempo e oltre ogni limite.

L’Architetto, dunque, opera all’interno di una scienza “ornata”, strutturata 
di varie altre discipline nel significato che dava Vitruvio a questo termine: 
“Quella dell’architetto è una scienza strutturata di varie altre discipline, e dal 
suo giudizio dipendono tutte le opere che sono terminate in modo perfetto 
dalle altre arti”1.
Questo caratterizza e distingue l’architettura come scienza dalle altre scien-
ze; ed è scienza in quanto si fonda su princìpi, non solo su pratiche e idee; 
l’architetto dunque abbisogna del complemento di altre discipline associato 
alla capacità tettonica che è meditazione continua attraverso la pratica: 
meditazione che si serve delle mani che tracciano segni.
L’architetto pratica quotidianamente meditando e medita praticando: “La ca- 
pacità tettonica è meditazione continua attraverso la pratica che è portata 
al suo compimento con le mani, che operano, secondo un progetto dise-
gnato, su tutte le materie su cui è necessario lavorare”2.
Questa concezione completa e straordinaria, data da Vitruvio, sta alla base 
di tutta l’architettura dell’umanesimo che la consegna, come fondamento, 
all’architettura di tutti i tempi: la “pratica” dell’architetto è allora “fondata” 
sulla meditazione, e coloro che tendono ad avere solo mestiere e ad essere 
abili manualmente non hanno “autorevolezza”.
Vero “autore” è l’architetto che considera la costruzione (fabrica) come  
l’unione di meditatio (meditazione) e ratiocinatio (calcolo ragionato, il rende-
re ragione di ciò che si è costruito).
È interessante sottolineare che “autore” deriva dal latino auctorem, e signi-
fica colui che fa avanzare, il promotore, a sua volta derivato dal verbo auge-
re, che significa far crescere, accrescere; si comprende allora che autore, 
inteso unicamente come colui che possiede la paternità dell’opera, diventa 
riduttivo in quanto autore è solo chi inaugura, rinnova, usando sapienza pro-
gettuale e profonda conoscenza della materia di cui si serve per edificare.
È il rinnovamento necessario per riempire di significati, per mezzo e grazie 
alla produzione di opere, il tempo in cui si vive.
Caparbiamente internazionale, Peter Eisenman sa “radicarsi” e imporsi 
all’interno di realtà metropolitane di indicibile complessità, mostrando, at-
traverso i suoi prodotti, di volta in volta, sia i limiti della cultura dominante, 
sia quei sottili rapporti, non leggibili dai più, che sempre intercorrono tra 
la principale scrittura dell’uomo, che è l’architettura, e le altre discipline,  
mai da Peter Eisenman dimenticate.

Per valutare adeguatamente l’architettura 
bisogna tenere conto del nesso inscindibile 
esistente tra arte e politica. 

Gottfried Semper
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Esce, con la forza e il coraggio di pochi altri, cavalcando, da grande eclet-
tico, il drago dell’intuizione, che, in architettura, dovrebbe mostrarsi come 
“il fulmine che governa ogni cosa”3, visto come intuizione improvvisa, forte 
e fondante che sempre va a intervenire, modificandolo, sul corso tranquillo 
delle cose.
Niente di più calzante del frammento eracliteo per definire “l’ansia” di futuro 
che pochi “progettisti” come Peter Eisenman riescono a coniugare con  
i risultati del loro operare. 
Nonostante sia spesso aggredito o ignorato dalla critica architettonica  
“ufficiale”, trasforma ogni operazione progettuale in un rigoroso e puntuale 
“contrappunto”; che in musica è l’arte di combinare più melodie secondo 
regole date.
Ogni opera finita è abbandonata al proprio destino, come un figlio cresciuto 
e ormai autonomo: non esiste in lui alcun narcisismo o presenzialismo, solo 
una sana ambizione a procedere; lascia come testimonianze del lavoro ese-
guito e/o progettato unicamente lo stretto indispensabile per permetterne 
sia l’esecuzione che l’archiviazione.
Dice Massimo Cacciari, in un suo saggio dedicato a Mies van der Rohe, 
che “liberare die Bauerei dalle nefaste tendenze degli estremi esiti [...] 
dell’architettura romantica, (di quella architettura che si pretende au-
tonoma rispetto ai bisogni civili e religiosi che è chiamata a soddisfare  
ed è ‘incurante’ del suo fine) non significa che riportare il problema del 
Bauen a se stesso, che interrogarsi di nuovo seriamente – e davvero clas-
sicamente – sul Wesen des Bauens”4.
In che cosa consiste, dice ancora Cacciari, “per Mies la liberazione dall’ar-
chitettura romantica se non nella liberazione dall’intenzionalità della produ-
zione della forma architettonica? La verità dell’opera non può essere intesa 
come manifestazione dell’intenzione dell’agente, ma per Mies verità incondi-
zionata può essere soltanto intesa come verità a-intenzionale”.
Il “mettersi al servizio dell’opera”, lontano dalla mera adeguazione allo spi-
rito del tempo, per rappresentarla, “manifestarla”, “immaginandola” atti-
vamente: questa, di Mies, dice Cacciari, è autentica mimesis, autentico 
esercizio del pensiero.
L’eclettismo di Peter Eisenman si pone in questa direzione sfidando gran 
parte dell’architettura di questo periodo “formalista” e alla ricerca di stilemi 
vuotamente rappresentativi, proprio attraverso un fare trasversale che ab-
braccia livelli sovrapposti e molteplici della produzione artistica e culturale, 
tenendo sempre presente la “necessità” dell’essere, da parte dell’architet-
to, un costruttore-produttore-artefice a servizio della città e responsabile 
di essa in quanto responsabile dell’opera che, come forma condizionata  
e condizionante, fa parte della totalità dello spirito di un’epoca.
Peter Eisenman sa che lo spazio della città è possibile e riconoscibile solo 
se le opere in esso possono “manifestarsi” e che l’architettura non esiste 
al di fuori della struttura sociale che la produce, in quanto è struttura di 
relazione.
Vittorio Gregotti in dialogo con un saggio di Massimo Cacciari su Mies 
annota: 

Quando Cacciari scrive che l’architetto non pone propri fini, ma in-forma la vita dell’idea, 
cioè dà senso, egli fa un’affermazione che è, nella condizione dell’oggi, altamente politi-
ca, perché è in questo ‘dar senso’ che essa si può porre in relazione, per salda differen-
za, con i contesti e con le situazioni, che risponde cioè ai problemi storici riorientandoli 
architettonicamente e, [...] proprio attraverso il continuo ripartire ogni volta di fronte a 
ogni problema dal proprio fondamento, l’architettura può far fronte al mondo della vita, 
e al contrario, attraverso di esso, e per mezzo di esso, l’architettura può accedere al 
proprio fondamento. Ciò quindi dà risposta al tema della relazione tra fondamento e mu-
tamento, stabilisce una relazione precisa col mutare delle condizioni, senza venir meno 
al proprio destino e alla propria essenza disciplinare.

Ciò che Cacciari sottolinea è, secondo me, ciò che dovrebbe essere ricono-
scibile in ogni prodotto di architettura: essere cioè contemporaneamente 
figlio del proprio tempo e custode della memoria storica; organizzarsi con 
rigore compositivo pur non eludendo funzionalità necessarie; entrare in re-
lazione con lo spazio fisico e umano che lo ospita pur fornendo una sua ride-
finizione; ma soprattutto arginare il “disordine”, causato non solo da grande 
impreparazione sul piano disciplinare specifico, ma anche da strumenta-
lizzazioni continue subite da operatori che si trasformano in mestieranti 
la cui prioritaria finalità nel costruire è la produzione di merci di scambio.  
Oggi la volontà di forma totale dell’architettura viene miseramente fran-
tumata e dissolta dal “male” metropolitano, male che impedisce la sosta,  
il silenzio; male pervasivo, ma necessario.
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Consapevole di questa necessità, Peter Eisenman si appropria degli spazi  
di relazione tra le discipline e li veste di significato, facendoli diventare,  
di volta in volta, architettura diverse.
Il gesto di Peter Eisenman, però, non è un disincantato affacciarsi alla fine-
stra del reale denunciandone i guasti, ma un organizzare razionalmente e 
rigorosamente la ri-costruzione attraverso un fare complesso, straordina-
riamente completo e astratto a un tempo, e mutante, che è l’architettura.
Peter Eisenman mette le sue radici, “fonda le sue costruzioni” negli interstizi 
del già costruito, dove è necessario un rinnovamento funzionale, una rilet-
tura di spazi già illustri ma inutilizzabili, un dialogo fitto con le stratificazioni 
del tempo che hanno prodotto la città in cui viviamo.
Città che Peter Eisenman percorre nei suoi percorsi labirintici, si immerge 
in essa con la consapevolezza che non si può rimanere ad assistere alla di-
struzione di valori e di cose “immaginando” nuove cattedrali nel deserto del 
tutto costruito, ma ribadisce la necessità del “progetto” che oggi si mostra 
possibile solo se contempla, al suo interno, l’esatta dimensione del proprio 
limite e dell’essere condizionato dalle contraddizioni del reale.
Peter Eisenman assume nel suo fare, e in ciò ricorda le teorizzazioni di 
Semper, un duplice compito: una decostruzione interna del fare architetto-
nico del suo tempo, e una ricostruzione interna dello stesso concetto di ar-
chitettura: tensione tra interno ed esterno in cui la qualità è assunta come 
dato obliquo, non semplicemente pervasivo. Ciò comporta la riformulazione 
del concetto di stile, che per Peter Eisenman, come per Semper, consiste 
nel “far risaltare, elevati a significato artistico, il tema fondamentale e tutti  
i coefficienti interni ed esterni che, incorporandosi in un’opera d’arte, la mo- 
dificano”, pur sapendo che il tempo della bellezza, che per i greci era an-
che di verità, è finito, e che viviamo unicamente nel tempo della necessità, 
conseguente al declino di tutte le utopie e dei “grandi racconti” che hanno 
accompagnato e scandito l’ascesa del moderno.

Note
1	

“Architecti est scientia pluribus disciplinis et variis eruditionibus ornata, cuius iudicio 
probantur omnia quae ab ceteris artibus perficiuntur opera”, Marco Vitruvio Pollione,  
De architectura, libro I, cap. I, Darmstad 1976.
2	

“Fabrica est continuata ac trita usus meditatio ad propositum deformationis, quae 
manibus perficitur e materia cuiuscumque generis opus est”, ibid.
3	

Eraclito, I frammenti e le testimonianze, a cura di C. Diano e G. Serra, Milano 1980. 
Frase affissa da Heidegger sulla porta del suo rifugio nella Foresta Nera ricavata dal 
frammento n. 117.
4	

M. Cacciari, Res aedificatoria. Il “classico” di Mies van der Rohe, “Paradosso”, 9, 
Venezia 1995.





17

franco purini

la finzione positiva

Nella vita si può essere chiari nei rapporti con gli altri, dediti alla massima 
onestà nel fare, capaci di grandi sacrifici che ci impegnano a lungo per 
ottenere i risultati che ci aspettiamo, ma nello stesso tempo si può fingere, 
a volte inconsapevolmente. Ciò avviene su due piani. Il primo consiste nel 
dare vita a un nostro doppio – un angelo custode, un gemello misterioso, 
un avatar – che ci rappresenti nella mente più belli, più preparati, più abili, 
protagonisti di straordinarie avventure, conoscitori di immaginarie persona-
lità superiori con le quali ci confrontiamo alla pari.
In breve siamo accompagnati da una finzione che ci aiuta a superare quan-
to è in noi di incerto, precario, approssimativo. Nella forma di un segreto  
il dialogo con il nostro doppio è chiuso in uno spazio che non si apre mai agli 
altri. Noi stessi lo frequentiamo con timore, come un sogno dagli aspetti 
pericolosi o troppo lontani.
Il secondo piano della finzione è più complesso. Un attore o un’attrice eser-
citano il loro ruolo nel teatro, nel cinema e nelle serie televisive in modo 
spesso magistrale, ma la loro recitazione è nel suo svolgersi una nobile 
finzione. È autentico l’immedesimarsi nei loro personaggi o nell’estraniarsi 
in essi, ma contemporaneamente la loro apparente verità è del tutto inven-
tata. Ciò si verifica anche se stiamo parlando con qualche persona di eventi 
complessi e dolorosi. In queste occasioni, che non sono poche, alcuni av-
venimenti vengono per necessità taciuti, alleggeriti o del tutto ricostruiti.  
In questi casi la finzione è inevitabile.
È in realtà una finzione anche un romanzo, se racconta una vicenda mai 
esistita e un film, quando è del tutto inventata la sua trama e i suoi per-
sonaggi. In questo ambito il romanzo e i film sono in quanto tali veri, ma 
nello stesso tempo non sono che immaginazioni, a loro volta reali. Da qui 
un circolo tematico che si chiude. Anche un progetto di architettura è la 
finzione di una potenziale realtà, a volte molto bella, se non diventa un’opera 
concreta. Contemporaneamente i disegni di un progetto non concluso sono 
quanto mai veri. In sintesi, ricordando Jorge Luis Borges, la finzione è un 
carattere primario dell’umanità, un “luogo dello spirito. Esso si configura 
come un immenso” paesaggio ideale nel quale i concetti, le azioni, le me-
morie e le dimenticanze, la coscienza di sé e il disperdersi negli altri non 
fanno che moltiplicarsi.

Peter Eisenman, Città della Cultura di Galizia, 
Santiago de Compostela, Spagna 1999-2003. 
Diagramma delle deformazioni che mostra  
la relazione tra soffitti interni e forme esterne

Modello per la competizione, 1999.  
Per quanto le piazze pubbliche e i percorsi 
pedonali siano in pendio, sembrano scolpiti 
fuori dalla montagna
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tre caratteri

Il linguaggio architettonico di Peter Eisenman ha, secondo me, tre carat-
teri. Il primo è la sua “semplicità”, espressa da una struttura morfologica 
quanto mai evidente e preziosa, associata al suo contrario, una “moltepli-
cità” come energia che apre a una lettura più profonda delle sue opere.  
Tale molteplicità è il risultato, nella scrittura architettonica, di un’ideale elen-
co di modalità evolutiva – una sintetica e assertiva storia della progettualità –  
che si fa ruolo creativo della memoria nel comporre.
Il secondo carattere del linguaggio eisenmaniano consiste nella grande 
vicinanza-eredità – dall’architettura di Giuseppe Terragni – tra la “gram-
matica” e la “sintassi”. Ciò che si comprende subito, esaminando una sua 
architettura nei disegni e nella realizzazione, è infatti la “sovrapposizione” 
delle due entità linguistiche. Derivato probabilmente non solo dalla teoria di 
Noam Chomsky, egli evita, nel processo sintattico, di produrre nei suoi pas-
saggi una “storicizzazione” che del percorso ideativo oscurerebbe del tutto 
l’origine dell’“immagine primaria”, quel luogo nativo che è anche l’insieme di 
ciò che si vuole esprimere. Oltre al riferimento Chomskyiano c’è la volontà,  
in una sintesi avvincente, di far confluire gli elementi compositivi di un edifi-
cio in un’unica conformazione spaziale e temporale.
Il terzo carattere è infine la “tonalità da trattato” dell’architettura di Peter 
Eisenman. La vocazione sperimentale della sua ricerca è quanto mai espli-
cita, chiara e operante. Un trattato indica un esito da raggiungere attraver-
so regole da rispettare all’insegna di una “totalità tematica e semantica”.  
Il “manuale” enumera invece alcune operazioni consuete e a loro modo ano-
nime. Il trattato è l’esito di un “progetto teorico”, mentre manuale non è al-
tro che la successione di soluzioni già note. Ogni architettura eisenmaniana 
non è altro, per me, che la dimostrazione di un teorema nel quale i rapporti 
tra tettonica e architettura, tra morfologia e tipologia, tra la leggibilità della 
composizione e l’enigma che l’accompagna conferiscono all’opera, rimasta 
sia alla condizione di progetto, sia realizzata, una sua indiscutibile “neces-
sità”. Molto lontano dall’“archicultura”, così chiamata da Germano Celant 
quella del maestro newyorkese è un’“idea universale di architettura”.
L’idea che credo sia centrale nella visione di Peter Eisenman agisce all’in-
terno della logica eterna del costruire. Una logica nella quale egli immette 
una nuova bellezza come lascito di una modernità che si ridefinisce costan-
temente. Continuando e approfondendo il sapere di Leon Battista Alberti, 
un’umanità alle soglie del Rinascimento, che contribuì a far nascere, l’auto-
re della “Città della Cultura” a Santiago di Compostela, anche lui un grande 
umanista, ha tracciato il percorso dell’architettura e il suo significato nel 
nuovo millennio.
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il luogo primario

Negli ultimi tre secoli molti architetti europei hanno attraversato le Alpi 
per vivere l’avventura del Gran Tour. L’Italia era considerata da coloro che 
volevano conoscerla un museo a cielo aperto fatto di paesaggi fantastici, 
di città dalla morfologia armonica e da architetture straordinarie. Agli eu-
ropei si sono poi aggiunti viaggiatori provenienti dal continente americano. 
Il Viaggio in Italia, di Johann Wolfgang Goethe, era per tutti una sorta di 
avvincente trattato, ancora oggi attuale, su come interpretare il mondo 
italiano, articolato e molteplice. 
Architetti come Karl Friedrich Schinkel, Le Corbusier, Alvar Aalto, Luis Kahn 
e molti altri, compresi alcuni italiani, hanno scoperto opere la cui memoria 
rivelava loro contenuti e significati non ancora individuati. Opere sorprenden-
ti per come costruivano luoghi o li trasformavano. Peter Eisenman fa parte 
di questi architetti. A partire dalla sua scoperta dell’architettura italiana, 
avvenuta con la guida di Colin Rowe, egli si è identificato totalmente con le 
città e gli edifici del nostro Paese comprendendone la complessità e la sem-
plicità, i valori espressi e quelli impliciti, la vocazione teorica che li genera 
e il loro essere concreti, la loro identità locale e l’operante universalità che 
dimostrano. Questa comprensione è stata così profonda da fare di Peter Ei-
senman un architetto duplice, insieme americano e italiano. Dalla scoperta 
del nostro costruire nel tempo il suo linguaggio sa raccontare sia gli Stati 
Uniti con le proiezioni febbrili e bibliche nel futuro, sia la radice classicista 
ed ermetica dell’architettura italiana, da lui enunciata attraverso Giuseppe 
Terragni, che è stato, assieme al suo maestro Colin Rowe, il Virgilio del-
le sue esplorazioni nel nostro panorama architettonico impervio, variegato  
e spesso contraddittorio. Come è noto due forme pensiero presenti in una 
sola mente producono una necessaria sublimazione. Si tratta di un dono uni-
co per profondità concettuale, una magica descrizione consistente nel far sì 
che due idee autonome dell’architettura, presenti nel linguaggio del Maestro 
di Newark possono trovare un equilibrio formale. Un equilibrio che è tanto 
raro quanto sorprendente, un sistema di segni umanistici che oltrepassano 
i limiti dell’architettura. Dotati di una chiarezza più che luminosa, e nello 
stesso tempo di un mistero indicibile, questi segni producono una scrittura 
poetica che sa essere vincente in ogni periodo che attraverserà. Un ulte-
riore carattere di Peter Eisenman è per un verso il suo essere visionario e 
utopico, da sempre tendente alla sovversione dele consuetudini e delle con-
venzioni comuni, per l’altro credere nel più determinante vero, necessario.
Un’ultima considerazione. L’architettura eisenmaniana si fonda, a mio avvi-
so, sulla estrema vicinanza della grammatica e della sintassi. Tale vicinanza, 
quasi una sovrapposizione, fa sì che il processo progettuale non tolga senso 
all’origine dell’idea, evitando così di storicizzare il percorso compositivo. An-
che nell’architettura di Giuseppe Terragni questa coincidenza tra grammati-
ca e sintassi rende vivente l’origine attenuando l’inizio, in latino l’ in ire, ovvero 
il mettersi in cammino. Se si comincia un itinerario, è invitabile cadere nelle 
ridondanze della scrittura architettonica, negli errori, nel produrre ripetizioni 
e diversioni. Nell’origine invece c’è il tutto. Essere nello spazio dell’immagina-
rio, che Peter Eisenman sa abitare, il momento nativo della forma, significa 
raggiugere il luogo primario che è il nostro desiderato approdo.
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Raffaella Laezza, 2024. Per Peter Eisenman, Progetto di Concorso per il nuovo Polo Giudiziario di Trento, 2005,  
disegno a carboncino (Archivio Raffaella Laezza)
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raffaella laezza

latina finzione | tafuriana | e la passeggiata

Latina Finzione 
Mettere in relazione Peter Eisenman con l’Italia è stato fino ad ora un vero e 
proprio vuoto editoriale la cui necessità è condivisa da molti e, in particolare, 
da chi come me è stata una sua studentessa. E, se è certo che non sono le 
geografie che possono determinare il pensiero dell’uomo, poiché esso segue 
le regole alate dell’immateriale, in questo caso la specificità del territorio ita-
liano induce direttamente ai fondamenti del pensiero di Peter. Fin dai suoi pri-
mi momenti di studi a Cambridge condivide con il suo professore Colin Rowe  
i disegni di Serlio e Palladio1 e, poco dopo, parte con lui per un viaggio in Ita-
lia. Erano gli anni Sessanta. Qualcuno gli passa anche il libro di Alberto Sarto-
ris Gli elementi dell’architettura funzionale2 dove conosce Giuseppe Terragni 
di cui visitò con Rowe la Casa del Fascio di Como. Rowe parla di una vera e 
propria “illuminazione” di Peter quando vide quell’edificio. Da quel momento 
non ha mai smesso di frequentare il pensiero e i maestri italiani come Leon 
Battista Alberti, Andrea Palladio, Giuseppe Terragni. Sono noti a tutti i suoi 
recenti corsi e mostre a Yale su Andrea Palladio e il suo Palladio Virtuel3. 
Fin dagli anni ’80 a lezione di Composizione architettonica allo IUAV nell’anno 
accademico 1986-1987

4 l’Alberti e il primo Terragni erano i paradigmi fon-
dativi del pensiero di Peter. Erano il tessuto plastico del metodo progettuale 
che ci trasmetteva nel portare Alberti, al progetto contemporaneo, in una 
doppia taratura: la sperimentazione progettuale radicale verso il futuro e la 
radice, la filiazione storica. Un doppio registro che pochi come lui hanno sa-
puto tenere insieme nell’architettura. Peter ci parlava di futuro ma sempre 
in una continua oscillazione con il connotato del passato. 
Esiste il doppio registro, un rapporto stretto tra le parole latine futurus,  
il futuro, e il passato fuit poiché hanno la stessa radice etimologica. E al-
tresì esiste un rapporto tra le due parole e l’operazione della finzione, che 
è anche il sottotitolo di questo numero di “Anfione e Zeto”. “Futuro” e “fui” 
indicano due tempi opposti eppure hanno la stessa radice: un interessante 
paradosso. Forse vuol dire che noi davvero fingiamo il futuro poiché non 
lo riteniamo una forma essenziale, tanto che possiamo anche dire che  
il futuro è stato. Questo atteggiamento può essere inteso come una so-
vrana indifferenza al tempo dell’essere: noi crediamo di pensare al futuro,  
ma il nostro linguaggio non pensa così, ovvero finge il futuro, costruisce 
intorno al futuro delle finzioni a cui non sa nemmeno dare un nome che ap- 
partenga solo a lui stesso, al futuro appunto. 
Le lezioni veneziane sul metodo compositivo acceleravano sempre verso la 
soluzione progettuale. Imparammo il valore del codice genetico geometrico 
di un’architettura. Riuscimmo a comprendere il ruolo nel progetto della le-
zione storica di Rudolf Wittkower quando estraeva le geometrie palladiane5: 
proprio perché erano l’astrazione geometrica dell’edificio, erano il codice 
del linguaggio generativo, la griglia costruttiva, geometrica, compositiva di 
un futuro edificio. Eppure non era affatto una connessione lineare: eppure 
la lezione teorica di Eisenman era comprensibile, le lezioni erano icasti-
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che. In quel momento si diceva fosse uno dei migliori professori al mondo.  
Ma rimaneva per noi la forma di un sottile disorientamento dovuto alla 
nostra osservazione delle sue sperimentazioni linguistiche di quegli anni:  
sono gli istanti fervidi della mostra al MOMA del decostruttivismo6 a cui lui, 
certo, aveva partecipato dichiarando la propria estraneità al decostruttivi-
smo stesso. Lo spaesamento era dovuto all’utilizzo compositivo delle geo-
metrie non più cartesiane, statiche della storia dell’architettura ma esito  
di sincrone rotture, sovrapposizioni, squartamenti, frantumazioni e lacera-
zioni di quella stasi. Movimento che ci appariva incontrollato. 
Erano gli ultimi anni Ottanta in cui stava germogliando il suo personale 
distacco da una forma di architetto intellettuale che aveva assorbito a 
Cambridge e che ora necessitava un controsalto. Iniziava a trasformare  
le lezioni avute da Colin Rowe, Jacques Derrida, che citava a lezione, per 
intraprendere il suo cristallino percorso nella costruzione concreta di edifi-
ci. E da qui conosciamo il suo iter dai progetti in Ohio a Berlino per arrivare  
a Santiago de Compostela7 la sua Opera Summa. Questi progetti ci hanno 
poi chiarito che quell’apparente dis-ordine era ordine compositivo nitidissi-
mo dell’immobilità del mutamento:ancora griglia d’esatto. 
Durante il momento “veneziano” Eisenman scrive e pubblica con un editore 
italiano La fine del classico8 uno dei suoi libri più tenaci e sottili sulla finzione 
latina del futuro e sul suo oscillare, convivere e sostanziarsi nel rapporto 
con il passato. All’interno di questa “finzione” Peter ci ha regalato successi-
vamente molti testi su Terragni e il qui citato su Palladio che inverano quella 
lezione mai abbandonata di Leon Battista Alberti che incarna e scarnifica 
nei suoi edifici la teoria da lui stesso offerta, scritta. 

Tafuriana 
Il rapporto di Eisenman con l’Italia si è radicato molto anche nella sua re-
lazione intellettuale con Manfredo Tafuri. Non è un incontro qualsiasi ma è 
l’incontro. L’invito di Peter Eisenman al Corso dello IUAV era stato preceduto 
dalle sue frequentazioni con Manfredo Tafuri. È questi che in quegli anni di 
trasformazione di Peter gli dice: “Peter se non costruisci a nessuno impor-
terà né di cosa pensi, né di cosa scrivi”. Da qui inizia a formarsi la nuova 
fase eisenmaniana che trattiene negli anni ’80 ancora una forte ibridazione 
tra l’architetto intellettuale e l’architetto costruttore. 
1983: IUAV, Palazzo Badoer. Manfredo Tafuri ci regalava i “sabati dell’ar-
chitettura contemporanea” ed erano delle conversazioni fuori dal corso 
ordinario di Storia dell’architettura del Quattrocento. Eravamo talvolta più 
di duecento studenti in un’aula incapiente, piccolissima del palazzo ed è lì,  
in quegli istanti, che noi abbiamo sentito risuonare come di una intelligenza 
“altra” la persona di Eisenman. Tafuri ne parlava insieme alle figure di Aldo 
Rossi, John Hejduk, ai Five. Fu così che qualche anno dopo seguendo il suo 
Corso ho avuto modo di entrare in stretta relazione con quella intelligenza. 
Incontrarlo è stato un vero e proprio crash. Per crash un esempio: Peter 
alla parola “luogo” contrapponeva “no site”, alla parola “tempo”, “no time”, 
alla parola “scala”, “scaling”. Luogo, tempo, scala era una triade precisa 
della composizione architettonica della Scuola di Venezia e lo sradicamento 
di questi principi aveva portato a noi giovani discenti a molteplici crash9. 
Alla fine del corso, all’open critic nelle aule appena inaugurate del Cotonificio 
S. Marta, Eisenman ci dice: “Oggi ho indossato questo papillon per celebra-
re il momento di fine corso e anche per dirvi che in questi mesi veneziani, 
oltre a Giuseppe Gambirasio e Renato Rizzi che mi hanno invitato al corso, 
ho potuto salutare solo Manfredo Tafuri, Aldo Rossi e Massimo Scolari e 
nessun altro professore si è presentato a me. Oggi dunque sono al servizio 
di chi non ho conosciuto, ed è per questo che indosso il papillon”. Ricordia-
mo tra colleghi questa frase ironica che risultava per noi come un enigma: 
solo dopo molto tempo ne abbiamo capito il senso. Lo IUAV di quegli anni 
aveva delle relazioni internazionali uniche rispetto ad altre università. Tutta-
via queste sono rimaste nella cifra di episodici rapporti interpersonali e non 
hanno creato un dibattito culturale internazionale. Sicuramente ce n’erano 
tutte le premesse e potenzialità.

E la passeggiata 
L’episodio veneziano del Corso avveniva quasi contemporaneamente ad un 
altro avvenimento, oggi inedito nelle storie dell’architettura italiana. Si trat-
ta dell’incarico a Peter da parte del Comune di Rovereto di disegnare un 
ipotetico Museo della città.
Per questo a Rovereto nell’autunno del 1983 si poteva incontrare nelle 
strade del centro storico, in passeggiata, Peter Eisenman che “annusava 
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il luogo” alla Adolf Loos poiché era stato invitato dal Consiglio Comunale 
roveretano a presentare una proposta per un Museo urbano: è il progetto 
La metafora urbana10. In quel momento a Rovereto stava germinando l’idea 
di realizzare un museo del contemporaneo divenuto molto dopo e con altro 
autore, il Museo MART. 
Attraverso i referata di Pierluigi Laezza conosco ciò che veniva discusso in 
Consiglio Comunale e ciò che accadeva durante le passeggiate. In una di 
queste, nell’incedere nelle calli roveretane, Eisenman esprime tutto il suo 
coinvolgimento culturale con l’evidente sedimentazione storica veneziano-
asburgica e lo stupore per la capacità tutta italiana di renderla palinsesto 
vivo. Questi discorsi aleggiavano nel tempo di una passeggiata e si proiet-
tavano nell’andare verso un futuro possibile della città. Le cose sono state 
poi discusse e maggiormente strutturate a New York in un incontro sulle 
Torri Gemelle. Non sono tratti confidenziali della sua vita ma sono tratti 
del legame intellettuale che si era instaurato tra la politica italiana locale 
e l’architetto ovvero colui che può fare della polis il luogo della cives. L’oc-
casione roveretana è stata interrotta, perduta ma certamente mai come 
allora a Rovereto le passeggiate di Peter erano “sostanza di cose sperate” 
per rimanere con Edoardo Persico11. I contenuti del progetto di Rovereto 
divennero poco dopo il tema del Corso dello IUAV. 
Solo nel 2005 Peter ritorna nelle geografie trentine: è la sua partecipazioni 
al Concorso internazionale per il Nuovo Polo Giudiziario di Trento12 altro 
progetto inedito, che ho fatto insieme a lui in un im-bastevole incontro.  
Il progetto è uno dei lavori più affilati tra i suoi ground project: la griglia 
romana di Trento è estrusa in volume e subisce un leggero smottamento 
dalle vibrazioni del ground rispetto al Tribunale storico preesistente. Era 
già un Eisenman che aveva esplorato e fatta propria la nuova fase di ar-
chitetto costruttore e che ci insegnava ad andare oltre quella pura finzione 
latina della dimensione temporale per contaminarla con una dimensione 
intemporale degli orizzonti più alti del comporre. Si tratta del liquido, aereo 
rapporto, tutto spirituale, nel percorso di un architetto con la ricerca del 
proprio sguardo, della libertà. In una di quelle passeggiate roveretane in  
un battito, quasi per gioco dirà: “la libertà dell’architettura italiana mi por-
terà a fare un’architettura altrettanto di libertà”. E questo, di lui, come 
testimoni ed ex studenti ci è impossibile farne dimenticanza.
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24 Ricorda spesso Peter Eisenman la necessità per un architetto di “avere un 
progetto”, nonché l’esiguità del numero degli architetti contemporanei che 
si può sostenere ne abbiano uno; lo stesso termine progetto è denso di 
significati in lingua italiana, prossimi a quanto intende l’architetto america-
no, nella cui lingua il termine è invece più arido. In questa pubblicazione su 
Eisenman e l’Italia, si propone la discussione del progetto di Peter Eisen-
man, nella polisemia del termine italiano e in riposta a Franco Purini, che 
aveva recentemente escogitato una “molto personale invenzione romana 
dell’architettura eisenmaniana”1. La condizione di “avere un progetto” non si 
riferisce evidentemente all’impegno professionale, alla costruzione, all’inse-
gnamento, in loro stessi: ci sono architetti molto noti e indaffarati che non 
hanno un progetto, così come professori attivi in corsi, ricerche e pubblica-
zioni, ma che non hanno un progetto. “Avere un progetto” rimanda piutto-
sto, per un architetto, alla sua possibilità di comprendere profondamente 
l’architettura e al contempo di avere la piena consapevolezza della propria 
individualità personale, nel confronto con il suo contesto, storico, geogra-
fico, culturale in senso lato, e di come queste condizioni si influenzano 
reciprocamente. La condizione di “avere un progetto” peraltro non si risolve 
esclusivamente in attività e scopi conoscitivi, ermeneutici, interpretativi, per 
quanto approfonditi: un architetto nel costruire la sua persona sceglie i suoi 
referenti, li studia, li analizza, ma in un certo senso deve anche inventarli 
così come inventa se stesso, per non subire la loro influenza e per costruire 
rapporti generativi senza ipotecare il sé e il presente nel rapporto con l’altro 
da sé e con il passato.
Il progetto di Peter Eisenman si è trasformato nel corso del tempo, duran-
te la progettazione delle sue architetture e l’elaborazione dei suoi scritti: 
questi ultimi, i libri, sono per Eisenman di importanza pari, se non perfino 
maggiore, delle prime. Se un architetto non ha costruito, difficilmente sarà 
possibile interessarsi ai suoi libri, come lo metteva in guardia Tafuri, il suo 
mentore italiano; così come, in assenza di una speculazione teorica che si 
cristallizza in testi capitali, come il De re edificatoria o I quattro libri dell’ar-
chitettura, le costruzioni di un architetto avranno quasi certamente un’eco 
inferiore, nella considerazione dei contemporanei e nella storia. Le opere 
più significative, siano edifici o libri – consideriamoli in entrambi i casi con  
il termine “testi” – consentono all’architetto di definire e modificare il proprio 
progetto, così come quest’ultimo indirizza e guida le elaborazioni testuali. 
I libri, in cui il progetto si definisce tanto quanto nei progetti architettonici 
veri e propri, sono costruiti nel caso di Eisenman sia su speculazioni teori-
che sia su disegni di analisi di progetti emblematici, sviluppati con i suoi stu-
denti: le idee architettoniche di volta in volta elaborate si confrontano con le 
analisi – da quelle più strettamente formali all’inizio della sua carriera, sotto 
l’influenza dell’insegnamento del suo primo mentore Colin Rowe, a quelle 
più testuali, sotto l’influsso del pensiero post-strutturalista soprattutto di 

lorenzo degli esposti
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25

Derrida e ancora a quelle più recenti che definiamo anche topologiche –  
e si infondono nell’attività progettuale, e viceversa.
Il progetto di Peter Eisenman, così inteso e intrecciato nella produzione 
di libri e progetti architettonici, si è sviluppato in forte relazione con alcu-
ni architetti italiani, tutti con un loro progetto anche se differentemente 
impegnati uno rispetto all’altro nelle loro attività, pratiche, progettuali e 
teoriche: Terragni, Palladio, Piranesi e Alberti, tutti oggetto di approfondite 
analisi formali e testuali da parte dell’architetto americano (il più europeo, 
il più italiano degli architetti americani: invitato da Rossi alla Triennale del 
’73, da Gregotti alla Biennale del ’76 ecc.), analisi che hanno poi innervato 
i suoi libri, tra cui l’ultimo ora in stampa proprio sull’Alberti. Gli studi elabo-
rati su questi architetti, insieme ai suoi progetti architettonici fino all’ultima 
realizzazione, le Residenze Carlo Erba a Milano, progettate con me e il mio 
studio e Guido Zuliani, attestano la progressiva modificazione del progetto 
di Peter Eisenman nei confronti del tempo, inteso come storia dell’architet-
tura, o più precisamente come una particolare e personale idea di storia 
fatta di letture dei precedenti e scritture del nuovo, nei confronti di questi 
precedenti. 
La disamina può avere inizio, arbitrariamente o per un pretesto d’occasio-
ne (per via del termine finzione che connota la pubblicazione che contiene 
il presente testo) con l’anno 1984, quando è pubblicato The End of the 
Classical, in cui Eisenman definiva tre forme di fiction (finzione, ma anche 
narrazione, in lingua inglese): la fiction della rappresentazione, la fiction 
della ragione, la fiction della storia, contestandole quali fonti di legittimità 
dell’attività progettuale, evidentemente anche in reazione al clima imperan-
te del postmoderno, dopo la Las Vegas di Venturi, la Roma interrotta, e 
la Strada novissima di Portoghesi. Erano gli anni in cui Colin Rowe, dopo 
un lungo periodo con al suo fianco Eisenman, se ne distaccava, deviando 
verso il contestualismo della Collage City2, nuova sede del suo ideale di 
oggetti senza tempo e senza luogo, iconici e riferiti ad un’idealità atempo-
rale e ad una storia normalizzata. Nel medesimo testo, Eisenman insisteva 
sulla necessità di poter leggere l’architettura come un testo, con “l’idea 
di un’architettura come ‘scrittura’ in opposizione ad un’architettura come 
immagine”3, il che costitutiva uno dei modi di affrancarsi da Rowe, anche 
per tramite della linguistica, del post-strutturalismo, referenti utili a questo 
distacco. Nel clima degli anni ’80, la critica di Eisenman a rappresentazione 
e storia si associava all’archeologia e geografia fittizie dei suoi progetti di 
scavo artificiale4 e nel giro di qualche anno – dalla metà del decennio – 
all’utilizzo del computer nel processo progettuale. Il digitale, il diagramma 
e l’indice introducevano una pluralità di referenti esterni all’architettura, 
quali la filosofia, la matematica, la biologia, la letteratura. Con l’approccio 
testuale ed extrareferenziale Eisenman ricercava anche la possibilità dell’in-
clusione della figura nel processo, in modo non-rappresentativo, evitando la 
linearità della citazione – specialmente post-moderna – e derive eclettiche. 
L’associazione del digitale ai processi di scavo artificiale, a far data dalla 
metà degli anni ’80, può farci tripartire cronologicamente i progetti archi-
tettonici di Eisenman dell’ultimo quarto di secolo, pur con varie sovrappo-
sizioni tra periodi contigui: il primo (1978/1987-1988) è quello dei progetti 
archeologico-geografici di scavo artificiale (da Cannaregio al progetto Mon-
te Paschi a Siena), il secondo (1987-1988/1996-1997) è caratterizzato dal 
digitale, nella sua prima forma angolare, congiunta all’operazione del folding 
(dal progetto Biocentrum a Francoforte al progetto per l’IIT a Chicago),  
il terzo (1996-1997/2003) è ancora digitale nella sua forma levigata, curvi-
linea (dalla Virtual House al progetto per la stazione AV di Napoli). L’uso del 
digitale da parte di Eisenman dunque si modificava nel tempo, a far data 
dai primi tentativi di costruire complessità e spazio eterogeneo, rilevati nella 
loro precocità da Mario Carpo5 come precorritori delle caratteristiche che  
il digitale assumerà solo più recentemente, con i big data e la AI, rispetto 
alla precedente diffusione di una generazione di software in grado di model-
lare forme levigate, aerodinamiche, che si rivelarono nei loro esiti semplifi-
catori ed infine stabilizzanti.
Nel guardare a tutti questi progetti – coevi al postmoderno e poi del periodo 
digitale –, sembra in ogni caso che il tempo rimanga generalmente inter-
no al processo (dunque in un rapporto non disciplinare processo/tempo,  
non storico, ma del tutto operativo), si insinui in lacerti biografici (nell’uti- 
lizzo di elementi già parte di progetti precedenti) o sia confinato, anche 
strumentalmente (mappe degli scavi artificiali) in referenti esterni, perfino 
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irreali (ipotetiche mappe future o d’invenzione): in ogni caso, il rapporto con 
i precedenti architettonici era molto mediato, occultato, o implicito. L’esito 
del progetto si determinava in un’opera che, considerata la complessità del 
processo e l’eterogeneità dei referenti, risultava di ardua o anche impossi-
bile lettura: molti di questi progetti dell’ultimo quarto del secolo erano testi 
scritti per non essere letti6.
Prima di arrivare al nostro tempo e alle Residenze Carlo Erba, facciamo un 
passo indietro, alle Houses del periodo 1967-1978. Queste erano mosse 
da un’intenzionalità diversa da quella dei progetti successivi: la leggibilità 
del processo era programmatica, pur in una differenza progressiva tra la 
House I e le seguenti, con complessità d’intenti e di operazioni crescen-
te e corrispondente svincolamento dal lessico moderno, di Le Corbusier,  
De Stijl, Terragni, che però permanevano impliciti riferimenti pur nella deco-
struzione processuale. Racconta spesso Eisenman che, nel 1961 durante 
il grand tour italiano con il suo mentore Rowe – poi a sua volta ripetuto 
dall’allievo nei decenni con i suoi studenti7–, di fronte alla Casa del Fascio di 
Como ebbe un’epifania: il lavoro di Terragni rappresentò immediatamente 
per lui un ossessivo interesse, in specie per la sua diversità dal moderno 
internazionale e soprattutto dalle comunemente accettate sintesi storiche 
del moderno stesso, e complice forse la spesso troppo prudente conside-
razione riservata a Terragni nel clima culturale del secondo dopoguerra 
italiano. Eisenman volle includere nei suoi studi di dottorato a Cambridge 
(UK) le analisi della Casa del Fascio e dell’Asilo Sant’Elia, ancora fortemente 
debitrici delle concezioni di Rowe; di lì a poco, nel processo progettuale 
della House I, la locuzione “trovare il diagramma”8 significava l’individuazione 
del processo che portava da uno stato A di forma primaria, di condizione 
anteriore al progetto, ad uno stato B specifico, con percorribilità ancora 
lineare del processo nei due sensi. Nello sviluppo delle Houses, questa 
stessa linearità sarà poi considerata come problematica e oggetto essa 
stessa di critica, da cui le formulazioni sempre più complesse, fino a quelle 
esulanti dalla geometria e rivolte ai più diversi referenti degli anni ’80 e ’90, 
di cui si è accennato.
Nel successivo periodo a cavallo del nuovo millennio, penso che la consape-
volezza delle promesse mancate del digitale (figurazione non-rappresenta- 
tiva) possa essere annoverata tra le ragioni per cui il progetto di Peter Ei-
senman, pur in concomitanza con i grandi successi della Città della Cultura 
della Galizia a Santiago de Compostela e del Memoriale per gli ebrei assas-
sinati d’Europa a Berlino, virò più decisamente verso la natura disciplinare 
dell’architettura: come l’uso del digitale si stemperava quale strumento ope-
rativo nel processo progettuale, così la possibilità di lettura dell’architettura 
ed il suo legame con la storia diventavano centrali nella riflessione e nell’ope- 
ra. Non sembra un caso che, dopo decenni di gestazione, proprio nel 2003 
sia finalmente dato alle stampe Giuseppe Terragni. Transformations, De-
compositions, Critiques9, in cui sono compendiati decenni di studi sulla 
Casa del Fascio e sulla Casa Giuliani-Frigerio a Como, due opere prese a pa-
radigma dell’opera testuale, opera aperta e dunque depositaria di una mol-
teplicità di possibili letture. È questo il periodo in cui mi sono avvicinato ad 
Eisenman, grazie a varie occasioni di concorsi e per la tesi di dottorato10, 
con un preciso intento: ero alla ricerca di un maestro, l’Eisenman deco-
struttivista, l’Eisenman digitale, da cui apprendere a progettare. Quello che 
ancora non focalizzavo era che quel maestro, oltre che a insegnare a vede-
re (decisivo per l’architetto), chiedeva di aprire gli occhi, come manifestato 
nella dedica del suo libro su Terragni ai suoi mentori Rowe e Tafuri. Le origi-
ni alternanti nelle letture della Casa del Fascio, le origini oscillanti nella Casa 
Giuliani-Frigerio sono alcuni dei modi di quella che ho definito, circa quindici 
anni dopo, surdeterminazione formale11 o anche plurideterminazione, una 
condizione che lega il lavoro di Terragni, quello successivo di Eisenman e 
quello di un artista italiano molto noto, con rapporti acclarati con i razionali-
sti (per esempio Sartoris, Belli), ma raramente collegato a Terragni e tanto 
meno ad Eisenman. Tra i cinque firmatari del Manifesto dei pittori futuristi, 
Gino Severini era il più integrato artista italiano nell’ambiente di Parigi dove 
si era trasferito dal 1906, teorico autodidatta autore di svariate pubblicazio-
ni – oltre che dei sui celeberrimi dipinti e successive opere d’arte murale –  
e individuato da Banham quale uno dei tre nuclei della teoria formale nella 
Parigi di primo Novecento, con Gleizes e il duo Ozenfant - Le Corbusier12. 
Nella sua opera (anche in questo caso: opera pittorica ed opera teorica), 
Severini dal primo dopoguerra sottolineava la necessità della costruzione 
formale, tramite il tracciato e, nel fare ciò, dell’utilità sia della combinazione 
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nella singola opera di più tecniche e strutture, anche contraddittorie tra 
loro, concorrenti nella costruzione dell’immagine, sia dell’attività di analisi 
formale – tramite disegno – di precedenti artistici, dal Rinascimento. Ho pro- 
posto nel 2021, nel centenario della pubblicazione del suo trattatello Du Cu-
bisme au Classicisme, la possibilità di tracciare una serie italiana inanellan-
do Futurismo-Severini-Terragni-Eisenman (aderendo all’allusione ricorrente 
di un Eisenman italiano), in concorrenza con la già accettata serie moderna 
costituita da Cubismo-Purismo-Le Corbusier-Rowe, troncando l’eventuale 
ultimo termine Eisenman, di cui mi sono appunto impossessato per la mia 
serie italiana, al fine di contrapporre l’idea di plurideterminazione alle idee 
di stabilità e di sintesi implicite nella serie moderna di Rowe che, risalito 
al Rinascimento, nel confronto tra Palladio e Le Corbusier13 voleva saldare 
quello stesso Rinascimento e il Moderno in un tutt’uno atemporale e ideale, 
da trasferire poi nella Collage City postmoderna.
La modifica del progetto di Peter Eisenman, come anche dei suoi modi 
di lettura di opere architettoniche, cioè del suo rapporto con la storia,  
si costruisce ed è attestata nelle sue ulteriori pubblicazioni degli ultimi anni, 
da quella molto posticipata di The Formal Basis of Modern Architecture,  
la tesi di dottorato del 1963 con Rowe infine pubblicata solo nel 2006

14, fino 
a quelle sui procedimenti di close reading di precedenti architettonici, verso 
il nuovo tipo di storia aperta intesa essa stessa come un testo in cui trovare 
spazio per la ricerca, come anche per l’invenzione. Nel 2008 Ten Canoni-
cal Buildings 1950-2000 raccoglie gli esiti dell’insegnamento di Eisenman  
a Princeton negli anni 2003-2006

15: è una discussione dell’idea di canonico 
in architettura, in cui il rapporto con il tempo risulta essenziale. Dieci edifici 
di dieci autori, dai maestri del moderno ad alcuni architetti contempora-
nei, sono individuati e analizzati quali esempi di edificio canonico, che cioè 
costituisce una cerniera tra un periodo e quello successivo, andandone 
a delineare tre nel secondo Novecento, che potrebbero essere qualificati 
quali tardo moderno, post-moderno e digitale. L’edificio canonico differisce 
da quello critico, che è parimenti una rottura rispetto al passato, ma che 
non determina uno sviluppo nel periodo ad esso successivo; ed entrambi 
differiscono da una grande opera, significativa di per sé ma senza legami 
temporali con altri edifici. Il lavoro di lettura si riferisce così ad un edificio nel 
suo contesto storico, non come oggetto isolato e analizzato rispetto a crite-
ri universali, o esterni all’architettura, o riferiti solo a quel suo stesso conte-
sto storico, bensì nei sui rapporti con edifici precedenti ed edifici successivi, 
anche di altri autori. Nel successivo Palladio Virtuel16 del 2015, quale esito 
dei corsi tenuti a Yale dal 2011-2012, Eisenman discute il tipo della villa 
come concettualizzato nei 20 casi de I quattro libri dell’architettura, produ-
cendo sia una lettura dei modi della trasgressione dello spazio omogeneo 
e delle relazioni parti-tutto operati da Palladio, sia una contestazione delle 
letture delle opere di Palladio elaborate nel corso dell’Ottocento e del Nove-
cento dalla storia dell’architettura, in particolare tedesca, culminanti nella 
visione di Rowe, formalistica e ideale, ed involgarite nel Palladio semplificato  
ad uso post-moderno. Le ville di Palladio, lette da Eisenman come testi  
di una grammatica di elementi spaziali (cioè non necessariamente corri-
spondenti agli elementi concreti) con una sintassi topologica fatta di possi-
bili adiacenze, inclusioni, sovrapposizioni, sono costituite da parti che nelle 
letture multiple di possibili (virtuali) elementi sovrapposti generano spazi 
indeterminati, disponibili a letture plurime in un aggregato eterogeneo,  
e così indebolendo la concezione di uno spazio isotropo e di un’architettura 
le cui parti si riferiscono organicamente, univocamente tra di loro e al tut-
to. In concomitanza con le letture di Palladio, Eisenman riprende gli studi  
sul Campo Marzio di Piranesi, già sviluppati negli anni ’80, quale esempio 
di aggregazione per parti, composizione figura-figura – o anche l’articula-
ted figured ground proposto da Mastrigli/Toti fino all’idea di composizio-
ne ground-ground per il progetto di Santiago17 – invece che figura-sfondo  
e confluiti nell’installazione Piranesi Variations alla 13^ Biennale di Venezia 
del 2012. Il lavoro sul Campo Marzio piranesiano, per un’idea di aggrega-
zione e spazio eterogeneo, continua a contrapporsi alla Roma interrotta del 
1978, manifesto postmoderno innestato sull’idea di spazio omogeneo insita 
nella pianta del Nolli. 
L’idea di concezione e lettura particolari, per parti, figura-figura, è ulte-
riormente sviluppata nel successivo Lateness18 del 2020 (anch’esso esito 
dei corsi universitari tenuti da Eisenman a Yale), verso un’idea di architet-
tura come testo di parti sintatticamente aggregate, o si può dire anche 
frammentate, disgiunte mediante cesure all’interno dell’opera: si tratta di 
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parti attinte dal tempo presente così come dal passato, connotate da con-
venzionalità e dunque riconoscibilità, alterità, ciascuna rispetto alle altre.  
Il rapporto con il tempo, con la disciplina, di questo progetto si differenzia 
da quello moderno (centrato sul rifiuto della storia), postmoderno (centrato 
sul rifiuto del moderno e sul recupero di una storia che diventa atempo-
rale) e digitale (centrato sull’ansiosa ricerca di novità senza rapporti con 
la storia). L’idea di ricorrere a parti connotate da uno stile convenzionale 
determina il possibile emergere di ciascuna di queste parti, nella loro qua-
lità di figura, nell’opera complessiva, destabilizzando sia la relazione con  
il tempo presente, senza la necessità di legarsi ad uno specifico tempo 
passato (quale è invece il modo dei rinascimenti e dei revival), sia l’idea di 
coerenza totalizzante e di relazione parte-tutto. La modalità dell’aggrega-
zione, antitetica a quella della concinnitas, rimanda dunque ad un’idea di 
spazio eterogeneo, già proprio dell’arte classica e in contrasto con l’idea di 
spazio omogeno, più volte tentato dall’arte occidentale prima del Rinasci-
mento19 e su cui, dopo l’Alberti, filosofi e matematici come Cartesio, Leibniz 
e Newton hanno poi costruito lo spazio della scienza moderna. Il ricorso, 
frammentario ed antilineare, alla storia diventa così mezzo per l’introduzio-
ne o il riconoscimento della figura nel testo architettonico, dopo i tentativi 
delle città di scavo artificiale e del digitale che volevano prescindere dalla 
storia o dalla disciplina, e differentemente sia da modi manieristici (basati 
su una trasgressione lessicale) sia da modi storicistici o eclettici (basati 
sulla citazione, sull’analogia o sulla replica).
Le Residenze Carlo Erba, completate nel 2019, sono un’opera che può 
essere letta in riferimento a questo progetto disciplinare. L’edificio, nell’or-
ganizzare la volumetria a disposizione in unità offerte al mercato, si snoda 
in un unico corpo allungato, deformato nel prendere posizione nel lotto di 
progetto e nel definire un ampio spazio aperto, un giardino, in continuità 
formale con il parco pubblico esistente e scavato in una leggera depressio-
ne, che registra il rapporto tra l’edificio ed il terreno, in modo diverso nel 
fronte sul giardino, rispetto agli altri fronti che spiccano tradizionalmente 
dalla quota urbana. Oltre a rispondere alle istanze convenzionali di un’ope-
razione immobiliare, tale costruzione mostra rapporti plurimi con l’archi-
tettura moderna lombarda: i telai regolari o sincopati usati da Terragni o 
Figini e Pollini, le stratificazioni orizzontali approntate da Muzio, le aperture 
in serie su volume compatto di Minoletti, i modi insediativi alternativi alla 
cortina edilizia ancora di Muzio, Terragni e Lingeri ed anche Moretti, nei 
loro palazzi milanesi, per fare alcuni esempi. Questi referenti non sono 
evidentemente stati scelti da un campionario, a cui attingere per ottenere 
il nuovo: un lungo processo di operazioni ha definito le forme e le figure 
del progetto, in sintassi differenti per le varie parti, così come i materiali 
utilizzati hanno rimarcato queste differenze. Se non c’è un diretto riferi-
mento tra i precedenti e le letture formali e la scrittura del nuovo (i.e. non 
c’è citazione), è però indubbio che il nuovo sia in qualche modo legato al 
passato. Non c’è trasgressione di un canone attuale dominante (i.e. non 
c’è manierismo), non c’è una fusione di diversi etimi o figure (i.e. non c’è 
eclettismo). Ci sono parti testuali, accostate, sovrapposte, ciascuna formu-
lata come esito di operazioni sistematiche e seriali che tendono a linguaggi 
convenzionali senza esserne declinazioni lessicali dirette, per via appunto 
del procedimento processuale e non analogico. Si sono così determinate 
una parte basale, un piano nobile arretrato, una parte sommitale, ciascuna 
individuabile nell’intero per la propria autonomia linguistica e per gli effetti 
di chiaroscuro riconosciuti da Nino Saggio20, esperto studioso e genero-
so divulgatore del lavoro di Eisenman come di Terragni. Anche la finitura 
e il casellario dei rivestimenti lapidei sono differenziati sui diversi fronti, 
percepibili ad una lettura attenta, indebolendo una concezione volumetrica 
unitaria: considerazioni sintattiche e astratte si alternano con altre legate 
ai fenomeni ed alla materialità21.
Le Residenze Carlo Erba offrono dunque un esempio contemporaneo della 
trasformazione del tipo residenziale, come anche del suo contesto specifico 
ed in senso lato22: si prospetta una reinvenzione dell’idea di contesto che, 
da condizione normativa e stabilizzante, può diventare qualcosa di diverso, 
dinamico, volubile. Più che un ambiente preesistente che condiziona il pro-
getto, penso ad una città densa di forme e valori da attivare e additivare gra-
zie al progetto che, nel trasformarla, incontra la sua vocazione – politica –  
ad essere sempre rinnovata e la sua aspirazione – urbana – ad essere 
città del mondo, qui ed ora, ancora una volta. Un implicito straniamen-
to, determinato dalla trasformazione, si sposa all’opportunità dell’aggiunta  
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– al luogo specifico e al tempo presente – di un qualcosa che, senza il pro-
getto, quel presente non avrebbe mai potuto avere.
In una recente intervista Giorgio Agamben, nel presentare il suo Homo  
Sacer, ha collegato presente e passato richiamando l’archeologia del sa-
pere di Foucault e citando Flaiano: “Se uno dei compiti del pensiero è quel-
lo di farci comprendere il presente, esso può farlo solo, come suggeriva  
Foucault, inseguendo le ombre che l’interrogazione del presente proietta 
nel passato. L’archeologia è in questo senso l’unica via di accesso al pre-
sente e io ho sempre preso sul serio la battuta di Flaiano, ‘Faccio progetti 
solo per il passato’”23. Oltre a voler comprendere il presente, l’architetto 
deve modificarlo e può arrivare anche a reinventarlo: il progetto disciplinare 
ambisce inoltre ad inventare, nel presente, anche il passato.

Note
1	

Pier Federico Caliari, Francesco Leoni (a cura di), Peter Eisenman, Accademia Adria-
nea Edizioni - Edibus Comunicazione, Vicenza 2018.
2	

Colin Rowe, Fred Koetter, Collage City, The MIT Press, Cambridge MA and London 1978.
3	

Peter Eisenman, The End of the Classical, “Perspecta”, 21, The MIT Press, Cambridge 
MA and London 1984; riedito in Eisenman Inside Out. Selected writings 1963-1988, Yale 
University Press, New Haven and London 2004; edito in lingua italiana in Peter Eisen-
man, Renato Rizzi (a cura di), La fine del classico, Mimesis, Milano-Udine 2009.
4	

Jean-François Bédard (a cura di), Cities of Artificial Excavation: the Work of Peter 
Eisenman, 1978-1988, Centre Canadien d’Architecture - Rizzoli International Publica-
tions, Montreal - New York 1994.
5	
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opera
a cura di
margherita petranzan

“La parola greca ‘costruire’ significa anche ornamento, in un duplice senso 
del tutto simile a quello della parola kosmos”.
L’opera di architettura è, come dice Gottfried Semper, questa capacità  
di costruire da parte di un autore che porta a compimento una meditazione 
attraverso l’uso della mani, che operano secondo un progetto.
La fabrica è meditazione continua attraverso la pratica quotidiana.
L’opera consiste nel suo farsi.
L’opera di architettura è unità nella molteplicità e il suo fine è la forma rela- 
zionata con ciò che esiste: società‑storia‑natura.
L’autore si mette al servizio dell’opera per portarla alla luce, per permettere 
il suo realizzarsi.
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36 In un lotto triangolare circondato da edifici costruiti nel corso dell’ultimo 
secolo, le Residenze Carlo Erba sono determinate dall’intreccio di differenti 
vincoli e requisiti funzionali che si fondono con una tipologia tripartita mi-
lanese. Nell’offrire il richiesto numero di unità, il progetto risponde anche 
al contesto e in particolare al vicino giardino pubblico, dando continuità  
a tale spazio aperto entro il lotto a disposizione. Il complesso incorpora inol-
tre un edificio classicista preesistente, che costituisce l’accesso principale 
del condominio.
L’edificio si compone di una serie di bande orizzontali, impilate con leggeri 
discostamenti a determinare quattro strati nei nove piani fuori terra del-
la costruzione. La base, rivestita in travertino, è caratterizzata da serie  
di logge e finestre puntuali. Il quarto livello (o piano nobile) costituisce  
il secondo strato ed è arretrato rispetto sia alla base sia ai soprastanti fron-
ti in Carrara: la sua finitura in vetro e metallo contrasta con tali superfici 
lapidee. Il terzo strato, ai piani cinque e sei, è articolato da telai di metallo 
verniciato, in una banda proporzionata su rettangoli aurei e corrente per 
tutta la lunghezza della facciata. Questi telai, insieme a un ordine gigante 
che lega i piani dal quinto al nono, fuoriescono rispetto al filo della facciata 
su via Pinturicchio. Sul prospetto su via Balzaretti, essi cesellano la mas-
sa dell’edificio in un delicato intaglio. Il quarto e ultimo strato è un profilo 
gradonato ai piani dal settimo al nono, ospitante una serie di ville urbane  
con giardini pensili passanti da fronte a fronte.
L’insieme degli strati e il loro sfalsamento producono un effetto dinamico 
che, associato ai materiali utilizzati e alle geometrie delle aperture e degli 
elementi architettonici, determina l’appartenenza del progetto alla Milano 
d’oggi.

Residenze Carlo Erba
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marco biraghi

eisenman, l’italiano

Peter Eisenman italiano? Né le sue radici onomastiche né le sue vicende 
biografiche sembrerebbero testimoniare in tal senso. È dunque l’“italianità” 
di Eisenman qualcosa di acquisito da fuori, come una seconda nazionalità o 
una paternità culturale? Gli indizi ricavabili dalla sua vita fanno propendere 
per questa ipotesi. 
A partire dal suo primo viaggio a Como, all’inizio degli anni ’60, allorché 
“scopre” l’opera di Giuseppe Terragni, Eisenman ha spesso frequentato 
l’Italia e l’architettura italiana, con una spiccata tendenza a identificare  
in quest’ultima la propria: in quella dello stesso Terragni, ma pure in quella 
di Andrea Palladio, di Giovan Battista Piranesi, di Luigi Moretti. A questi va 
aggiunto il rapporto intellettuale da lui intrattenuto con Manfredo Tafuri, 
sostanziatosi nella pubblicazione di alcuni saggi di quest’ultimo sulla rivista 
“Oppositions”, legata all’Institute for Architecture and Urban Studies fonda-
to proprio da Eisenman, e nei testi che lo stesso Tafuri ha dedicato alla sua 
opera architettonica (in particolare in Five Architects N.Y. e in Houses of 
Cards)1; a questi si affiancano, nel corso degli anni ’70, alcune figure riferi-
bili alla scuola veneziana, tra le quali Francesco Dal Co, Massimo Scolari e 
Giorgio Ciucci, nonché il rapporto di “colleganza” con Aldo Rossi nel periodo 
in cui frequentava New York, alla fine degli anni ’70, che porterà alla prima 
pubblicazione di A Scientific Autobiography e alla traduzione di The Archi-
tecture of the City, entrambi per Oppositions Books, quest’ultimo con un’in-
troduzione di Eisenman2. E ancora, il “pugno” di progetti da questi concepiti 
per il suolo italiano, dal primo per Cannaregio, nell’ambito della mostra  
“10 immagini per Venezia” (1980)3, fino al più recente Complesso residen-
ziale “Carlo Erba”, a Milano (2012-2019, con Guido Zuliani e Degli Esposti 
Architetti), passando per l’installazione “Il giardino dei passi perduti”, realiz-
zata nel 2004 in occasione dell’esposizione delle sue stesse opere all’inter-
no del Museo di Castelvecchio4.
La vera o presunta “italianità” che ne deriva merita di essere interrogata 
per cercare di comprendere che cosa – al di là di una generica “affinità” 
spirituale o di una più specifica ammirazione nei confronti del “patrimonio 
italico” – abbia potuto rendere l’Italia rilevante agli occhi di Eisenman.
Un interessante elemento che può essere analizzato da questo punto 
di vista è il “carattere” – davvero eminentemente italiano – di costitutiva  
“incertezza” che ne contraddistingue molti fenomeni, e che si lascia rinve-
nire programmaticamente nello stesso lavoro di Eisenman. Egli ne trova 
traccia in primo luogo nell’opera di Terragni, vale a dire in quella condizione 
d’“instabilità” che essa dimostra ai suoi occhi, in particolare Casa Giuliani-
Frigerio a Como. Come scrive a proposito di questa: 

Le sue condizioni instabili e asimmetriche testimoniano questo: un elemento viene re-
gistrato in relazione a una configurazione particolare in una prospettiva, solo per es-
sere registrato in relazione a una seconda e forse del tutto diversa configurazione,  
in un’altra. Quando l’osservatore cerca di coordinare la seconda lettura con la prima,  
la prima si cancella, e viceversa. Questo istituisce una condizione di letture oscillanti. [...] 
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Nella Casa Giuliani-Frigerio la costante oscillazione tra letture non permette mai stabilità  
e piena coerenza.5 

Per parte sua, invece, la Casa del Fascio di Como dello stesso Terragni è 
caratterizzata da “letture stabili che si alternano”. 
Ma la combinazione di questi due “effetti” può essere riscontrata anche 
nel modo in cui Eisenman interpreta, sottoponendole a un’analisi testua-
le, la Casa “Il Girasole” di Luigi Moretti6 e – sia pure in modi differenti –  
la Chiesa del Redentore e Palazzo Chiericati di Palladio7 nonché il Campo 
Marzio di Piranesi8. Ma ci si può spingere anche oltre: si può arrivare 
ad affermare che è da questi “testi critici” italiani che Eisenman ricava  
la stessa nozione di “analisi critica”. In essi egli non soltanto rinviene dei 
casi particolari – particolarmente interessanti – di “analisi critiche”, bensì 
piuttosto trova la fonte stessa di queste. Sono i “casi” italiani a suggerire ad 
Eisenman la possibilità di leggere i fenomeni sulla base delle oscillazioni delle 
loro variabili letture, oppure ancora dell’alternarsi delle loro letture stabili.
A guardar bene, però, se si fa base su ciò, si potrebbe compiere un passo 
ulteriore: si potrebbe affermare che la medesima combinazione di “effetti” 
di oscillazione e alternanza di letture può essere rintracciata anche in quel 
che è italiano in quanto tale, ovvero che può essere attribuito – per esten-
sione – all’Italia più in generale: una difficoltà a mantenersi stabile in una 
certa condizione, e una altrettanto spiccata difficoltà a lasciarsi interpreta-
re in modo univoco, fisso. 
La “lezione” italiana, in tal senso, equivarrebbe per Eisenman all’acquisizio-
ne di una forma mentis, e alla sua conseguente traduzione in un modus 
cogitandi et operandi. Questo comporta l’accettazione, e la possibilità di un 
produttivo utilizzo, della convivenza delle contraddizioni: ciò che non implica 
affatto la loro “conciliazione”, e dunque la loro scomparsa, quanto piuttosto 
il loro permanere, cioè a dire letteralmente il loro co-esistere, in uno stato 
di permanente inconciliabilità. 
La “lezione” italiana è – sarebbe – allora l’acquisizione della dimensione 
critica come condizione in sé, non superabile, non risolvibile: condizione 
evidentemente problematica al massimo grado, e tuttavia anche condizione 
al massimo grado fertile. Ed è precisamente questo “tratto” italiano che 
potrebbe aver contribuito a rendere fertile e problematico il pensare-fare 
di Eisenman.
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filippo cattapan

riferimenti, strumenti, revisioni 
una conversazione 
con peter eisenman

campo neutrale
a cura di
margherita petranzan

“Campo neutrale”, nel linguaggio ri- 
nascimentale come in quello con-
temporaneo, è il luogo di incontro 
e di confronto di parti diverse, 
eventualmente opposte e avverse.  
È “luogo comune”, come la piazza, 
come la città; luogo deputato al 
commento e all’opinione, alla ma- 
nifestazione dei differenti punti di 
vista, alla lenta costruzione di un 
giudizio condiviso, ove si organizza 
l’universo del possibile.
In questo senso “campo neutrale”  
è emblema adatto per una rubrica 
che si situi tra l’opera e la sua illu-
strazione e una più approfondita ri- 
flessione teorica che, da una mag-
giore o minor distanza, l’opera evo- 
ca e sollecita. Per una rubrica nel- 
la quale, da differenti punti di vi-
sta, l’opera cui ciascun numero di 
“Anfione e Zeto” è dedicato venga 
posta sullo sfondo di riflessioni più 
ampie di volta in volta attinenti l’au-
tore e il suo percorso intellettuale  
e professionale; il tema, le sue ra-
dici e origini e i modi nei quali esso 
ha eventualmente attraversato la 
cultura del nostro tempo; l’ogget- 
to e il suo appartenere o staccarsi 
da famiglie conosciute. Abbiamo  
forse bisogno di tutto ciò: di illu- 
strare l’architettura in modo det-
tagliato, rallentando il formarsi di  
un giudizio nei suoi confronti, la-
sciandolo lentamente emergere da  
un’osservazione non univoca, non 
“tendenziale”, e di gettare tra l’illu-
strazione e più generali riflessioni 
tra il farsi dell’architettura e le teo- 
rie entro le quali essa viene pen-
sata un ponte. “Campo neutrale” 
vuole essere questo: un momento 
di sospensione tra due sponde per 
carattere diverse, un momento nel 
quale si possano apprezzare la pro-
fondità e il rilievo delle cose e delle 
idee che ci circondano, nonché dei 
materiali dei quali sono costituite.

Caro Peter,

con l’occasione di questo numero monografico di Anfione Zeto, vorrei parla-
re con te del tuo rapporto con l’Italia, dai primi viaggi insieme a Colin Rowe 
fino al tuo ultimo progetto per Milano. Mi sembra che i momenti chiave 
della tua riflessione teorica e progettuale corrispondano tutti ad una serie 
di architetti, architetture e riferimenti italiani sui quali hai studiato e lavorato 
a lungo. La tua affinità con questo Paese non riguarda ad ogni modo solo 
la questione architettonica. Si tratta di una questione culturale e anche 
sportiva. Vorrei sollevare una serie di questioni su cui mi piacerebbe avere 
una tua opinione.
Quando ti abbiamo sottoposto per la prima volta il tema “Peter Eisenman  
e l’Italia” ci hai risposto subito: “Peter Eisenman è l’Italia!”. Questa frase  
mi ha fatto pensare a una tua recente intervista sulla rivista di calcio  
“Undici” dove parli della partita Italia-Brasile ai Mondiali del 1982, a cui hai 
assistito allo stadio di Sarrià a Barcellona. Fai riferimento in particolare 
all’espressione “Il Brasile siamo noi!” che apparve sui quotidiani all’indomani 
della vittoria italiana (fig. 1). Questa sorta di identificazione con l’avversario 
sconfitto, che è anche una forma di appropriazione, è a tuo dire “un modo 
di pensare che a noi anglosassoni è precluso”, ma che, a quanto pare,  
hai saputo poi fare tuo. Mi piacerebbe capire meglio questa tua appropria-
zione, spero non sopraffazione, rispetto all’Italia.
Negli anni del secondo dopoguerra, il rapporto disciplinare tra Italia e Stati 
Uniti è stato in effetti un rapporto stretto ma anche conflittuale, che si è ca-
ricato di volta in volta di una serie di retaggi e di significati politici e culturali 
più ampi. In questo senso, i tuoi lunghi viaggi estivi con Rowe si inserivano 
all’interno di un fenomeno generazionale che ha segnato profondamente 
il discorso dell’architettura almeno per qualche decennio. In questi anni, 
l’Italia era per gli architetti americani un deposito di riferimenti a cui attin-
gere liberamente, prima di tutto per mezzo di immagini, disegni e diagram-
mi. Tra questi riferimenti c’erano quelli dell’architettura rinascimentale ma 
anche molti edifici del Novecento, che venivano considerati in particolare 
come esempi di un razionalismo alternativo a quello proposto dal moderni-
smo internazionale. Spesso mezzi diversi hanno portato a letture diverse, 
e quindi a diverse idee di architettura, anche sulla base degli stessi edifici 
e degli stessi materiali. Forse si può dire questo anche delle diverse letture 
di Palladio e dell’architettura moderna che Colin Rowe prima e tu poi avete 
elaborato in quegli anni per mezzo di diagrammi, immagini e disegni1.
Per motivi vari, la fortuna e la diffusione di questi strumenti disciplinari  
è legata a precisi momenti storici. A volte ci sono tuttavia delle ciclicità  
e dei ritorni significativi, anche per mezzo di nuove tecnologie. Mi sembra 
questo, ad esempio, il caso delle immagini e delle fotografie che oggi, dopo 
una lunga egemonia dei diagrammi, conoscono una grande diffusione an-
che per mezzo dei social media. Lo stesso sembra valere per una serie di 
forme e di modalità compositive ricorrenti che vi sono in un qualche modo 
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collegate. È il caso dell’assemblaggio di frammenti e di quella che possiamo 
forse chiamare presenza composita2. Nel tuo saggio Lateness mi pare di 
leggere un tuo nuovo interesse per alcune di queste forme che, dopo un 
certo oblio, stanno conoscendo oggi una nuova diffusione3. Non a caso 
parli di Rossi, che è stato una figura chiave per lo IAUS e per lo scambio 
transatlantico a cui facevo riferimento poco fa.
A partire dall’esperienza con lo IAUS, la questione della città è stata un tema 
costante della tua ricerca, che hai però affrontato in modi molto diversi  
nel corso degli anni4. Da questo punto di vista, le Residenze Carlo Erba  
a Milano sono un edificio urbano che si confronta prima di tutto con il conte-
sto della città esistente. Nella descrizione del progetto fai riferimento a due 
genealogie: una astratta e una fenomenologica. Queste due direzioni corri-
spondono rispettivamente alle architetture di Terragni e di Muzio, dei quali 
costruisci con il progetto una sorta di ibridazione. Si tratta di una sintesi 
per certi aspetti analoga a quella compiuta nel dopoguerra dai BBPR e da 
Figini e Pollini. Da una parte c’è un impianto strutturale di matrice razionale 
che viene deformato geometricamente, dall’altra c’è un tema di continuità 
più immediato, un riferimento all’ambiente milanese, ai suoi codici e alle 
sue convenzioni ma anche alla sua materialità. La questione principale mi 
sembra essere, ad ogni modo, quella di stabilire una nuova negoziazione 
con la nozione di razionalità, prendendo a riferimento strade già percorse 
in un contesto come quello milanese.
L’esito di questo dialogo – che implica a sua volta una nuova riflessione tipo-
logica, ma anche una certa idea di ordinarietà urbana – è forse una novità 
all’interno della tua ricerca. Una novità, ma anche un ritorno a una serie  
di idee sulle quali ti sei formato, e da cui poi hai cercato sistematicamente 
di prendere le distanze.

Grazie,
Filippo

Caro Filippo,

grazie per le tue osservazioni. Proverò a risponderti sulla base dei progetti 
e delle riflessioni che sto seguendo in questo momento.
Voglio iniziare prima di tutto da un articolo su Alberti che sto preparando 
da tempo. Con questo articolo mi occupo sostanzialmente di quello che 
chiamo la perdita di significato del segno. Si tratta di un’idea che ho svilup-
pato nel corso degli anni a partire dal mio lavoro sulla decostruzione. Non 
parlo di decostruttivismo ma di decostruzione, ovvero di quello che Jaques 
Derrida definisce come il venire meno della relazione univoca, uno-a-uno, 
tra segno e significato e quindi l’inizio di un possibile libero gioco tra i due 
termini. Penso che questo passaggio sia ancora oggi molto importante. 
Con il mio lavoro su Alberti cerco di costruire una critica all’applicazione 
dell’intelligenza artificiale nell’ambito della teoria e della pratica dell’architet-
tura che inizia ad emergere in questi anni. Il funzionamento dell’AI si basa 
infatti sull’imitazione, che implica a sua volta l’idea di una serie di precedenti 
a cui rifarsi, e quindi un’idea specifica di invenzione disciplinare.
A questo proposito, ho parlato della possibilità e dell’importanza di una 
sorta di critical disturbance nei processi cognitivi analogici che non si trova 
ancora in quelli artificiali. Nella mia interpretazione, Alberti è stato il primo 
ad affrontare il rapporto parti - tutto del segno con l’insieme in cui si trova 
e in cui è concepito. Questa forma di relazione è molto più complessa  
e più articolata della precedente corrispondenza uno-a-uno tra segno  
e significato da cui siamo partiti. Nel mio testo sostengo che sono gli stessi 
edifici di Alberti che portano a un ulteriore allontanamento dal rapporto 
parti-tutto che si trova nei Dieci Libri e in particolare nella nozione di concin-
nitas5. In Alberti, il rapporto parti-tutto si contrappone infatti alla proposta 
di una possibile relazione tra segno e oggetto, una corrispondenza che 
non si stabilisce esternamente, dal segno all’oggetto, bensì internamente, 
dal segno al discorso disciplinare stesso dell’architettura, e quindi ai suoi 
riferimenti.
Questo ci porta alla questione della forma, e quindi al secondo punto che 
vorrei affrontare, ovvero la struttura teorica del mio lavoro sulla nozione  
di formale. Sto infatti lavorando a un lungo saggio sulla questione dell’analisi 
formale. È un tema su cui ho iniziato a riflettere con la mia tesi di dotto-
rato e che ho poi ulteriormente sviluppato a partire dal mio insegnamento  
a Yale6. Molti dei miei studenti mi hanno chiesto, negli anni, di raccogliere 
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2.  Giuseppe Terragni, Casa del Fascio, Como, 1932-1936, facciata principale  
(© Danny Alexander Lettkemann)
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i miei pensieri sulla forma in un libro e ora lo sto cercando di fare in modo 
sistematico. La questione formale mi riconduce a sua volta a quanto dici 
in merito di Muzio e Terragni. Da questo punto di vista, Muzio costituisce 
un precedente fondamentale di Terragni nel superamento di quell’aspetto  
di sostanziale idealizzazione che contraddistingue l’architettura moderna 
della prima metà del Novecento, un’idealizzazione e quindi un’assolutizzazio-
ne che riguarda prima di tutto gli aspetti tecnici e strutturali dell’architettu-
ra (fig. 2). Credo che l’architettura che chiamiamo moderna sia naufragata 
precisamente a causa di questi due aspetti, che non hanno tuttavia impe-
dito lo sviluppo parallelo di forme alternative di modernità e di razionalità  
in relazione ad altre modalità di espressione artistica, alla pittura, al ci-
nema, alla scultura e alla letteratura. All’inizio, il mio lavoro sul moderno  
è stato prima di tutto una polemica contro la facilità e la prevedibilità del 
postmoderno. A proposito di quanto dicevi, è certamente vero che oggi 
come oggi non sento più la necessità di una polemica contro il postmoder-
no. Per questo sto anzi lavorando ad una possibile rilettura e riconsidera-
zione di quattro figure fondamentali di quel periodo: Robert Venturi, James 
Stirling, Aldo Rossi e Oswald Mathias Ungers. Anche questo terzo lavoro,  
di cui mi sto occupando da diversi anni, riguarda in un qualche modo  
la forma e quindi l’analisi formale (fig. 3).
Devo a questo punto risponderti in merito al mio rapporto con Colin Rowe. 
Posso dire che all’inizio il mio interesse per la questione linguistica dell’ar-
chitettura è nato soprattutto come un modo per sfuggire a Rowe e alla 
sua influenza preponderante ma anche opprimente (fig. 5). Rowe è sempre 
stato contrario al razionalismo francese. Io ho voluto invece partire precisa-
mente da lì, da quell’idea di razionalismo, e ho tentato quindi di trasformarlo 
in una sorta di razionalismo manierista o di Manierismo razionale. Credo 
che questa prospettiva sia molto vicina a quella del razionalismo italiano,  
in particolare di quello sviluppato e praticato da figure come Moretti, Cat-
taneo e Terragni (fig. 4).
Come dici anche tu, parlare di Rowe significa parlare del rapporto fon-
damentale che in quegli anni si stabilisce tra Italia e Stati Uniti. In merito  
a questo aspetto, gli anni ‘70 sono stati forse il periodo più significativo,  
in particolare grazie allo scambio tra lo IAUS di New York e lo IUAV di Ve-
nezia. Il momento più importante di questo scambio è stato a mio avviso  
la mostra curata da Aldo Rossi alla Triennale del 1973

7. Il progetto di Rossi 
affrontava sostanzialmente due diverse forme di razionalismo, il raziona-
lismo americano dei Five Architects contro la radicalità di Superstudio, 
Archizoom, Archigram ecc., ovvero i “rads” contro i “rats” (fig. 6). Giovanna 
Gavazzeni e Massimo Scolari descrivono bene questa opposizione nel loro 
articolo su “Lotus” del 1970

8. L’idea di Tendenza a cui fanno riferimento  
e quella di razionalità sono forse le due chiavi di lettura principali della 
Triennale del 1973. Questa mostra fondamentale è quella che apre poi  
la strada a tutte le successive esperienze di quegli anni, alla Biennale  
del 1980 e quindi alla Strada Novissima, che con le sue facciate segna in un 
qualche modo l’ingresso nel cosiddetto postmoderno (fig. 7).
I temi disciplinari di questo periodo, in particolare l’importanza cruciale che 
assumono i riferimenti, risuonano in modo profondo con alcune delle que-
stioni che oggi sembrano più rilevanti, come appunto le nuove prospettive 
che stanno emergendo in maniera determinante con le più recenti applica-
zioni dell’intelligenza artificiale. Credo ci sia una differenza sostanziale tra  
i dataset dell’AI, che imitano cose esistenti, e l’invenzione disciplinare  
di precedenti che, come dicevo poco fa, implica invece un’idea fondamentale  
di critical disturbance. È molto importante capire precisamente il significato 
di questi due termini e come appunto stabiliscano una differenza rispet-
to alla mera imitazione di immagini che contraddistingue l’apporto dell’AI 
nell’architettura contemporanea. Questo punto riguarda in particolare  
un lavoro che sto preparando alla Cornell University per i prossimi due anni 
e in cui cercherò di affrontare l’idea di disturbance rispetto a quella di pre-
cedente, o di riferimento, e ai processi di invenzione che vi corrispondono.
Per quanto riguarda la questione dei riferimenti, non posso non parlare  
di Palladio, un architetto che per me è stato ed è ancora fondamentale,  
su cui continuo tuttora a riflettere e a lavorare (fig. 8). Il mio modo di vedere 
e di leggere Palladio oggi è molto diverso da quello di una decina di anni 
fa, della mostra Palladio Virtuel alla Yale School of Architecture e del libro 
omonimo uscito nel 2015

9. La ragione di questo cambiamento di prospet-
tiva è ancora una volta la questione conoscitiva che questa architettura 
presuppone, anche rispetto alla condizione contemporanea della disciplina 

3.  James Stirling, Leicester Engineering Building, 
1959-1963, disegno assonometrico 

4.  Luigi Moretti, Casa del Girasole,  
Roma, 1947-1950, disegno assonometrico 

(da Peter Eisenman, Ten Canonical Buildings, 
New York 2008)
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5.  Colin Rowe, analisi grafica e comparativa di Villa Garches di Le Corbusier  
e Villa Foscari La Malcontenta di Andrea Palladio  
(da Colin Rowe, The Mathematics of the Ideal Villa and Other Essays, Cambridge MA and London 1976
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e alle sue pratiche. Per affrontare l’architettura di Palladio, penso che sia 
necessaria una conoscenza preliminare, ovvero una comprensione delle 
condizioni disciplinari interne e della loro natura. Queste condizioni riguarda-
no prima di tutto gli elementi di base di cui l’architettura si compone, come 
ad esempio il portico, la facciata, la pianta. Nell’architettura di Palladio, 
la definizione di questi elementi non è il risultato di un’imitazione diretta  
e passiva, come avviene appunto nei processi dell’intelligenza artificiale,  
ma avviene sempre attraverso un filtro, una variazione o appunto una critical 
disturbance. L’obbiettivo del mio lavoro alla Cornell University è di compren-
dere precisamente, anche attraverso l’esempio di Palladio, quali siano le con- 
dizioni e le modalità operative che determinano e producono queste for- 
me di reinterpretazione all’interno di un discorso architettonico compiuto.
Su questa base, mi piacerebbe estendere ulteriormente il lavoro a una 
serie più ampia di figure, tra cui Brunelleschi, Alberti, Bramante, Romano, 
Serlio, Vignola, Borromini, Rainaldi e Piranesi. Un nuovo libro che affronti 
queste figure da un punto di vista specificamente progettuale potrebbe 
forse rappresentare il coronamento di quello che è stato, per me ma non 
solo, lo scambio teorico e progettuale tra Italia e Stati Uniti in questi ultimi 
decenni.
Nel frattempo, sto lavorando in parallelo a un articolo dal titolo The Nature 
of Critical Disturbance, in cui vorrei intanto definire la questione di fondo  
di questa riflessione.
Ovviamente, mi piacerebbe poi costruire anche un nuovo edificio in Italia, 
ma devo ancora vedere di persona l’edificio di via Carlo Erba che ho ultimato 
nel 2019 (fig. 9).

Grazie,
Peter
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Essays, MIT Press, Cambridge 1976) e Peter Eisenman, con Matt Roman, Palladio Vir-
tuel, Yale University Press, New Haven 2015).
2	
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6.  Superstudio, Il Monumento Continuo, 

New York, 1969

7.  Architettura Razionale: XV Triennale di Milano, 
Sezione Internazionale di Architettura,  
copertina del libro (Milano 1973)

8.  Andrea Palladio, Villa Pisani, Montagnana,  
1552-1555 (© Filippo Romano) 

9.  Eisenman Architects, Edificio residenziale  
in via Carlo Erba, Milano, 2009-2019  
(© Sosthen Hennekam)



Peter Eisenman, Guardiola House, 1988
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mario coppola

metafora e finzione in architettura
una introduzione a peter eisenman

Nel maggio del 2023 inaugurava1 la diciottesima Biennale Architettura  
di Venezia curata da Lesley Lokko e il dibattito che ne scaturiva – e che 
ancora anima sostenitori e oppositori in giro per il mondo – costituisce 
un elemento prezioso per inquadrare e attualizzare i ragionamenti che qui 
propongo a proposito della “finzione” in architettura e del retaggio della 
ricerca di Peter Eisenman. Per questo motivo vale la pena riportare alcune 
delle affermazioni più significative della curatrice, a partire dalla seguente:

Spesso si definisce la cultura come il complesso delle storie che raccontiamo a noi 
stessi, su noi stessi. Sebbene sia vero, ciò che sfugge a questa affermazione è la consa-
pevolezza di chi rappresenti il “noi” in questione. Nell’architettura in particolare, la voce 
dominante è stata storicamente una voce singolare ed esclusiva, la cui portata e il cui 
potere hanno ignorato vaste fasce di umanità – dal punto di vista finanziario, creativo e 
concettuale – come se si ascoltasse e si parlasse in un’unica lingua. La “storia” dell’ar-
chitettura è quindi incompleta. Non sbagliata, ma incompleta.

2

La voce “singolare ed esclusiva” a cui si riferisce Lokko con un’evidente 
iperbole è ovviamente quella della cultura occidentale, cioè della cultura 
e dunque dell’architettura sorta circa duemilacinquecento anni fa in Gre-
cia e sviluppatasi nel corso dei secoli in tutta l’Europa e poi oltreoceano, 
passando per il Movimento Moderno, come ha spiegato Argan3, fino a 
giungere alle ricerche ad oggi ancora maggiormente radicate nella prassi 
e nell’accademia italiana (e non solo). Una voce pervasiva, convincente, 
incredibilmente unitaria, coerente e riconoscibile, che continua a essere 
mainstream in tutto il mondo e che, giustamente nota Lokko, ha nel tem-
po oscurato ogni altra ricerca. Come quella protagonista dell’attuale Bien-
nale, basata sulla struttura “a cuspide” che ricorda il profilo delle capan-
ne in legno e paglia, certamente più legata all’orizzonte e all’orizzontalità,  
al rapporto con la terra e con il corpo, propria del continente africano.  
Lo ha fatto, l’architettura occidentale, radicandosi diffusamente, ovun-
que sia stata realizzata, attraverso la proposizione della tettonica basata 
sul trilite, della separazione netta tra le sue parti costituenti e tra edificio  
e terreno – spazio interno e spazio esterno – per mezzo della zoccolatura  
(la crepidine) o della soprelevazione su piloni, e dell’uso pressoché esclusivo 
di geometrie platoniche sia per il volume complessivo che per i suoi elemen-
ti costitutivi (pilastri, travi, partizioni, solette), dando corpo a quel manufatto 
a scala planetaria che chiamiamo città – anche se sarebbe più preciso 
usare il termine megalopoli – e che così chiaramente si differenzia rispetto 
a tutto ciò che sulla Terra non è stato direttamente alterato dall’uomo.
È proprio la proliferazione mondiale di questa nostra architettura – le cui 
figure sono anzitutto verticali, cioè perpendicolari al terreno, dall’aspetto 
duraturo, stabile, forte, legato alla griglia greco-romana – il cuore di quel 
movimento di colonizzazione di cui si parla in questi giorni a proposito della 
posizione teorica espressa da Lokko: la costruzione di forme, figure, simbo-
li, come araldo di una conquista che è dapprima fisica, topografica, urbana, 
spaziale, e poi culturale; perché, come è stato ampiamente dimostrato4,  
lo spazio e i suoi stilemi contribuiscono a determinare il comportamento 

La nostra civiltà occidentale ha creduto 
per molto tempo che i suoi canoni di bellezza 
fossero universali. [...] Abbiamo creduto 
universale la concezione classica della bellezza 
così emersa, che implica armonia e regolarità. 
Può cominciare a esprimersi con la grazia, 
può accedere allo splendore, esclude ogni 
scoria, ogni deformità, ogni bruttezza.  
In questa concezione classica, c’è antinomia 
assoluta tra il bello e il brutto.

Edgar Morin
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– potremmo dire le identità oppure, parafrasando Argan, le coscienze –  
di chi ne fruisce. E, tanto più, di chi, in questi luoghi, nasce e cresce.  
Qui s’innesta il tema della de-colonizzazione in architettura. Decolonizza-
zione, quindi, come movimento di liberazione, anzitutto nella prospettiva  
di garantire il diritto di ciascuna cultura di esprimere la propria sensibilità, 
la propria idea di mondo, e di esporla in una mostra internazionale; e an-
che, contemporaneamente, come movimento ecologico, di liberazione di 
una biosfera che dell’uomo occidentale e della sua missione colonizzatrice/
depredatrice ne ha fin sopra ai capelli. Ma è possibile attuare una decoloniz-
zazione del genere senza operare anche – anzitutto? – all’interno della cul-
tura colonizzatrice, posto che si tratta della cultura ampissimamente pre-
dominante, soprattutto in vista degli obiettivi imposti dalla sfida ambientale? 
Si tratta di una questione ineludibile. Se è vero che noi occidentali abbiamo 
conquistato gran parte del mondo con le nostre idee, con la nostra lin-
gua – l’inglese, s’intende – e la nostra architettura, allora è evidente che è 
proprio all’interno del nostro vocabolario di concetti, di pensieri, di stilemi,  
di tipologie, di architetture, che si nascondono non solo le nostre identità  
– al plurale, certo – ma anche le ragioni profonde della nostra natura.  
E, se è vero che non sarebbe stato possibile cessare l’apartheid senza tra-
sformare anche il punto di vista dei sudafricani bianchi, è altrettanto vero 
che una prospettiva de-colonizzatrice non può non prevedere una profonda 
messa in discussione “interna” dei sistemi valoriali che hanno prodotto e 
producono questo movimento insostenibile – in tutti i sensi possibili – e mas-
sicciamente uniformante. Dunque una messa in discussione intesa come 
crescita psico-culturale, cioè come capacità di rendersi consapevoli dei li-
miti intrinseci nell’architettura e nella civiltà occidentale. Ma ciò è possibile? 
E che cosa vorrebbe dire criticare da dentro la natura dell’architettura 
occidentale? 
All’interno del paradigma culturale occidentale si sostiene comunemente 
che il linguaggio architettonico – e spesso, significativamente, ci si dimen-
tica di connotarlo con l’aggettivo “occidentale” – non sia portatore di alcun 
valore ma, al contrario, sia neutrale. Semplicemente, il codice genetico 
caratterizzante la disciplina dell’architettura. E che, quando si immagina o 
addirittura si realizza un edificio utilizzando un linguaggio diverso – non or-
togonale, incrinato, curvilineo o deformato secondo i codici dell’architettura 
internazionale più recente e innovativa5 – il risultato, malgrado svolga tutte 
le funzioni richieste a un’architettura (benessere termo-igrometrico, visivo 
e tattile, comfort psicosomatico, accoglimento di precise attività, stimolo 
della vita sociale, eccetera) sarebbe, in realtà, un formalismo, una finzione. 
Cioè, per usare le parole di Stefano Boeri6, protagonista indiscusso della 
ricerca che tenta di restituire spazio alla biodiversità senza abbandonare la 
grande tradizione italiana, una siffatta architettura lavorerebbe come una 
metafora, come quando si dice che una ragazza ha gli occhi che luccicano 
come il mare. Mentre invece, un’architettura architettonicamente coerente 
lavorerebbe per analogia, cioè in autonomia rispetto a ogni altro linguag-
gio. Dunque, senza uscire dal proprio dominio sintattico, manterrebbe la 
griglia, l’orditura ortogonale della tettonica classica e moderna, anche se 
in cerca di nuovi significati, anche se nella prospettiva di una decolonizza-
zione dell’ambiente terrestre (riforestazioni, ripristino della biodiversità e 
delle altre risorse ottusamente, egoisticamente, miopicamente devastate).  
Se questo fosse vero, se, in altre parole, la traiettoria comunemente deno-
minata razionale costituisse l’unica traiettoria intrinsecamente architettoni-
ca, quella contenente la sola verità disciplinare, allora bisognerebbe avere 
il coraggio di concludere che tutta la ricerca svolta negli ultimi trent’anni 
da Eisenman e dagli altri – ormai tantissimi, sarebbe interessante elencarli 
tutti e catalogarli per età e paese di provenienza – protagonisti del post-
decostruttivismo sarebbe inutile o, quantomeno, superflua. Starebbero 
percorrendo tutti una via che gioca con l’architettura fingendo che l’archi-
tettura sia ciò che non è, come si fa quando, romanticamente, si adotta 
la metafora.
Ma siamo proprio sicuri che il paragone tra architettura e letteratura sia 
così lineare, immediato, facile? E che non sia proprio questo paragone, 
fatto in questa maniera, a cadere in errore facendo una metafora – l’archi-
tettura che funziona come la letteratura – che non ha alcuna ragione d’es-
sere? Per poter proseguire il ragionamento è utile rileggere la definizione 
di analogia:
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Rapporto di somiglianza tra due oggetti, tale che dall’eguaglianza o somiglianza consta-
tata tra alcuni elementi di tali oggetti si possa dedurre l’eguaglianza o somiglianza anche 
di tutti gli altri loro elementi.

7

E quella di metafora:

Figura retorica che risulta da un processo psichico e linguistico attraverso cui, dopo aver 
mentalmente associato due realtà differenti sulla base di un particolare sentito come 
identico, si sostituisce la denominazione dell’una con quella dell’altra.8

Il fulcro della questione ruota tutto intorno alle due realtà differenti: una 
metafora associa due cose, due realtà, differenti, che tra loro non hanno 
niente a che fare, per dare, attraverso questa finzione, una nuova visione, 
una nuova lettura: gli occhi belli quanto gli scintillii del mare, quando gli 
occhi sono e restano degli organi che servono per vedere mentre il mare 
è e resta una massa d’acqua salata. E l’architettura? Che cos’è e che cosa 
resta l’architettura?
Perché, per poter dire che un’architettura – per esempio quella di Peter 
Eisenman, che ne ha inventate persino in Italia dozzine di diverse, orto-
gonali, curve, incrinate, spurie, composite, deformate, deformo-incrinate, 
eccetera – è una metafora, cioè mette in scena una finzione, bisognerebbe 
dapprima definire l’architettura, cioè il suo episteme, la sua vera essenza. 
Come l’occhio: l’occhio è l’occhio, e a meno che non si dica occhio del ciclo-
ne, ascoltando la parola “occhio” nel nostro cervello apparirà rapidamente 
l’immagine di un bulbo oculare. L’architettura invece non attiene a un ogget-
to solo ma a intere famiglie di oggetti che in comune hanno – forse! – solo 
il fatto di essere state disegnate e costruite dall’uomo. Eccoci allora arrivati 
al punto: che cosa è finzione – metafora, dunque – e che cosa invece non 
lo è, cioè è realtà, nel mondo dell’architettura? E quali sono dunque i con-
fini di ciò che è architettura e di ciò che non lo è, cioè di ciò che, se parte 
della progettazione, fa slittare il processo creativo nel dominio “collaterale” 
della metafora? Solo rispondendo a questa domanda potremo decidere se 
liquidare una volta per tutte la traiettoria post-decostruttivista oppure se 
cominciare a trasformare le nostre ricerche in vista di una nostra stessa 
auto-decolonizzazione, cioè di una nostra liberazione da ciò che crediamo 
sia implicito, innato, ineluttabile nella nostra natura e, di conseguenza,  
nei nostri progetti. Per farlo propongo qui un esercizio apparentemente 
leggero ma, forse, utile a ridurre e a sciogliere il nodo. Senza ricorrere  
a sempre parziali ricostruzioni del tipo storico-antropologico, scavando tra 
le origini della tecnica per tentare di dimostrare che, duemilacinquecento 
anni fa, non era possibile fare altro che l’angolo retto, o che l’angolo ret-
to era estremamente più semplice da realizzare di ogni altra geometria, 
spostiamo il nostro discorso proprio su quella irreversibilità storica – de-
finizione presa in prestito dalla filosofia della scienza per non commettere 
l’errore di parlare di progresso o peggio di evoluzione – che ha trasformato  
nel tempo l’architettura occidentale universalmente riconosciuta, quella che 
non lavorerebbe per metafora e che quindi utilizza solo geometrie planari, 
componenti e volumi dritti, scomponibili in geometrie platoniche elementari, 
rifiutando elementi instabili, piegati o sistemicamente deformati. Sceglierò 
tre esempi caratterizzati dalla presenza di un colonnato – il cardine archi-
tettonico dell’Occidente – con l’intenzione di individuarne non i tratti in comu-
ne ma, al contrario, le differenze sottili, quelle squisitamente linguistiche, 
cercando di svelarne in questo modo la volontà di forma nascosta dietro  
le quinte, o, in altre parole, la più intima direzione di ricerca.
Partiamo proprio dal Partenone, e in particolare dalla crepidine: il perime-
tro della grande zoccolatura è liscio, dritto, ortogonale, e lo è perché com-
posto da pietre che sono state tagliate, sagomate, rifinite, ingegnerizzate. 
Pietre che non sono nate così, ortogonali, ma che sono state rese tali da 
un lungo e costoso lavorio, producendo una immensa quantità di materiali 
di scarto. Si tratta cioè di elementi a cui è stata data una forma altra da 
quella che avevano in natura. Una forma altra rispetto a quella plasmata 
nei millenni da tutto quel complesso sistema morfogenetico composto da 
ogni tipo di forza terrestre eccetto che da quella umana. Sorvoliamo – per il  
momento – su quest’ultimo punto e sui motivi di una simile decisione  
– certo non economica né dal punto di vista operativo né da quello tecnico –  
anche perché psicanalizzare Fidia potrebbe sembrare poco scientifico,  
e proseguiamo il nostro ragionamento. Da ogni buon architetto occiden-
tale il Partenone viene visto come l’origine, come la sorgente di tutta la 
vicenda architettonica della nostra cultura: Le Corbusier se ne innamorò al 
punto da mettersi a ridisegnare le colonne intarsiate su un pezzo di carta,  
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e quelle colonne le volle ricostruire in cemento armato. Però anche lui  
– e con lui praticamente tutti gli altri architetti modernisti e successivi – 
prese una decisione non superflua a proposito della forma: eliminò dalle co-
lonne proprio le scanalature che aveva ridisegnato una ad una. Non erano 
un orpello biomimetico, naturalista, e nemmeno una decorazione “giustap-
posta” come i capitelli, le metope e i triglifi; erano strisce semplici, perfet-
tamente allineate, parallele, squadrate ai bordi, e dunque, coerentemente 
all’ortogonalità del basamento, alla posizione e ripetizione delle colonne,  
del tutto invenzione umana. Ma davano matericità, corpo, e il vecchio corvo 
le eliminò dai pilastri cilindrici di Villa Savoye, che furono realizzati lisci come 
il resto della struttura. Sarebbe troppo facile parlare di questione espressi-
va, di metafora: l’architettura come macchina emblema dell’era industriale 
o, per dirla con Manfredo Tafuri, l’architettura di un mondo in crisi come 
un castello di carta; dunque ci limitiamo solo a osservare il movimento pro-
dotto dalla più classiche delle architetture alla sua più classica rivisitazione. 
Vale la pena allora rileggere Argan a questo proposito:

Si è chiamata razionale l’architettura europea che ha fatto propria l’esperienza figurativa 
del Cubismo: per indicarne soltanto i vertici, l’architettura di Le Corbusier e di Gropius. 
Indubbiamente anche il razionalismo architettonico ostenta un atteggiamento nettamen-
te antitradizionalistico: nel senso che nella forma geometrica cerca un valore assoluto, 
al di sopra della storia. Ma per arrivare alla realtà essenziale bisogna passare attraverso 
la scomposizione del dato dell’esperienza, ridurre la natura dal coacervo confuso delle 
apparenze alle sue leggi proporzionali e matematiche. Dunque non si vuole eliminare  
il naturalistico delle apparenze, ma riformarlo secondo le regole fondamentali della ra-
gione; non confutare una concezione del mondo, ma correggerne gli errori; non ripro-
porre da capo il problema della coscienza e della vita ma rettificarne le storture. [...] 
Tanto Le Corbusier che, e sia pure con maggiore tormento interiore, Gropius accettano,  
per esempio, il dato che la civiltà moderna sia una civiltà meccanica; e si limitano a ve-
dere in essa la reazione all’intimismo romantico, al sensibilismo impressionista. Quando  
Le Corbusier pone la razionalità della sua forma nella perfetta aderenza a una necessità 
pratica non fa dell’empirismo perché questa praticità si sistematizza nella forma, ma 
ipostatizza il dato dell’esperienza, assume come base una condizione presente della 
società e l’ultimo orizzonte delle sue aspirazioni riformistiche è di trasformare quel tran-
seunte momento della storia in un sistema di validità universale ed eterna. Cercherà di 
eliminare sistematicamente tutte le interne contraddizioni di quello stato di fatto, senza 
chiedersi se esse non abbiano una profonda giustificazione, non esprimano un disagio, 
uno stato di insoddisfazione che si tradurrà necessariamente, perché la storia non è 
altro che questo divenire, in uno sforzo progressivo, di superamento. Anche il pensiero 
urbanistico di Le Corbusier è chiuso in questo limite; non è il pensiero di una società 
che si sviluppa, ma di una società che si normalizza; non il pensiero di un’etica, ma di 
una igiene sociale. Perciò Le Corbusier è l’esponente tipico di una borghesia che avverte  
il pericolo imminente e butta fuori bordo tutto il suo carico di privilegi pur di salvare,  
con se stessa, i “supremi valori” della civiltà [...].

9

Perché, tra il Partenone e Villa Savoye, si realizza già uno scarto, che Ar-
gan chiama purificazione, restaurazione, e si può certamente aggiungere 
a questi termini anche un altro: allontanamento. Da che cosa? Proprio 
dal corpo, da quella matericità che le scanalature evocavano, in piena e 
vivida contraddizione rispetto alla tettonica innaturale, divina – cioè umana –  
del Partenone. Come se la stessa corporeità fosse un difetto da corregge-
re, da eliminare; una dimensione da cui astrarsi una volta per tutte. 
Prendiamo infine in esame una delle architetture più recenti e iconiche di 
David Chipperfield, vincitore dell’ultimo Pritzker Prize (assegnato pochi gior-
ni dopo l’inaugurazione della Biennale di Lokko): la James-Simon-Galerie di 
Berlino. Un’architettura bianca, diafana, composta per lo più d’aria, che si 
affianca al mastodontico, monolitico, scuro, Neues Museum. Osserviamo  
il suo colonnato: gli elementi non solo sono ripetuti identici come nell’ordine 
classico, non solo sono sottilissimi come in Villa Savoye – quasi non sosten-
gano alcun peso – ma sono tutti di pianta quadrata. Dunque, rispetto al 
cilindro (geometria inventata dall’uomo al pari del parallelepipedo, proprio 
come le scanalature del Partenone, e strutturalmente più efficiente per un 
supporto verticale, avendo il cilindro infiniti assi di simmetria), ancora più 
lontani dal tronco, dal braccio, dal mondo, dalla mondanità. Una trasforma-
zione – anche questa – non rintracciabile solo in Chipperfield ma nella stra-
grande maggioranza dell’architettura contemporanea che di questa tradi-
zione resta interprete; dimostrando che quel movimento di allontanamento 
continua ancora, diretto verso una forma sempre più astratta, sempre più 
incorporea. E allora, proseguendo il discorso cominciato da Argan, si può 
dire che il cuore dell’architettura razionale/occidentale coincida proprio 
con questo desiderio di lasciarsi metaforicamente alle spalle l’universo stes-
so da cui proveniamo; e che è proprio questo desiderio la fucina delle forme 
e delle tettoniche che nel corso dei millenni abbiamo sviluppato. Questione 
che ci riconduce al convitato di pietra che fin qui abbiamo voluto ignorare. 
E cioè che l’architettura occidentale – il suo linguaggio, le sue figure – non 
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si è materializzata magicamente come il monolite di 2001: Odissea nello 
spazio davanti a un uomo primitivo in attesa del segno divino; non è affatto 
“esterna”, avulsa dalla nostra storia e dal nostro pensiero, ma, al contrario, 
proviene per direttissima da scelte tutte umane: le nostre o, se decidiamo 
di conformarci a una tradizione, quelle fatte da qualcun altro, che restano 
però sempre radicate, incarnate, in un tempo preciso; come quelle deter-
minate dalle condizioni socio-psico-culturali di duemilacinquecento anni fa, 
quando l’uomo aveva un disperato bisogno di difendersi da una natura ostile 
e pericolosa di cui faceva pienamente parte ma che scelse di rinominare 
come altro da sé. Lo spiega Edgar Morin:

Ecco dunque un principio fondamentale del pensiero ecologizzato: non soltanto non si può 
scindere un essere autonomo (Autos) dal suo habitat cosmofisico e biologico (Oikos), ma 
bisogna anche pensare che l’Oikos è nell’Autos senza però che l’Autos smetta di essere 
autonomo e, per quanto riguarda l’uomo, relativamente estraneo al mondo che tuttavia 
è il suo. In realtà noi siamo integralmente i figli del cosmo. Ma, attraverso l’evoluzione, 
attraverso lo sviluppo particolare del nostro cervello, attraverso il linguaggio, la cultura, 
la società, noi gli siamo diventati estranei, ce ne siamo distanziati, emarginati.10

Ecco perché, dal punto di vista dell’architettura – e, tradotto in “accademie-
se”, della composizione architettonica – la ricerca di Peter Eisenman resta 
ad oggi ineguagliata. Perché è stato proprio Eisenman, oltre trent’anni fa,  
a cominciare il lungo, tuttora incompiuto, lavoro di decolonizzazione all’inter-
no del cuore dell’Occidente per antonomasia – Manhattan, ça va sans dire –  
scavando con coraggio, senza tregua, nel significato profondo delle figure e 
dei simboli che nel tempo abbiamo eletto nostre case, nostre cattedrali, no-
stro mondo. Affrontando l’idea che il linguaggio architettonico, soprattutto 
il linguaggio architettonico, non è affatto una entità data, fissa, autonoma, 
inamovibile; che dunque, a meno di voler affermare che l’architettura è 
solo quella che abbiamo ereditato (castrando la nostra identità/creatività 
e condannandoci a un destino scelto dai nostri antenati), non esiste una 
realtà architettonica capace di ghettizzare un uso diverso delle casseforme  
– a loro volta frutto di millenni di sviluppo tecnologico teso, similmente 
a tutti gli altri processi della nostra cultura, a rendere più economica la 
trasformazione dell’albero in una lastra ortogonale di spessore costante –  
derubricandolo a metafora solo perché, anziché disporre i casseri per dare 
al cemento la forma di parallelepipedo, metafora di astrattezza e perfezio-
ne, li dispone per dare al cemento la forma di parallelepipedo inclinato o di 
geometria topologica11. Perché, è evidente, siano conci di colonne, lastre 
di marmo o fogli termoformati di Corian, tutte le cose dell’architettura,  
l’architettura stessa, fin dal Partenone, non è che formata dal progettista, 
che ne decide a tavolino la geometria sulla esclusiva e traballante base del 
suo mondo di idee, di desideri, di paure. Da qui va da sé che il linguaggio 
non sia per niente neutrale rispetto ai sistemi valoriali che orientano la cul-
tura e la politica. E, prim’ancora, rispetto al sistema valoriale che struttura 
e ordina la relazione tra la nostra specie e ciò che abbiamo definito dal 
principio come “altro” (il mondo, il principale oggetto della nostra coloniz-
zazione), che poi è il codice genetico di cui la politica non è che corollario. 
Motivo per cui l’ecologia, che in tempi di crisi climatica dovrebbe essere 
interesse comune, pre- o a-politica, è invece appannaggio esclusivo di una 
piccolissima parte della sinistra.

Fin dall’epoca romana, l’uomo ha definito il luogo, il topos, come il segno della sua 
lotta per vincere la natura. Oggi le forme tradizionali della costruzione di questo luogo 
sono in discussione perché la tecnologia ha sopraffatto la natura, rendendo obsolete le 
griglie razionali e gli schemi radiali del passato. Inoltre, il pensiero moderno ha trovato 
l’irragionevolezza nella ragione, l’illogico nella logica. Così l’architettura deve chiedersi se 
il marchio della conquista della natura da parte dell’uomo sia ancora significativo, così 
come riconoscere che il luogo (topos) ha sempre contenuto “nessun luogo” (atopia).12

Così la Guardiola House di Peter Eisenman già nel 1988 lavorava sull’angolo 
retto e sulla stessa relazione tra il volume della casa e il terreno, sovverten-
do dall’interno la tettonica occidentale – un cubo spaccato in due, un angolo 
retto ancora visibile ma raddoppiato, in conflitto con se stesso, incrinato, 
come ferito, incapace di star su ben dritto – e la soprelevazione della strut-
tura, che si separa dal terreno ma poi si lascia penetrare da una scala che 
del terreno appare emanazione. Uno dei più folgoranti inizi di quella ricerca 
decostruttivista che ha aperto le porte alle preziose invenzioni linguistiche 
dell’architettura contemporanea e che nasce proprio dalla lettura delle gri-
glie razionali e degli schemi radiali come dispositivi di emancipazione dalla 
natura e dominio su di essa. Un dominio che, catastrofe dopo catastrofe, 
ogni giorno di più ci appare per quello che è sempre stato: illusorio, arte-
fatto. Pura finzione.
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Note
1	

Meno di un mese prima rispetto alla stesura di questo saggio.
2	

Dal sito internet della Biennale di Venezia al link https://www.labiennale.org/it/
architettura/2023/18-mostra
3	

“Possiamo dunque considerare il cosiddetto ‘razionalismo’ architettonico come una 
serrata analisi o critica della tradizione, diretta a rintracciarne i fondamenti più autentici 
e originali, a restaurarne i valori essenziali: perciò si riconduce, sia pure contro il clas-
sicismo accademico, a un classicismo ideale e contro un naturalismo consuetudinario 
al fondamento stesso dell’idea di natura”, G.C. Argan, Introduzione all’architettura orga- 
nica, “Metron”, 18, 1947, Edizioni Sandron, Roma.
4	

A tal proposito si vedano, tra gli altri, gli studi di Marco Costa e di Colin Ellard.
5	

Per innovativo qui s’intende semplicemente, banalmente, ciò che anche a un occhio 
esterno al nostro settore disciplinare è leggibile come novità linguistica, cioè “formale”, 
rispetto all’esperienza architettonica del passato. Quindi l’architettura figlia della rivo-
luzione culturale decostruttivista e delle sue emanazioni, tra cui il cosiddetto digital/
computational/parametric design, che altro non è se non una definizione manierista, 
basata sull’uso di certi strumenti attraverso i quali, in realtà, si può ottenere qualsiasi 
linguaggio.
6	

Questa tesi è stata sostenuta in più di un’occasione da Boeri, per esempio durante  
il seminario dal titolo Urbania tenuto presso l’Università degli Studi di Napoli Federico II 
il 04/06/2021.
7	

Dall’Enciclopedia Treccani online all’indirizzo web https://www.treccani.it/vocabolario/ 
analogia/
8	

Dall’Enciclopedia Treccani online all’indirizzo web https://www.treccani.it/enciclopedia/ 
metafora
9	

G.C. Argan, Introduzione all’architettura organica, cit.
10	

E. Morin, L’anno I dell’era ecologica, Armando Editore, Roma 2007, pp. 39-40.
11	

Stesso discorso vale per l’acciaio, per le strutture in legno e, sopra ogni altra tecnolo-
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paola veronica dell’aira

peter eisenman 
grammatiche della finzione

Per finta io ero... È la frase di esordio di quei giochi collettivi infantili che 
si prefiggono di inscenare una condizione del tutto ipotetica ma che in fon-
do, bella o brutta che sia, il bambino desidera in qualche modo provare a 
vivere. La finzione è il tramite per astrarsi dalla realtà, spostandosi in una 
sorta di set provvisorio. E che lo sia, provvisorio, è fondamentale per l’at-
tività del gioco. La simulazione diverrebbe altrimenti un agente patogeno. 
Soggiornare troppo a lungo o ripetutamente nell’artificio può trasformarsi 
in un mettervi radici, nel non riuscire più a voltare pagina per considerarlo 
un momento di invenzione, un semplice allenamento creativo della mente. 
Sarebbe alienazione piuttosto che proposito.
“Nelle Ricerche filosofiche”, spiega Umberto Eco, “Wittgenstein ha dedicato 
mezza pagina al tema del gioco per dimostrare che non si sa esattamente 
cosa vuol dire giocare. C’è il gioco del bambino che lancia una palla contro  
il muro (dunque un’attività solitaria e senza regole) e c’è la partita di scac-
chi tra due campioni, determinata da regole precise. Si parla di gioco  
– un gioco che ha come fine il guadagno – a proposito di quello che si fa 
in un casinò, mentre in principio si tende a pensare al gioco come a una 
pratica assolutamente disinteressata [...]. Io tenderei a riconoscere come 
tratto comune del gioco il disinteresse [...]”. Eco condanna il gioco di scopo, 
naturalmente, l’azzardo e le sue varie forme; ma non ha dubbi, in quanto 
narratore, nell’apprezzare al massimo il gioco verbale, e in primis le diverse 
forme d’artificio linguistico che il ’900 ha rivelato come strumenti prodigiosi 
della creazione: dai meccanismi combinatori, alla sintassi surrealista, o alle 
regole verbali di sfida, come nella Littérature à contrainte dell’Oulipo.
Ora, la cosa curiosa del gioco del far finta è la frequente formulazione della 
frase rituale, mettendo il verbo al suo tempo passato. Giustamente la finzio-
ne, in quel giocare che non è fantascienza, si avvale del riferimento a una 
cosa nota, già esistita pertanto. È il presupposto del suo potersi ripetere e 
imitare; non allontana quindi la realtà, non la soppianta, anzi aiuta a guar-
darla attraverso, sub specie altra, ma sempre lavorando al suo interno.  
E questo, in fondo, è un modo di finzione che non solo parte dal reale, ma 
ad esso riporta e, magari, con qualche aggiustamento in più. 
Pertanto, il gioco del far finta è virtuoso. Se l’attività “nasce da cosa”, come 
direbbe Munari, la finzione è una replica “aumentata”. È un gioco che non 
richiede troppa fatica, dato che si appoggia, in buona misura, su un copio-
ne già tracciato; permette di raggiungere in poco tempo l’effetto voluto,  
e quindi di conservare energia per maturare sviluppi aggiuntivi. Sebbene 
“per finta”, questo gioco usa il già noto per farne dell’altro. Quindi, ad un’os-
servazione attenta, tradisce una spinta trasformativa e proattiva nei con-
fronti della realtà, una voglia di rigenerare che contiene in più le premesse 
di un sano risparmio di risorse. La finzione assume il passato, ci lavora, 
si arrovella sul come aggiornarlo facendo tesoro dei suoi raggiungimenti.
La finzione è allora una buona pratica? La si può dire “ecologica”?

Tu che mi leggi,  
sei sicuro d’intendere la mia lingua?

Jorge Luis Borges



78

Parliamo del suo ruolo propulsivo, naturalmente, di quando la finzione agi-
sce da inferenza produttiva nei processi cognitivi. In qualsiasi campo esso 
avvenga, se attraverso la finzione si ottiene un qualsiasi misurabile vantag-
gio, diretto o indiretto, anche le sue negative accezioni, falsità, ipocrisia, 
inganno, raggiro... possono trasformarsi in convenienti posture, illusioni 
rivelatrici, fantasie creative. La finzione, se così intesa, non è uno spreco. 
Il disinteresse che Eco preferisce vedere nel gioco è la sua componente 
di disincanto impegnato e talentuoso che solitamente conduce a qualcosa  
di nuovo e di buono. Se il fingere non è il fine.

Checkpoint Charlie finzione tattica
A Berlino c’è un luogo che tutti vorremmo fosse esistito solo nella fantasia, 
o che almeno derivi il suo nome da un’artificiosa simulation del 1961. Per 
finta c’era un posto di blocco C, che si aggiungeva all’A e al B1, ove si gioca-
va alla Guerra Fredda. Invece è accaduto davvero e il toponimo è sinonimo 
di dolore. Il luogo è reale, anzi “piucchéreale”. Perché non solo esiste davve-
ro, ma si porta dietro una storia talmente pesante che per tanta parte del 
mondo è impossibile ignorarne l’esistenza. Nei dintorni del posto di blocco, 
a ridosso del Muro, l’area interna al settore filo-statunitense, la Berlino 
Ovest, si trasforma negli anni in una zona di forte degrado. Il tratto sud 
della Friedrichstrasse, divisa in due dalla frontiera, diviene pertanto il mag-
gior nodo d’interesse dell’IBA, l’Esposizione Internazionale di Architettura, 
la vasta operazione di recupero urbano promossa dal Senato della Berlino 
Ovest nel 1984. Il Block 5, cuore del comparto Sudliche Friedrichstrasse, 
è un punto chiave. Qui bisogna risarcire, ricreare e progettare uno spazio 
accidentale... Contingente? Si spera. Per il momento occorre stabilizzare 
il ricordo, senza illudersi che si consumi da sé, magari desaturandolo e 
sminuendolo per quanto si possa. Sono molte le realtà con cui confrontar-
si: il poco rimasto dell’originario tessuto sociale andato perduto, che era 
ricco di vita tra funzioni di svago, residenziali e terziarie; c’è la struttura 
insediativa della città storica caratterizzata dall’isolato con corte interna, di 
cui permangono alcuni frammenti di orditura urbana (la traccia di un muro 
settecentesco, i sedimi delle mura cittadine ottocentesche ribattuti dalla 
griglia degli edifici ancora esistenti); ci sono le pareti delle costruzioni no-
vecentesche e infine c’è il Muro “nuovo”, quello di confine geo-politico, con 
varco pattugliato da truppe di guardiania e cabina di controllo.
Il luogo è ridondante di realtà. È un intreccio di contraddizioni tra bellezze 
e brutture, ma tutti punti chiave tra i quali dover dribblare se si vuole ri-
cordare e rimettere in luce senza troppo esaltare una situazione che è al 
tempo da far dimenticare. Il progetto non può esentarsi dal prenderne atto, 
riconoscerla, confermarla e quindi, pur non volendo, tramandarla. Peter 
Eisenman, vincitore del Concorso, che in prima fase prevedeva un confine 
d’area d’intervento esteso a più lotti del comparto in questione, scrive del 
proprio progetto

La strategia di sviluppo del sito è stata duplice. Da un lato occorreva esporre la sua 
storia e le sue memorie, dall’altro acquisire consapevolezza che Berlino era il crocevia 
di ogni luogo e di nessuno di essi. Nel processo di materializzazione di questa dualità, il 
progetto cerca di memorializzare un luogo negando l’efficacia di quella stessa memoria 
[...].

2

Il ragionamento lo porta a un primo artificio: inserire nel progetto tutti  
i testimoni dell’orditura urbana storica per decantare l’esistenza del Muro:

[...] cosi il muro del diciottesimo secolo, le mura di fondazione del diciannovesimo secolo, 
i resti della griglia del ventesimo secolo leggibili nei muri verticali degli edifici esistenti, e 
infine il Muro di Berlino formano un sistema, riducendo la presenza fisica e simbolica del 
Muro soltanto a un altro muro in una città di mura [...].3

Quindi, spiega, si agisce di memoria nel restaurare qualcosa del passato 
e, nel contempo, si compie un atto di anti-memoria nell’offuscare la realtà 
del presente, moltiplicandone l’immagine degli elementi. Il gioco di opposti 
tra memoria e anti-memoria, chiude il progetto su sé stesso, privandolo di 
un’indicazione che ne faccia intendere l’indirizzo dominante. L’effetto è con-
seguito, l’artificio lavora a buon fine. Il collidere “[...] produce un oggetto so-
speso, un frammento congelato di non passato e di non futuro, un luogo”4.
Vi è quindi dapprima una finzione inscenata dalla complessa sintassi dei 
segni dei muri che, mostrandosi e opponendosi per soppraffarsi, creano 
una tale ridondanza che lascia dimentico il significato del singolo muro. È la 
sovrabbondanza pletorica che fa silenzio, presente nel lavoro di Eisenman 

Haus am Checkpoint Charlie, Berlino, 1985  
(© EISENMAN ARCHITECTS eisenmanarchitects.com)

Haus am Checkpoint Charlie, Berlino 1985. 
Vista sulla Friedrichstrasse (© foto David 
Canettieri)

Haus am Checkpoint Charlie, Berlino, 1985.  
Disegno della parte interna dell’isolato  
(© EISENMAN ARCHITECTS eisenmanarchitects.com)
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Haus am Checkpoint Charlie, Berlino 1985. Dettaglio di prospetto

Haus am Checkpoint Charlie, Berlino 1985. Vista d‘angolo

Haus am Checkpoint Charlie, Berlino 1985. Prospetto esterno del corpo scala

Haus am Checkpoint Charlie. Berlino 1985. Dettaglio di prospetto 

(© foto David Canettieri)
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fin dagli esordi delle Houses5. Qui si passa dal lavoro introverso sul piccolo 
manufatto domestico, staccato dal contesto e avvolto sul proprio congegno 
compositivo, all’esternazione del procedimento nei confronti del sito dal 
quale catturare elementi per un collage impossibile da periodizzare, un 
layout estraniante, una figurazione di suolo ottenuta per schiacciamento 
del fattore tempo (Figure-Ground Architecture)6. In questa operazione con-
cettuale, la pleonastica equivalenza di tutti i muri in un disegno che non dà 
precedenze, (perché quelli memorabili giocano a distrarre da quelli che non 
si vuole che lo divengano) cristallizza l’intero sistema; il disaccordo in atto 
tra memoria e anti-memoria, in quanto irrisolto lascia il progetto non-detto, 
incapace di aspirare ad alcunché, ammutolito da temi progettuali che si 
estinguono a vicenda risultando, alla fine, paradossalmente mancanti.
È una sorta di iper-cubismo. Come la pittura trasgredisce rispetto alla raf-
figurazione bidimensionale, schiacciando, con enfasi paradossale, la terza 
dimensione nella seconda, così l’architettura schiaccia la terza dimensio-
ne, quella tempo, confondendolo in un elaborato bi- o tri-dimensionale a-
periodico.
Obliterare il tempo è un modo per disconoscere la storia, o quanto meno 
per pronunciare un’opinione su quanto da essa prodotto. Una tecnica del 
tipo, Peter Eisenman, l’aveva esplorata a Venezia, nel disegno per Canna-
regio Town Square (1978). Qui, il risentimento verso la storia era piuttosto 
di rammarico per l’incompiuto Progetto di Ospedale di Le Corbusier, che 
accanto alla Piazza doveva sorgere. L’esito è pertanto coerente con l’inten-
zione. La trama urbana fittizia non evoca alcuna Venezia reale, non è un 
puro gusto di fingere una griglia “altra” o “tanto per”: nessuna effrazione 
a scansare il contesto. Qui, il commento progettuale è profondo; il riferi-
mento è chiaro, anche un po’ drammatico, se letto come onirica appari-
zione. È come se Peter Eisenman vedesse un Le Corbusier reincarnato.  
In planimetria, nella realtà, esso non c’è. È solo nel suo disegno. Ed è nella 
sua volontà che ne viene riesumata la figura a terra: un tracciato urbano 
sperato che, ad obliterare, questa volta, è stato il mancato corso della 
storia. Il gesto architettonico di Eisenman lavora con il tempo. Ma il tempo 
estratto, prediletto, chiamato a informare il progetto, non è quello storico 
realmente svoltosi, ma quello culturale filtrato dal desiderio mentale di ciò 
che si è solo intravisto. L’immagine istantanea prevale sul decorso della 
vicenda. Al relativismo evoluzionista, si sostituisce il potenziale concettuale 
della apparizione che diventa materiale di progetto7. È infatti lui stesso ad 
ammettere di avere forzato il fascino della “figure-ground-architecture” per 
portare l’intenzione progettuale oltre le richieste, auto-incaricandosi di un’o-
perazione di “figure-figure urbanism” estesa anche all’intorno del comparto 
di propria pertinenza8. 
Ora, tornando all’IBA Housing Complex, l’astrazione augurale, innescata 
dall’architetto per smaltire il disincanto del passato-non-presente-non-futu-
ro, si completa con la consegna del progetto al mondo intero, al territorio 
delocalizzato e spiazzante del conflitto tra i popoli, cui esso appartiene ve-
ramente. In modo criptico, ma senza tuttavia sottrarsi alla responsabile 
costruzione di un brano di mondo comunque abitabile, Eisenman colloca il 
disegno del comparto urbano in una trama teorica, sovrapponendo al tutto 
la griglia di Mercatore: il diagramma geometrico di orientamento planeta-
rio, che sull’area risulta ruotato di 15 gradi rispetto al sistema di sedimi 
progettuali già messi in campo9. Così facendo, il Block 5, esponendo il suo 
situarsi nelle coordinate geografiche del globo, esaltandone l’andamento 
nello sviluppo architettonico (sono le linee sulle quali si appoggiano gli “al-
zati” degli edifici), si stacca dall’essere solo il ben noto isolato storico di 
Berlino, per affidarsi alla congiuntura atopica, partecipando, anche sim-
bolicamente, la situazione locale a quella politica mondiale, la responsabile 
prima della Guerra Fredda, che in quel luogo si è rappresa... congelata. 
Parlandone in una più recente intervista Eisenman conserva ancora le pa-
role dubbiose di quando non sapeva se il progetto nelle sue mani fosse  
“per la sinistra o la destra”.

[...] il ​​sindaco di Berlino ha detto: guarda, non posso costruirlo perché tutti odieranno 
questo progetto. La destra lo odierà; l’ala sinistra lo odierà. Ma certamente ha a che 
fare con l’individuo e il suo essere nello spazio. Non c’è dubbio che quando cammini su 
un muro alto 3,3 metri è l’unico spazio su cui puoi camminare, ora stai camminando su 
un nuovo dato a Berlino, che è il dato del muro di Berlino. Quindi il muro non esiste più, 
ora fa parte del tessuto di questo progetto. E poi quando vai nelle torri di guardia e vai su 
e non riesci a vedere nulla perché non si vede nulla. E poi vedi le rovine sottostanti. Tutto 
ciò riguarda l’esperienza di muoversi su e giù e attraverso il soggetto umano. Quindi non 
c’è dubbio che il soggetto umano entri nel progetto, e tu non puoi capire il progetto, 
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come hai detto tu, a meno che tu non possa concettualizzare come sarebbe essere  
il soggetto umano. Anche se non è costruito, puoi concettualizzare come sarebbe. Sa-
rebbe un’esperienza davvero straordinaria. Ecco perché l’architettura, infine, deve coin-
volgere il soggetto in modo architettonico. In altre parole, quello era puramente archi-
tettonico, così com’era politico, così com’era reale. Non significava niente; aveva strati  
di significato, tracce della storia tedesca. Ma il suo vero messaggio era: non possiamo 
più camminare sul terreno di Berlino. Dobbiamo camminare su un altro terreno.10

Del più ampio progetto di Eisenman, e dello stesso Block 5, venne realizzata 
solo la porzione sul crocevia stradale, che rappresenta, anche nel dise-
gno di prospetto, il fittizio intreccio di linee appartenenti al ragionamento.  
Le rimanenti aree formavano una successione di spazi interni, di percorsi, 
di collegamenti mistilinei. L’intero blocco era stato concepito certamente 
come un monumento/anti-monumento, ma assolutamente da vivere, attra-
versabile, percorribile come una “drammatica passeggiata architettonica”, 
come leggiamo nel suo racconto, che non risparmiava, nella con-fusione tra 
archeologie reali e virtuali, il crudo impatto con la realtà. Le torri-belvedere 
che descrive erano appositamente intese per rendere possibile la “non in- 
tenzionale” veduta del panorama oltre il Muro.
Il complesso Social Housing di Checkpoint Charlie genera allora effetti im-
portanti. E senza nulla indicare, il segno resta.

Il processo di scomposizione mette in moto il proprio giudizio storico [...] come finzione 
e non come storia vera, poiché in un passato irrecuperabile e in un presente senza 
futuro, l’oggetto non ha storia passata o futura, ma solo una condizione presente come 
sospensione di passato e futuro.

11
 

Nel concitato affollarsi di segni che si mettono a bada l’un l’altro, nella ridu-
zione del frastuono a silenzio, rimane l’impossibilità di esprimersi di un’ar-
chitettura che, tacendo, tatticamente trova il miglior modo di farsi sentire. 
Essa critica, condanna, censura apertamente, in un momento in cui la 
tensione storico-politica è ancora da dirimere, si espone eroicamente met-
tendo in figura il disagio, mentre di fatto riconquista un pezzo vita urbana.

Il Giardino dei Passi Perduti finzione parlante 
Utilizzare l’attributo “parlante” è rischioso, lo so, con l’architettura di Eisen-
man, che della “paralisi della dimensione semantica”12, ha fatto uno dei ca-
pisaldi della sua ricerca13. Ma vi sono altri equivoci che possono incorrere. 
Metto allora le mani avanti e disambiguo. Non parliamo di simbolismo né di 
metafora, non c’è riferimento all’architecture parlante né intento di bistic-
ciarsi un attributo che, con l’architettura francese di fine ’700 ha segnato 
una storia importante14. Non è questo il tema, ma piuttosto l’interrogarsi 
ancora sulle potenzialità che l’architettura può trarre dal fingere.
Nel giugno del 2004, accade a Verona qualcosa di inatteso. È un evento 
collaterale alla IX Biennale di Architettura di Venezia che Peter Eisenman 
realizza, all’interno del Complesso museale di Castelvecchio (restauro Carlo 
Scarpa 1956), come sua prima opera in Italia15.
Per la simpatetica attenzione che dimostra nei confronti di tutte le preesi-
stenze (e numerose se ne sovrappongono nel luogo), ancorché si tratti di 
un allestimento temporaneo, l’opera è un entusiastico omaggio al nostro 
paese, alla profondità storica di ogni realtà, alla ricchezza dei palinsesti co-
struttivi, alle suggestioni che provocano le nostre stratificate trame urbane. 
Anche i pezzi di Italia irrealizzati, per Eisenman, investigatore indefesso, 
collaborano alla costruzione del pensiero progettuale. Si passa dalle prime 
Houses, incantate dal limpido classicismo palladiano16, e dal nevralgico ra-
zionalismo del ventennio di regime, alla proposta di piazza pubblica nell’area 
di Cannaregio (Venezia, 1978), sulle tracce reali di un luogo già segnato dal-
l’“aurea” inferenza del Le Corbusier incompiuto, dal fascino per l’archeologia 
romana, anche quella ipotizzata, dal Nolli alla piranesiana Ichnographia del 
Campo Marzio, arrivando alla più recente proposta di chiesa per la Roma 
del Giubileo del 2000.
Forse è proprio dall’Italia che prende vita la poetica del “disseppellire”, che 
poi diviene riconoscimento o disconoscimento dei segni dalla storia, reali 
o virtuali, sui quali giocare al far riaffiorare, qualcosa sì e qualcosa no, per 
decidere soggettivamente a cosa affidarsi, per poi magari optare per forme 
inedite spolverandovi sopra un po’ di “chissà” riguardo alle origini17. Pre- 
esistente o nuovo? Forse è dall’Italia che nasce l’amore per il differimento 
temporale dell’azione antropica sul territorio, quel differimento trasformato 
in figura che tanto seduce. Non sappiamo. Ma certamente si afferma una 
inconfondibile cifra stilistica, che fa del sovrapporsi progressivo degli strati 
espressivi, la matrice di configurazioni che portano la sua inconfondibile 
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firma. La stratificazione, che la si sveli o la si inventi, c’è sempre. Anche 
se astrattamente concepita, senza reali preesistenze, essa diviene un fat-
to dovuto, un “cosa su cosa” cui il progetto non vuole sottrarsi, pena ne 
sarebbe un suo sviluppo banalmente lineare, prevedibile. È per questo che 
riferendosi al lavoro di questo autore, come di altri decostruttivisti, si par-
la di “archeologia come tecnica”. È una strategia del comporre. Tutt’altro 
che devozione al segno del passato, bensì scoperta e metabolizzazione del 
suo potersi mostrare in simultanea con segni nuovi e aggiuntivi, magari 
difformi, sinanche trasgressivi. Eisenman crede che solo come tecnica pro-
gettuale, l’archeologia può diventare reale strumento del nuovo, sottraendo  
il progetto all’intorpidimento del pensiero razionale.
È in questo la finzione. Che un reperto esista o meno è indifferente. È la 
dinamica che conta, il dispositivo processuale. Si dà voce, non al significato 
dell’architettura, ma alla fantasia del linguaggio di cui essa è veicolo.
Il “cadavere squisito” di André Breton esemplifica il metodo: un gioco tra-
sformatosi in uno strumento creativo nella comunità degli artisti surrealisti 
francesi negli anni ’20, ossia l’idea di comporre una frase in maniera col-
lettiva facendo in modo che ogni partecipante ne scriva una parte, pieghi 
il foglio e lo passi al giocatore successivo, per aggiungere un nuovo pezzo 
senza conoscere quanto fatto fino a quel momento18. Il risultato: una frase 
dal significato surreale, opera di tutti gli artisti/giocatori coinvolti, una com-
posizione ibrida, che ebbe al tempo risultati affascinanti anche in pittura19. 
Il cadavere squisito era come un’archeologia simultanea. Il palinsesto non 
affondava le radici nel tempo, ma discendeva da un procedimento che, del 
tempo, imitava il metodo. Il suo prodotto, immagine o frase, non era proie-
zione dello sviluppo di un pensiero integrale.
Attraversiamo ora la realizzazione di Eisenman, nell’esperienza che ne fa 
Michelangelo Pivetta

Verona, giugno 2004. Passare il ponte levatoio, varco d’entrata tra le mura medievali 
che abbracciano languidamente il magnifico cortile di Castelvecchio e percepire con lo 
sguardo che il prato immutabile, rigoroso e rassicurante (nel quale mai vi si era potuti 
camminare in quanto area off-limits parte integrante dell’intero lavoro ‘scarpiano’) che 
prima ospitava laconica e totemica un’opera di Mattiacci si era modificato all’improvviso 
in un’inedita serie di morbidi rilievi tracciati attraverso la frapposizione di piani in cemento 
e lame di acciaio, ha generato in me, architetto veronese, che dell’immobilità delle forme 
di quel luogo aveva fatto una sorta di caposaldo culturale della propria formazione, un 
significativo turbamento psicologico, a stento narrabile con gli schemi tipici del linguaggio 
dell’architettura.20

Nelle parole di Pivetta c’è il compiacimento di vedere crescere, dalla aulicità 
intoccata di quell’opera, un cambiamento non solo di fattezze, natura, im-
magine, ma un fatto intrigante, da decifrare, da far riflettere. Il Giardino è 
come un crucipuzzle: il gioco enigmistico che ti chiede di rintracciare, all’in-
terno di una griglia campita di lettere, le sequenze verbali corrispondenti a 
quelle che in calce sono le “parole proposte”, ossia un indice di parole già 
date. Non sono le “definizioni” delle consuete parole crociate, ma termini 
già formulati, che il giocatore deve rinvenire per file orizzontali, verticali o 
diagonali, estratte dalla disseminazione di lettere.
Le parole proposte nel cruciverba del Giardino dei Passi Perduti sono nar-
razioni di fatti diversi succedutisi nel tempo, offerti in lettura sincronica. 
Alla maniera di Proust che ricerca i momenti di cui il tempo si compone, 
Eisenman ne mette in forma il flusso. Complice dell’idea di “tempo creativo” 
nell’accezione di Bergson21, mette in materia la coesistenza di passato e 
presente che vive nella nostra coscienza. Attraverso la “tecnica archeolo-
gica” egli intercetta i piani narrativi delle fasi formative della realtà che nel 
2004 si incontra in quel contesto: i sedimi delle più antiche mura duecen-
tesche della cinta comunale, fabbricate come difesa arginale dalle inonda-
zioni dell’Adige, i resti delle mura storiche dell’articolato castello urbano 
trecentesco insistenti sulle previe fortificazioni a racchiudere la Corte della 
Reggia del castello urbano di Cangrande della Scala (1354), l’antistante re-
cinto della Corte d’Armi, il Ponte Fortificato, il successivo Mastio del 1376. 
Ed è solo la fase principale. C’è memoria infatti di molte delle innumerevoli 
trasformazioni subite dal monumento: dalle opere settecentesche, alla tra-
sformazione ottocentesca in caserma e Forte d’Artiglieria (epoca napoleo-
nica), ai segni residui dei tanti crolli e ricostruzioni, sino al restauro stilistico 
degli anni ’20, volto a ripristinare l’antica immagine medievale, occultando 
i trascorsi militari, per approdare, sul prospetto interno alla Corte d’Armi, 
all’immagine di un Palazzo Scaligero veneto mai esistito. Anche l’attuale 
Ponte della Scala non è poi del tutto quello vero, così come l’ala orientale 
del Castello, vittime entrambi dei bombardamenti del 1945. Ma qui i re- 
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Immagini in alto e nella colonna di destra: 
il Giardino dei Passi Perduti, Museo di Castelvecchio, Verona, 2004  
(© foto Michelangelo Pivetta). 
Qui sopra fotomontaggio dell’intervento  
(© EISENMAN ARCHITECTS eisenmanarchitects.com)
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stauri sono stati di fedele ricostruzione. Infine, un ulteriore importante 
passaggio interessa il complesso. È l’intervento museale di Carlo Scarpa.  
Tra tutti i layers, forse, il più impegnativo con cui confrontarsi. Ma l’ar-
cheologia tecnica vuole le sue regole. Ha un alibi Peter Eisenman, lo trova 
nell’effimero dell’opera che è chiamato ad aggiungere: è un’installazione, 
è un evento, come già detto. Tira un sospiro, l’architetto, e non tradisce. 
Aggiunge il suo layer: la cara poetica dell’intreccio, o del bricolage, per 
chiamare in causa il suo maestro Colin Rowe22, poetica che nutre, con un 
pizzico di presunzione, per il concedersi anche l’autocitazione: un decollage 
iconico tratto da proprie opere precedenti, dal Wexner Center for Visual 
Arts di Columbus nell’Ohio, all’IBA berlinese. 
Nel prato antistante la facciata interna del castello, Eisenman scava cinque 
invasi corrispondenti planimetricamente alle sale interne della Galleria infe-
riore del Museo. Sono cinque spazi quadrangolari, leggermente ribassati, 
bordati con lamiera di acciaio e parzialmente sormontati da rilievi erbosi 
sostenuti da un sottile scheletro metallico.
Le striscie a terra sulle lastre di cemento, messe in piano o diversamente 
inclinate, con i tagli che segmentano le strutture verdi, dicono “continuum” 
tra sale Carlo Scarpa e piazze Eisenman: è una delle parole proposte.
La sistemazione del plateatico antistante il palazzo museale si rivolge al 
ritmo delle bucature (bifore, trifore, quadrifore...) del suo prospetto gotico, 
che poi, in realtà, è novecentesco! Affiora un’altra parola.
Un sistema strutturale metallico laccato di rosso, sottile e allungato, dalla 
sezione variabile, stende le sue maglie sull’intero landscaping esterno. Slit-
ta di qualche grado rispetto all’andamento principale dell’allestimento per 
fare “filetto” con un’ulteriore parola proposta; reinterpreta infatti, ortogo-
nalmente, l’asse dell’antico Ponte, leggibile a terra prima dell’intervento di 
Recupero del 1956.
L’asse metallico rosso prosegue anche all’interno dell’edificio. Qui si contrae 
in una serie di piccoli richiami (sempre in ferro verniciato di rosso) innestati 
proprio in corrispondenza dei punti focali dell’edificio, negli interstizi tra le 
pavimentazioni nuove e le antiche mura. Attraverso il colto discosto operato 
da Scarpa, si rendono infatti evidenti le storiche pareti, e questo merita 
attenzione, l’occhio vi si deve soffermare. Ecco dunque ulteriori parole del 
crucipuzzle che si portano a galla morbidamente con piccoli tocchi di no-
tazione. Ma l’interprete le sottilinea senza alcun eclatante evidenziatore.  
Non è il segno del giocatore orgoglioso sulla parola più difficile da trovare. 
Si è di fronte a un’eccellenza architettonica e giustamente ci si limita a in-
dicarla, con rispetto massimo. La parola nascosta è infatti “sapienza”. È la 
mano di Carlo Scarpa, da cui c’è solo da imparare. E che rispetto vi sia non 
v’è dubbio se si osserva il “secondo piano” che Eisenman riserva per sé con 
debito pudore. Astuto e garbato, lui, da un lato mette il suo timbro, lavoran-
do sul layer più luminoso ed eccentrico (colore sgargiante e spumeggiante 
movimento tellurico), d’altra parte, nel replicare sé stesso, scivola umilmen-
te dietro la parola più semplice da trovare: petereisenman. Dove si nascon-
de? Non si nasconde, anzi, si autocita: “nessun enigma, sono io”. Niente di 
importante al cospetto di ciò che ha messo radici quaggiù. E così è giusto 
che sia. L’opera nasce infatti per essere rimossa, è una creazione effimera. 
E chissà, forse Eisenman avrebbe fatto cosa diversa qualora destinata a 
restare come archeologia reale. E non sarebbe stata così intitolata. Anche 
i “vissuti” dei personaggi di Proust si perdono con il trascorrere dei tempi. 
Sono mutevoli eventi, che permangono solo come flusso memoriale. Come 
questa architettura che abbiamo attraversato: un set provvisorio che ci ha 
coinvolto in un discorso già svoltosi, le cui parole sono passate, ma se hai 
la pazienza di riesumarle per gioco dal loro stato di latenza, e le fai presenti, 
fingendole attuali, vedrai che esse ancora ti parlano.

Piazza Carlo Erba finzione “open ended” 23

“È possibile avere un’architettura senza attuare il fatto dell’architettura, 
cioè l’attuazione del rifugio dell’uomo, scopo dell’architettura?”24.
Il fulcro della complessa filosofia architettonica di Eisenman è, nonostante 
le critiche di macchinosità e cerebralismo, di una semplicità catturante.  
È vero, viene voglia di dire, leggendo questa sua domanda, l’architettura 
può e deve avere uno statuto ulteriore di forma d’arte a sé, oltre a quello 
che la vede come cornice dell’abitare umano sulla terra. Questo è un dato 
imprescindibile per entrare in contatto con il suo pensiero; lo statuto ulte-
riore che all’architettura deve riconoscersi è quello di operazione puramen-
te formale, di tecnica performativa self-standing, dotata di una propria logi-



85

ca e sintassi interna. È questo ciò che egli intende per post-funzionalismo: 
l’assenza di un debito obbligato verso la funzionalità e la corrispondenza 
all’essere umano. Tra l’altro è un’assenza, quella che si intende sostenere, 
che non esclude affatto la centralità dello scopo utilitario, bensì la corrobo-
ra di un’indipendenza formale che può rendere la funzionalità “aumentata”.

L’architettura di Eisenman è spesso il risultato di operazioni che hanno l’esplicito obiettivo 
di destabilizzare lo spettatore, sorprendere la sua abitudine alla visione e alla fruizione 
dello spazio. L’uomo per cui quest’architettura è pensata non è un’entità integra, non è 
il soggetto padrone di sé stesso, ma un essere che è inscindibile dalle proprie contrad-
dizioni e finanche dalle proprie fobie. Si direbbe che ogni sua opera sia corredata da una 
didascalia che pure l’autore si dà cura di cancellare indefinitamente, una didascalia il cui 
enunciato sarebbe: “L’architettura non è uno specchio”. Se l’architettura potesse non 
essere più vista come specchio, essa non restituirebbe più l’immagine pietrificata del 
desiderio dell’uomo di essere intero, perfetto, eterno. Il funzionamento di un’architettura 
che abbandonasse il paradigma dello specchio desiderante sarebbe quello di una mac-
china che trasforma chi la vede e la utilizza e che nello stesso tempo, nel corso di questi 
processi, si trasforma a sua volta. (L’osservazione di un fenomeno trasforma l’osserva-
tore e lo stesso fenomeno osservato). Uomo e architettura non sono due entità distinte 
e separate che si contrappongono senza comunicazione, ma elementi costituenti di una 
relazione che si alimenta del loro continuo interscambio.25 

Questa valenza “affiancata” (inscindibile dall’architettura se vi si cerca qual-
cosa di più del servizio o ruolo infrastrutturale), quest’aspetto, che potrem-
mo definire “il formalismo di Eisenman”26, è tutt’altro che una diminutio; 
è cosa diversa da una virtuosistica manipolazione morfologica scevra di 
impegno verso l’atto del costruire e del fornire utilità. Non si tratta di la-
sciare l’utente stupefatto e frastornato dal “caotico collidere di spezzate, 
frammenti, linee sghembe, superfici, volumi, micro-volumi, rilievi accennati, 
detti e contraddetti, contorsioni di superfici tese o rilassate”, ma di “disin-
cagliare l’architettura contemporanea dalle secche del paradigma classi-
co antropocentrico, per riposizionarla rispetto ai mutamenti del pensiero 
occidentale”27.
L’architetto stesso, nel ricordare uno scambio avuto con Manfredo Tafuri, 
chiarisce a sé stesso il non esclusivismo della sua posizione. L’indagine 
sulla genesi interiore della forma non deve indurre interpretazioni settoriali 
e divisive tra architettura e costruzione, bensì, semplicemente, portare 
il mondo a riflettere sul fatto che “architettura e costruzione non sono la 
stessa cosa”28. E l’insistere su quella che, nella sua poetica, rappresenta 
una grande apertura d’orizzonti per la disciplina, quel suo estremizzare 
dialettico sull’auto-costruttività della forma è una modalità non voluta ma 
necessaria, purtroppo. Serve militanza linguistica per rimuovere le seman-
tiche... incrostate sul linguaggio. È come un ossimoro: il potenziale liberato-
rio della forma e insieme il suo difetto d’immanenza. Ma in fondo la battaglia 
è simile a quella condotta dai promotori del Moderno contro il formalismo 
storicista: il funzionalismo architettonico ha subito la stessa misinterpreta-
zione ideologica che oggi il post-funzionalismo incontra nel ricercare radici 
nel concettualismo.
Nel dialogo con Tafuri, sentiamo invece chiare le parole di chi vuole iniettare 
teoria architettonica nella costruzione e insieme produrre ed emettere teo-
ria dal costruire. Nessuna precedenza. Rispondendo al suo intervistatore, 
egli dichiara:

Manfredo Tafuri una volta ha detto qualcosa di molto importante per me. Disse: “Peter, 
se non costruisci, nessuno prenderà sul serio le tue idee. Devi costruire perché le idee 
che non sono costruite sono semplicemente idee che non sono costruite. “L’architettura 
implica vedere se quelle idee possono sopportare l’attacco di costruzione, di persone, 
di tempo, di funzione, ecc. Tafuri ha detto che la storia non sarà interessata nel tuo 
lavoro se non hai costruito nulla. Penso che sia assolutamente corretto. Se non avessi 
costruito nulla, io e te non staremmo parlando ora.

29

Il processo di progettazione per le Residenze Carlo Erba a Milano vede 
all’opera, nello studio newyorkese Eisenman Architects, un gruppo di te-
orici, storici e progettisti di diversa generazione, cultura e provenienza.  
Ne sono leader Il Maestro, il suo ex allievo milanese Lorenzo Degli Esposti 
(DEA Architetti) e il prof. Guido Zuliani (AZstudio)30.
Le esperienze differenti, ma tutte gravitanti intorno al pensiero di Eisen-
man31, fanno la misura dell’evento. Si tratta di un incarico privato, e sicu-
ramente proveniente da una committenza sensibile e disposta allo sforzo 
aggiuntivo di esprimere un’architettura a rischio di risultare incompresa  
e “sprezzata”, nel senso sottrattivo del termine32.
Siamo in un ambito progettuale, inoltre, che tematicamente è già oltre-
modo segreto e indecifrabile. È il terreno impervio della casa, ove la sola 
esistenza dell’architetto crea già una confusione di ruoli. Il tema è poi, più 
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precisamente, quello dell’abitare collettivo, reso più complesso pertanto 
dalla dimensione identitaria del vivere condominiale che fortemente segna 
le fortune dei complessi residenziali della più avanzata ricerca contempo-
ranea. C’è inoltre il gravoso impegno dell’attualizzare, rispettosamente,  
le modalità insediative in una città dall’impianto urbano storico chiaramente 
formalizzato.

Incominciamo il lavoro su un grande modello in scala 1:200, che ricomprende il parti-
colare isolato triangolare che costituisce il sito di progetto, nonché parte degli isolati 
limitrofi. Tramite la costruzione di vari modelli che rappresentano differenti partis, dalla 
comparazione risulta evidente che la migliore composizione planivolumetrica è quella di 
un’unica figura, pressappoco ad uncino, che va a comprimersi entro l’ulteriore figura 
triangolare del sito di progetto. Questa configurazione dell’edificio fa sì che esso lambi-
sca la strada in alcuni tratti, come un edificio in cortina, allontanandosi in altri, dando 
spazio così ai giardini. Qualsiasi planivolumetrico che proponga una cortina continua 
sul perimetro dell’isolato comprometterebbe l’abitabilità dello stesso, conformando una 
corte sempre in ombra e soluzioni ad angolo acuto tra le maniche edilizie.

33
 

Il sinuoso corpo di fabbrica si discosta in tal modo, vantaggiosamente dal 
punto di vista dell’abitabilità e salubrità degli appartamenti, dall’adesione alle 
rigide facciate “frontiste” degli isolati d’intorno. Crea inoltre una continuità 
di giardini a terra, nel suo flesso maggiore, con l’antistante Parco urbano 
Ramelli che, da via Pinturicchio si spinge sino a via Bronzino.
Alle continuità tangibili, di spazialità pubbliche in sequenza (la città dei bloc-
chi a corte aperta) il fabbricato Carlo Erba associa poi un pacato unifor-
marsi ai toni dei palazzi milanesi, al luccichio dei marmi, ai grigiori delle 
pietre, alle gradazioni sobrie e color terra degli intonaci delle costruzioni più 
antiche rievocate nello Stile Novecento.
Inoltre, non poco, per il prospetto di testa, su Piazza Carlo Erba, l’edificio 
conserva e recupera la quinta di un precedente fabbricato classicista di 
primo ’900.
È quanto basta all’edificio per farsi ben volere. C’è una melodia di fondo che 
fa la memoria.
Poi viene il momento della nota d’eccezione. L’equipe progettuale preme  
il pulsante “architettura-architettura”. La Ca’ Brutta di Giovanni Muzio 
(1920), sia nel fronte curvo, sia nella ripartizione in differenti fasce ma-
terico-cromatiche dell’alzato, è una citazione esplicita. All’incrocio tra via 
Pascoli e via Balzaretti, ci sovviene la voglia di attivare una “ricerca inversa 
per immagine” tramite il motore di Google. Chissà, ma si avverte il piacevo-
le sapore del riconoscimento. Il travertino basamentale e i leggeri scarti in 
profondità delle bucature richiamano la Casa di via Broletto di Figini e Pollini 
(1947); la mixité tipologico-dimensionale degli appartamenti, già manifesta 
in facciata, che culmina nel sormonto di ville urbane agli ultimi tre livelli, 
ricorda il Palazzo Rustici di Corso Sempione (Terragni, 1933/1935) con il 
suo sfizioso attico-villa del committente. Poi si alza lo sguardo e compaiono  
i telai della Casa del Fascio di Como (Terragni, 1933/1936) qui tradotti nelle 
cornici metalliche che inquadrano i piani superiori, mentre nell’alternarsi 
in basso o alto-rilievo di linee strutturali e volumi appaiono gli andirivieni 
giocosi dell’Asilo Sant’Elia (Terragni, Como, 1934), le geometrie dinamiche 
tra cornici e volumi che Eisenman aveva a lungo meditato nelle Houses34. 
Al riconoscimento del passato recente, si abbina quello dell’attualità del me-
todo compositivo per layers. E lo si fa questa volta con edotto riguardo nei 
confronti della storica scansione del Palazzo in basamento-corpo, piano no-
bile e coronamento. Il prospetto superstite su Piazza Carlo Erba è il motore 
analogico dell’organizzazione in alzato per gruppi di livelli. Ma l’operazione 
non è del tutto ligia. È fantasiosa e ricca di effrazioni.

Un corpo basale, di quattro piani, un piano nobile, un corpo sommitale di cinque piani. 
Non si può parlare di un’ordinaria suddivisione in basamento, piano nobile e coronamen-
to, in quanto i tre corpi di progetto hanno proporzioni molto differenti rispetto all’usuale 
tripartizione della facciata e, grazie al leggero sfalsamento, non sono geometricamente 
sovrapposti. Se da un lato il tipo (corpo in linea) costituisce un limite concettuale alla 
composizione e gli strati sovrapposti proprio con esso come unità si confrontano, dall’al-
tro lato il leggero sfalsamento è una consapevole discussione del tipo stesso, in quanto 
la necessaria continuità verticale delle strutture e il conseguente potenziale allineamento 
dei vani sono messi alla prova. Rimane in ogni caso il fatto che ad un corpo basso mono-
litico, con aperture scavate, fa da contraltare il corpo alto, che le operazioni di progetto, 
tra cui un decisivo scarto tra struttura e volume, ulteriore elemento di contestazione del 
tipo, fanno avvicinare ad un lessico razionalista. Tra i due corpi è schiacciato un piano 
nobile, più neutro, con rivestimento in curtain wall.35 

La narrazione diviene una lezione da impartire ex post agli abitanti. L’opera-
zione open ended è il metodo di Eisenman portato ad estreme conseguen-
ze: l’utente è chiamato a fare da primo complice di una finzione, questa 
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Eisenman Architects, Degli Esposti Architetti, 
AZstudio, Residenze Carlo Erba, Milano, 2020:

nella pagina di sinistra 

Prospetto in curva verso viale Romagna

Prospetto di testa tra via Balzaretti  
e via Pinturicchio

Dettaglio dell’accorpamento  
con l’edificio preesistente

Prospetto su piazza Carlo Erba

in questa pagina

Prospetto inflesso sul giardino interno

Dettaglio del prospetto in curva  
verso via Balzaretti

Dettaglio del prospetto verso via Pinturicchio

Dettaglio di prospetto 

(© foto Stefano Delmastro)
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volta acuta e raffinata. All’open source dell’illusorio mito della partecipazio-
ne, l’architetto prova a contrapporre un percorso guidato per le vie della 
disciplina. Ipotizza un’utente accompagnato per mano, per una conoscen-
za di second level; diversa dall’illustrazione della qualità abitativa. Condot-
to tra gli strepitosi effetti che semplici movimenti imprimono allo spazio,  
l’utente, ipnotizzato dalle magie percettive, sedotto dal comfort e ammalia-
to dall’erudizione emittente dalla propria dimora, in riferimento alla città e 
alla sua storia, alla storia architettonica stessa... l’utente non si domanda 
più perché la giacitura di una parete è sghemba. Ne veicola il portato cultu-
rale con fierezza al suo ospite a venire.
Missione compiuta. Apertura finale. È una finzione? Forse sì, ma sincera, 
disvelatrice, profondamente generosa.
In campo letterario, e con la dovute differenze, Jorge Luis Borges cercava 
nella finzione, al di là della matrice materiale delle cose, la loro matrice iper-
materiale; si afferrava al mondo delle idee per toccare la realtà e renderla 
effettiva. Finzioni, la sua opera capitale, al contrario di quanto recita il titolo, 
diventa una straordinaria e labirintica ricerca della verità. Borges intende 
per finzioni quelle realtà materiali risultanti da formulazioni congetturali. Op-
pone la creazione al materialismo esistenziale e vi contrappone una visione 
della realtà che va ad abbracciare punti di vista fantastici, sinanche meta-

2.  Eisenman Architects, Degli Esposti Architetti, AZstudio, Residenze Carlo Erba,  
Milano, 2020. Concept drawings  
(© EISENMAN ARCHITECTS eisenmanarchitects.com)
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fisici, ma diversi tra loro, capaci di generare interrogazioni, scetticismo, 
dubbi, incomprensioni, e anche di saper accettare distanze e rifiuti.
L’architettura è un mio compito, sembra dire a sé stesso l’architetto new-
yorkese. L’idea porta la consapevolezza di una responsabilità. Cedere al 
pluralismo concettuale sarebbe come un dare a credere di riuscire a far 
di meglio, liberalizzando gli apporti con un processo partecipativo previo 
su tutte le scelte. Per Eisenmann sarebbe una decisa rinuncia, omissione 
d’offerta, occultamento di competenza. L’open ended invece è una scom-
messa, un rischio proprio da non poter dare in delega, una presa in carico 
dell’incertezza. “Chissà se il destinatario apprezzerà?”. Ci vuole coraggio. 
Nessuno sa come andrà a finire. E Peter Eisenman ama mettersi in gioco.

Note
1	

La definizione di Checkpoint Charlie (ossia “posto di controllo C”) deriva dall’alfabeto 
fonetico NATO. Esso era infatti il terzo di una serie di posti di controllo: Checkpoint Alpha 
era il valico autostradale di Helmstedt, fra le due Germanie, Checkpoint Bravo il valico di 
Dreilinden, fra Berlino Ovest e la Germania Est.
2	

P. Eisenman, dalla Relazione al progetto in https://eisenmanarchitects.com/
3	

P. Eisenman, cit. in F. Ghersi, Eisenman 1960/1990. Dall’architettura concettuale 
all’architettura testuale, Biblioteca del Cenide, 2007, p. 122.
4	

P. Eisenman, dalla Relazione al progetto in https://eisenmanarchitects.com/
5	

Si veda M. Gandelsonas, Linguistica nell’architettura, “Casabella”, 374, 1973.
6	

Nell’ambito dell’Urban Design, il potenziale suggestivo della Figure-Ground Theory,  
nel corso del XX secolo, affronta il tema del “diradamento” promosso dalla “città mo- 
derna”. Eisenman predilige la densità storicista, l’amore per la densità urbana, nel rap-
porto pieni-vuoti, che apprende dall’insegnamento di Colin Rowe, dalla forza della Collage 
City del suo maestro e che contempla nelle visioni planimetriche della Roma di Nolli e 
di Piranesi.
7	

“Se oggi c’è un dibattito in architettura, il dibattito duraturo è tra l’architettura come 
impresa concettuale, culturale e intellettuale, e l’architettura come un’impresa feno-
menologica [...]. Sono sempre stato dalla parte opposta alla fenomenologia [...] avevo 
bisogno di qualcosa nel sito [...]”. Eisenman ricerca le tracce, segue l’impronta che la 
storia culturale di un luogo ha lasciato sul sito. Scrive: “[...] Corbu ha offerto uno strato 
di quella storia culturale. [...] Sono sempre stato interessato al processo evolutivo delle 
tracce fisiche lasciate dall’edificio precedente. Non importava se fosse costruito o meno, 
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aldo peressa

als ob o della simulazione

Come potete immaginare dal titolo, il simulatore (perché è di ciò che si 
tratta) è tedesco. 
Non ci sono delle ragioni particolari perché sia questa la sua nazionalità, fat-
to sta che als ob significa come se e proprio questo presupposto del come 
se, oltre ad aver avuto in passato una grande popolarità tra i tedeschi, ha 
regolato tutta la vita del nostro uomo (Unsermann) e i suoi comportamenti.
Egli pensa, prefigura, agisce da simulatore.
Ora, quella del simulatore, può essere – diciamo così, riferendoci alla fre-
quenza e alla tipicità del gesto – un’attività occasionale o, in subordine, un 
atto isolato. Certo, ma in questi casi, considerati secondo la logica del buon 
senso e del buon costume, ci troviamo di fronte a semplici questioni di poli-
zia e magistratura. Semplici notizie di cronaca nera (frode, plagio, scambio 
di persona ecc.). Perché la gente, l’opinione pubblica vede la simulazione 
come un infingimento, una falsificazione, un’impostura, comprendendola 
nella categoria degli atti negativi, perseguibili dalla legge se non dal ridicolo.
Ma quando lo status di simulatore – o, meglio, la tensione verso questa 
condizione umana – è il risultato della ricerca di uno stile, di una cifra,  
di una metodologia per operare, ecco che chiunque voglia ottenere in que-
sto campo risultati apprezzabili non può limitarsi ad alcuni gesti spettacolari,  
ad alcune soluzioni ad effetto, ma deve ricorrere all’elaborazione di una vera 
e propria concezione del mondo (sì, esatto: una Weltanschauung, direbbe 
il Nostro), ad una visione che investa tutti gli aspetti della conoscenza,  
in parole povere, alla costruzione di una vera e propria filosofia.
Già a questo punto mi par di sentire le vostre obiezioni, qualcuno di voi si-
curamente osserverà in tono sarcastico: “Una filosofia fasulla, una filosofia 
truffaldina. Bella roba, non c’è che dire!”. 
Ma il fatto è che le cose non stanno così o, meglio, non stanno esattamen-
te così e vedrò di spiegarlo.
Nel suo ragionamento, Unsermann parte da un presupposto – del tutto 
condivisibile, direi (anche se le sue intenzioni non sono quelle di convincere 
o di trovare epigoni) –, che è il seguente: dal momento che il nostro destino 
è quello di stare in qualche modo al mondo, ogni nostro atto e pensiero è 
rivolto a comprendere e rendere sopportabile la realtà delle cose del mon-
do soggette ad un’unica sorte, ma ogni nostro tentativo di comprensione 
è inevitabilmente una descrizione del mondo (o di parte di esso) e mette  
in atto un disegno del mondo che apparentemente corrisponde alla realtà, 
ma che è in effetti piuttosto una finzione. 
Unsermann la pensa proprio così: l’unico modo che ci permette di cono-
scere la realtà e di agire su di essa, creare, progettare qualcosa che abbia 
a che vedere con essa, è di costruire dei veri e propri modelli finzionali  
e comportarsi come se (als ob) il mondo corrispondesse a essi. 
E così, coerentemente, Unsermann fa: compone in continuazione e per 
ogni fenomeno che susciti il suo interesse dei modelli, cioè elabora delle 
strutture astratte, configura dei sistemi di simulazione tutti suoi ai quali  

Il senso di questo nome “Soglie”  
è racchiuso nel valore fisico, archi-
tettonico, oltre che letterario, che 
il termine esprime: luogo materia-
le, non solo punto di passaggio, àn-
dito di entrata (ma anche di uscita)  
tra due àmbiti diversi. Ma pure luo- 
go di stazione, di sosta e di indu-
gio, quindi spazio che favorisce  
la riflessione su quanto vien lascia-
to alle spalle e quanto è atteso;  
e poi esordio, principio, condizione 
al li-mitare del problema che am-
mette il discorso in una forma pa-
rabolica, aforistica, piuttosto che  
sistematica. Infine, luogo di rico-
vero e riparo: a un’estremità del 
campo del cosiddetto Tappeto 
Santo della Moschea di Ardebil  
si legge: “Io non ho altro rifugio 
nel mondo che la tua soglia, il mio 
capo non ha altra protezione che 
la tua porta”. Ma, a ben guarda-
re c’è, forse, un’altra via d’uscita  
(o d’entrata).

soglie
a cura di
aldo peressa
roberta albiero
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si affida e lo fa basandosi, di volta in volta, di caso in caso, su presupposti, 
su principi tutti suoi che val la pena di conoscere e di passare, almeno  
in parte, in rassegna a beneficio dei più scettici.
Potremmo – tanto per cominciare – soffermarci sulle sue meditazioni e 
studi sulla bellezza. In questa materia il suo metodo e le sue conclusioni 
sono risultate non solo importanti ma addirittura profetiche. Naturalmente 
Unsermann ha preso in considerazione non la bellezza in generale ma la 
bellezza femminile, campo nel quale ha ritenuto di seguire e di far propri 
i suggerimenti dei Provenzali (sì, dei poeti provenzali, a dimostrazione del 
fatto che le discipline in cui Unsermann si è applicato sono assai varie),  
di Bertran de Born in particolare. Nel sirventese Domna, puois de me 
no·us chal1 questo poeta ha operato un vero e proprio esercizio di simu-
lazione, suggerendo un modello che oggi trova diffuse applicazioni grazie 
alla chirurgia estetica. Essendo stato, come si dice, messo alla porta dalla 
donna amata e ritenendo di non poter trovare altra donna alla sua altezza 
e di pari bellezza, Bertran ha pensato di rivolgersi alle nobili e belle donne 
in circolazione al suo tempo per mutuare da loro un tratto pregevole della 
persona, una dote in cui eccellessero: il colorito fresco e naturale, il bel 
parlare scherzoso, la gola, le mani, i capelli, la foggia del vestire, il giova-
ne corpo, i denti, lo spirito lieto e la bella statura, per farne una domna 
soisseubuda, cioè una donna fittizia (gli inglesi traducono borrowed, presa 
in prestito, confermando l’idea di qualcosa che viene impiegato in analogia 
a qualcos’altro). Così, per Unsermann, l’idea della bellezza (femminile) che 
potrebbe sembrare il risultato di una sorta di patchwork vivente è, in realtà, 
il frutto di un’operazione immaginativa, il frutto, cioè, non della fantasia ma 
dell’immaginazione che è ricettiva e attiva allo stesso tempo, e che, anche 
senza il sostegno dello sguardo – il ses vezer2 – è in grado di dare forma 
all’esercizio della finzione. 
Poi – tra le tante altre sue osservazioni e indagini – c’è quella sul panto- 
grafo. “Il pantografo mi ha sempre affascinato”, ci rivela Unsermann, “fin da 
piccolo, quando l’ho visto e ho potuto provarlo per la prima volta nella bot-
tega di uno zio che lavorava in una falegnameria, poi all’Accademia quando 
ho imparato ad usarlo nel corso delle lezioni di disegno, ho sempre conside-
rato il pantografo uno strumento magico, dotato di una sua anima insieme 
produttiva e beffarda. Il pantografo, per come è fatto, per come è costruito 
(con le sue quattro aste di legno incernierate a formare un parallelogram-
ma che si muovono ad ondate, con le tre punte fra loro allineate: punto 
fisso-punta secca-tracciatore), agisce intrinsecamente come una sorta di 
marionetta silente, sulla dimensione, sulla scala – certo –, sulla quantità de-
gli oggetti – certo –, ma nel momento in cui scrive il mondo, lo descrive con 
la produzione di una verità parallela che si finge, trasfigurata, quella reale”.
Per Unsermann la riflessione sul pantografo è la riflessione sulla repres-
sione subita dagli oggetti nel momento in cui vengono costretti o, meglio, 
ristretti nelle comuni norme d’uso, nelle regole ferree che ne certificano  
l’utilizzo appropriato3. Perché il pantografo trasgredisce le regole, appro-
fitta delle cose reali e le trasfigura in qualcos’altro di simile ed è, perciò 
stesso, inquietante.
Non possiamo d’altro canto dimenticare l’apporto di idee e la mole cospicua 
di indicazioni strategiche, suggerimenti tecnico-tattici, applicazioni pratiche 
dati da Unsermann allo sviluppo della scienza militare. Tutte acquisizioni – le 
sue – risultato di approfonditi studi e di assidue letture critiche dei testi e 
degli accadimenti storici più importanti in questo campo del sapere e del 
vivere. Una fonte reputata da Unsermann (e – si dice – oggi anche dall’US 
Army) fondamentale è L’Arte della guerra, il trattato di Sun Tzu, generale, 
stratega, filosofo cinese vissuto nel VI secolo avanti Cristo. L’affermazione 
che non è la forza a far vincere le battaglie, bensì l’astuzia, la flessibilità, 
la creatività, il tempismo uniti alla conoscenza profonda e alla valutazione 
attenta dei fattori in campo ha spinto Unsermann a considerare quello mi-
litare un ambito assai favorevole rispetto al quale misurare i propri sistemi 
di indagine ed esercitare le proprie abilità conoscitive. Oltre al lavoro di  
Sun Tzu, Unsermann ha sviscerato – tra gli altri – quelli di Machiavelli, 
di Von Klausewitz, di Svečin, di Võ Nguyên Giáp, oltre ad aver analizzato, 
schematizzato e riprodotto in maquette e al tavolo da disegno in scacchie-
re, mappe nelle diverse scale, in tableaux vivants addirittura, alcune delle 
battaglie più importanti della storia, tra cui quelle di Gaugamela, di Zama,  
di Hastings, di Stalingrado, di Ðiê.n Biên Phu’, tanto per citarne alcune. 
“Quello della guerra, per me, è un terreno fertile perché tutte le azioni da 
compiere nel corso di una campagna militare o di una sola battaglia posso-
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no essere comprese in un lavoro di programmazione, in un progetto arti-
colato in grado di simulare e di prevedere gli eventi reali” mi ha confessato 
Unsermann a margine di un Seminario tenuto all’Università di Heidelberg 
dal titolo Das Kriegsspiel, ovvero: ein Versuch die Wahrheit verschiede-
ner Regeln der Kriegskunst in einem unterhaltenden Spiel anschaulich zu  
machen4.
Sì, perché, in verità, quello della guerra – se si trascurano morti, distruzioni, 
soprusi e abusi – è alla fin fine un gioco – com’è dimostrato dalla grande pro-
fusione e diffusione dei videogames, effettivi luoghi di vita alternativa – ed è 
proprio un gioco di simulazione, sviluppato nella sua forma più aggiornata fin 
dal Consiglio di Guerra della Corte di Prussia nella prima metà del XIX secolo.  
Ma a parte queste ascendenze e attualizzazioni, all’interno delle questioni 
aperte dalle sue ricerche, Unsermann si è concentrato in particolare su un 
problema della teoria dei giochi: quello del cosiddetto dilemma del prigionie-
ro, e ciò con un pensiero rivolto alle analogie con la corsa agli armamenti 
nucleari a partire dagli anni cinquanta del XIX secolo e non solo a quella  
e non solo a quella di allora. 
Com’è noto l’enigma del prigioniero mette in campo questa situazione:  
due individui sono accusati di un reato e, interrogati contemporaneamente, 
devono ammettere la propria responsabilità e confessare o non confessare 
il crimine a fronte di condanne differenziate che vanno dalla libertà alla lun-
ga carcerazione a prescindere dall’effettiva colpevolezza.
Il paradosso che ne risulta è che – ignorando ciascuno la decisione dell’al-
tro – la soluzione più vantaggiosa per tutti e due è comunque quella di 
confessare, ottenendo in tal modo una pena mediamente onerosa evitando 
così il peggio. Il risultatato, secondo Unsermann, è il frutto perverso del 
realismo e dell’assegnamento passivo attribuito individualmente alle stra-
tegie dominanti che dimostra come le scelte basate su questo e non su 
adeguati modelli finzionali determinino equilibri inefficienti e tutt’altro che 
ottimali (ottimo paretiano).
Ma il contributo più importante dato da Unsermann alla conoscenza umana 
è quello della sua produzione materiale e dei suoi studi sullo spazio fisico.
Qui Unsermann si è dimostrato un vero maestro e caposcuola di un’infinutà 
di seguaci (suo malgrado, perché – come già detto – il Nostro disdegna  
le affiliazioni e le polemiche) che si sono assegnati senza consultarlo il com-
pito di capirlo e interpretarlo.
Unsermann, per affrontare questo argomento si è rivolto all’architettura, 
perché ritiene che solo l’architettura e, soprattutto, il progetto di architettu-
ra sia dominato dal tema dell’esperienza dello spazio fisico e che perciò sia 
in grado di dar prova della validità e l’applicabilità dei suoi modelli, dei suoi 
diagrammi, i soli in grado di operare una mediazione tra i fatti formali e la 
realtà, tra l’architettura e le cose che vediamo.
“Tutto è iniziato nel momento in cui sono arrivato a Rimini per la prima volta 
ed ho visitato il Tempio Malatestiano, l’opera di Leon Battista Alberti più 
paradigmatica e illuminante” ha dichiarato Unsermann in una recente inter-
vista “da quel momento in poi il mio impegno è stato quello di sottoporre 
ad un’analisi serrata quest’opera, analisi che mi ha condotto a capire che 
la teoria dell’architettura sta nella sua pratica, nel progetto e che a deter-
minare la pratica progettuale altro non possono essere che ragioni a essa 
intrinseche. Quindi delle ragioni squisitamente formali e testuali”.
“Ecco che, proprio studiando Leon Battista Alberti, mi si sono aperti gli 
occhi. Quando egli dice, a proposito del rapporto del nuovo organismo  
(il Tempio Malatestiano) con la vecchia chiesa di San Francesco: ‘Quanto 
al fatto de li pilastri nel mio modello [...] chonvien che sia opera da per 
sé peroché queste larghezze et altezze delle chapelle mi perturbano. [...]  
Le misure et proportioni de pilastri, tu vedi onde elle nascono: ciò che 
tu muti, si discorda tutta quella musica’5, afferma, insieme, l’autonomia 
dell’opera (‘il mio modello [...] opera per sé’) e la convinzione che la matrice 
generativa, l’ossatura dell’opera stessa che ne rappresenta il suo valore più 
segreto e profondo (‘tutta quella musica’), frutto della ricerca di forme es-
senziali operata proprio attraverso la riduzione dello spazio fisico a schema, 
a figura, costituisca un fattore architettonico in sé”.
In effetti, se consideriamo il modello che Unsermann ritiene di prospettare 
ci accorgiamo che la matrice così intesa presenta una duplice valenza, è un 
importante fattore di reciprocità tra progetto e regola. Unsermann studian-
do il Tempio Malatestiano opera un’esplorazione dell’oggetto architettonico 
secondo una metodologia che contiene già in sé i fondamenti di una teoria 
compositiva.
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Egli affronta l’opera di Leon Battista Alberti partendo dal presupposto che 
l’edificio, con le sue articolazioni e forme e misure, sia di fatto un insieme 
di segni. “La mia analisi è, a tutti gli effetti, un’analisi testuale, nel senso di 
una notazione posta tra soggetto e oggetto così come tra oggetto finale e 
processo del fare, e non tanto un’analisi formale poiché formale riguarda 
solo l’oggetto”.
Ecco, quindi, che diventa importante l’edificio come testo critico in sé, così 
come a loro volta i processi progettuali che sottendono l’esito formale, sono 
comunque processi di trasformazione (generativi, dirà Unsermann) e si 
configurano essi stessi come fatti critici. L’analisi del processo di trasforma-
zione, d’altro canto, viene da Unsermann elaborata riferendo l’architettura 
al suo rapporto associativo con figure geometriche semplici che vengono 
assunte come matrice, struttura del processo stesso.
“Ma Unsermann – è stato detto – per dialogare con Leon Battista Alberti, 
ha dovuto usarne il linguaggio. Usarlo in senso letterale: quindi continua-
re a trasformarlo, sezionandolo, scomponendolo, ricomponendolo”. Ecco, 
insomma, una condizione in cui – dicevamo – la matrice che qui si pre-
senta nella forma più semplice della geometria elementare, diventa uno 
strumento critico che consente, insieme, di conoscere e di operare e di 
farlo secondo “un linguaggio che dice la propria costruzione e null’altro, 
anagrammando le lettere dell’alfabeto essenziale da cui parte e cui ritorna 
sempre e di nuovo”6.
Così, in conclusione, per quel che riguarda l’architettura e lo spazio fisico.  
Ma questi sono solo alcuni capitoli del grande libro scritto da Unsermann 
nel corso della sua vita, anche se, per estrema precisione, occorre dire 
che Unserman (= Il nostro uomo) non esiste nella realtà: egli stesso è una 
finzione.

Note
1	

La poesia dell’antica Provenza, a cura di E. Sansone, Guanda, Milano 1984.
2	

Senza vedere, in G. Agamben, Stanze, Einaudi, Torino 1977.
3	

Ch. Baudelaire, Morale del giocattolo, a cura di G. Santambrogio, La Vita Felice, Mila-
no 2019.
4	

Il gioco di guerra: un tentativo di illustrare la verità di varie regole dell’arte della guerra 
in un gioco divertente, Wikipedia.
5	

Leon Battista Alberti, Lettera a Matteo de’ Pasti, 1454.
6	

M. Tafuri, Il soggetto e la maschera, “Lotus”, 20, 1978.
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massimo donà

finzione

Se qualcosa viene riconosciuto come “finzione”, va da sé che possa venire 
così riconosciuto solo in rapporto a qualcos’altro che finzione non sia af-
fatto. 
D’altro canto, la vita è spesso costretta a ‘plasmare’ scenari che nulla sem-
brano aver a che fare con la realtà – sempre che una realtà, non plasmata, 
ma “data”, per l’appunto, possa venire davvero concepita. 
Per Nietzsche, ad esempio, l’amore “è tutto un fingere e un assimilarsi, un 
continuo ingannare e recitare la commedia di un’eguaglianza che in verità 
non esiste” (Aurora, 532). Il fatto è che troppo spesso siamo costretti, 
come Ulisse, a mentire; ossia, a rendere indistinguibili – per dirla, ancora 
una volta, con Nietzsche – apparire ed essere. 
Per il Funes immaginato da Borges, è finzione addirittura l’universale in 
quanto tale. Anzi, ogni concetto universale. È assurdo, cioè, per lui (che è 
incapace di dimenticare e concepire idee universali), che la parola “cane” 
sia usata per indicare lo stesso animale a due ore diverse, perché col 
passare dl tempo ogni essere vivente cambia, e Funes è in grado di vedere 
anche il più piccolo cambiamento. 
Il riferimento è ad uno dei gioielli narrativi compresi in Finzioni, straordinaria 
raccolta di racconti (scritti tra il 1941 e il 1944) di Jorge Luis Borges. 
È finzione, comunque, anche la fedeltà agli ideali della vita cavalleresca 
‘sognata’ da Don Chisciotte; il quale si rapporta ad ogni dato empirico per il 
tramite di una sostituzione illusoria che, ad esempio, gli fa credere di avere 
di fronte dei giganti, quando invece si sta dirigendo verso dei semplici mulini 
a vento. 
Ma finzioni sono altresì tutte le azioni e le opere dell’Occidente, ad esempio 
secondo Emanuele Severino. Quanto meno in rapporto alla convinzione dal-
le medesime di fatto sottesa: una convinzione che per il filosofo bresciano 
ha direttamente a che fare con l’impossibile. Anzitutto in quanto implicante 
la possibilità che l’essere non sia e che il non essere sia. 
In questo caso, però, ci troveremmo di fronte ad una serie sterminata  
di opere ed eventi realissimi, per quanto edificati ed istituiti da una convin-
zione assolutamente illusoria. Insomma, anche l’illusione sembra rendere 
possibili e spingere all’edificazione di opere assolutamente reali. 
Anche la finzione, cioè, sembra capace di real-izzarsi. Ovvero, di consegnar-
si ad una realtà che non potrà fare a meno di farsi essa medesima illusoria, 
quanto meno rispetto alla natura illusoria di quel che sembra averla resa 
possibile. 
E se tutto il reale fosse in verità illusorio... anzitutto rispetto ad una realtà 
tradita da tutte le determinatezze manifeste, a prescindere dal modo spe-
cifico del loro determinarsi positivo? Come anche Borges sembra credere, 
quanto meno sulla scia dell’amato Schopenhauer.
E se tutto, cioè, fosse illusorio rispetto ad una realtà impossibilitata a dire 
un modo specifico e positivo del determinarsi? 

La sezione “Theorein”, la cui deno-
minazione rimanda a un peculiare 
ambito tematico, è da un lato for- 
temente connessa all’esercizio  
(o ar-te) del vedere (cioè, a quell’e-
sercizio che dell’ars architettonica 
è la cifra più significativa), dall’altro 
al-lude a un modo del vedere.
Eppure “vedere” non è tout-court 
contemplare. Il vedere con gli oc- 
chi del corpo, infatti, più propria-
mente, è ciò su cui il contemplare 
si sofferma, si acquieta, appunto 
nel comprendere. Il contemplare, 
che è innanzitutto un “pensare”, 
dà nome e si interroga su ciò che  
il “vedere” vede, su ciò che il vede-
re sensibile incontra.
Allora, proprio in base a quanto 
abbiamo visto fino a questo pun-
to, dovrebbe ormai poter essere 
facilmente compreso per quale 
motivo il criterio metodologico di 
fondo, su cui ci regoleremo nello 
strutturare questa sezione della 
rivista, consisterà per lo più nella 
scelta di un nome particolarmen-
te significativo, di un’espressione 
concettuale e dunque di un mondo 
di fenomeni (di “veduti”) quali quelli 
che quel certo “nome” chiama ine-
vitabilmente a sé sulla base di una 
secolare tradizione di grandi espe-
rienze di pensiero.

theorein
a cura di
massimo donà
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Anche perché, quel che venisse tradito da tutti i possibili modi del determi-
narsi, non potrebbe certo alludere ad uno specifico modo del determinarsi. 
Che finirebbe appunto per tradirlo, risolvendosi esso medesimo in mera 
‘finzione’. 
Insomma, se tutto fosse finzione non vi sarebbe nulla di determinatamen-
te vero; ché il vero finirebbe per identificarsi con la non-determinatezza 
rispetto a cui ogni significazione positiva sembra destinata ad indicare quel 
che ci si può “fingere solo nel pensier” (per dirla con Leopardi). Costituen-
dosi come prodotto di un’opera plasmatrice destinata a rappresentare il 
ni-ente che sempre e solamente viene plasmato e quindi necessariamente 
falsificato, senza che nulla di diverso possa venire vera-mente e altrimenti 
significato.
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francesco valagussa

segni che fingono il mondo

Seguendo il Vergleichendes Wörterbuch der indogermanischen Sprachen 
di Alois Walde, si può congetturare con relativa sicurezza che la parola 
“fingo” derivi dalla radice indoeuropea *dheiĝh2, da cui dipendono il greco 
τεῖχος, che significa “muro”, o anche “mura di città”, sia ϑιγγάνω, che signi-
fica “toccare con mano” ed è peraltro il verbo prediletto da Aristotele per 
indicare come opera il νοῦς, ossia l’intelletto, il cui “tocco” designa l’apertura 
primigenia verso la cosa: il tatto come senso originario – prima dell’udito, 
prima della vista medesima – tramite cui si entra in contatto, appunto, 
con la cosa. In effetti il termine *dheiĝh – designerebbe l’atto di impastare 
l’argilla adoperandola per murare o rivestire (mura, bastioni, ceramica, 
e poi per traslato formare, modellare). Da qui discende fingo, che di per 
sé significa dare forma a una qualche massa di materia – la traduzione di 
Walde appare densa e sfaccettata “eine Masse gestalten, bilden, formen; 
erdichten, streichelnd betasten”3: dunque persino “inventare” e “toccare 
con grande accuratezza”. Attorno a fingo vediamo disporsi tutta una se-
rie di vocaboli affini come “figulus”, il vasaio, e poi naturalmente “effigies”,  
“figura”, e infine “fictio”. Potremmo spingerci oltre, affidandoci in particolare  
a un’intuizione di Semeraro4, secondo cui ϑιγγάνω (aoristo: ϑιγεῖν) derivereb-
be in realtà da una base nominale, che rimanda all’aoristo laconico σιγῆν,  
e che a sua volta corrisponderebbe all’accadico “šiknum”. Un termine simile 
possiede una palese affinità con la parola latina “signum”, intesa nel sen-
so di “sedimento”, “fango”, “figura di terracotta”. È bene precisare come  
il verbo corrispondente all’accadico “šiknum” risulti essere “šakānu”, che nel 
suo significato originario vuol dire “plasmare”, “porre in essere”, “creare”.

La finzione del designare
Quando “tocchiamo” l’oggetto col nostro νοῦς – la traduzione classica di 
“intelletto” dovrebbe risultare, a questo punto, per lo meno riduttiva – lo in- 
tuiamo, lo plasmiamo e da ultimo lo vediamo alla luce di un’idea, perciò lo 
denominiamo, lo rinviamo a un segno, e dunque si può dire, in un certo 
senso, che lo “fingiamo”. Il termine fingere andrebbe quasi “ricalibrato” te-
nendo in maggiore considerazione le sue fonti originarie e le radici arcai-
che del suo significato, che abbiamo cercato di ricostruire brevemente sul 
piano etimologico: fingere originariamente non assume affatto i connotati 
di una evasione dalla realtà. Il suo campo semantico ci conduce verso atti-
vità estremamente concrete: toccare, plasmare, impastare, dare forma. 
Eppure, al contempo, sin dai primordi traspare in maniera evidente anche 
un riferimento esplicito al porre in essere, al creare (si pensi al termine 
“šakānu” posto in evidenza da Semeraro), all’inventare (erdichten scrive 
Walde). Fingere, nel senso di “mettere in figura”, ha a che fare con l’at-
tività e direi quasi con l’attitudine a “porre un segno al posto della cosa”  
– a denominare, a chiamare la cosa tramite un nome che in qualche modo 
ne prenda il posto: nella consapevolezza, tuttavia, che senza il segno non 
saremmo neppure in grado di riferirci alla “cosa”, all’oggetto che vorremmo 

[...] che fingendo le si criavano;  
onde furon detti Poeti, che lo stesso  
in greco suono che criatori.

Giambattista Vico
1
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in tal modo designare. A commento del celebre esperimento di Alexander 
Luria5 sulle popolazioni illetterate delle repubbliche sovietiche dell’Uzbeki-
stan e della Chirghisia – le quali non sapevano distinguere sega, accetta 
e ceppo, dal momento che per loro i tre oggetti assumevano il medesimo 
aspetto: la sega segherà il ceppo e l’accetta lo taglierà in piccole parti –  
si potrebbero riprendere le parole di Carlo Sini: “egli [il contadino] pensa le 
cose nell’unità di una funzione, nell’unità di una pratica, e non ha invece in-
teresse per gli ‘schemi puramente logici’ e per le definizioni”6. Sega, accetta 
e ceppo possono risultare effettivamente difficili da distinguere – al punto 
che il loro aspetto finisce quasi per confondersi entro l’orizzonte di una 
pratica che non consente di contraddistinguerli – a causa della mancanza 
di opportuni segni, ossia di designazioni che consentano di differenziarli. 
Quei tre elementi in realtà manifestano, per lo meno in una fase primordia-
le, un’intrinseca affinità, una ineludibile prossimità, forse anche una certa 
quale compromissione, e certamente una vera e propria “concretezza”, nel 
senso letterale del termine: tali termini “crescono assieme” e solo in un 
secondo momento possono essere separati in maniera... fittizia, mediante 
un segno.
Tramite il complesso delle designazioni siamo in grado di “fingere” una scis-
sione e un isolamento tra quei diversi oggetti che in realtà appartengono 
al medesimo ambito di senso e solo “per finta” possono essere astratti dal 
proprio contesto, per arrivare a simulare loro una fittizia autonomia. Po-
tremmo citare a questo proposito un passo di Simmel, relativo all’operato 
del pittore: “anche quando cerca solo di riprodurre realisticamente il dato, 
crea sempre una connessione, un’articolazione e una chiarificazione reci-
proca degli elementi dell’oggetto visibile, che prescindono totalmente dalle 
forze reali che producono questo oggetto”7. Dipingendo non riproduciamo, 
non copiamo il “reale”: creiamo bensì una trama di colori che non presenta 
alcuna analogia, né alcuna corrispondenza con una presunta oggettività 
“out there” – non fosse altro perché ci troviamo obbligati a enfatizzare per 
lo meno un tratto che nella cosiddetta realtà non potrebbe rivendicare 
alcuna particolare salienza, vale a dire il “nostro” punto di vista, quello da 
cui si pone il pittore8.

Finzione e storia: tra universale e singolare
La stessa “dinamica finzionale” presiede qualsiasi designazione del reale. 
Non solo la pittura, ma più in generale qualunque “scrittura del mondo” 
sottostà al medesimo andamento: quando descriviamo un’epoca o un per-
sonaggio storico, quando studiamo fenomeni sociali più o meno complessi, 
persino nel momento in cui rievochiamo il ricordo più minuto e insignifican-
te, non possiamo recuperare quella (presunta) completezza che supponia-
mo essere l’autentica compresenza di tutti i fattori che sarebbero neces-
sari per costituire un certo oggetto nella sua integrità. Al posto di quella 
presunta totalità poniamo dei segni: anzi, quella totalità, cui troppo spesso 
ancora ci riferiamo come “reale fondamento” delle cose, in ultima analisi si 
rivela essa stessa una finzione. Queste varie declinazioni della totalità – per 
dirla con Kant: l’anima, il mondo, Dio9 – sono mai state viste da qualcuno? 
Sono piuttosto delle idee regolative (delle finzioni?) attraverso cui ci orientia-
mo10 all’interno del nostro contesto empirico.
Sotto questo profilo la finzione non può essere intesa come mera fuga o 
distacco rispetto alla granitica inossidabilità del reale. Anzi, da un certo 
punto di vista, ricordando il celebre passaggio aristotelico secondo cui “la 
poesia è più filosofica della storia”11, ci troviamo costretti ad affermare che 
la finzione è più filosofica della realtà. Più filosofica risulterebbe la produ-
zione poetica rispetto alla storia, agli occhi di Aristotele, poiché dice cose 
in forma universale, mentre la narrazione storica racconta esclusivamen-
te il particolare – per adoperare la nozione classica si potrebbe dire che  
la poesia racconta le cose non come sono accadute, bensì come sareb-
bero potute accadere12. Alla luce del ruolo svolto dalla finzione – di questo 
impastare la materia per plasmarla attraverso designazioni: un “parlar per 
segni” – sperimentiamo l’intrinseca universalità di cui il segno ammanta  
le “cose”: la finzione finirebbe per occupare in tal modo un ruolo non margi-
nale nel passaggio e nella connessione tra significante e significato. 
Al contempo, però, dobbiamo concludere che persino la pretesa di distin-
guere tra una narrazione “più filosofica” come quella poetica e una “meno 
universale” come quella storica, in quanto tutta rivolta agli eventi particola-
ri, corre il rischio di vacillare fortemente, dal momento la finzione intacca 
persino il modus narrandi dello storico. Anche quella dello storico è una 
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scrittura che trasceglie e finge: seleziona i fatti particolari13 e poi li sostitui-
sce con parole letteralmente fittizie. Certamente però, quando la storia tra-
passa nel territorio della poesia, la finzione raggiunge l’apice della propria 
potenza, nel senso che lì possiamo vederla all’opera in tutto il suo potenziale 
“inventivo”: la conversione dell’Innominato, al modo in cui viene narrata nei 
Promessi Sposi, verosimilmente non è mai accaduta. Ciononostante, me-
diante la valenza universale che tale evento finisce per acquisire in quelle 
pagine, noi viviamo un’esperienza che ci coinvolge in prima persona più di 
quanto sarebbe in grado di fare una qualsiasi testimonianza storica fedele 
e puntuale dei fatti accaduti. Qui la massima universalità del segno, che pla-
sma e trasforma non si configura come un allontanamento dalla singolarità, 
ma anzi all’insegna di un suo pieno coinvolgimento. 
Dicevamo che le pagine della conversione non appaiono affatto verosimili 
sul piano storico: Aristotele ci avverte, infatti, che “bisogna preferire cose 
impossibili, ma plausibili a cose possibili, ma non credibili”14: vero “criterio” 
della finzione non è la plausibilità, la verosimiglianza delle cose, bensì la loro 
credibilità – vale a dire il puro e semplice funzionamento del segno, la sua 
facoltà di plasmare, la sua capacità di svolgere il ruolo di rimando. Meglio 
narrare una cosa affatto impossibile, a patto di renderla credibile: tale è  
il potere innato della finzione, che plasma la cosa sotto un profilo assai più 
universale rispetto all’evento storico particolare, ma che insieme riesce  
a suscitare una partecipazione singolarissima, da parte di chi scrive e  
di chi poi legge. Accade come se la finzione si mostrasse in grado di at-
tingere a un’autentica falda dell’individualità destinata a rimanere preclusa  
al fatto storico puntuale. Si tratta insomma di superare l’astratta contrap-
posizione tra l’universalità della predicazione e la particolarità del fatto di cui 
si va predicando: questa “particolarità” del singolo fatto storico, o comun-
que dell’oggetto nella sua realtà, si rivela fittizia per lo meno tanto quanto 
sono “ficti” gli universali di cui ci serviamo per parlarne.

Finzioni che “fanno mondo”
In questa sede potremmo limitarci a illustrare brevemente alcuni casi em-
blematici al fine di offrire soltanto un’idea di quanta finzione si annidi non 
soltanto nei nostri universali, ossia nelle nostre parole, bensì nei segni con 
cui designiamo e tramite cui letteralmente pratichiamo la realtà. Non si 
può non partire dall’esempio paradigmatico, vale a dire la finzione poetica: 
quando Dante conia il termine “incielarsi” – ma, per venire a situazioni meno 
radicali, persino quando decidiamo di adoperare metaforicamente, per tra-
slato, quella parte di corpo che è la nostra gamba per designare ciò che so-
stiene un tavolo – oppure quando Leopardi ci parla del “sabato del villaggio”, 
la caratura di simili “finzioni” non può essere circoscritta entro una mera 
denominazione di ciò che “in realtà” già esisteva per così dire “nelle cose”: 
qui troviamo all’opera un tratto creativo, uno sforzo di plasmare nuovamen-
te la materia delle nostre confuse sensazioni per configurarla in un altro 
modo, inedito, diciamo pure fittizio, se vogliamo, ma senza misconoscere 
l’“erdichten”, quell’attitudine a metà strada tra l’immaginare e l’inventare 
che è tipica del fare poetico.
Qualcosa di molto simile accade nel diritto: le finzioni giuridiche, o per me-
glio dire la fictio iuris, si manifesta come caposaldo della tradizione giuri-
sprudenziale. Non soltanto strumenti giuridici come l’eredità, il testamento  
o il contratto, sarebbero impensabili prescindendo da un “carattere fittizio”, 
come Vico ha mostrato meravigliosamente prendendo spunto da alcuni 
versi di Plauto15 e come è stato confermato in seguito da una lunga serie 
di studi scientifici16. Persino il concetto di persona, inteso come soggetto 
di diritto, vero e proprio caposaldo dei dispositivi giuridici, risulterebbe im-
pensabile qualora si prescindesse dalla finzione che riconduce a una sor-
ta di unità qualitativa di fondo le diverse atteggiamenti, capacità, azioni e 
attitudini manifestate in tempi diversi da un certo individuo. Forse anche  
in questo caso, il riferimento più chiaro viene offerto a contrario proprio da 
Vico: parlando della modalità di pensiero che caratterizzava i primi uomini, 
il filosofo napoletano sostiene che “erano di menti così singolari, e precise, 
ch’ad ogni nuov’aria di faccia, ne stimavano un’altra nuova, com’abbiam 
osservato nella Favola di Proteo; ad ogni nuova passione stimavano un 
altro cuore, un altro petto, un altr’animo”17. Una nuova “persona” ad ogni 
“aria di faccia”: soltanto grazie alla giurisprudenza – che nei suoi albori  
fu tutta poetica: ora possiamo anche dire “fittizia”, capace di sostituire cose 
mediante segni – queste varie “arie di faccia” vennero convogliate entro  
il concetto di persona.
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Ma, ancora, vi è per lo meno un altro esempio da citare, a proposito della 
finzione. Relativamente allo statuto delle quantità infinitesimali Leibniz fini-
sce per ammette in un suo scritto quanto segue: “avevo già scritto qual-
che anno fa a Bernoulli di Groningen che gli infiniti e infinitamente piccoli 
avrebbero potuto essere presi per finzioni, simili alle radici immaginarie, 
senza che ciò dovesse far torto al nostro calcolo, essendo tali finzioni utili 
e fondate nella realtà”18. Tramite una formula del genere, come spiega  
in effetti Guénon, per cercare di calare la teoria in un esempio più facil-
mente comprensibile, Leibniz intende dire che una goccia d’acqua non è 
davvero infinitamente piccola, ma può essere considerata tale in rapporto 
alla massa d’acqua del pianeta, senza inconvenienti apprezzabili.

La finzione della cosa
Volendo affrancare la finzione dal marchio della sua presunta irrealtà e 
ineffettualità, ci troviamo di colpo catapultati quasi all’estremo opposto: 
tutto pare essere “finzione”, nel senso che l’intero complesso delle cose 
pare essere ammantato di segni – tipico di un complesso di segni come  
il linguaggio è proprio l’incapacità di interrompere la catena dei rimandi in 
cui e di cui si costituisce19. Anzi, questa presunta presenza delle “cose” 
situate, per così dire, “al di sotto della coltre dei segni” si rivela essere  
– a questo punto – una mera finzione: non ci sono le cose e poi una rete 
di segni fittizi; piuttosto si dovrà dire che le cose stesse – la loro stessa 
apparente solidità, concretezza, compattezza: in breve ogni loro proprietà –  
si configurano, in realtà, come dipendenti da un’intera rete di segni. 
Per dirla col Nietzsche dei frammenti postumi: “un oggetto è la somma 
degli ostacoli sperimentali di cui siamo divenuti consapevoli. Una proprietà 
cioè esprime sempre qualcosa di ‘utile’ o ‘dannoso’ per noi”20. La proprietà 
della cosa è un segno che “noi” abbiamo posto – letteralmente “al posto” di 
quella che soltanto in quanto coacervo di quei segni sarà poi designata a 
sua volta come la “cosa” – designando, qualificando, identificando all’interno 
di un apparato di segni. 
È forse sparita la cosa? Dove sono andate a finire le cose in questa frenesia 
della finzione? Forse, hegelianamente, potremmo dire che non esistono,  
in effetti, le singole cose, pensate in quanto enti finiti come fossero indi-
pendenti l’uno dall’altro: tuttavia, questo infinito gioco di rimandi, di finzioni,  
di creazioni fittizie, in cui le cose sembrano quasi evaporare – ecco, questo 
vortice sfrenato, che coinvolge ogni realtà destituendone la presunta stabili-
tà, proprio questo turbine, questa spirale di finzioni è la cosa stessa: questa 
sì, assolutamente concreta. 
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104 1.  Il termine finzione deriva dal verbo latino fingere, i cui significati primari 
sono quelli di plasmare, modellare, fabbricare, comporre, formare, inventare, 
immaginare, creare.
In quanto opera condivisa di un fingere, quindi, è finzione tutto ciò che è 
stato creato e si è pienamente installato nella sua forma, senza, però, mai 
insistere in essa e su di essa.
Finzione è ogni “scultura sociale”, per usare un’espressione che stava molto 
a cuore ad un artista, Joseph Beuys, che ha segnato il secondo Novecento 
e la cui influenza si fa sentire nel contemporaneo.
Letteralmente si dà finzione ogniqualvolta la materia si è data una forma, 
attualizzandola.
Il platonismo – su cui richiamò l’attenzione, al fine del suo oltrepassamen-
to, tra i primi e con particolare efficacia Gilles Deleuze1 

– ossia una cer-
ta interpretazione teologico-metafisica o onto-teo-logica(se vogliamo usare 
un termine heideggeriano) del pensiero di Platone, è talmente forte e ra-
dicato nel “pensiero unico”caratterizzante la nostra cultura, che queste 
significazioni originarie del termine “finzione” sono state completamente 
oscurate e travisate. E sostituite con quella che qualsiasi dizionario indica 
quale ultima famiglia di significati derivati di fingere, ossia simulare, imita-
re, rappresentare(nel senso di repraesentare, ossia ri-presentare in copia 
qualcosa che si è già originalmente presentato in un certo modo).
Di conseguenza, la finzione è diventata, nella modernità, una certa catego-
ria dell’esser-doppio in quanto copia non originale e, al limite, contraffazio-
ne, nel senso dell’immagine-eidolon secondo il dualismo tipico della tradizio-
ne platonistica occidentale.

2.  Alla luce del significato platonistico ancora dominante, c’è finzione ogni-
qualvolta, rispetto ad un certo originale che funge da modello, viene ad essere 
prodotta una copia, un duplicato, i quali oscillano tra l’essere simili all’originale, 
rimanendo, tuttavia, altri da esso e l’essere solo grossolanamente simili,  
se non, al limite addirittura dissimili, in quanto contraffazioni più o meno palesi.
In questo modo di intendere la finzione resta solo un lontano barlume dei 
significati primari del verbo fingere, nella misura in cui essa designa una 
produzione, cioè il risultato di una poiesis, il quale, però, si aggiunge e si so-
vrappone – con effetti più o meno evidenti di occultamento, inganno, illusio-
ne e menzogna – a qualcosa che già esiste originalmente nella sua piena ed 
autonoma indipendenza ed autosufficienza. Originaria autosufficienza che, 
invece, non compete affatto a ciò che, secondo questa versione dominante, 
è semplicemente finzione. 
Il platonismo, insomma, ha prodotto una copia, che è anche una contraffa-
zione, del campo semantico della parola e della nozione di fingere quale atto 
di creazione olistica ed originale. 

3.Al di qua e al di là del platonismo, Platone ha proposto la seguente defi-
nizione dell’immagine, la prima definizione filosofica della stessa: “Diciamo 

romano gasparotti

finzioni
creazione, immagine, architettura
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immagine(eidolon) un che (ti), il quale si fa somigliante (aphomoiomenon) 
a ciò che è vero vero(talephinon), pur essendo diverso (éteron) da esso” 
(Sofista, 240 a, 7-8).
Proviamo ad interpretarla cercando di lasciar cadere gli inveterati schemi 
platonistici.
Innanzitutto l’immagine viene definita come un ti e l’espressione, nel linguag-
gio platonico, indica un puro che non ancora qualitativamente, quantitativa-
mente e semanticamente determinato nel suo che cosa.
Dunque, in primo luogo, l’immagine non è una cosa, né un oggetto origina-
le, bensì un effetto: l’effetto mobile e dinamico di un farsi, di un plasmarsi e 
di un configurarsi. Di un fingersi per l’appunto. Inoltre, per quanto riguarda 
il “farsi somigliante”, il verbo usato aphomoiomai ha un valore incoativo o 
ingressivo, esprimendo un’azione nell’atto iniziante del suo farsi. 
Come ha messo assai lucidamente in risalto, nei suoi Scritti, un pittore/
pensatore come Magritte2, l’assomigliare non è affatto un sinonimo di esse-
re-simile. In quest’ultimo caso, vi è un confronto tra due oggetti dati e duali-
sticamente vi sono un originale e un duplicato, il quale, nella sua irriducibile 
alterità, può presentare delle similitudini rispetto al primo. La somiglianza 
quale realizzarsi dell’assomigliare, invece, secondo Magritte, indica un “atto 
di pensiero”, cioè un farsi, un mettersi all’opera, al di là di ogni rapportarsi-
tra e a prescindere da qualsiasi dualismo originale/copia.
A riprova di ciò, nella definizione di immagine del Sofista, l’assomigliare si ri-
ferisce a “ciò che è vero” (talephinon). Quest’ultima espressione rinvia sì alla 
parola alétheia, parola greca che designa la verità. Non rimanda, tuttavia, 
alla verità sostanzialmente intesa. Né rinvia alla verità come fondamento 
oggettivo di tutto. 
La parola Alétheia è costruita sul tema lethe, indicante ‘ciò che si na- 
sconde’, preceduto dall’alfa privativo. Come ha contribuito a ricordare Mar-
tin Heidegger, tutte le parole derivanti dal greco e inizianti con l’alfa privativo 
sono termini appunto privativi e, in quanto tali, non semplicemente negativi 
dal punto di vista logico. Dove sta la differenza tra privazione e negazione? 
Lo aveva chiarito Aristotele, in più luoghi della Metafisica. Da un lato la ne-
gazione, applicando il principio di non contraddizione, certifica il non essere 
per esclusione, ossia escludendo, attraverso il ‘non’, la positiva attribuzione 
predicativa, che viene negata: “Il cielo non è sereno”; “Socrate non ha la 
barba”. Dall’altro lato, la privazione (stéresis), invece, non esclude alcunché 
e quindi non possiede alcuna valenza propriamente negativa, perché mani-
festa sì un mancare, il quale, però, fa segno verso il positivo che manca, 
confermandolo e rafforzandolo, sia pure ex defectu, nella sua originaria 
irrinunciabile positività. L’alfa privativo di alétheia, pertanto, pone in risalto 
il nascondersi – non l’esser manifesto senza alcuna ombra – e indica che 
veritativo è quel movimento ambivalente e complesso, secondo il quale ogni 
rendersi visibile, non è che un ri-velarsi, ovvero un custodire il celarsi della 
sua più intima natura, la quale mai e poi mai potrebbe essere disvelata  
e portata totalmente in piena luce. 
L’atto somigliante dell’immaginare, pertanto, si realizza mimando all’opera  
il movimento rivelativo della verità. 
Va considerato che, nel linguaggio di Platone, il termine talephinon spes-
so viene usato come sinonimo o equivalente di on, cioè di essente. E nel 
Sofista, nel medesimo dialogo in cui compare la prima definizione filosofica 
dell’immagine, che stiamo interrogando, l’essente viene definito in questi 
termini: “Dico che ciò che possiede una qualsiasi potenza (dynamis) o che 
per natura sia predisposto a produrre un’altra cosa qualunque essa sia  
o a subire anche una piccolissima azione da parte di ciò che è più insigni-
ficante, anche se soltanto per una volta, tutto questo essenzialmente è. 
Infatti, pongo questa definizione: gli essenti non sono altro che potenza” 
(Sofista, 247, d, 8 – c, 4)
E poco più avanti, Platone conferma che l’essente non è una cosa, né un 
oggetto, bensì, relazionalmente, “un subire o un agire da parte di una cer-
ta potenza a partire da ciò che reciprocamente va incontro l’uno all’altro”  
(ivi, 248b, 5-8).
Questa potenza re-agente è talmente invincibile che: “Cercare di staccare 
ogni cosa da ogni altra non solo non è ragionevole, ma è anche tipico di chi 
è privo dei doni delle Muse e della filosofia” (ivi, 259 e).
L’ultima parte della definizione platonica dell’immagine asserisce che, co-
munque, il farsi immagine, ovvero il farsi dell’immagine, è eteron rispetto  
al movimento rivelativo della verità. Non, però, nel senso che sia altra cosa. 
Ma nel senso che accade quale sua mimesis attuale. Il farsi immagine  
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non coincide sic et simpliciter col movimento della verità in quanto tale.  
Ma semmai lo mima gestualmente al modo dell’attore quando si mette 
all’opera sulla scena.
In questo contesto, Platone non intende l’éteron, il diverso, logicamente 
in quanto altro-da. E nemmeno come il differente dal punto di vista onto-
logico. Lo intende, semmai, eroticamente come effetto di un fattivo essere 
irresistibilmente attratto da/verso.
Secondo l’interpretazione novecentesca proposta dal filosofo postumo per 
eccellenza Andrea Emo3, addirittura Platone sosterrebbe, in questo passo, 
che l’immagine è il “diverso” assoluto, nel senso che non si identifica mai 
ad alcuna delle sue possibili identificazioni, determinazioni ed oggettivazioni. 
Perché? Perché la natura del movimento dell’immagine è iconoclasticamen-
te autonegativa. 
Emo ricava da Platone il fatto che l’immagine è “la diversità assoluta,  
la diversità in sé”4, la quale “redime dall’identità”5. Essa è, altresì, assoluta 
mediazione, senza termini già dati della mediazione stessa. Inoltre afferma 
che l’immagine – la quale “non è astratta”6 

– sia dono del demone di Eros. 
Con Aristotele, Emo concorda sul fatto che l’immagine non è mai conosci-
bile oggettivamente in quanto tale e sul fatto che il pensare, nonostante 
ciò, non può prescindere da essa: “L’immagine senza pensiero è vuota,  
il pensiero senza immagine è muto”7. Io nel pensier mi fingo, aveva scritto 
Giacomo Leopardi...

4.  La natura dell’immagine sta nell’essere dynamis, ovvero infinita potenza 
costruttiva e costituente. Finzione nel senso di un crearsi, decrearsi e ricre-
arsi sempre in fieri. È dalla potenza dell’immaginare quale fingere perenne-
mente effimero, che scaturisce la capacità del conformarsi – riecco il senso 
originario di fingere – sfondato di ogni architettura e scultura politico-sociale 
in senso forte.
In questa prospettiva, la forma non ha nulla di additivo, nel senso che non 
viene imposta dall’esterno e/o dall’alto ad una materia totalmente altra. 
Perché la materia non è affatto l’altro dalla forma. La materia è la potenza 
formante immanente in ogni formarsi. E ogni finzione – nell’accezione non 
platonistica ovviamente – ha natura insieme e nel contempo materiale e 
formale, in quanto ritmico modularsi di reti mobili di relazioni metamorfiche 
sempre in corso d’opera. 
La natura iconoclasticamente autonegativa di tale potenza material/forma-
le fa sì che non si dia mai alcun processo di attuazione formale perfetto, ma 
solo processi perfettibili, nei quali la potenza materiale si attua, in maniera 
tale che, in quest’attuarsi, la potenza si rigenera per disperdersi, deformar-
si e trasformarsi per rizomatica disseminazione. 
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1	

Cfr. G. Deleuze, Logica del senso,1969, trad. it. Feltrinelli, Milano 2005.
2	

Cfr. R. Magritte, Écrits complets, par A. Blavier, Flammarion, Paris 2009.
3	

Cfr. A. Emo, Quaderni di metafisica 1927-1981, a cura di M. Donà e R. Gasparotti, 
Bompiani, Milano 2006. 
4	

A. Emo, In principio era l’immagine, a cura di M. Donà, R. Gasparotti, R. Toffolo, 
Bompiani, Milano 2019, p.154.
5	

Ivi, p.155.
6	

Ivi, p.164.
7	

Ivi, p.151.



107“La globalizzazione sta cambiando la faccia della terra, mescolando le cate-
gorie del dentro fuori, centro e periferia, alto e basso. Si sta anche modifi-
cando il perimetro della ricchezza e il posizionamento del vecchio Continen-
te nelle dinamiche dello sviluppo. Sarebbe opportuno abbandonare battaglie 
di retroguardia, dal vetusto sapore ideologico, per impegnarsi a rilanciare 
la formazione di nuovi saperi, che possono condurci a una reindustrializza-
zione di sistema, portandoci fuori dalle secche della crisi e dal rischio di un 
declino che preme sul nostro più immediato futuro”. 
Salvatore Natoli filosofo teoretico, profondo conoscitore della società italia-
na, scrive così nel suo ultimo pamphlet Il posto dell’uomo nel mondo (Feltri-
nelli). In questa intervista, lo abbiamo sollecitato a soffermarsi sullo stato  
di salute di quel “motore” che dovrebbe produrre quei “nuovi saperi” da 
molto tempo al centro della ricerca dello studioso. 

Prof. Natoli, la scuola è sempre al centro delle campagne elettorali e del 
dibattito pubblico. A dispetto, però, delle tante dichiarazioni di facciata,  
la “dissennata” politica toglie ossigeno, motivazioni, prospettive a un Paese 
che ha bisogno di ritrovare un percorso di crescita duraturo. Come si spie-
ga tanta miopia? 

Il problema della scuola è stato sempre affrontato secondo una gerarchia 
di emergenze. Fatalmente questo ha portato, come spesso avviene nelle 
società in crisi, a una riduzione degli investimenti nel sapere e nella cono-
scenza. Si tratta di una grave sottovalutazione dell’importanza della cultura 
e dell’istruzione. Non pensare agli effetti sul lungo periodo di certe scelte 
vuol dire, infatti, non saper guardare al futuro del Paese. Alle nostre classi 
dirigenti sembra interessare solo il tempo breve. Una disattenzione che 
stiamo pagando con un generale abbassamento del livello culturale della 
nazione. La scelta stessa dei ministri dell’Istruzione, ha sempre risposto  
a logiche casuali, a equilibri di partito. Grande accuratezza nell’individuazio-
ne dei responsabili dei dicasteri economici da un lato, pura consultazione 
del manuale Cencelli, quando si tratta di decidere chi guiderà la scuola e 
l’università. Così non si può certo andare lontano. 

Rivolgendo lo sguardo alle passate riforme dell’istruzione, si può dire che  
è stata l’autonomia a lasciare la traccia più forte nel percorso evolutivo del- 
la scuola italiana?

L’unica vera riforma è stata quella varata dal centro sinistra che ha sancito 
la scuola media dell’obbligo. In quel momento si affermava un diritto, sanci-
to nella Costituzione: l’accesso universale alla cultura. È stato realizzato un 
grande piano di eguaglianza, ma è mancata, una visione complessiva per 
il seguito: si è proceduto per aggiustamenti, con un’estenuazione anzi direi 
un impoverimento della riforma Gentile che, a suo modo, corrispondeva  
a un disegno che si era progressivamente svuotato nel tempo, dal momen-
to che non sono stati adottati criteri proporzionati ai nuovi assetti sociali. 
Ad esempio, l’accesso a tutte le facoltà universitarie, qualunque sia stato  
il ciclo delle secondarie, ha spesso generato una mancanza di orientamento 

massimiliano cannata

intervista a salvatore natoli 
se viene meno il canone fondamentale: 
scrivere, leggere e far di conto, 
il sapere è labile, il paese è destinato  
a un irreversibile declino 
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nelle scelte, sovente non adeguatamente motivate. Né, poi i numeri chiusi 
hanno risolto il problema, ma hanno anzi aumentato l’aleatorietà. Tra l’altro 
nel nostro Paese sono state trascurate le scuole professionali rilevanti,  
per esempio, in paesi come la Germania. 

Intende dire che la cura è spesso stata peggiore del male? 

È stata peggiore del male perché è andata avanti con interventi di tipo 
semplicemente adattativo senza risolvere i problemi strutturali. Ciò ha tra 
l’altro generato nuove diseguaglianze perché ad alcuni soggetti, potremmo 
dire più “fortunati”, era concesso di godere di processi di formazione extra-
curricolari non disponibili per la più ampia fetta di cittadini. 

A proposito di interventi rapsodici, uno dei punti cruciali del dibattito sul 
sistema dell’istruzione nel nostro Paese è quello relativo alla formazione dei 
docenti scolastici e universitari. Per quale ragione non si riesce a mettere 
in campo un modello di sistema che non basi la qualità dell’offerta formativa 
unicamente sulla capacità e la buona volontà del singolo docente? 

Quanto detto prima, spiega anche questo delicatissimo aspetto, contenuto 
nella domanda. Gli insegnanti, soprattutto negli anni del boom, mi riferi-
sco all’arco di tempo che va dagli anni sessanta agli ottanta del secolo 
scorso, sono stati assunti spesso “ope legis”, senza concorsi. Sul piano 
della formazione non è certo un modello che può dare garanzie. Abbiamo 
guardato più a questioni sindacali, che alle esigenze reali e allo sviluppo 
delle competenze. La scuola di massa ha fatto spesso da ammortizzatore 
sociale: ha garantito occupazione, ma non sempre con pari attenzione alla 
qualità. Basti considerare la discontinuità nella docenza fatta di graduatorie 
e di supplenze. Ancora una volta, adattamenti dettati dalle urgenze, senza  
un disegno strategico. 

Al pensiero riformista è mancata la continuità

Ammetterà che, al di là delle logiche di equilibrio politico, abbiamo avuto 
anche Ministri di riconosciuta alta competenza che hanno guidato l’istru-
zione come Berlinguer e De Mauro, solo per citarne alcuni. Eppure il salto 
in avanti non è avvenuto, in termini di innalzamento della qualità dell’offerta 
scolastica complessiva. Per quale ragione? 

Figure importanti quelle che citava, è però mancata la continuità. Alcuni 
governi hanno compreso quanto fosse “calda” la materia dell’istruzione, ma 
non hanno sviluppato un progetto organico di scuola. Ho insegnano per tut-
ta la vita, facendo esperienza di docenza anche alle medie inferiori, un perio-
do cruciale perché sono gli anni della maturazione emotiva e cognitiva degli 
allievi. Molte difficoltà vengono proprio dalla scarsa attenzione ai processi 
di crescita che si compiono a quella età. Ad esempio, si pensi allo scotto 
pagato dai ragazzi nei due anni di stop imposti dalla pandemia: hanno subito 
non solo una rottura della continuità didattica, ma anche una frattura nella 
vita di relazione, nel rapporto con gli altri. Recuperare e risanare i guasti 
provocati da una crisi tanto grave quanto inaspettata, non sarà cosa facile, 
ma potrebbe essere un’occasione per affrontare con lucidità la questione 
scolastica presa nel suo complesso, senza interventi spot o, ancor peggio, 
tentando di cavarsela con la semplice aggiunta della parola “merito”. 

Si parla spesso della necessità di ridurre il divario Nord/Sud anche nel 
campo della formazione. Non ci riferiamo solo a una profonda differenza 
geografica, ma di qualcosa di più complesso e articolato, che riguarda  
il centro e la periferia, i quartieri, i contesti urbani ed extraurbani, la sfera 
pubblica e la sfera privata, persino i modelli di vita adottati. Cosa si può e 
si deve fare per “ricucire” un paese troppo frammentato come il nostro? 

Anche la scuola ha le sue responsabilità nei limiti strutturali che ho cercato 
di tratteggiare. Il divario Nord Sud è un tema dalle complesse implicazioni 
sociali. Bisogna pensare che oltre alla disomogeneità economica, esistono 
spesso condizioni familiari difficili, ragazzi che non hanno punti di riferimento 
educativi, soli, abbandonati: si pensi alla difficile realtà di tante periferie. 
Il quadro è denso di contraddizioni. Esiste un ceto medio colto che avvia 
i figli a scuola per mantenere una certa condizione sociale e se possibi-
le per accrescerla, ma che si scontra ugualmente con limiti organizzativi  
e strutturali insiti nella PA e nel corpo sociale soprattutto del Mezzogior-
no. Si tratta purtroppo di vecchi retaggi storici, di un’Italia a due velocità.  
La parte produttiva ha dimenticato le regioni più lente e lontane dallo svilup-
po. L’emigrazione di tanti cervelli non è un fenomeno nuovo, anche se oggi 
appare aggravato dall’esportazione all’estero dei migliori talenti. Se non 
corriamo ai ripari sarà difficile invertire una rotta che ci condurrà al declino. 
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A complicare il quadro i fattori demografici, in un paese sempre più vec-
chio. Qual è la sua opinione in merito? 

Siamo dentro un flusso demografico di cambiamento senza precedenti, ma 
in Italia, a fronte della riduzione dei numeri non sono corrisposti maggiori 
investimenti. Così mentre la popolazione scolastica si va riducendo anziché 
personalizzare l’insegnamento si sono accorpate le classi. Gli immigrati, 
sono in costante aumento, ma non riescono a compensare il “deserto” de-
mografico, e tuttavia anziché allargare l’accoglienza e formarli continuiamo 
ad alzare barriere. Ma la componente multietnica crescente imporrà delle 
scelte: il problema delle migrazioni non si risolve con gli spot elettorali, è 
endemico, strutturale. Nella storia abbiamo avuto grandi ondate di migra-
zioni – si pensi agli inizi del 900; oggi i flussi da governare sono diventati 
continui e questo costituisce una differenza sostanziale rispetto al passato. 

Quali sono le conseguenze? 

Si dovranno riformulare ii modelli formativi: i docenti dovranno sviluppare 
una sensibilità specifica di comprensione dell’intercultura. Sono convinto 
che nel tempo si modificheranno metodi e impostazioni, ma dovremmo 
andare oltre lo spontaneismo, per ridurre sprechi e dispersioni. Non pos-
siamo più permettercelo, specie in regime di risorse scarse. 

Il rischio dell’“ipernozionismo” digitale

La scuola primaria e secondaria di primo grado sono adeguate per strut-
ture e qualità formativa a fornire basi solide nelle diverse discipline per 
preparare gli alunni a compiere il “salto” alle scuole superiori? Le superiori, 
a loro volta, preparano gli allievi per l’Università?

Quello che emerge, sia nelle scuole medie che nei licei è una formazio-
ne frammentaria. Si sono sgretolati, come accennavo all’inizio della no-
stra conversazione, i canoni. Venute meno le strutture di apprendimento,  
si è ridotta la capacità di attenzione. L’insegnamento viene assumendo  
un carattere rapsodico, emotivo. In tal modo la preparazione si fa volatile, 
svanisce. Oggi si fanno tante cose, si sperimenta: ciò amplia la curiosità,  
ma non in pari misura, la competenza. Insisto: il continuo cambio di in-
segnanti – cosa che si ripete ogni anno puntualmente con cattedre che 
rimangono vuote o temporaneamente assegnate – genera un’instabilità che 
ha dei riflessi sullo studio, sulla motivazione e sul rendimento degli allievi.  
Oggi pare sia venuto meno il canone fondamentale dell’insegnamento: leg-
gere, scrivere, far di conto. Gli indicatori ufficiali, di cui tanto si parla nel 
dibattito giornalistico, collocano i nostri studenti agli ultimi posti, evidenzian-
do un linguaggio impoverito e l’incapacità di risolvere problemi anche molto 
elementari. In passato abbiamo condannato l’eccessivo nozionismo, ades-
so siamo caduti nell’eccesso opposto. Si consulta Google, soddisfacendo  
un’esigenza estemporanea d’informazione: ad esempio si cercano in rete 
notizie su Catilina – o altro ancora – ma non lo si colloca nel contesto  
d’epoca e soprattutto, appiattiti come si è nel presente, sono venute meno 
le ragioni di senso che devono animare la curiosità. Per singolare parados-
so si è tanto criticato il nozionismo, oggi la rete occasiona una conoscenza 
al bisogno, di fatto un ipernozioismo. 

A proposito di Google e dell’uso dei motori di ricerca in classe. Transizione 
digitale e didattica, a che punto siamo su questo delicato aspetto?

Si registra una grande arretratezza: nella scuola non si insegna a usare ap-
pieno gli strumenti digitali che costituiscono la nuova alfabetizzazione. I ra-
gazzi sono ormai abituati a usare telefonini, tablet e anche i meno abbienti, 
ma nella media non sono parimenti adusi ad apprendere con le macchine.  
I ragazzi, come si dice, smanettano fin da piccoli, ma è necessario che que-
sta abilità sia accompagnata da processi di formazione: giusto “navigare” 
ma attuando un percorso analitico che strutturi il pensiero e non favorisca 
la semplice divagazione. I pc danno, ormai, accesso all’informazione, facili-
tano perfino la compilazione di tesine e tesi di laure, ma non del pari la ca-
pacità di argomentare. Ci vuole dell’altro: i docenti devono sapere educare 
alla pratica argomentativa, a sostenere tesi e a giustificarle. A quest’esito 
non basta la pura accumulazione di dati. 

Nella società della conoscenza non si può trascurare l’Università eppure 
i dati parlano di riduzione delle iscrizioni, abbandoni, “fuga” verso l’estero. 
Come si può risolvere questa contraddizione? 

Una delle ragioni – e molto grave – che determina l’abbandono dei corsi  
è data dalla discrasia che sussiste tra i percorsi formativi e la domanda 
che proviene dal mercato. In passato si studiava avendo la consapevolezza 
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che il lavoro era lì, pronto ad attenderci o che comunque lo si sarebbe 
trovato. Per questo si cercava di completare al più presto l’iter universita-
rio. C’era una continuità tra la formazione e la professione; in taluni casi  
si proseguiva nell’attività di famiglia, il che spingeva spesso i figli a scegliere 
la stessa professione dei genitori. La scuola di massa ha cambiato le carte 
in tavola: si sceglie la facoltà per passione o, molto più pragmaticamente, 
quella che può favorire un più facile sbocco lavorativo anche se oggi meno 
probabile. Il contesto è, infatti, più difficile e si procede ad aggiustamenti 
in corso: ci si ricicla in mestieri per cui non si è studiato. Andando al con-
creto ci si accorge che la laurea serve ancora, ma non è più una meta.  
Si cercano dunque sbocchi all’estero e li cercano soprattutto, i più dotati e 
di maggior talento, con un evidente impoverimento del patrimonio culturale 
della nazione. Una cosa, infatti, è favorire lo scambio, altro cedere risorse 
che non tornano. Nei grandi numeri, poi, il riciclo si realizza verso il basso e 
purtroppo porta i nostri ragazzi a svolgere lavori non adeguati rispetto alle 
competenze acquisite. 

Un sistema fatto di “sacche intersitiziali”

Adattarsi non è sempre un male, perché presuppone disponibilità e capaci-
tà di impegnarsi da parte dei giovani, non crede?

Esiste un tratto antropologico proprio degli italiani e che, in certo senso,  
ne costituisce il DNA storico: la capacità adattativa. Non dico l’arrangiarsi, 
ma d’accomodamento certo si tratta. Va detto che l’Italia è stata tenuta  
in piedi da questa “arte” antica e molto praticata. Non dico che non vi siano 
capacità d’iniziativa, non manca certo la creatività ma è lo standard medio 
del sistema che ha un grado d’efficienza modesto e comunque non al passo 
con altri Stati Europei. Non entro nel merito delle ragioni che hanno prodot-
to questo, ma quel che evidente e che l’Italia è segnata da atavici dualismi, 
da doppie velocità; si pensi che a quasi due secoli dall’Unità si parla ancora 
di “questione meridionale”. Ne segue, ad esempio, che a fronte di un siste-
ma scolastico non pienamente efficiente chi è capace, per emergere deve 
fare un maggior sforzo rispetto a chi parte da standard medi più elevati. 
Questo determina tanti abbandoni. Direi che il sistema Italia appare “inter-
stiziale”: caratterizzato da punti di eccellenza – che ci invidiano – e sacche 
di ritardo. Ciò spiega perché a fronte di limiti oggettivi, alcuni sono capaci 
di sviluppare capacità adattive altri semplicemente si arrangiano, non è 
certo la stessa cosa. Gli abbandoni scolastici non sono affatto consolanti e 
sarebbe superficiale imputare le responsabilità solo a chi lascia la scuola. 

Si capisce da quello che lei dice come la catena delle implicazioni che 
pesano sulle politiche formative e su loro effetti sia ampia e complessa.  
L’ingresso in questo orizzonte dei privati e delle Università telematiche 
come va interpretato?

Tra pubblico e privato non deve esserci opposizione ma composizione,  
a condizione che l’istruzione pubblica mantenga alti i suoi livelli di qualità.  
In caso contrario si avallerebbe una diseguaglianza. Non bisogna trascura-
re che anche il privato produce bene pubblico; l’importante è che non sia 
finanziato a svantaggio degli interessi collettivi. Per quanto attiene all’Uni-
versità italiana – e non solo – è stata sempre contraddistinta dalle grandi 
scuole: Gottinga, via Panisperna, si sono formate, di fatto più per coopta-
zione che per concorso. Questo paradigma potrebbe pur sempre funzio-
nare a patto che vi sia qualcuno che si assuma la responsabilità pubblica 
di selezionare veramente i migliori. Ciò detto, le grandi scuole sono oggi 
sempre più rare e, ammesso che vi siano, resta sempre aperto il rischio 
che facciano da copertura a “velati” nepotismi. Ad ogni modo, il vero limite 
dell’Università Italiana è dato dal fatto che è a “groviera”: ci sono tanti punti 
di eccellenza sparsi sul territorio, ma in modo non sistematico, interstiziale. 
Ora, proprio, a fronte delle molte eccellenze, in Italia bisognerebbe mettere 
a regime il sistema nel suo complesso. Cosa che non riusciamo a fare  
a dovere. A proposito d’adattamento vien, poi, da dire che nei fatti siamo 
davvero una società trasformista ma non nel senso dell’usuale filibustering 
parlamentare, perché di fatto le nostre capacità d’adattarci prevalgono 
su quelle non tanto di concepire, ma di sostenere grandi progetti, se non 
per realtà limitate. Per non andare lontano basta por mente alle difficoltà 
e ai ritardi nell’attuazione del PNRR. E l’Istruzione c’entrerebbe non poco. 
Mi pare che insistere ancora nel dire “piccolo è bello” valga sempre meno. 



111Sezione “Varietà” come varietas e come variété. Luogo di incontro e di  
scontro tra diversi saperi e pratiche, libero da coerenze troppo asfissianti, 
che non teme di accostare tra loro mondi apparentemente lontani.
Intermezzo, benjaminiana “costellazione di eventi” e frammenti, crocicchio  
di strade che qui si incrociano ma anche si dipartono, costituisce un momen-
to di riflessione aperta a ospitare su uno stesso piano e con gli stessi diritti 
progetti di architettura, opere prime, arti, filosofie, interviste, libri, mostre.
Privilegiando soprattutto quei luoghi di cui questi differenti linguaggi dialo- 
gano tra loro, pur parlando una propria lingua.
In questo il riferimento al concetto di varietas albertiana appare inevitabile: 
contro ogni “normatività”, tipologia fissa e “canoni”, stabiliti, la sezione riflet- 
te le differenze, le mistioni, lo spettacolo vario e multiforme che costituisce 
la nostra attualità.
“Tamen quid affirmen, nihil satis apud me constitutum habeo: tam varia de 
istiusmodi rebus apud scriptores comperio, tamque multa et diversa ultro 
sese consideranti offerunt” (De re aedificatoria).

a cura di
marco biraghi
alberto giorgio cassani
brunetto de batté

varietà
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finzione//
simulazioni

city:  
beni comuni 

urbani
a cura di

francesca gelli 
francesco menegatti
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giovanna santinolli

shapes adrift
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sandro giordani

i.a. fuori controllo
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andrea donelli

fare e svelare:  
machine per costruire macchine 
(da un’opera di valeriano pastor)

“La Biennale Architettura esporrà a luglio centinaia di progetti; mentre scri-
vo non so se questo possa avvenire e quasi spero in una mostra dove il vi- 
sitatore viva questa nostra stessa esperienza di rotoli, modelli, quadri, ma-
teriale grafico e plastico addossato, sovrapposto negli spazi senza forma 
del Padiglione Centrale ai Giardini”1. Con queste parole – riportate nell’in-
troduzione al catalogo della Terza Mostra Internazionale di Architettura del 
1985 dal titolo “Progetto Venezia” – Aldo Rossi, allora Direttore della Bien-
nale Architettura, iniziava la descrizione di un tempo che era stato molto 
fruttifero, il quale, in un certo senso, si avviava allora, lentamente e forse 
naturalmente, a concludersi. Questo tempo si può pensare idealmente, 
aperto con lo studio del quartiere sperimentale di San Giuliano a Mestre, 
esempio significativo di un sistema insediativo e urbanistico progettato in 
Italia nel secondo dopoguerra. Il progetto per l’insediamento ha origine nel 
1946 da un’esperienza didattica condotta da Giuseppe Samonà con Luigi 
Piccinato. Da questa prima forma di sperimentazione didattico-progettuale 
prende avvio, all’interno della formazione dell’Istituto Universitario di Archi-
tettura di Venezia, una costante e significativa articolazione di temi, contri-
buti e casi studio. La ricostruzione del dopo Vajont, i piani di Samonà per 
Longarone, così come la sua riorganizzazione didattica post Sessantotto 
elaborata con Mauro Lena servivano per fissare precisi e riconoscibili ordi-
namenti. Una vera e propria forma mentis e modus operandi di unificazione 
didattica e pragmatica; quasi una sorta di testamento spirituale, prima di 
lasciare l’eredità culturale, deontologica e morale alle future generazioni. 
Una stagione, questa, foriera di analisi e progetti, indagini e ricerche con 
ricadute ancora una volta didattiche, nonché mostre e incontri riferiti a una 
unità della cultura dell’architettura la quale, dalla fine degli anni Settanta  
del Novecento, riallaccia il rapporto prevedibilmente interrottosi negli anni 
precedenti, quelli del Sessantotto, tra città, università e progetto. Infatti,  
nell’estate del 1978 l’Istituto Universitario di Architettura di Venezia è anco-
ra protagonista, in collaborazione con le istituzioni della città, e organizza un 
Seminario internazionale di progettazione localizzato in un’area del sestriere 
di Cannaregio. Esso è il frutto di una esigenza di riscatto nei confronti degli 
anni passati e tumultuosi. Con il titolo “10 Immagini per Venezia” si coglie 
nuovamente ed esattamente il senso e il significato dell’unità storica urba-
na, la conoscenza censuale e l’imago urbis. Aspetto reso oltremodo eviden-
te anche con il successivo ampio programma elaborato dalla stessa Uni-
versità sullo studio dell’Arsenale, studio in cui il professor Valeriano Pastor 
ricoprì l’incarico di responsabile scientifico. Durante questo tempo, nuova-
mente, la città di Venezia e la sua terraferma sono state coinvolte e nutrite 
anche mediante affermate partecipazioni di intellettuali architetti e ingegne-
ri di attestata fama e considerazione. Al tempo delle Biennali, la Scuola di 
Venezia, l’Istituto Universitario di Architettura, in brevissima sintesi i prin-
cipali laboratori didattici e di ricerca – allora vigevano i Dipartimenti, non 
intesi però nell’attuale significato amministrativo – avevano, nei primi anni 

L’uomo d’oggi non coltiva più  
ciò che non si può semplificare ed abbreviare. 
È come se il venir meno dell’idea di eternità 
coincidesse con la crescente avversione  
per i lavori lunghi e pazienti. 

Paul Valéry
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Ottanta del secolo scorso, intrecciato relazioni con Peter Eisenman, Daniel 
Libeskind, James Stirling, all’interno del laboratorio didattico di Progetta-
zione architettonica tenuto dal professore Mauro Lena. Allo stesso tempo  
i professori Edoardo Benvenuto, Salvatore Di Pasquale, Salvatore Boscari-
no e Umberto Tubini con Franca Semi e Gianfranco Geron promuovevano 
incontri sulle questioni del restauro all’interno di un dibattito originato dal 
professor Valeriano Pastor che verteva sul tema del rapporto tra conserva-
zione nella forma e/o innovazione. Il dibattito si intrecciava con la struttura, 
ed era costituto dal pensiero, ovvero l’estetica. La questione filosofica im-
pegnava allora i professori Massimo Cacciari e Franco Rella, mentre quella 
storica veniva affrontata dai professori Francesco Dal Co, Amerigo Restuc-
ci, Antonio Foscari ed Ennio Concina, con la partecipazione, all’interno del 
Comitato scientifico della Biennale, della professoressa Diane Ghirardo con 
il professore Werner Oechslin. A questi nomi si aggiungono, come avvie-
ne per il calcolo nella scienza delle costruzioni, da condizioni al contorno,  
i professori Paolo Portoghesi, Paolo Maretto, Manlio Brusatin, John Hejduk 
e Claudio D’Amato, mentre il professore Augusto Romano Burelli si interes-
sava allo studio del disegno e rilievo all’Arsenale. Tutti costoro, attraverso  
i loro contributi di ricerca e di analisi, hanno dato vita da sempre a for-
ti correlazioni di integrazione e condivisione tra pensiero e storia, quali 
espressione di una forma di coerenza e di una sorta di investitura per 
questi luoghi e città, intesa come condizione estetica della spazialità urbana  
e territoriale. Ancora una volta Aldo Rossi viene in aiuto. Si riporta qui,  
in forma sintetica, un passo sul tema della Terza Mostra Internazionale e 
relativo al gruppo di progetti riferiti al caso studio del Canal Grande, pre-
cisamente il Palazzo incompiuto di Ca’ Venier dei Leoni: “Alcune proposte 
sono imprevedibili. In alcune le bianche e incompiute colonne di Ca’ Venier 
sono diventate pretesto per un teatro della memoria e per la ricerca di 
una Venezia segreta; in altri il luogo di Ca’ Venier è stato considerato alla 
stregua di un terreno edificabile al centro della città: ad una architettura 
sempre più tesa a descrivere se stessa si contrappone o forse solo si 
affianca un mestiere sbrigativo in cui è difficile distinguere il candore dall’in-
differenza...”2.
Aldo Rossi, con straordinaria delicatezza e penetrazione, suggerisce di az-
zardare una esegesi sul convergere riguardo il concetto di palazzo e di 
Palazzo Venier, sede della collezione d’arte di Venezia e già abitazione dal 
1949 di Peggy Guggenheim. Il Palazzo di Ca’ Venier dei Leoni è situato in 
una posizione particolare e straordinaria, che ubbidisce alla città secondo 
regole morfologiche e insediative. Il luogo è la confluenza del Canal Grande 
con il Canale della Giudecca, in prossimità della Chiesa della Salute del 
Longhena. Il disegno obliquo del De’ Barbari del Cinquecento rappresen-
ta, così come le successive vedute storiche, una sequenza di “Torreselle”, 
questo a quanto pare è il soprannome dato al ramo della famiglia Venier. 
Palazzo Venier è oggetto di una successione di incarichi, reali o presunti,  
come farebbero pensare le incisioni di Giorgio Domenico Fossati, da parte 
della famiglia Venier che nel 1749 commissiona il palazzo sul Canal Grande 
a Domenico Boschetti, proto incaricato a regolare le acque della laguna,  
e in seguito a Domenico Rizzi. Entrambi i progetti si misurano con il prospi-
ciente progetto del Sansovino per Palazzo della Ca’ Corner alla Ca’ Grande. 
La parte realizzata è solo il basamento relativo al fronte sul Canal Grande. 
Il progetto prevedeva una dimensione stimata e tradotta secondo i valo-
ri metrici alla quota di 27,45 all’imposta del solaio di copertura. Il tema 
del palazzo rimanda ad una operosità che si compendia nelle espressioni 
del fare che appartengono alla cultura urbana e architettonica venezia-
na. Cultura urbana che si riconosce nel disegno della città attraverso la 
morfologia insediativa. La cultura architettonica costituisce il suo formarsi  
ed è descrivibile con l’analisi scientifica della classificazione tipologica, in-
dagata anche attraverso lo studio del carattere distributivo del sistema 
palazzo o casa in linea. Il sistema si svela attraverso la struttura del portego  
e soprattutto della scala doppia, detta anche “leornardesca”. Si tratta di 
una organizzazione verticale composta da due corpi scala tra essi con-
trapposti, mentre gli altri due si collocano centralmente rispetto alla casa 
sviluppata in linea. Attraverso questa composizione-struttura che definisce 
il carattere dell’edificio, ogni alloggio conserva la propria autonomia e in-
dipendenza. Tale evento edilizio nella Venezia del XV secolo dà origine alla 
costruzione che in alcuni casi assume il valore di palazzo. Il legame indisso-
lubile tra la morfologia e la tipologia è caratterizzato dalla forma urbis, ossia 
da un insieme di relazioni urbane acquisite dagli studi di Samonà e riporta-

Maquette del progetto del Concorso 
Internazionale riferito alla Terza mostra 
internazionale di Architettura di Palazzo  
Ca’ Venier dei Leoni di Valeriano Pastor  
con Silvio Paolini, Lorenzo Marcolini, Valerio 
Pedroni e Luca Schiavoni, Marina Albertoni, 
Luigi Rizzetto, Carlo Zustovi. Fondo Pastor  
e Michelotto Architetti Associati, Venezia



119

te da Valeriano Pastor con l’obiettivo di rappresentare la città attraverso  
un’analisi sintagmatica e paradigmatica con cui affermare la “regolarità”, 
quindi le relazioni e/o pattern in ciò che si precisa nelle lexie estetica.  
Pastor articola ulteriormente la relazione urbana e tipologica in quanto egli 
attribuisce il valore di grammatica generativa all’organizzazione dello spazio. 
Il sistema spaziale edilizio precede le formazioni tipologiche, fatto comune 
e constatabile, che giunge ad un grado di sintesi con le parole: “palazzo ed 
arsenale sono identicamente generati da un’unica riflessione tecnica e figu-
rativa”3. In questa affermazione di Pastor si comprende esplicitamente la 
disposizione della ricerca e dell’analisi per il progetto del Ca’ Venier dei Leoni 
del suo gruppo4 nell’ambito dell’esperienza della Terza Mostra Internazio-
nale di Architettura. Nella cultura attinente alla struttura urbana e sociale 
della civiltà “ecumenica” veneziana, è intesa l’operosità “internazionale” del 
fare, come a dire, è la “moderna” ragione scientifica che all’interno delle 
Istituzioni della Serenissima si rispecchia nel luogo chiamato “Babilonia” 
esteso per analogia ad una parte della fabbrica dell’Arsenale Novissimo di 
Venezia. La riflessione investe soprattutto quella parte arsenalizia che ha 
assunto forma e, conseguentemente, riconoscibilità tra il 1470 e il 1510. 
Questo luogo privilegiato della sperimentazione, considerato come uno spa-
zio di sedimentazione dei saperi e delle continue esperienze, della seduzio-
ne e dell’intelligenza costruttiva dell’Arsenale, è un preciso e ben definito 
luogo in cui ricomporre i propositi ed i pensieri imputati ad un sistema che 
rientra a pieno titolo nella storia, nel sedime e negli aspetti forti delle atti-
vità feriali com’era l’Arsenale veneziano. La straordinaria importanza, così 
come l’inusitata bellezza dello spazio urbano, notoriamente definito “Il luogo 
si chiama Babilonia”, corrisponde in tutte le sue particolarità alle molteplici 
articolazioni morfologiche dell’Arsenale e del sistema palazzo, del fare e 
svelare la sistematicità e la cultura operante in cui le machine sono utili e 
necessarie per costruire altre macchine, in cui si rielaborano ed evocano 
le catene etimologiche dei fatti morfologici e tipologici. Infatti, negli elabo-
rati prodotti dal gruppo di lavoro di Valeriano Pastor, emerge con rigore la 
cultura e la conoscenza dei pattern non solo figurativi della città, addensa-
tisi nell’erudizione progettuale, riportati coerentemente nei disegni. Certo  
il termine coerenza può lasciare spazio a più considerazioni, in questo caso 
esso rientra nelle parti come nel tutto. Il progetto dedicato a un museo ed 
a delle esposizioni d’arte permanenti e temporanee, afferma il senso della 
città, nel significato che attraverso esso si crea un sistema provvisorio in 
cui l’opera ha un tempo di vita determinato nella linea del destino, riferito 
alle costruzioni antiche della città.
Il progetto per Ca’ Venier dei Leoni, è pensato in fasciame di legno ed ac-
ciaio5 e quattro colonne a sezione circolare ai lati come struttura principale 
anche per la connessione al solaio delle rampe delle scale. I puntoni ed i 
tiranti dal manto a superficie rigata sono tondi realizzati in legno con ani-
ma in acciaio. L’intero sistema strutturale è integralmente contraventato 
configurando la lettura dello spazio museale interno a differenti livelli in un 
tutt’uno con l’esterno dando così forma alla relazione spazio e struttura che 
delinea frontiere e regioni spaziali, che hanno connotazioni che ritraggono, 
in retentissement la storia antica e la sapienza del costruire navi a Venezia. 
Infatti, per analogia i referenti figurativi progettuali acquisiscono dalle vedu-
te dei dipinti di Bellini, di Carpaccio, poi nel Settecento di Canaletto e Guardi 
alcune parti ancora sotto forma di frammenti di una città costruita in legno, 
quasi con un significato di provvisorietà. 
La fedeltà alle origini si coniuga alla virtus umanistica, ne scaturisce la 
trasfigurazione della città, che da momentanea, realizzata in legno, si muta 
in stabile nella trovata Istituzionalizzazione che porta alla città di pietra. Il 
De bene instituta republica è il programma costituzionale in cui anche le 
operazioni edilizie di Pietro Lombardo e Mauro Codussi configurano il rin- 
novo formale e soprattutto lo straordinario passaggio colto nel progetto 
per Ca’ Venier dei Leoni da parte di Valeriano Pastor. Esattamente nel di-
segno attraverso l’atto in cui il palazzo diviene da condizione paratattica a 
mutarsi nel tempo in concetto di unità. Un’ immagine che si riconduce alle 
origini della sapienza del costruire per metodi che presidiano l’articolazione 
delle tecniche e delle discipline6. Nell’accezione antica la machina dei Ro-
mani rimanda alla mechanà dei Greci e a tutti i suoi significati di inganno e 
trucco per vincere la natura attraverso il suo carattere di medium. Diversa 
è la storia linguistica dell’ingenium, ossia il dispositivo, il congegno (l’eti-
mo è proprio quello) che serve a realizzare una funzione. Quella teatrale,  
è una macchina in primis il deus ex machina, ma lo è anche il cavallo di 
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Charpente, Machina, grande caisse pour les piles (da Diderot e d’Alembert)
Vittore Carpaccio, Il Miracolo della Reliquia della Croce al Ponte di Rialto,  
Venezia, Gallerie dell’Accademia
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Troia, e ogni altro meccanismo che sia costruito per compiere un atto “non 
naturale”. “Ma le machine per eccellenza rimangono quelle “da guerra”, 
come le Diverse et artificiose... del capitano Agostino Ramelli. Soltanto 
nel tardo Rinascimento la machina assumerà altre funzioni, le macchine 
diventeranno “idrauliche”, “pneumatiche”, “aritmetiche”. E dalle macchine 
alle macchinazioni il passo è assai breve”7. Dal meccanismo scaturisce 
l’apprendimento e per questo è necessario unire l’idea al dato concreto 
della sensazione che la storia urbana ed edilizia veneziana evoca e continua 
per sua natura e struttura ad evocare. Ciò dà luogo alla percezione intel-
lettiva, insieme all’intuizione che genera l’atto fondamentale dello spirito.  
Il progetto per Palazzo Ca’ Venier di Valeriano Pastor è un’autentica macchi-
na, che esibisce verità, (realtà) e che si dispiega nella coesistenza urbana 
attraverso forme seriali, di “ripetuta addizione” che attestano il fatto storico 
paratattico attraverso il grande insieme “dei metri e dei ritmi” del volume 
del palazzo, il quale costituisce connotazioni del tutto speciali nella bellezza 
che sta nella misura, per sublimarsi in unità. Unità, equivale a conoscen-
za adeguata a comprendere le trasformazioni razionali come presupposto 
dell’atto scientifico e tecnico. La configurazione della costruzione è ideale, 
allo stesso modo volumetricamente esatta. Chiarezza dei mezzi e chiarezza 
dei fini, precisazione e considerazione degli strumenti. Queste relazioni di 
doppia e specifica rappresentazione sussistono l’una come memoria viva 
della civitas antica, l’altra come analogon dell’Arsenale. Dall’idea dell’essere 
derivano analiticamente anche i principi essenziali del ragionamento, del 
fare, ossia di cognizione secondo Rosmini. Dall’idea alla forma, la machina 
è l’opera provvisionale necessaria per costruire altre macchine che a loro 
volta si trasfigurano nel loro stato “reversibile” passando dallo stato, inteso 
in modo positivo, di effimero, a quello duraturo. Questo transito contiene 
figure che appartengono al tempo e alla fortuna. Aldo Rossi considerava l’o-
pera caduca del Teatro del Mondo ancorata nel Bacino di San Marco come 
la Fortuna, con la lettera maiuscola, attribuendole lo stesso significato degli 
scrittori antichi, “di una Dea, o di una impalpabile qualità che quando cir-
conda un luogo, una costruzione, un uomo rende tutto fortunato o fausto”8. 
Anche il progetto di Valeriano Pastor per il Palazzo di Ca’ Venier dei Leoni, 
non poteva che essere una macchina Fortunata nell’accezione antica del 
termine. A ragione veduta, espressione funzionale del senso del tempo, 
della provvisorietà, del limite, allo stesso modo uno stato di grazia e di bello. 
Una bellezza a cui abbandonarsi, di cui innamorarsi e in cui ritrovarsi. 
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silvia cattiodoro

musealizzare il paesaggio. 
le pratiche progettuali 
dell’allestimento  
per la valorizzazione  
dei territori dell’alta valle del but

Quasi un quarto di secolo fa, i paesi membri dell’Unione Europea firmavano 
la Convenzione Europea del Paesaggio (Firenze, 20 ottobre 2000) nella qua-
le si affermava la presa di coscienza dell’importante funzione del paesaggio 
“sul piano culturale, ecologico, ambientale e sociale”1. Superando l’estetica 
contemplativa tipica dell’interpretazione romantica ottocentesca che si era 
riverberata per tutta la prima metà del Novecento e le definizioni dei de-
cenni successivi tra tentativi di accordo, salvaguardie parziali e un dialogo 
intermittente di geografia e museografia padre di approssimazioni di vario 
genere, il paesaggio veniva finalmente designato come “una determinata 
parte di territorio, così come è percepita dalle popolazioni, il cui carattere 
deriva dall’azione di fattori naturali e/o umani e dalle loro interrelazioni”2. 
Tuttavia, si dovettero aspettare altri tre anni perché la salvaguardia de-
gli aspetti intangibili fosse attenzionata dall’ICOM, e poi fino all’International  
Museum Day (IMD) del 2016 intitolato “Museums and Cultural Landsca-
pes” per riconoscere alla questione ambientale, di cui soprattutto in Italia 
il paesaggio è il soggetto principale, un vero e proprio rilievo museografi-
co3. È infatti la connessione tra musei e paesaggio a sancire l’inclusione 
di quest’ultimo nell’heritage determinandone la conservazione e la cura, 
oltre che la gestione, la salvaguardia e la valorizzazione delle componenti 
intangibili – accanto a quelle tangibili – finalizzate anche a uno sviluppo locale 
differenziato e specifico, così importante per l’economia.
Se i musei hanno una responsabilità nei confronti dei paesaggi in cui sono 
inseriti, ossia del contesto geografico, storico, economico, sociale e cultu-
rale, ciò significa dare a questa istituzione un peso più politico e anche più 
orientato all’attualità, attraverso il quale agire per la cura e la gestione di 
città o comunità locali, anziché limitarsi alla dedizione di collezioni e archivi. 
Alla luce di queste nuove responsabilità, non si può prescindere da un ra-
gionamento su come i Paesaggi Culturali si stiano modificando attraverso 
le variazioni climatiche, antropiche ed economiche.
Mentre fino a pochi anni fa “musealizzare il paesaggio” prendeva l’accezione 
negativa e polemica di attuare “forme di tutela vincolistica e passiva appli-
cate a spazi di vasta estensione”4, nel nuovo Millennio paesaggio e museo 
si legano in un rapporto originale e proficuo. Grazie al rinnovato interesse 
dei geografi per gli aspetti museali e, parallelamente, all’apertura delle isti-
tuzioni vocate alla conservazione dell’oggetto verso un più maturo interesse 
alla valorizzazione (materiale e immateriale) del contesto, il concetto di mu-
sealizzazione del paesaggio non ha più a che fare con il “fissare” o “imbalsa-
mare” un territorio in una condizione data o – peggio ancora – farlo tornare 
a un passato ipotetico e fittizio5. Significa piuttosto amplificare, guidare, 
progettare e rendere percepibili i cambiamenti, in particolare nelle relazioni 
tra gli elementi di natura e cultura che il paesaggio contiene.
L’urgenza ambientale dichiarata fin dagli anni ’50-60 del Novecento dall’ICOM 
nel presentare attività di ricerca e di educazione per i patrimoni culturali 
in situ, primariamente i beni archeologici, e di salvaguardia naturale come 
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i percorsi intrapresi da molti Musei di Storia Naturale, sono maturati in 
una consapevolezza, anche organizzativa, che traguardando una certa tra-
dizione, approda a nuove forme integrate di tutela e valorizzazione di un 
intero contesto che necessitano di organizzazione, verifica e, soprattutto, 
trasmissione. 
Per capire questa fondamentale trasformazione che riguarda la sfera tan-
gibile e quella intangibile e metterla in relazione con le recenti emergenze 
ambientali, nell’ambito di un finanziamento alla ricerca dell’Università degli 
Studi di Palermo (bando “Eurostart 2022”), si è costituito il gruppo “Transi-
zioni” guidato da docenti dell’area del progetto architettonico con specificità 
tra loro traversali, dall’Architettura del Paesaggio (prof.ssa Maria Livia Oli-
vetti) all’Architettura degli Interni e Allestimento (prof.ssa Silvia Cattiodoro) 
alla Progettazione Architettonica (prof. Michele Sbacchi). Se ben attuate, le 
riflessioni derivate dalla comunità epistemica6 entro la quale questo tema 
porta a confrontarsi possono esercitare influenze sui dibattiti pubblici e sul-
le scelte politiche molto oltre a ciò che solitamente può accadere in un’aula 
universitaria.
All’interno di questa piattaforma la riflessione si è rivolta inizialmente all’in-
tersezione tra natura, cultura e società nei paesaggi fragili che hanno su-
bito recentemente vere e proprie mutilazioni a causa dei disastri climatici, 
come la tempesta Vaia o l’impatto dei ripetuti incendi nel territorio siciliano 
in conseguenza a siccità e aumento eccessivo delle temperature.
Alle consuete attività di indagine e riflessione su casi studio, sottoposti in un 
secondo tempo anche agli studenti attraverso un ciclo di conferenze inter-
nazionali7, è stata affiancata una serie di attività di didattica innovativa che 
testavano possibilità sul campo di diversa natura con gli studenti. 
Conscia che le parole di Colin Rowe – “The purpose of architectural edu-
cation is not alone to train a student for professional education, but above 
all to stimulate his/her spiritual and intellectual growth, to develop his/
her intellectual faculties and to enable him/her to grasp the meaning of 
architecture”8 – riguardino un metodo sperimentabile dentro e fuori dalle 
aule con risultati complementari finalizzati alla completezza dell’educazione 
architettonica, la docenza ha aderito con il Laboratorio di Architettura degli 
Interni e Arredamento prima e con il Laboratorio di Arte dei Giardini e Ar-
chitettura del Paesaggio pochi mesi più tardi ai bandi competitivi proposti 
dai comuni di Sutrio e Paluzza, in Carnia su azioni PNRR che hanno permes-
so di indagare tramite proposte progettuali la museografia diffusa nel pae-
saggio e l’uso di aree interstiziali nel borgo. In entrambi i casi si è trattato 
di azioni di ricucitura di spazi pubblici di piccole dimensioni, ma rilevanti per 
la cittadinanza che è intervenuta come parte attiva nelle operazioni prope-
deutiche alle fasi progettuali.
L’esperienza in loco per gli studenti, inoltre, è stata particolarmente profi-
cua in quanto hanno avuto modo di calarsi in un territorio apparentemente 
molto diverso da quello siciliano per paesaggio, socialità e tradizioni ma 
dal quale, col passare dei giorni, riuscivano a trarre spunti di confronto 
e similitudini su cui costruire un bagaglio di buone pratiche trasferibili in 
analoghe realtà dei borghi minori isolani, oggetto di riflessione in molti corsi 
e laboratori dei piani di studi a cui erano iscritti. L’esperienza al di fuori dal 
proprio territorio, vissuta oggi che il viaggio è più facilmente accessibile 
rispetto al passato, è ugualmente fertile per il fatto di essere messi faccia 
a faccia con problemi e opportunità che i luoghi sviluppano come specificità 
nelle quali Natura, Cultura e Socialità – i 3 strati che compongono la vita 
umana – dialogano diversamente e possono essere affrontati “in vitro”, pur 
senza frapporre la distanza e l’astrazione tipiche del progetto in aula.
Alle lezioni ex-cathedra sui concetti di “museo integrale”9 ed “ecomuseo”10, 
si sono affiancate inizialmente un ciclo di ricognizioni riguardanti l’architet-
tura tradizionale e le esperienze innovative in Carnia di architetti la cui fama 
è andata molto oltre il riconoscimento locale, come Gino Valle, poi le visite 
nelle aziende dell’area note a livello internazionale nel settore del legno 
come Fantoni ed Eurostratex11. Infine, i progetti si sono concentrati sulla 
valorizzazione del paesaggio attraverso il recupero e l’aggiornamento degli 
antichi percorsi di collegamento delle contrade. A Paluzza il percorso rin-
novava la presenza delle pedrade, gli antichi percorsi nel Zardin dai Siors,  
un bosco urbano ante litteram che lambiva l’abitato ed era usato per in-
contri più o meno riservati tra gli abitanti, mentre a Sutrio collegava visiva-
mente e fisicamente le chiese, memoria dell’assai articolato sistema fortifi-
cato di epoca medievale12. Parallelamente, durante il periodo in residenza, 
dall’archivio comunale di Sutrio sono stati rinvenuti gli albi originali dell’anti-

Mostra finale del Laboratorio  
di Arredamento e Architettura degli Interni 
presso la Sala Comunale di Sutrio (UD)



127

Tavole analitiche di edificato e bosco nel comune di Paluzza (UD)  
realizzate dal Laboratorio di Arte dei Giardini e Architettura del Paesaggio
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ca scuola di Arti e Mestieri nella quale fino agli anni ’60 del secolo scorso  
si formavano gli intagliatori della zona famosi fino alla laguna di Venezia 
da cui sono stati recuperati alcuni elementi grafici rientrati nei progetti e 
che sono stati oggetto di un primo progetto di musealizzazione. I progetti 
presentati dagli studenti alla cittadinanza hanno avuto la scopo prioritario 
di mostrare con “sguardo persiano”13 le molteplici possibilità di questi pae-
saggi che stanno transitando non più solo da un’economia montana a un’in-
dustria turistica, ma all’interno di quest’ultima, da un quadro solo di leisure 
a un quadro culturale, in cui vi è un tentativo costante di recupero e ag-
giornamento della tradizione intesa come parte del paesaggio immateriale.
Un ulteriore passo in avanti sul tema dei paesaggi in transizione si è fat-
to con l’approfondimento della devastante tempesta Vaia abbattutasi sul 
Nordest tra il 26 e il 30 ottobre 2018 e della conseguente infestazione di 
bostrico dell’abete rosso (Ips typographus) avvenuta nel biennio successivo 
a causa dell’impossibilità, legata all’epidemia di Covid-19 e al lockdown, di ri- 
pulire rapidamente i boschi dagli alberi schiantati. Attraverso il Workshop 
Internazionale “Taking Action. Beyond Disaster” nato dalla collaborazione 
tra l’Unità di ricerca “Laboratorio Sperimentale del saper Fare” dell’Univer-
sità Iuav di Venezia e la piattaforma no-profit internazionale con Emergency 
Architecture and Human Rights con sede in Danimarca, gli studenti Iuav 
guidati dal prof. Giovanni Mucelli, con la collaborazione dell’arch. Andrea 
Maggiolo (EAHR) e della prof.ssa Sivia Cattiodoro dell’Università degli Studi 
di Palermo hanno realizzato una struttura temporanea ombreggiante posi-
zionata nell’area di sosta di Rivo di Paluzza, sorta di prototipo per abitare 
consapevolmente la Carnia. Chi scrive sostiene infatti che attraverso picco-
le esperienze di learning by doing inserite in un percorso più tradizionalmen-
te teorico e storico, si sviluppi negli studenti un pensiero laterale utile alla 
formazione del futuro architetto. 
La struttura, rappresentante tre alberi stilizzati costruiti con listelli di abete 
e da una chioma in tessuto-non tessuto, era installata su di una pedana, 
anch’essa lignea, riportante i dati principali del disastro Vaia: 870 mm di 
pioggia caduti, venti a quasi 200 km/h, 42.000 ettari di bosco distrutto, 
8.600.000 mc di legname da smaltire, 3.000.000.000 € di danni e un 
non-stimato di danni causati al suolo a causa della deforestazione e della 
proliferazione incontrollata del bostrico tipografo. 
La posizione del padiglione informativo, in un’area verde molto utilizzata dai 
villeggianti e al centro del sistema di piccoli comuni a vocazione turistica 
composti da Sutrio, Paluzza e Cercivento, è stata scelta per dare la possi-
bilità di osservare da questa piattaforma gli effetti dei danni sul paesaggio 
dello Zoncolan e dei monti limitrofi a distanza di qualche anno e l’evidente 
transizione da un bosco prettamente di conifere a un bosco misto tipico di 
un rinfoltimento controllato ma non artificiale. 
La temporaneità della struttura ha dato inoltre alle amministrazioni dei tre 
comuni uno spunto di riflessione sulla necessità di porre dei punti di osser-
vazione mobili sul paesaggio, che di volta in volta permettano una riflessione 
su eventi che modificano l’intorno in modo significativo, cosa ancor più evi-
dente in un paesaggio principalmente naturale.
Tali esercizi sono necessari anche alla collettività per imparare che non 
solo gli artefatti del passato – tra l’altro, non sempre degni di nota – neces-
sitano di una valorizzazione (possibilmente “non come oggetti di culto ma 
come promotori di nuovi artifici e di nuove attività come la conservazione, 
la tutela, il riuso, il restauro e la fruizione”14), ma anche le problematiche 
più attuali.
Pur trattandosi di esperienze apparentemente separate che ricadevano in 
attività promosse da differenti laboratori progettuali, l’essenza della ricerca 
è stata convogliata dal gruppo di ricerca nella partecipazione al bando In-
terreg Next Med, estendendo alcune pratiche di valorizzazione acquisite a 
un progetto più ampio, in grado di dare consapevolezza sul corretto utilizzo 
delle risorse idriche e informazioni sui dati principali dei recenti eventi di 
progressiva siccità in alcune aree del Mediterraneo, come la Sicilia e il sud 
della Spagna, rielaborando i saperi tradizionali e alcune tecniche desunte 
dagli insegnamenti di paesi con analoghe esperienze.
Il gruppo di ricerca, il cui lavoro attualmente è in progress, attraverso 
queste strategie sul campo che prevedono anche la musealizzazione del 
paesaggio orientata soprattutto al progetto sull’immateriale, intende stilare 
un vademecum di indicazioni per modificare l’utilizzo dei luoghi oggetto di 
criticità climatiche, necessario per affinare la nostra sensibilità alla crisi 
ambientale. Rielaborando un famoso saggio di Heiddeger15, “coltivare” e 
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Beyond Disaster”. Alcuni momenti del montaggio  
del padiglione informativo realizzato a Cercivento (UD)
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“custodire” – le cui radici in lingua tedesca sono le medesime di “costruire” –  
oggi significano prendere atto di come l’ambiente si modifica impercettibil-
mente giorno per giorno e “prendersi cura” di questa sua trasformazione 
attraverso la transizione dei nostri comportamenti in relazione allo spazio, 
alla tradizione e alle relazioni di comunità. Nell’educazione dell’architetto 
del Terzo Millennio questa consapevolezza della cura dovrebbe precedere  
il desiderio innato di costruire e accompagnare le teorie e i metodo in moda 
da non disconnetterli dalla realtà. Questo è forse il senso di fare esperien-
ze didattiche on site nell’era della transizione al digitale e della smateri- 
lizzazione.
Nell’alta valle del But dove si è compiuta l’esperienza didattica e di ricerca 
oggi la natura si è ricostruita – in un modo più caotico forse, ma altrettanto 
vitale – mentre gli abitanti rischiano unicamente di dimenticare, come spes-
so accade in occasione degli avvenimenti nefasti che si vorrebbero espunti 
dai ricordi, soprattutto in luoghi che stanno compiendo una transizione 
all’economia principalmente turistica. 
Adattarsi è proprio dell’atteggiamento umano legato all’istinto: ciò significa 
dimenticare il più velocemente possibile, cambiare e ripartire. Se per certi 
versi questa attitudine è la base della sopravvivenza della specie, sarebbe 
bene al fine di evitare la reiterazione di alcuni errori, che hanno innega-
bilmente assecondato le crisi climatiche degli ultimi anni, mantenere un 
atteggiamento “museale” – ricordare-capire-migliorare – che solo una rie-
laborazione attraverso un progetto complessivo di materiale e immateriale 
può garantirci.
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michele sbacchi

paesaggio e architettura  
nell’era della siccità

Una nuova geografia
Le immagini del lago di Pergusa totalmente asciutto, ampiamente diffuse 
poco tempo fa hanno stigmatizzato l’impennarsi esponenziale della siccità 
nei paesi del basso Mediterraneo. Ciò non deve stupirci. Infatti, come è 
noto, nei paesi del Mediterraneo gli effetti del cambiamento climatico sono 
del 20% superiori della media degli altri paesi. 

Ormai da molti anni sappiamo come il Mediterraneo rappresenti un luogo dove gli effetti 
dei cambiamenti climatici sono estremizzati e anticipati, rispetto ad altre regioni del 
mondo e l’Italia si trova al centro di questo hot spot del cambiamento climatico. Si tratta 
di una delle aree più sensibili per via dell’aumento della temperatura e della diminuzione 
e concentrazione delle precipitazioni, che potrebbe provocare conseguenze imprevedibili 
nel rapporto tra temperatura dei mari, venti, precipitazioni e numero di fulmini.1

Come sappiamo, la siccità è dovuta primariamente al surriscaldamento, 
ma vanno considerate anche altre cause: l’impermeabilizzazione dei suoli, 
la cattiva gestione dei fiumi e delle aree naturali, l’inefficienza delle attività 
produttive rispetto allo sfruttamento delle risorse naturali.
La siccità sta producendo cambiamenti sostanziali dell’ambiente costruito 
e naturale e sta innescando processi che investono direttamente l’architet-
tura intesa come “forma fisica del territorio”. Paesaggi e architetture, nella 
loro inscindibile combinazione, si stanno trasformando in modo progressivo 
e difficilmente monitorabile. La rilevanza di questo cambiamento, peraltro, 
a nostro avviso, sta sfuggendo dall’attenzione degli architetti. Possiamo 
dire che anche nel caso specifico della siccità, così come generalmente per 
il climate change, gli architetti sono affetti da quella “Grande cecità” che 
Ghosh ha attribuito alla letteratura?2

Ma vediamo, seppur sommariamente, i tratti formali di queste mutazioni.
Il primo effetto diretto della siccità sul territorio consiste nella desertificazio-
ne ovvero l’estendersi di ampie aree aride in territori che fino a poco prima 
erano vegetati. È un fenomeno noto, di grande evidenza e non necessita 
quindi di essere descritto. È chiaro che il paesaggio desertico indotto co-
stituisce un rilevante cambiamento visuale. A questo effetto diretto, non 
antropico, vanno sommate le mutazioni causate invece da azioni conse-
guenziali dell’uomo. Tra queste certamente, in primis, l’abbandono di aree 
agricole, in realtà non ancora aride, ma per le quali i coltivatori non trovano 
più remunerativa la coltivazione. 
Una seconda azione antropica, di effetto paesaggistico diverso, consiste 
invece nel cambiamento colturale attuato in alternativa all’abbandono.  
Talune specie vengono spiantate a favore di piante meno idrovore e/o più 
adatte al clima caldo. Nel Mezzogiorno, per esempio, è in atto un processo 
continuo di riduzione di alcune coltivazioni di lunga tradizione ed ampia dif-
fusione come la vite e l’ulivo, ma anche il grano. Esse vengono rimpiazzate 
con coltivazioni diverse quali per esempio i frutti tropicali. L’inserto, spesso 
episodico, di queste colture genera un effetto paesaggistico notevole all’in-
terno di un paesaggio agrario con una immagine ben consolidata e con 
delle valenze culturali di cui ben sappiamo.
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Una terza azione antropica, anch’essa indotta dalla incipiente siccità, con-
siste sia nella ricerca di o riattivazione di fonti di acqua alternative alla rete 
idrica sia nella costituzione di nuovi depositi di acqua. Infatti la mancanza 
congiunta sia di acqua piovana e sia di disponibilità di acqua da rete idri-
ca rurale centralizzata genera il ritorno a quelle forme sia di approvvigio-
namento che di accumulo che erano state abbandonate all’insorgere dei 
grandi acquedotti rurali alimentati dalle grosse riserve delle dighe. Quindi 
una sorta di passo indietro cronologico nel riutilizzo di vecchie procedure 
e risorse quali pozzi e sorgive per quanto riguarda l’approvvigionamento 
e laghi per quanto riguarda il deposito. Queste azioni “dal basso” sono 
in effetti parallele ad una politica di accumulo dell’acqua che è cambiata.  
Si usa lo slogan “dalle grandi dighe ai piccoli stagni”3 per descrivere questo fe-
nomeno in atto in realtà da più di un ventennio. Si è passati da un sistema fatto 
da grossi contenitori ad uno con piccoli contenitori – small reservoirs (SR) –  
secondo la definizione degli idrologi. Le grandi dighe, che sono state i ca-
pisaldi dell’approvvigionamento idrico dal dopoguerra ad oggi, vengono co-
struite in numero di gran lunga minore. La ragione di questa inversione di 
tendenza consiste nella variabilità delle piogge indotta dal cambiamento 
climatico che impone infatti un sistema di accumulo dell’acqua molto dif-
ferenziato: i grandi bacini devono quindi essere affiancati da bacini medi, 
piccoli e piccolissimi. È in atto di conseguenza nelle nostre campagne  
la proliferazione di piccoli laghi a uso quasi domestico. E la loro diffusione 
crescerà a ritmo più intenso. Questi piccoli laghetti, peraltro, si affiancano 
agli stagni di fitodepurazione i quali sono anch’essi soggetti ad un incremen-
to in quanto, concorrono all’approvvigionamento idrico. Anche in questo 
caso l’effetto paesaggistico non è trascurabile: gli stagni di fitodepurazione 
e la loro vegetazione circostante hanno caratteristiche formali precipue.
Pertanto il paesaggio agrario a venire muterà: esso sarà, molto più che 
adesso, costellato da piccoli laghetti e stagni che, insieme alla vegetazione 
ai loro margini riconfigureranno l’aspetto delle nostre campagne.
In ultimo si dovrebbe anche considerare la diffusione crescente nelle aree 
desertiche o semidesertiche di collettori di rugiada e di umidità (Dew and 
fog collectors). Essi costituiscono un ulteriore banco di prova per la pro-
gettazione architettonica sia che si tratti di apparati free-standing sia che 
siano, integrati agli edifici. Si tratta spesso di torri isolate che quindi, sep-
pur non di grandi dimensioni, caratterizzano marcatamente il paesaggio.
Da quanto fin qui descritto si può desumere che il futuro – ma già il presen-
te – ci riserva non trascurabili effetti della siccità sul territorio. Si potrebbe 
dire che siamo di fronte a una Geography in motion4, un paesaggio sogget-
to a una variegata trasformazione che richiede l’attenzione e la riflessione 
da parte degli architetti.
La siccità, infatti, impone cambiamenti non solo pragmatici ma profonda-
mente culturali nel modo di intendere l’edificio, l’infrastruttura e il paesaggio.

Il rapporto tra acqua ed edificio: un’inversione di tendenza
Abbiamo visto le numerose e varie mutazioni che la siccità provoca sulla 
forma del territorio. Esse sono spesso determinate da un diverso rapporto 
con l’acqua che si cristallizza in due azioni: la raccolta e l’accumulo.
Ci chiediamo ora, però, che cosa succede quando queste medesime esi-
genze di raccolta e di accumulo si devono mettere in opera in ambito ur-
bano. In un ambito, cioè, dove tutto quello che si vuole fare deve esse-
re contratto nell’ambito ristretto dell’involucro dell’edificio o, al massimo,  
in un piccolo intorno adiacente. Come si può dare conto ad un’esigenza di 
raccolta di acqua e di suo accumulo nello spazio “misurato” e condensato 
dell’edificio urbano? Naturalmente vengono alla mente i serbatoi a torre 
come quello che Le Corbusier progettò all’inizio della sua carriera o quelli 
che spesso svolgono il ruolo di come landmark urbani. Ma certamente più 
interessanti dal punto di vista del progetto di architettura sono quei casi  
in cui i serbatoi sono integrati all’edificio e concorrono quindi pienamente 
alla definizione architettonica dello stesso. Ci sembra utile a questo propo-
sito citare due esempi: il Palazzo Di Monte a Monte San Savino di Antonio 
da Sangallo il Vecchio e il Lighthouse building di Charles Rennie Mackintosh 
a Glasgow. In Palazzo Di Monte il grande serbatoio è in effetti del tutto in-
tegrato all’edificio in quanto esso costituisce la base di un giardino pensile, 
accessibile dal cortile centrale e che fa sistema col basamento del palazzo. 
A Glasgow il serbatoio si trova in une torre posta all’angolo dell’edificio 
con un ruolo urbano notevole. Esso si costituisce come parte inalienabile  
del sistema della facciata.
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Però cominciano ad emergere anche piccole realizzazioni locali dove i ser-
batoi a piano terra ricompaiono e diventano elementi di articolazione della 
sezione dell’edificio. Su queste sperimentazioni si deve, a nostro avviso, 
insistere. Nel futuro infatti i serbatoi necessari all’interno dell’edificio sa-
ranno molti di più e saranno sempre più grandi e soprattutto diffusi. Quindi  
ci pare opportuno che le forme di integrazione tra accumulo di acqua ed 
edificio dovranno dare luogo a sperimentazioni progettuali che facciano del-
la riserva d’acqua un elemento spaziale del basamento dell’edificio e non 
una appendice tecnica da nascondere.
Ma è importante notare che non sarà solo il basamento a riconfigurare la 
nostra idea di edificio. Le esigenze di raccolta – questa volta non di deposito –  
dettate dalla siccità produrranno un cambiamento nel modo di essere di un 
altro fondamentale componente della fabrica: il tetto. 
La nostra idea di architettura include la nozione che l’architettura è “ri-
paro”, riparo dalle intemperie, dalla pioggia, in ultima istanza dall’acqua.  
Il tetto, quindi, scherma dalla pioggia e “allontana” l’acqua dal “luogo” dell’ar-
chitettura. Così è per esempio per Laugier: 

Consideriamo l’essere umano alla sua origine: le sue sole risorse, l’unica sua guida, 
risiedono nell’istinto e nei desideri naturali. Egli necessita di un luogo dove riposarsi [...] 
ed eccolo nuovamente felice, quando densi vapori si innalzano e si condensano in spesse 
nubi, dalle quali una pioggia tremenda scroscia come un torrente sull’accogliente fore-
sta. [...] Esce dunque all’aperto, risoluto a supplire col suo ingegno alla rudezza ed alla 
negligenza della natura, e deciso a costruirsi un alloggio che lo copra senza seppellirlo. 
Alcuni rami divelti costituiscono il materiale idoneo al suo disegno ed avendone scelti 
quattro fra i più robusti, li erige verticalmente piazzandoli ai vertici di un quadrato. Alla 
loro sommità, ne pone orizzontalmente altri quattro, sui quali altri ancora, inclinati e 
congiunti alle estremità, sono disposti in modo da formare una sorta di tetto, che viene 
ricoperto di fogliame abbastanza folto, perché né la pioggia né il sole possano penetrare. 
Ed ecco, finalmente, il nostro uomo sistemato nel suo alloggio.5 

L’architettura è quindi volta ad escludere l’acqua e lo fa mediante il tetto.
Non diversa è la questione per un altro padre del pensiero architettonico. 
Così scrive Adolf Loos: 

L’uomo cercava rifugio dalle intemperie, protezione e calore durante il sonno. Cercava di 
coprirsi. Il tetto è il più antico elemento architettonico. Dapprima esso era costituito da 
pelli o da prodotti dell’arte tessile. Questo significato della parola è ancora oggi ricono-
scibile nelle lingue germaniche. Il tetto doveva essere sistemato in modo tale da fornire 
riparo sufficiente all’intera famiglia! Furono perciò aggiunte le pareti che offrivano nel 
contempo riparo sui lati. È in questo modo che si è sviluppato il pensiero architettonico 
tanto nell’umanità che nel singolo.6

Quindi la “esclusione” dell’acqua, l’annullamento della pioggia configurano 
il senso che il tetto assume nella genesi dello spazio. Esso è il modo con 
il quale lo intendiamo ancora oggi. Esso è profondamente radicato nella 
nostra concezione della nozione di riparo. 
Ma adesso bisogna cambiare un po’ la prospettiva e pensare al tetto in un 
modo diverso. Infatti, alla luce dei problemi imposti dalla siccità, il rapporto 
tra edificio ed acqua verrà impostato diversamente. L’acqua infatti neces-
sita di essere accumulata e non allontanata dal corpo dell’edificio. Inoltre 
la pioggia non dovrà essere più intesa come un elemento da escludere ma 
piuttosto da ricercare. Il tetto pertanto dovrà essere inteso anche come 
un captatore di pioggia (ed anche di umidità di condensa). Senza che perda 
la sua funzione di riparo. Anche in questo caso si apre un terreno di speri-
mentazione per il progetto.
All’interno di questo nuovo modo inclusivo di intendere il rapporto tra acqua 
ed edificio stanno le numerose realizzazioni di Water Treatment Plants e di 
Water Resource Recovery Facilities (WRRF). Si tratta di infrastrutture per  
il trattamento delle acque nelle quali il ruolo di captazione ed accumulo sono 
fondamenti del progetto e la fusione tra acqua, edificio e territorio/paesag-
gio annulla, di fatto, la nozione stessa di infrastruttura. 
Come è stato notato: 

Se fino ad oggi l’infrastrutturazione del territorio ha teso a separare nettamente il suolo 
abitato dalle acque, la visione di alcuni paesaggisti tende a rendere permeabile questo 
confine, recuperando pratiche antiche e ambienti comuni a molte diverse culture nel 
mondo, quali ad esempio le zone umide naturali o create dall’allagamento delle campa-
gne per la coltivazione.7

La necessità della loro costruzione è effetto diretto della necessità di acqua 
pulita causata dalla siccità. Ci limitiamo qui a far notare il progetto di Hen-
ning Larsen per il Solrødgard Water Treatment Plant a Hillerød, in Danimar-
ca, sviluppato come un parco urbano o il Whitney Water Purification Facility 
and Park ad Hamden, in Connecticut, progettato da Steven Holl nel 2005. 

Antonio da Sangallo il Vecchio,  
Palazzo Di Monte, Monte San Savino, Arezzo 
Henning Larsen,  
Solrødgard Water Treatment Plant, Hillerød
Steven Holl, Whitney Water Purification Facility 
and Park, Hamden (CT)
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In ambedue questi progetti i cicli di depurazione escono dallo scrigno della 
funzione e diventano spettacolo da esporre. L’impianto di depurazione diven-
ta parte di una natura non solo ibrida, ma anche partecipata e comunita-
ria. La nozione di parco si deforma e si amplia includendo quello che, fino  
a pochi anni fa, era considerato meramente infrastruttura senza nessun 
uso civico. Si può dire che la fusione tra edificio e paesaggio è, come altro-
ve, totale. In particolare nel progetto di Steven Holl il limite tra acqua e spa-
zio civico viene del tutto abolito in una visione innovativa che è utilizzabile,  
a nostro avviso, anche alla scala dell’edificio urbano.
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maria livia olivetti

paesaggi urbani in transizione: 
l’avvento della vegetazione 
aliena*

Non occorre volgere lo sguardo altrove, rispetto a dove ciascuno di noi si 
trova ora, in questo momento, per accorgersi che non ci è più possibile  
(o quasi) trovare forme di vegetazione che rispondano a codici funzionali ed 
espressivi che siano tali e rassicuranti (perché li conosciamo), nelle nostre 
città. È difficile identificare con chiarezza dove siano e che estensione ab-
biano i prati, i boschi con le radure, i bordi di arbusti bassi e i filari in una 
più linee. I modi attraverso cui la vegetazione abita e vive le nostre città non 
li ri-conosciamo più; ci è sfuggita di mano e di pensiero. Perché lei oggi si 
è insediata ben oltre il Terzo paesaggio di Gilles Clemént (Clemént, 2005), 
va oltre il nuovo ecosistema urbano selvatico che forma la Quarta Natura 
teorizzata fin dal 1992 da Ingo Kowarik (Kowarik, 2011) ed anche, probabil-
mente, è diversa rispetto a ciò che, pur recentemente, abbiamo chiamato 
Città Selvatica (Metta e Olivetti, 2019). La vegetazione ci avvolge, si ripren-
de la sua Terra e poco importa se i nostri ambienti urbani non sono i suoli 
abbandonati del disastro nucleare di Chernobyl o quelli delle infrastrutture 
siderurgiche e chimiche dismesse del bacino della Ruhr. Esiste oggi, in 
molti spazi aperti del vivere quotidiano, una dimensione talmente sottile 
e pervasiva della natura tale da modificare le possibilità di frequentazione 
dei luoghi, da trasformarne l’identità espressiva (o da conferirgliela) e che 
dovrebbe indurre le amministrazioni a riconsiderare le modalità di classifi-
cazione di tali spazi aperti nei piani urbanistici e di gestione del patrimonio 
vegetale. 
Siamo nell’epoca della vegetazione aliena, non tanto perché costituita in 
buona parte da specie esotiche (Kowarik, 2011) quanto piuttosto perché 
ci è estranea, ma certo non indifferente, nei possibili significati funzionali 
ed espressivi che può interpretare e nelle nuove relazioni che è in grado di 
stringere con chi abita la città. 
Nelle città contemporanee (europee e non solo) in transizione verso nuovi 
paesaggi che saranno più caldi, aridi, soggetti ad alluvioni e vulnerabili,  
di cui ancora ci sfugge l’identità, la vegetazione è selvatica, esotica, urbana 
e frutto di questo cambiamento climatico. Ci ha sorpreso con un esordio 
in grande stile nei mesi silenti e lunghi della pandemia, mentre eravamo 
costretti al chiuso. Fa oggi parte delle nostre città e, per il bene comune  
di chi le abita, non possiamo più ignorarla.
Raccontarla richiede la fatica di una narrazione non facile che può essere 
fatta solo con un lessico inedito a seguito di uno sforzo di lettura semantica 
e deve essere guidata da un’apertura nei confronti dell’accoglienza di qual-
cosa che occupa con decisione le nostre città, senza che noi lo avessimo 
mai richiesto, o quantomeno previsto con tale intensità. 

L’avvento della vegetazione aliena è capitato per diversi motivi dovuti alle 
città sempre più ampie e frammentate nei margini esterni, alla lentezza 
della politica legata a strumenti normativi che faticano ad adeguarsi alle re-
pentine trasformazioni socio-ecologiche (come i piani regolatori) o per l’incu-

Vegetazione Aliena a Palermo, 2022  
(foto di Maria Livia Olivetti)

* Il presente articolo riprende e rielabora le idee 
e i concetti espressi nello scritto dell’autrice Ve-
getazione aliena. Osservare il cambiamento cli-
matico attraverso nuove forme di natura urbana,   
pubblicato nel volume Il paesaggio al centro. Na-
tura pubblica e natura operante, a cura di Isotta 
Cortesi, 2024.
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Vegetazione Aliena a Palermo, 2022 (foto di Maria Livia Olivetti)
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ria delle amministrazioni locali. Ma anche perché il cambiamento climatico  
in atto favorisce sia la sparizione che la nascita di nuove e diverse comunità 
ecologiche che rispondono ai fenomeni ci cambiamento climatico ed atmo-
sferico in atto (IPCC AR6, in Parmesan et al., 2022). Negli spazi aperti ur-
bani infatti l’accumulo e il ristagno dell’acqua che si sono avuti per le piogge 
torrenziali, l’allungarsi dei periodi caldi e la temperatura più alta, modificano 
nelle città il rapporto tra costruito e natura, sbilanciando il peso dall’una o 
dall’altra parte a seconda delle condizioni ambientali che di volta in volta si 
generano. Su tale questione, molti studi sono ancora in atto, ma l’IPCC – 
Intergovernmental Panel on Climate Change – in uno dei suoi ultimi rapporti 
ha evidenziato che esiste anche nelle città “la possibilità di nuovi stati eco-
sistemici derivanti da cambiamenti nei regimi termici, nella composizione 
delle specie e nei flussi di energia e materia [...]. La previsione di questi 
“punti di svolta” [...] è stata identificata in precedenti rapporti come una sfi-
da, dal momento che i programmi di monitoraggio, gli studi sul campo e gli 
strumenti di modellazione della biodiversità e degli ecosistemi non riescono 
a cogliere le interazioni specie-specie e specie-clima sufficientemente bene 
per identificare come le interazioni biologiche all’interno e tra i livelli trofici 
possono amplificare o smorzare i cambiamenti negli stati degli ecosistemi 
[...]” (IPCC AR6, in Parmesan et al., 2022, p. 205, trad. dell’autrice).

Curare, agevolare ove sia adeguato e gestire una tale trasformazione della 
vegetazione urbana che ci appare in una veste del tutto nuova ed inedita è 
dunque, come accennato, un fatto che le amministrazioni sono tenute ad 
affrontare in un tempo breve. 
In tal senso un esempio certamente rilevante nel panorama europeo at-
tuale di politiche a sostegno delle nuove forme di natura è quello francese 
dell’Agence Regionale de la Biodiversité dell’Ile de Fance. Il Dipartimento ha 
pubblicato, nel luglio 2022, il volume “Renaturer les Villes” che analizza e 
mostra le potenzialità della renaturation-rinaturazione rispetto al verdisse-
ment–rinverdimento.
La ri-naturazione contribuisce in al ri-inselvatichimento della città, una for-
ma ancora più spinta del gradiente di de-artificializzazione, non ha scala e 
segue i principi dell’ecologia del paesaggio (Deboef De Los Rios et al., 2022, 
p. 11). Il suolo (o meglio il terreno libero da materiali artificiali ed impermea-
bili), deve avere quanta più possibile continuità verticale ed orizzontale ed è 
il cuore della questione ri-naturazione della città. Una condizione quella del 
suolo (all’interno del volume viene chiamato “trama scura”), che è model-
lata su quella delle griglie verdi e blu (vegetazione ed acqua) per cercarne 
la connettività e la continuità (Deboef De Los Rios et al., 2022, p. 20).  
In Francia, e in particolare a Parigi, la politica prova sapientemente a muo-
versi tra una condizione data di vegetazione selvatica ed invasiva e la vo-
lontà di non lasciarsi sfuggire l’occasione per accogliere e favorire progetti 
capaci di partire proprio da questa condizione data come vincolo da soste-
nere per il senso ecologico, espressivo e funzionale che può portare alla 
città contemporanea 
Altro caso invece è quello di Roma, città che forma un paesaggio urbano 
con una varietà e una quantità di vegetazione aliena straordinaria, tale da 
renderla su questo un emblematico casus studi. La vegetazione è conside-
rata in una serie di documenti amministrativi del Comune: lo è all’interno 
della “Relazione sullo stato dell’Ambiente. Natura e verde pubblico”, nella 
“Carta del Sistema Paesaggistico” ed anche nella “Guida alla progettazio-
ne negli ambiti di paesaggio” (denominata G7). Tutti questi sono d’accor-
do e coerenti nel sottolineare, enfatizzandolo, il ruolo strutturante e ca-
ratterizzante la città delle aree vegetate presenti nel territorio comunale.  
È la città più verde d’Europa, sta scritto (RSA, in Comune di Roma, 2012) 
ma è soltanto nel 2021 che è stato finalmente approvato il “Regolamento 
Capitolino del verde pubblico e privato e del paesaggio urbano di Roma 
Capitale”. Prima di ciò la Carta e la Guida fuggivano (e anche non osavano), 
considerare forme di vegetazione che non fossero quelle presenti nell’Agro 
Romano oppure, molto genericamente, si limitavano ad indicare le “aree 
libere all’interno delle aree urbane (Carta del Sistema Paesaggistico, 2003). 
Il Regolamento invece rappresenta un primo importante avanzamento che 
sembra accorgersi dell’esistenza di un verde urbano, strettamente colluso 
con tutto ciò che è costruito e non più lontano ed altro rispetto a questo.  
Il “Regolamento indica, altresì, le linee guida nella formazione di nuove aree 
verdi e nell’arricchimento del patrimonio floristico, sia in senso qualitativo 
che quantitativo e detta disposizioni a difesa: delle alberature, degli arbusti 
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e delle siepi; dei parchi e dei giardini pubblici e privati; [...] e financo, si dice, 
delle macchie di vegetazione e dei prati naturali ricchi di biodiversità” (Rego-
lamento, in Comune di Roma, 2021, art. 6, p. 2). Tuttavia, occorre notare 
che viene ribadita più volte la necessità di mettere a dimora solo piante 
autoctone e naturalizzate nel territorio. Come esistesse la paura atavica di 
un’invasione incontrollabile, come se fosse possibile pensare che Roma sia 
fuori dal Giardino Planetario (Clément, 2013). 
Parigi e Roma rappresentano due casi diversi ma ciascuno a suo modo 
significativo di politica urbana; di sforzo collettivo, concreto e fattuale, di 
amministrarla questa natura così esuberante, in tempi complessi, pesan-
temente segnati dal trauma del cambiamento climatico. Il genio naturale, 
per tornare ancora una volta a Clément, spesso dimenticato in questo tipo 
di scelte, dovrebbe invece essere ritenuto alla stregua di un consulente 
privilegiato di cui fidarsi e a cui lasciare un margine autonomo di decisione 
per fare in modo che le politiche siano massimamente efficaci. 
“Per genio naturale, si deve intendere la capacità, propria delle specie ani-
mali e vegetali, di regolare naturalmente i loro rapporti al fine di potersi svi-
luppare al meglio nella dinamica quotidiana dell’evoluzione. La natura nella 
sua complessità, ha messo a punto un considerevole numero di segnali, 
avvertimenti, innescatori di reazioni a catena, regolatori della sovrappopola-
zione, aiuti e predazioni che “giardinano” il territorio senza alcun intervento 
umano” (Clément, 2013). 

Oltre il selvatico
La vegetazione urbana nella forma di Terzo Paesaggio si trova negli insiemi 
primari – spazi che non sono mai stati sottoposti a sfruttamento – o nei 
residui che derivano dall’abbandono di un’attività (Clément, 2005) e oggi 
attraversa ciò che è costruito. Non si costituisce più come alterità rispetto 
all’artefatto umano poiché lo ha avvolto e compreso. La vegetazione alie-
na nasce e fa mostra di sé nelle trame in cui l’asfalto crepa aprendosi in 
linee dalla geometria complessa, nelle giunzioni dei bordi dei marciapiedi 
verso la strada e verso gli edifici, intorno alle caditoie dove trova acqua  
(e ovunque questa, anche in minima parte, ristagni), negli spazi aperti delle 
piazze, nei parchi (ben oltre quello che le sarebbe concesso), sui muri delle 
costruzioni assumendo forme e comportamenti che ancora sfuggono a 
tassonomie riconosciute. È una sostanza invadente che freme e germoglia 
in ogni antro possibile dello spazio urbano. A Roma ad esempio il pattern 
regolare a file di quadrati delle pavimentazioni che ancora sono rimaste in 
sampietrini è ribadito da una trama verde fatta di muschio in inverno e di 
erba verde in primavera, gialla d’estate. I filari di pini, con il loro sesto d’im-
pianto regolare, piantati a segnare viali e strade, sono intervallati da arbusti 
di alloro selvatico, malva, borragine e un’infinità di altre specie che hanno 
conquistato il suolo. Corso Trieste, viale centrale dell’omonimo quartiere 
della Roma borghese e benestante, è stato letteralmente conquistato dalla 
malva, che in primavera esplode in un tripudio lilla; esuberante e rigogliosa, 
da brava ospite inattesa restituisce leggerezza, colore e, insieme alla luce 
che cambia, alla menta e qualche felce, il senso della primavera in un luogo 
altrimenti sempre uguale a sé stesso. Mentre a Palermo, nel centro stori-
co più antico, i ruderi della seconda guerra mondiale paiono enormi vasi a 
decoro dello spazio urbano da cui germogliano Ailantus e una moltitudine di 
piante perenni e graminacee. Nella città, la piazzetta dei Bianchi, severa e a 
tratti triste nei ruderi che la limitano e nei disegni che li ornano è addolcita 
dalla prateria che le è sorta davanti. Come se la natura, attraverso questo 
giardino selvatico, desiderasse risarcire l’Oratorio dei Bianchi dalla mancan-
za di uno spazio aperto di prossimità adeguato alla sua ricchezza ed impo-
nenza. Poche centinaia di metri dall’Oratorio, vi è la centralissima via Alloro, 
asse dell’antico mandamento della Kalsa. La serie di palazzi nobiliari che la 
definiscono è stata restaurata nell’ultimo trentennio dagli enormi danni pro-
vocati dalla guerra. Le eleganti costruzioni si alternano oggi a spazi aperti 
lasciati incredibilmente nel loro stato di ruderi. All’interno e intorno a questi 
sono crescite piante di ficus, graminacee e rampicanti. Tali spazi aperti si 
potrebbe considerarli alla stregua di moderne rovine romantiche; laddove 
l’intervento dell’amministrazione non è stato capace di arrivare, la natura 
ha posto rimedio. Il non fare, in fondo, è anch’esso un metodo per un pro-
getto per il paesaggio e uno dei migliori inneschi per il costituirsi di giardini 
selvatici. “Noi non sappiamo in cosa consista il “meglio” perché questo varia 
con il tempo. Ciò che una volta si manteneva fuori dal recinto – il selvatico, 
l’erbaccia – penetra oggi nel giardino. Può anzi esserne il soggetto principa-
le. Dovremmo domandarci cosa sia così radicalmente cambiato nella storia 
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Vegetazione Aliena a Roma, 2022 (foto di Maria Livia Olivetti)
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Vegetazione Aliena in Piazza Magione, Palermo, 2024 (fotografia di Maria Livia Olivetti)
Vegetazione Aliena nel quartiere Magliana, Roma, 2024 (fotografia di Maria Livia Olivetti)
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dell’umanità perché un valore screditato diventi un apprezzato tesoro. Cos’è 
dunque quest’erba che ci detta la sua legge?” (Clément, 2013).
Roma e Palermo sono solo due esempi ma, per certo, la vegetazione aliena 
è un fenomeno che si verifica nella maggior parte delle città europee. “Molti 
studi – scrive Ingo Kowarik – hanno dimostrato che le città sono punti caldi 
di specie vegetali aliene [...] È stata riportata una proporzione media del 
40% di specie esotiche nella flora urbana di 54 città europee, con un ran-
ge compreso tra il 20 e il 60% e comprendente in media il 25% di neofite  
(introduzioni successive al 1500) e il 15% di archeofite (introduzioni prece-
denti al 1500)” (Kowarik, 2011, p. 1977). Pur essendo un fenomeno che 
capita, come si è detto, e per il quale “il non fare” consente di innescare 
relazioni fertili, di definizione ecologica e semantica degli spazi aperti urba-
ni, occorre riportare ad una dimensione progettuale la vegetazione aliena.  
Si tratta infatti di considerarla come uno sguardo possibile sul mondo da cui 
trarre delle indicazioni che consentano di creare i luoghi adeguati alla vita 
comune che la città richiede. In tempo di crisi poi, può essere una risorsa, 
anche se potrebbe non essere percepita nella sua bellezza e selvaticità da-
gli abitanti quanto piuttosto interpretata come un chiaro segnale di declino 
(Kowarik, 2012, p. 23). 

A differenza della città selvatica (Metta, Olivetti, 2019) che incontra e de-
finisce le ragioni della vegetazione che spontaneamente si è diffusa in am-
biente urbano e a differenza della natura del Quarto Tipo (Kowarik, 2012) 
raccontata da Ingo Kowarik ormai una decina di anni fa mentre osserva 
la sua Berlino ricostituirsi come foresta nei vuoti lasciati dalla storia, la 
vegetazione aliena racchiude spazio di cultura e spazio di natura insieme. 
Vegetazione e cemento, non sono più divisibili. Nelle forme in cui si presen-
ta oggi e con gli ecosistemi che costituisce è il prodotto del cambiamento 
climatico: delle stagioni sempre più calde, delle piogge spesso brevi e vio-
lente e dei lunghi periodi siccitosi. Non è una “sorta di salsa verde, speziata 
ed esotica quanto basta, con cui condire in modo uniforme le città, dimen-
ticando che gli spazi aperti sono tanti e diversi e che la loro eterogeneità 
va preservata e perseguita” (Metta, in Metta Olivetti 2019, p. 39) ma una 
possibile interpretazione semantica di una condizione che il tempo presente 
ci offre, oggi nelle nostre città, utile per il progetto di paesaggio. 
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144 La ripetitività ossessiva delle fotografie di Auggie Wren – personaggio cre-
ato da Paul Auster – richiama alla mente le migliaia di immagini di Robert 
Adams che inquadrano i sobborghi, le strade, le stazioni di servizio, icone 
familiari della periferia americana, emblemi della perduta innocenza del pa-
esaggio. Nel progetto di Adams emerge con forza una sensibilità rara, 
dettata in buona parte anche dai suoi trascorsi come insegnante di materie 
letterarie in alcuni college, senza ergersi mai a maestro e sottolineando,  
al contrario, come non sia necessario avere una grande educazione di base 
per poter apprezzare e comprendere la sua opera: 

Nessuno [...] ha bisogno di frequentare una scuola per fare, capire, o godere dell’arte. 
Artisti e critici eccellenti – alcuni tra i migliori – sono autodidatti.2

Il fotografo, anche grazie all’incontro con John Szarkowsky direttore del-
la sezione fotografia del MoMA che per primo acquistò alcuni suoi scatti, 
si unisce a quel gruppo di autori riuniti nella mostra New Topographics. 
Photographs of a Man-Altered Landscape3, capaci di mostrare il “dietro 
le quinte” dell’America, andando a narrare il lato meno conosciuto de  
Il grande paese, prendendo in considerazione le trasformazioni e in gene-

antonello boschi, jacopo boschi

il lavoro della mia vita.  
robert adams e il paesaggio 

4000 fotografie dello stesso posto, l’angolo  
tra la Terza e la Settima, alle otto di mattina. 
4000 giorni con tutti i tipi di clima possibili.  
È per questo che non vado in vacanza,  
devo stare qui ogni mattina, alla stessa ora. 
Ogni mattina nello stesso posto alla stessa ora. 
[...] È il mio progetto, quello che puoi chiamare 
il lavoro della mia vita. [...] È il mio angolo, 
dopotutto. Sì, insomma, è una piccola parte 
del mondo, ma anche qui succedono  
delle cose, come in qualunque altra parte.

Paul Auster
1
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rale il complesso rapporto fra genere umano e ambiente naturale: case 
vuote, asfalti sconnessi, distributori, degrado, inquinamento descritti con 
“tutta la meticolosità e la freddezza del rilievo topografico”4.
Nel portfolio The New West: Landscapes Along the Colorado Front Range, 
realizzato a cavallo tra 1968 e 1972, ci sono già tutti i tratti della poetica di 
Adams. L’immagine guida, quella che è probabilmente la più emblematica, 
è Colorado Springs, Colorado5, scattata tra il 1968 e il 1971, laddove il fo-
tografo cattura un momento di quiete in una stazione di servizio della città 
omonima e luogo dove egli stesso aveva insegnato per alcuni anni al college 
locale6. In un contesto di calma apparente, si coglie la quotidianità di un 
luogo spoglio, senz’anima, quasi fantasma, un esempio di pompa di benzina 
come ce ne sono a migliaia nel nuovo West. Se si escludono le automobili 
che transitano sulla strada adiacente, non c’è traccia di presenza umana, 
né alla colonnina né alla tavola calda sullo sfondo; lo spettatore è catapul-
tato in una sorta di micromondo privo di vita, un “nonluogo” ante litteram7, 
un miraggio in mezzo al deserto. È difficile non rimanere colpiti da una tale 
desolazione, ma non bisogna mai dimenticare le riflessioni di Adams riguar-
do la fotografia, su quali siano i canoni del “bello” e di quanto questi possano 
essere soggettivi, prendendo a prestito le parole di un illustre predecessore 
come Alfred Stieglitz: “beauty is the universal seen”8. Una frase semplice, 
forse banale, ma che racchiude in sé un’analisi profonda della percezione 
che ognuno di noi può avere del mondo circostante. 
La vastità e la varietà del paesaggio americano costituiscono un perfetto 
banco di prova per chi vuol dimostrare che c’è un paese dentro il paese, 
un lato nascosto, svilito, trasandato che sembra estraneo ma che fa parte 
degli Stati Uniti anche se spesso dimenticato. Per l’artista, “the purpose 
of art is, in the end, to find beauty”9, ma i soggetti non sono necessaria-
mente “belli” in senso estetico, devono solo essere luoghi che producono 
sensazioni, emozioni, suggestioni. È un mondo fatto, come detto, di stazioni 
di rifornimento, highway, alberi e cespugli isolati cresciuti nel nulla, case 
spoglie e rottami abbandonati. La visione di quest’America nascosta rimane 
una costante, insieme alla ricerca di posti lontani dalle luci della ribalta, a 
caccia di una rappresentazione della verità, di un punto di incontro tra “civil-
tà e wilderness”10. In fondo, anche per Besse i paesaggi “sono lo specchio 
delle condizioni materiali e morali imposte alla vita umana, sia sul piano in-
dividuale che su quello collettivo”11, e in questa affermazione si ritrova gran 
parte dell’idea di paesaggio di Adams, che si dedica da oltre mezzo secolo 
a presentare ciò che è rimasto del sogno americano.
È questo il filone del cosiddetto roadside landscape, quel paesaggio artifi-
ciale sorto ai bordi di strade prima extraurbane e poi highways e che in un 
paese che aveva fatto della mobilità geografica e sociale una sorta di reli-
gione, non poteva non trovare riscontri letterari, cinematografici, musicali e 
necessariamente fotografici. Pensiamo ai “fotografi al volante”12 del Federal 
Security Administration, il programma istituito nel 1935 con lo scopo di 
documentare attraverso le immagini la povertà rurale della grande depres-
sione. Quella stessa povertà che avremmo trovato in The Grapes of Wrath 
(Furore) di John Steinbeck del 1937 e nel suo adattamento filmico dell’anno 
successivo ad opera di John Ford: “i profughi della benzina, gli erranti del 
motore a scoppio”13 li aveva definiti Ray Bradbury nel suo capolavoro Fah-
renheit 451 del 1953, mentre Kerouac guardava a coloro che stanno Sulla 
Strada e “contano i chilometri, pensano a dove dormiranno stanotte, a 
quanto costerà la benzina, al tempo, a come ci arriveranno...”14.
L’universo delle stazioni di servizio è uno dei tanti mondi che Adams cattura 
tramite l’obiettivo, piccoli puntini disseminati sulle mappe in cui si possono 
trovare storie, vite, eventi di una strana ma rara intensità. È la decadenza 
il tratto distintivo dell’area di sosta fotografata; sono lontani gli anni d’oro di 
questi luoghi, passati per la maggior parte da simbolo degli anni Cinquanta 
e Sessanta a miseri spiazzi per fare rifornimento15. I decenni del dopoguer-
ra sono stati il momento di massimo splendore per le gas station16, una 
tipologia che era entrata di diritto nel cursus honorum degli studenti di 
architettura anche italiani, come dimostra un disegno a matita di mio pa-
dre/nonno, parte delle esercitazioni progettuali obbligatorie di temi classici 
come la casa di campagna, l’albergo, la chiesa, il ponte anche se la “via” 
italiana era orientata alla costruzione piuttosto che all’evidenziazione dei 
marchi delle aziende petrolifere (“cerchi, triangoli, cani e cavalli alati, gatti 
a nove code, conchiglie”)17. Niente a che vedere con le pompe di benzina 
intese come aggiunte provvisorie a edifici altri, rese celebri da Dennis Hop-
per nel suo Easy Rider (1969), pellicola capace di svelare anch’essa il lato 

Fotogrammi dal film Smoke, di W. Wang, USA-
Germany-Japan 1975

Harvey Keitel in una scena del film Smoke,  
di W. Wang, USA-Germany-Japan 1975
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oscuro dell’America, spesso unici punti di riferimento lungo strisce d’asfalto 
pressoché infinite. I set immortalati nel film erano gli stessi di un grande 
lavoro fotografico dei primi anni Sessanta, Twentysix Gasoline Stations di Ed 
Ruscha18, in cui il poliedrico artista californiano si era dedicato – come indi-
ca chiaramente il titolo – alla creazione di un volume sulle stazioni di servizio 
lungo la Route 66, in questo caso percorsa in auto e non su chopper. Nelle 
immagini, non c’è una volontà particolare, un doppio significato, piuttosto 
l’intento di raccontare un mondo invisibile senza filtri, null’altro che le pompe 
di carburante lungo la strada percorsa per andare a trovare la madre a 
Oklahoma City. Il risultato – replicato anche con edifici in affitto e parcheg-
gi19 ed emblematico della rottura con la fotografia tradizionale di quegli 
anni – aprirà la strada ai lavori di Adams, ma anche alla documentazione di 
quei luoghi abbandonati cari a Bernd e Hilla Becher20: siti industriali ohne 
Eigenschaften, silos, gasometri, serbatoi d’acqua. Più di recente, lo stesso 
Adams ha portato avanti un progetto intitolato 27 Roads, una mostra – 
in parte un omaggio al lavoro di Ruscha – dove ha scelto di selezionare 
le strade più significative del suo immenso bagaglio fotografico21. Ancora 
una volta strade deserte, anonime, sperdute, strade statali, autostrade e 
sentieri di campagna, insomma una piccola ma pregevole raccolta di spazi 
“indecisi”22.
Prima di Ruscha, però, non si può dimenticare come il tema delle stazioni 
di servizio fosse stato già affrontato nel campo delle arti visive da Edward 
Hopper, forse il pittore che per primo è stato capace di svelare quella par-
te di America che c’è “e che non si vede”23. I distributori che compaiono 
nelle tele del pittore newyorkese anticipano di circa tre decadi le visioni di 
Adams, con la raffigurazione di spazi aperti, isolati, desolatamente vuoti, 
dove le pompe di benzina appaiono come un’ultima frontiera prima dell’igno-
to e della fine della civiltà, un confine assai vicino a quello descritto dalle 
parole di Costantini24. Quelle di Hopper sono immagini e luoghi talmente 
totalizzanti da diventare punto di riferimento per il cinema; la settima arte, 
infatti, non tarderà a cogliere il linguaggio dell’artista americano, portando 
sul grande schermo fotogrammi che sembrano veri e propri quadri, e che 
potrebbero benissimo derivare dagli scatti delle periferie di Adams. Oltre 
a Wim Wenders, amante – al limite dell’ossessione – delle tele hopperiane 
e autore di un cortometraggio dedicato25, altri registi come Michelangelo 
Antonioni decidono di stringere un rapporto forte con la fotografia e con 
il ruolo dell’immagine, dove il luogo è parte integrante del film e diviene 
esso stesso protagonista26. Lo stesso Jim Jarmusch ha ripreso questo 
tipo di ambientazioni nel suo Broken Flowers (2005) dove, per lunghi tratti, 
le donne riprese all’interno delle abitazioni riportano alla mente gli occhi 
indiscreti nelle case di periferia di Colorado Springs27. Non solo quindi punti 
di rifornimento, ma anche caseggiati e angoli di città semivuoti, in cui lo 
spettatore può ritrovare la cura formale e quella voglia di realtà presente 
nelle stampe del fotografo.

Il senso di vuoto e di vacuità di cui è intrisa Colorado Springs, Colorado, 
è in parte presente anche nei lavori di Luigi Ghirri, un fotografo capace di 
ritrarre atmosfere simili, seppur in presenza di una differenza sostanziale: 
l’uso del colore con una spiccata predilezione per le tonalità pastello, im-
magini morbide, tenui, rassicuranti, spesso in contrasto con luoghi spogli, 
desolati, anodini28, tutte connotate da quel senso di spaesamento così ben 
descritto dall’amico Celati in uno dei suoi “racconti d’osservazione”: 

Eravamo vicini a un distributore di benzina Agip [...] ‘non so più neanche dove ho par-
cheggiato la macchina. Non capisco niente di cosa c’è intorno, di cosa fotografo, di cosa 
fa la gente’.29 

In Bologna, via Stalingrado del 1985, la stazione di servizio appare ben 
diversa da ciò che Adams propone nelle sue gelatine, un piccolo mondo in 
cui le persone esistono, vivono, sono parte integrante del luogo nonostante 
l’orario serale in cui è stata scattata la fotografia, e dove le luci illuminano in 
maniera soffusa un angolo di periferia “che non ha niente di seducente”30. 
È sorprendente osservare come siano sufficienti pochi lampioni e qualche 
auto per donare vita a uno scorcio apparentemente squallido. L’effetto stu-
diato da Ghirri non è troppo distante dall’illuminazione notturna del luna 
park di Longmont, Colorado31, ma la mancanza di vita in un luogo deputato 
alla gioia e al divertimento rende la composizione di Adams quanto mai 
straniante: nella fotografia “si respira un’aria di inquietante tranquillità, più 
che la descrizione del paesaggio”32.
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Locandina del film The Grapes of Wrath, di J. Ford, USA 1940

Copertina della prima edizione del libro di Ray Bradbury, 
Fahrenheit 451, New York 1953

Silvio Boschi, Stazione di servizio, s.d.,  
matita su carta, 31,5 x 23 cm
Fotogramma dal film Easy Rider, di D. Hopper, USA 1969

Edward Hopper, Gas, olio su tela, 66,7 x 102,2 cm,  
New York, MoMA, inv. 577.1943

Robert Adams, Along Interstate 25, 1970-1972,  
gelatina ai sali d’argento, 33 x 27,9 cm,  
San Francisco, Fraenkel Gallery, s. inv.
Robert Adams, Colorado Springs, Colorado, 1968-1971,  
gelatina ai sali d’argento, 33 x 27,9 cm,  
San Francisco, Fraenkel Gallery, s.inv.
Robert Adams, Colorado Springs, 1968-1970,  
gelatina ai sali d’argento, 15,2 x 15,1 cm,  
Los Angeles, Getty Museum, inv. 2003.482.2
Robert Adams, Longmont, Colorado, 1979,  
gelatina ai sali d’argento, 12,8 x 12,7 cm,  
New York, MoMA, inv. 859.1996 



148

Nella filosofia di Adams si trovano anche numerose riflessioni sullo “stato 
di salute” della fotografia e del suo ruolo all’interno della società. Quando si 
prende in esame l’idea di innovare, l’artista cerca di rispondere a una sem-
plice domanda che da sempre pervade la società americana: “cosa c’è di 
nuovo?”33, interrogativo molto vicino al “che cos’è la Storia?” di Barthes34. 
Attraverso un ragionamento articolato, Adams racconta il “tormento” della 
sua nazione, il perenne timore di rimanere indietro, di restare intrappolata 
in un passato visto soltanto come un tempo da cancellare e superare. 
Ecco, quindi, che la fotografia può essere la risposta a un quesito tanto 
banale quanto intricato, unica arte di tutto il XX secolo rimasta legata “ai 
fatti del mondo, all’apparenza concreta di luoghi che ci turbano”35. La scelta 
di portare in primo piano luoghi nascosti, vecchi, dimenticati è una conse-
guenza di questo assunto, nonostante un velo di malinconia traspaia dalle 
sue parole riguardo alla nettezza della riproduzione dell’oggetto raffigurato, 
capace di “eliminare ogni possibile fantasia”36, qualcosa di non lontano dal 
ragionamento portato avanti da Benjamin del concetto di “aura” e la relativa 
perdita di importanza dell’idea di autenticità37.
Per quanto sia difficile dare un giudizio o semplicemente descrivere l’o-
pera di un artista tuttora vivente, possiamo con certezza affermare che 
Robert Adams sia stato molto più di un semplice fotografo. Ha raccontato 
attraverso le immagini il nuovo volto dell’America, non quello degli scorci 
idilliaci del suo quasi omonimo Ansel Adams38, ma “la constatazione del-
le trasformazioni”39 subite dal territorio, trasponendo sulla pellicola il suo 
sguardo personale. Ricordando sempre come la fotografia non sia soltanto 
un esercizio descrittivo – come il reportage – ma anche uno strumento po-
tente, qualcosa di selettivo, capace di narrare con precisione ciò che viene 
catturato dai sali d’argento e di far comprendere al tempo stesso chi si cela 
dietro l’obiettivo e il suo vissuto, regalando vedute e visioni del mondo40.
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Un gruppo di persone si rifugia alla stazione di Aldwych, Londra 1940

Persone all’interno della metropolitana di Kharkiv, 2022



151Ci sono fondamentalmente due modi di nascondersi: il primo è forse quello 
più naturale di trovare un rifugio, l’altro è mettere in condizione chi guarda 
di non vederci. Parafrasando Virilio una sorta di estetica della sparizione e 
di arte dell’accecamento.
Il recente conflitto bellico – solo l’ultimo di una guerra che espande ovunque 
i suoi miasmi, ma capace di toccarci da vicino proprio per una vicinanza 
geografica ai luoghi del conflitto a cui non eravamo più abituati dallo scorso 
“secolo breve” – ha riproposto immagini di persone intente a ripararsi nei 
rifugi aerei, nelle metropolitane, nelle cantine, ovunque il sottosuolo potes-
se materializzare la parola salvezza. Lo stesso vocabolo bunker che durante 
la prima metà del Novecento aveva assunto una connotazione attiva, fatta 
di fortini, casematte, basi sottomarine, torri antiaeree1, ora torna a ripro-
porre i termini passivi delle costruzioni antinucleari della guerra fredda e al 
contempo a caricarsi di accezioni apocalittiche.
La necessità di scomparire, di fondersi con l’ambiente circostante fa si che 
persino le divise mutino se paragonate a quelle dei secoli precedenti. Le uni-
formi sgargianti che gli eserciti sfoggiavano in battaglia divennero “pallide”, 
rinunciando ai colori per divenire neutre in modo da ridurne la visibilità. Ai 
rossi, ai blu, ai bianchi rifiniti in oro e argento – e così ben ricostruiti nelle 
sequenze di Barry Lyndon da Milena Canonero – si passò ai vari azzurro 
aviatore, ai grigio verde, ai kaki. Pensiamo alle divise della seconda guerra 
mondiale e in particolare per corpi scelti come i paracadutisti che spes-
so presentavano pattern a macchie per mimetizzarsi nella boscaglia dove 
venivano lanciati oltre le linee nemiche. Queste texture erano l’evoluzione 
delle scelte artistiche di Abbot Thayer – zoologo e pittore poco ascoltato dal 
presidente Roosevelt che, in quanto cacciatore, aveva le sue idee riguardo 
il rapporto fra predatore e preda – e di artisti come André Mare (pittore e 
designer tessile), René Pinard (pittore e incisore), Raymond Duchamp-Villon 
(scultore), tutti appartenenti al filone cubista, utilizzati nel mascheramento 
di truppe e mezzi bellici, tanto da far nascere nel 1915 la prima section de 
camouflage inquadrata nell’esercito francese. Non si trattava più di trave-
stire un cecchino da albero, ma di utilizzare esperti di camouflage animale 
per modificare uniformi, mezzi militari, navi, aerei, fabbriche, parti intere di 
città grazie al contributo di artisti, illustratori, scenografi. Con l’introduzione 
delle “macchine volanti”, la guerra infatti si spostò dal piano orizzontale a 
quello verticale rendendo necessario mimetizzare truppe e equipaggiamenti 
alla vista dei ricognitori aerei2. A tal proposito è celebre il racconto parigino 
di Gertrude Stein: 

[...] stavamo camminando giù per il boulevard Raspail in una fredda sera di inverno. [...] 
All’improvviso comparve un gran cannone, il primo che nessuno di noi avesse mai visto 
dipinto, vale a dire camuffato. Pablo si fermò, era completamente rapito. ‘C’est nous 
qui avons fait ça’ disse. [...] E aveva ragione. Da Cézanne attraverso di lui si era arrivati 
a questo.3

 

antonello boschi, jacopo boschi 

rifugi, ripari, ricetti
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E ancora: 

[...] giungemmo sui campi di battaglia, tra le linee di trincea dei due schieramenti. Per 
chi non le ha mai viste è impossibile immaginarle. Non era terrificante, era strano. [...] 
Avevamo fatto l’abitudine a case e città diroccate, ma questo era diverso ancora. Era 
un paesaggio e non apparteneva ad alcun paese. [...] Camuffamenti, baracche, c’era 
tutto. [...] Un’altra cosa che ci interessò enormemente fu vedere quanto fossero diversi 
i camuffamenti dei francesi da quelli tedeschi. Poi una volta scorgemmo un camuffa-
mento molto accurato ed era americano. Il concetto era il medesimo ma era inevitabile 
che ogni nazionalità lo realizzasse in maniera diversa, i disegni erano diversi, il modo di 
posizionarli era diverso: era una dimostrazione plastica della teoria dell’arte e della sua 
inevitabilità.4

Le divise, come osserva Maite Méndez Baiges, non hanno più macchie 
dalla forma organica ma sono il risultato dei pixel introdotti dalle tecnologie 
digitali5. E paradossalmente quello che avrebbe dovuto distinguere maggior-
mente le uniformi, ha finito per omologarle, come testimoniano gli eserciti 
russi e ucraini costretti a indossare fasce colorate, bianche e gialle, per 
distinguersi gli uni dagli altri. Trame mimetiche che hanno attraversato 
l’arte e le passerelle della moda, prima con opere come Mimetico di Boetti 
o Camouflage di Warhol e poi, dopo l’esperienza del Vietnam, divenendo 
una sorta di antidivisa per eccellenza, simbolo di ribellione, e ritornando a 
quel mondo dell’arte da cui erano partite. In questo “quadro”, i Paisaje-uni-
formado dello spagnolo Mateo Maté, ripropongono pitture ottocentesche 
modificate inserendo al posto delle pennellate, scansioni di tessuti militari.
La necessità di sparire, di essere invisibili è ovviamente mutata in funzione 
degli occhi e degli strumenti che l’osservatore ha avuto a disposizione sia 
per mimetizzare sia per scandagliare: si pensi ai caccia Spitfire negli aero-
porti d’oltremanica verniciati nei colori della campagna inglese, marrone e 
verde, e al nero totale capace di sfuggire ai radar del “furtivo” Stealth che 
materializza il passaggio dalla macchina fotografica all’uso del satellite. Un 
percorso affiancato dall’arte con la fotografia di Francesca Woodman e le 
esibizioni di Harvey Opgenorth.
Il nascondersi non è solo una necessità ma anche un qualcosa di primor-
diale come raccontano le performance Renacer di Graham Metson o Self-
Burial di Keith Arnatt, entrambe del 1969. Nella prima l’artista londinese 
è disposto in posizione fetale in una grotta scavata nel suolo che richiama 
la nascita e la morte. Il titolo dell’opera supporta questa interpretazione, 
poiché ri-nascere, a differenza di nascere, implica un rinnovamento, allude 
a un momento che chiude un ciclo e ne apre un altro. D’altra parte, il mezzo 
prescelto per l’intervento – la grotta, lo scavo, il terreno – crea un legame 
con l’atto funebre. La seconda è una sequenza di fotografie rappresentanti 
una figura in un campo trasmessa ciascuna per due secondi dalla televisio-
ne tedesca l’11 ottobre del 1969, alle 20:15. La sera successiva apparve 
di nuovo un’immagine simile, che mostrava la figura che scendeva nella 
terra così come una foto fu mostrata ogni giorno per altre sette sere, 
per pochi istanti, a volte interrompendo il programma in onda nell’ora di 
punta: il tutto senza spiegazioni o annunci e lasciando lo spettatore libero 
di interpretare l’opera.
Scomparire è quindi mimetizzarsi, camuffarsi, dissimulare, ma anche sva-
nire completamente scavando nel profondo della città. E quale migliore 
esempio per questo tipo di atteggiamento se non quello dell’uso della me-
tropolitana? Un racconto ne anticipa, per certi versi, la complessità: 

Se un diavolo zoppo adatto ai tempi scoperchiasse con un sol colpo l’agglomerato pari-
gino in tutta la sua superficie, scoprirebbe uno strano concatenamento, un gigantesco 
gioco di società, un labirinto dagli innumerevoli sbocchi, quasi dei dispositivi scenici 
moltiplicati: in effetti svariate decine di palcoscenici non solo si sviluppano a rete su 
tutta l’estensione nella zona urbana e periurbana, ma si dispongono su più livelli, invasi, 
a intervalli regolari, da una folla più o meno compatta di figuranti di ogni ordine che 
obbediscono ad un misterioso regista, dio architetto di questo universo sotterraneo.6 

L’immagine del personaggio claudicante di Le diable boiteux – nato dalla 
fantasia di Alain-René Lesage nel 1707 – non solo anticipa di oltre un secolo 
il lupo della fiaba di James Orchard Halliwell-Phillipps, ma appare la traspo-
sizione dei disegni apparsi in quella sorta di manifesto che Utudijan aveva 
dato alle stampe nel 1966, spaccati assonometrici capaci di mostrare i 
meccanismi di discesa nel sottosuolo, ma anche l’incontro di più linee so-
vrapposte della metropolitana parigina7. I canyon urbani di Giungla d’asfalto, 
tanto cari a William Burnett, erano divenute “condutture che aspirano gli 
uomini”8, le ville en étendue e en hauteur erano diventate la ville épaisse 
con il suo zoning a tre dimensioni o de coupe, e il rifiuto dei cinque punti 
lecorbuseriani da un lato e dei grattacieli della grande mela dall’altro9.

Fotogramma tratto dal film Barry Lyndon,  
di S. Kubrick, USA-UK 1975

Paracadutista dell’esercito inglese,  
Seconda Guerra mondiale
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Certo in questa sorta di città omologa basata sulla reiterazione di spazi 
collettivi come piazze e strade in chiave ctonia, non potevano mancare 
approcci diversi variando dalla anonimia di certe stazioni newyorchesi10, 
alla monumentalità di quelle moscovite11. Mentre le prime guardavano alla 
cosiddetta dottrina della City Beautiful, ovvero alla collocazione delle ferrovie 
nel sottosuolo privilegiando il terreno lasciato libero a vantaggio di alber-
ghi e residenze in salsa Beaux-Arts, le seconde avevano una componente 
simbolica forte, capace di far dimenticare, anche grazie alla mescolanza di 
scultura, pittura, architettura e arredi, la sensazione di trovarsi a 30 metri 
di profondità.
Quella stessa dualità che era stata preceduta nell’Ottocento da Londra e 
Parigi, dove allo spirito anglosassone che scorgeva in questo nuovo mezzo 
di trasporto solo una visione utilitaristica, tecnica, pragmatica, faceva da 
contraltare un atteggiamento formale, simbolico e, se vogliamo, più ar-
chitettonico e relazionato alla città in superficie. La vera differenza fra le 
stazioni d’oltreoceano e quelle europee fu che queste, col secondo conflitto 
mondiale, si trasformarono in “catacombe ferroviarie”, “cript[e] della capita-
le”12, esattamente come le più recenti immagini di una Kiev sotto assedio, 
ci hanno restituito. E, ironia della sorte, la stazione Majakovskaja – disegna-
ta da Alexander Duškin e forse la più interessante dal punto di vista spaziale 
con il suo sistema di doppie volte – ospitava i mosaici di Aleksandr Deyneka 
tra i quali spiccavano le ciminiere di quel Donbass che tanto avrebbe conta-
to negli equilibri strategici della nascente “operazione speciale”.
Queste metropolitane divenute rifugi antiaerei nella seconda guerra mon-
diale, con i bombardamenti di Londra, Dresda, Tokyo, solo per citarne al-
cuni, avevano dimostrato la loro inefficacia con la distruzione pressoché 
completa di Hiroshima e Nagasaki. 
Se il ventesimo è stato, come dice Camus, il secolo della paura13, ret-
to sull’equilibrio Est-Ovest e sulla dissuasione atomica, ecco che anche il 
modo di nascondersi doveva in qualche modo cambiare per proteggersi 
dalle radiazioni. All’inizio sono solo piccole propaggini della casa – Backyard 
Suburbia – cantine collegate da botole molto simili a quelli che si trovano 
in certi stati del sud, sud-est contro trombe d’aria, tornado e uragani. Poi, 
sotto la pressione dei mass media che rilanciavano continuamente scenari 
distopici quando non apocalittici, alcune società iniziarono a pubblicizzare 
vere e proprie unità di sopravvivenza prefabbricate o da gettare in opera. 
Sono documentari come Atomic Power, One World or None (1946), film 
come The Beginning or the End (1947), The Atomic City, Above and Beyond 
(1952)14, fino a riletture a distanza di quel periodo come The Atomic Café 
(1982) o Blast from the Past (1999), che danno il senso di quanto fosse alta 
la percezione del pericolo15 e di cosa ciascun vero americano potesse o, pa-
rafrasando Kennedy, dovesse fare per esorcizzarlo. E ancora l’apporto della 
televisione che moltiplica i suoi apparecchi da dieci a più di trenta milioni nel 
breve volgere di quattro anni, la pressione dei giornali, riviste, rotocalchi il 
tutto riassumibile nella copertina di Life con un uomo in tuta antiradiazioni 
e, sotto il titolo la scritta “How You can Survive Fallout”16.

 
Sono quotidiani, 

settimanali, mensili che forniscono disegni dettagliati per la costruzione di 
rifugi, ma anche testi, manuali che stimolano l’autocostruzione di un’abi-
tazione nel sottosuolo: si va dai consigli tecnici con tanto di elaborati su 
riviste a grande tiratura come Popular Mechanics ad approcci psicologici e 
relazionali con i componenti della famiglia e il vicinato17.
Con l’aumento della tensione fra le superpotenze, culminata con il fallimen-
tare sbarco di esuli cubani alla Baia dei Porci e la successiva crisi missilisti-
ca, alcuni paesi tradizionalmente neutrali come la Svizzera hanno anticipato 
gli eventi disponendo, attraverso un articolo della Legge Federale del 1960 
sugli impianti di Protezione Civile, la costruzione di un riparo adatto per 
ogni nuova costruzione realizzata in superficie, con il risultato di avere una 
“copertura” pressoché totale della popolazione. 
Un conflitto, quello russo-ucraino, che rischia di allargarsi sotto la minaccia 
di una guerra nucleare condotta non con le armi degli anni Cinquanta, ma 
con quelle odierne, ovvero con gittate più lunghe, testate più potenti, e un 
maggiore numero di missili: una guerra che in pochi secondi produrrebbe 
più morti di tutte le guerre della storia. Timori che sembravano superati 
da tempo dopo la caduta del muro di Berlino e la successiva dissoluzione 
dell’URSS, hanno prodotto una nuova corsa alla creazione di rifugi singoli e 
collettivi.

Posto di osservazione in tela e albero  
in acciaio, vicino a Souchez, 1918

Esempio delle indicazioni date dal governo 
americano per mascherare gli edifici industriali 
durante la Seconda Guerra mondiale 
(da K.F. Wittmann, Industrial Camouflage 
Manual, New York 1942)
Mimetizzazione durante la Seconda Guerra 
mondiale sopra la fabbrica della Lockheed, 
Burbank 1942
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Alighiero Boetti, Mimetico,  
tela mimetica, 170 x 270 cm,  
Fondazione Boetti, Roma 1966

Andy Warhol, Camouflage,  
8 serigrafie, 96,5 x 96,5 cm,  
MoMA, New York 1987

Mateo Maté, Paisaje-uniformado 10  
(H. Bolton Jones, Verano en Blue Ridge, 
1874), stampa su tela montata su telaio, 
162 x 269 cm, collezione privata, 2007

Francesca Woodman, Untitled,  
gelatina ai sali d’argento, 20,3 x 25,4 cm, 
Woodman Family Foundation,  
New York 1979 
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Harvey Opgenorth, Museum Camouflage: Mark Rothko, esibizione di un’ora, Art Institute of Chicago, Chicago 1989

Graham Metson, Renacer, performance, Colorado 1969

Keith Arnatt, Self-Burial, gelatina ai sali d’argento, 9 fotografie ciascuna 4,67 x 4,67 cm, Tate Modern, Londra 1969
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Il fuggire le insidie della vita, il trovare riparo dalle intemperie, persino  
l’evitare gli sguardi degli altri, può voler dire non solo una salvezza fisica ma 
anche la volontà di isolamento, la ricerca di concentrazione, il ritrovare se 
stessi: 

[...] la mia casa [...] era una mera difesa contro la pioggia, senza intonaco né caminetto,  
le pareti di assi rozze su cui il tempo aveva lasciato la sua impronta, con ampie fessure, 
cosicché la notte vi faceva freddo. [...] Non avevo bisogno di uscire per prendere aria, 
perché l’atmosfera non aveva perso nulla della sua freschezza. E anche con il tempo 
cattivo, era più come stare dietro una porta che tra quattro mura. [...] Mi ero sistemato 
sulla sponda di un piccolo lago, [...] così immerso nei boschi che la riva opposta, distante 
mezzo miglio, come tutto il resto, coperta di alberi, era il mio orizzonte più lontano.18 

L’isolamento tanto cercato dallo scrittore da suggerirgli di spostare “la so-
glia di casa sul limitare della palude [...] così che da quel lato i vicini non 
possano entrare”19, ha una lunga tradizione. Il Via dalla pazza folla, la ri-
cerca della solitudine, l’autoesilio romantico hanno un tratto comune che, 
come dice Sennett, unisce Rousseau a Senancour, Caspar David Friedrich 
a Rilke20. La fuga di Thoreau nei boschi di Walden Pond del 1845 è simile a 
quella di Wittgenstein che va a vivere in un fiordo a Skjolden in Norvegia nel 
1913, così come Heidegger – quasi dieci anni più tardi – si rifugia nel paese 
di Todtnauberg vicino Friburgo e comincia a costruire la sua Hütte. Ciò che 
accomuna queste machines à penser21 sono, oltre una sorta di clausura 
nei confronti del mondo, le dimensioni davvero ridotte delle abitazioni, il 
loro essere spartane, l’estetica monastica delle finiture. Sono questi Hut22, 
ricetti, luoghi ideali per pensare, scrivere, creare e nelle quali le dimensioni 
la dicono lunga sull’uso che si poteva fare di queste “abitazioni”: quella di 
Thoreau era dieci piedi di larghezza per quindici di lunghezza a cui si aggiun-
geva solo una piccola cantina a cui si accedeva con una scala a pioli; della 
capanna di Wittgenstein oltre alle immagini d’epoca era rimasta solo una 
base in pietra di 7 metri per otto, fino alla recente ricostruzione che utilizza 
in parte materiale d’epoca; Heidegger viveva in una casa di sei metri per 
sette, l’unica frequentata da altre persone come dimostrano le foto che 
ritraggono Frau Heidegger che cucina per i filosofi riuniti attorno al tavolo in 
legno23. Sono tutte petite cabane rustique che non possono non richiamare 
alla mente l‘Essai di Laugier, ma anche il De Architectura di Vitruvio cui lo 
storico e teorico francese fa necessariamente riferimento24.
La capanna quindi, ma anche la tana, il nido: 

Ogni bambino [...] gioca a scavarsi una tana, per istinto. Chi non ricorda con quale inte-
resse, nell’infanzia, scrutava ogni roccia inclinata o l’ingresso di una grotta? Era quanto 
resta di noi del naturale desiderio dell’uomo primitivo. Dalla caverna siamo passati alle 
capanne di foglie di palma, di scorze e di rami, di lino tessuto, di erba e di paglia, di assi 
e di tavole, di pietre e di tegole.25 

Tana e nido sono quindi i due esempi che meglio rappresentano l’assimila-
zione fra il mondo animale e l’opera dell’uomo: 

[...] non è lontano il tempo in cui il nostro pianeta cesserà di offrire ai propri abitanti 
posto da stare in piedi. [...] L’unico modo che la conigliera umana possieda per uscirne 
è, del tutto semplicemente, scendere nella tana del coniglio.26

L’etimologia stessa della parola tana, da attribuirsi al francese “tanière, 
ant. taisnière, tesnière, tana, covile, forse contrazione da ta issoniè re , la 
buca del tasso”27, rimanda anche alla cesta, che altro non è che la ver-
sione antropica del nido. “L’uomo, nell’edificare la propria casa, rivela la 
stessa attitudine dell’uccello nel costruire il suo nido”28. Si tratta sempre di 
costruire un guscio attorno a sé che ne rappresenti la forma originaria29. 
La differenza sta negli strumenti di lavoro: da una parte il coniglio, la talpa 
che scava ammantandosi di terra e riempiendo il fondo della tana soffice di 
foglie e d’erba30, dall’altra 

[...] l’uccello non ha né la mano dello scojattolo, né il dente del castoro. [...] In realtà 
l’istromento è il corpo stesso dell’uccello, il suo petto con cui comprime, doma i mate-
riali fino a che li renda malleabili, li mescola, li sottopone all’opera generale. Ed anche 
all’interno il corpo dell’uccello è l’istromento che imprime al nido la sua forma circolare, 
cui egli riesce, voltandosi di continuo, ricacciando all’infuori per ogni verso la parete. 
La casa dunque è la persona stessa dell’abitante, il suo sforzo il più immediato [...] e il 
risultato non è ottenuto se non con una pressione costantemente ripetuta del petto.31 

Così se da una parte possiamo far riferimento a Escape, ai tunnel di Leanne 
Wijnsma, fissando sulla pellicola quella perfezione che non può resistere al 
trascorrere del tempo, ecco che Nils Udo con Das Nest, ma anche Andy 
Goldsworthy con Oak Room operano sul paesaggio “intrecciando” letteral-
mente i temi sotterranei e aerei della tana e del nido.

Louis Poyet, Métro de Paris 
(da É. Utudjian, Architecture et Urbanisme 
souterrains, Robert Laffont, Paris 1966)
Alexander Duškin, la fermata Majakovskaja 
della linea 2 della metropolitana, Mosca 1938

Aleksandr Deyneka, Donbass, gouache  
su carta, 61,5 x 67 cm, collezione privata, 1941
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Ingresso al rifugio antiatomico nel giardino retrostante una casa
Rifugio atomico prefabbricato degli anni Cinquanta
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Locandina del film The Beginning or the End, di N. Taurog, USA 1947

Copertina della rivista Life, 15 settembre 1951

Tratto da You Can Build a Low-Cost Shelter Quickly, “Popular Mechanics”, 12, dicembre 1961, pp. 85-89
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Henry David Thoreau, Cabin near Walden Pond, Concord 1884 (2008)
Ludwig Wittgenstein, Klein Österreich, Skjolden 1913 (2018)
Martin Heidegger, Hütte, Todtnauberg 1922

Charles Eisen, frontespizio della seconda edizione dell’Essai  
sur l’architecture di Marc-Antoine Laugier, 1755



160

Tra funzioni e finzioni il mondo è pieno di rifugi e bunker, alcuni dei quali han-
no protetto intere popolazioni durante le guerre mentre altri sono rimasti 
insabbiati come navi abbandonate. Rifugi e bunker “in fondo” sono la stessa 
cosa, i primi quasi sempre si nascondono sottoterra, i secondi posseg-
gono “forme levigate [...] indecifrabili, [una] sorta di invisibilità plastica”32.  
Le trascrizioni delle due principali pronunce del termine, bá

˚
ṅkë e bùṅkër, 

contengono il concetto di contenitore e quello di costruzione bellica33, e 
questo lo si può vedere sia nel mimetismo fortificatorio delle montagne sviz-
zere fra riproduzioni di rocce e di case in calcestruzzo armato, sia muoven-
dosi sulle spiagge della Normandia quando a volte svettano come i guerrieri 
dell’isola di Pasqua34. 

Legato al suolo, alla terra che lo circonda, il bunker, per camuffarsi, tende a non differen-
ziarsi dalle forme geologiche la cui geometria è il risultato di forze e condizioni esterne 
che, per millenni le hanno modellate. La forma del bunker anticipa il processo erosivo, 
eliminando tutte le escrescenze superflue. Il bunker si usura e si liscia preventivamente 
per evitare ogni impatto, si incunea nella continuità del paesaggio e scompare alla no-
stra vista.35

Un atteggiamento mimetico che è accentuato dall’uso di peinture, da reti 
metalliche per trattenere arbusti e vegetazione locale, quando addirittura 
non si giunga a rendere scabra, opaca, ruvida la superficie in cemento per 
evitare effetti di brillance visibili ai velivoli nemici36.
Se poi dal singolo edificio passiamo all’ambito urbano, se da scenari “na-
turali” ci spostiamo a quelli artificiali come le strade delle nostre città,  
ci accorgiamo che non esistono solo le Underground in grado di mutare 
una semplice infrastruttura in un congegno difensivo ma anche bunker fuori 
terra capaci di inglobare interi isolati. Non parliamo dei classici espedienti 
di mascheramento urbano, non-scelte che oltre alla riproduzione a freddo 
di calde facciate d’epoca, hanno permesso l’occultamento del contenuto 
indesiderato dell’edificio – attrezzature o impianti tecnici impresentabili allo 
sguardo – dietro scheletri di facciate esistenti37, quanto di vere e propri 
dissociazioni tra forma e contenuto del fabbricato. 
Curioso pensare come la parola bunker possa avere risvolti inaspettati, per-
sino in contrasto con la sua funzione originale. È il caso del golf, disciplina 
degli spazi aperti infiniti che vede proprio nel bunker un luogo maledetto, 
vasche di sabbia dove al nascondersi si sostituisce il rischio di arenarsi e 
rimanere bloccati, dove il primo pensiero è uscire il prima possibile. Siamo 
agli antipodi con l’idea stessa di rifugio, dove un termine indicante un luogo 
sicuro si trasforma in un “pericolo”, anche se solo sportivo.
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34.  Flakturm o torre contraerea, Wien 1942-1945

35.  Bunker in un campo da golf



164 A margine degli interventi che questo numero di Anfione e Zeto, imperniato 
sull’opera di Peter Eisenman, dedica al tema affascinante e problematico 
della finzione, abbiamo sollecitato Franco Lo Piparo, semiologo e filosofo 
del linguaggio, allievo di Tullio De Mauro, professore emerito dell’Università 
di Palermo, ad analizzare una particolare modalità della finzione: quella 
praticata dall’intelligenza generativa, capace di “mimare” le nostre “facoltà 
superiori”, del pensiero e della scrittura. Le conseguenze di questa che si 
annuncia come una grande rivoluzione” sono ancora tutte da soppesare e 
comprendere. 

Il mondo è cambiato radicalmente, siamo appena agli inizi di una rivoluzione che non ha 
precedenti. Lo Smartphone che teniamo in tasca ha modificato la nostra vita quotidiana, 
il nostro modo di relazionarci, il nostro essere nel mondo. In questo contesto scrivere 
sarà un problema, semplicemente perché l’IA scrive meglio di noi. Distinguere tra la 
scrittura umana e quella artificiale non sarà facile. Cosa accadrà è difficile dirlo. Esercita-
re la critica, educare i giovani ad argomentare e contro argomentare, avrà un’importan-
za decisiva. La mia generazione, che è quella del 68, era abituata al confronto dialettico, 
oggi servirebbe un po’ di contestazione, ben argomentata si intende, ma servirebbe. 

Prof. Lo Piparo, intuitivamente crediamo tutti di conoscere il legame che 
sussiste tra scrittura e pensiero, spiegarlo è reso ancora più difficile dai 
cambiamenti in atto che stanno generando una nuova tecnica e una gram-
matica espressiva ancora poco conosciuta. Abbiamo perso la bussola.  
Le categorie della conoscenza si stanno modificando, sollecitate dalla rivo-
luzione digitale?

Viviamo in un mondo digitalizzato. Lo sappiamo non da oggi. Siamo abituati 
ad avere in tasca un oggetto che ha una potenza di calcolo e una capacità 
di memoria superiore a quella dei PC che gli americani hanno utilizzato 
per lo sbarco sulla luna nell’ormai lontano 1969. I saperi enciclopedici, le 
informazioni più disparate, il nostro essere nel mondo “poggia” sullo smart 
phone. Consultiamo le app, che sono già una manifestazione dell’intelligenza 
artificiale, per andare al cinema, per cercare un medico, per sapere se c’è 
traffico, per scegliere un ristorante. Abbiamo fatto tutto questo pensando 
di essere e valere “più della macchina”. 

Fino a prova contraria è così, non crede? 

Fino a prova contraria, appunto. Ma chi stabilisce il grado di intelligenza e 
la differenza tra l’uomo e la macchina? Il matematico inglese Alan Turing 
(1912-1954), aveva inventato il celebre test che consentiva, in ambiente 
isolato, di misurare la differenza di comportamento tra un individuo e un 
pc. L’elaboratore perdeva sempre, in quanto non sa parlare, né pensare 
con le parole, né tanto meno argomentare. Quest’anno è successo però 
qualcosa di imprevisto.

A che cosa si riferisce? 

Alcuni giornali americani prima e italiani poi, a cominciare da Il Foglio, han-
no inserito un articolo prodotto con l’IA chiedendo ai lettori di riconoscerlo. 

massimiliano cannata 

scrivere e pensare nell’era digitale. 
dialogo sulla finzione con 
franco lo piparo

Per governare il prepotente sviluppo  
della tecnica 
servono dosi massicce 
di cultura critica.
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Io stesso ho partecipato a questa sfida, ne sono uscito sconfitto. ChatGPT 
sigla che ormai conosciamo, e che si riferisce a questo eccezionale dispo-
sitivo digitale capace di intelligenza generativa, come la si definisce oggi, 
scrive meglio di uno studente mediamente colto, ma anche meglio di molti 
docenti. Ho scaricato la versione più avanzata e mi stupisco ogni volta che 
sollecito delle risposte. 

Come spiega in un suo saggio, Aristotele e il linguaggio (Laterza), la scrittu-
ra è una tecnica raffinata, la stessa tecnica che però oggi ci preoccupa per 
i suoi eccezionali sviluppi. Tanti timori infondati?

Difficile dare una risposta definitiva non sappiamo cosa accadrà. Non sono 
un apocalittico, e nemmeno un integrato, per usare le celebri categorie in-
trodotte da Eco negli anni settanta. Cerco di essere realista. Ho fatto delle 
domande a Chatgpt, faccio leggere i miei articoli, le risposte sono puntuali 
e sensate. La cosa stupefacente è il tempo di elaborazione. Per scrivere 
un commento anche breve, o rileggere due cartelle noi abbiamo bisogno di 
parecchi minuti, la macchina risponde in 3-4 secondi. Trovo che sia un esito 
straordinario. Scienziati, filosofi, ingegneri, linguisti dovranno occuparsene 
per molti anni. 

Le paure di Platone
Le paure del Fedro di Platone, testo che Lei utilizza molto nelle sue lezioni 
universitarie, di fronte alla nascita della scrittura alfabetica tornano di at-
tualità con l’avvento dell’IA? 

Platone guardava con sospetto alla scrittura alfabetica, pensava che creava 
dei falsi sapienti, persone ignoranti che si ritenevano colte venivano alla 
ribalta, facevano opinione, diremmo con il linguaggio attuale. Comprensibili 
i timori del grande filosofo. È sempre accaduto nella storia dell’umanità. Il 
telaio meccanico spaventava perché avrebbe tolto lavoro, anche l’invenzio-
ne della stampa sconvolse equilibri di potere. Basti dire che la riforma pro-
testante non sarebbe stata possibile senza l’invenzione dei caratteri mobili. 
Per la prima volta un testo sacro non aveva più bisogno di un interprete, il 
pubblico vi poteva accedere liberamente, si trattò una rivoluzione, un salto 
grandissimo. La stampa mise sotto scacco non solo il potere della chiesa, 
ma anche quello delle monarchie dell’epoca. Bisognava riorganizzare tutto, 
ripensare la leadership, ma anche il lavoro. Anche la città nasce con la 
scrittura alfabetica che fissa le regole cui tutti devono attenersi. Senza Gu-
tenberg la società, come la vediamo oggi, non sarebbe concepibile. Prima 
dell’avvento della scrittura l’oralità fondava la convivenza, utilizzando simboli, 
linguaggi e pratiche, che con l’avvento dell’era moderna si sono modificati. 
Pensiamo alla nascita dei giornali, al ruolo decisivo sulla formazione dell’o-
pinione pubblica che hanno esercitato. Ma ora siamo ancora un passo 
ancora oltre. 

Cosa vuol dire? 

Che siamo tutti diventati soggetti attivi di scrittura pubblica. È questa la 
grande novità politica del web. Una novità tutta da studiare, che indignava 
l’ultimo Umberto Eco infastidito dalla possibilità che anche l’ultimo ‘imbecille’ 
potesse fare opinione intervenendo sulle varie piattaforme social. Eco si 
sbagliava, perché non si tratta di un fenomeno superficiale, le implicazioni 
sono molteplici e richiedono uno studio attento. 

Byung-Chul Han, l’autore di Infocrazia (Einaudi), a questo proposito denuncia 
la crisi dell’agire comunicativo. I Like non farebbero riflettere, negano l’a-
scolto, l’alterità, creano confusione tra l’identità e opinioni. L’idea di Haber-
mas, della democrazia che si fonda sul confronto tra opinioni che nascono 
dalla discussione sembra esaurita. Con quali conseguenze? 

Bisogna uscire da alcuni errori interpretativi. Si pensa che il like sia per 
definizione emotivo, verticale, che l’argomentazione sia invece orizzontale e 
razionale. Ma non sempre nell’epoca pre digitale gli umani eravamo razio-
nali e argomentativi, mentre oggi saremmo tutti impulsivi, irrazionali, in una 
parola superficiali Bisognerebbe interrogarsi su cosa sta dietro un like, che 
spesso presuppone delle argomentazioni. 

Siamo tutti soggetti di scrittura pubblica
Costruire un “esito liberaldemocratico del digitale”, ha scritto su "Il Foglio". 
Proposta interessante, ma fino a che punto fattibile? 
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Mi rendo conto che è difficile da attuare, ma non abbiamo altra scelta. Lo 
stesso fatto che ci stiamo interrogando su questi problemi, dimostra che 
la democrazia non sarà certo il sistema ideale, ma non ne conosciamo di 
migliori. In Cina, Russia, Iran certe questioni non possono neanche essere 
poste. Esiste un capitalismo della sorveglianza, che supera ampiamente 
“1984” di Orwell. Quando usiamo questi strumenti siamo tracciabili. Eppure 
non ci chiediamo chi sono i proprietari degli algoritmi. 

La fine dei confini, il tramonto del Leviatano e degli stati nazionali era stato 
già denunciato nel La fine dei territori celebre scritto di Betranad Badie. 
Identità camuffate, false notizia (l’Italia è il paese con il record di fake news) 
condizionano le scelte geopolitiche. Per rimanere al tema dell’intervista: 
siamo capaci di pensare a un ordine mondiale fondato su basi nuove? 

In un mondo interconnesso non ci possono essere ricette semplici. L’unico 
approccio possibile è quello che definirei liberal, che significa conoscenza 
delle varie modalità con cui le versioni (ne abbiamo e ne avremo molte da 
ora in avanti n.d.r.) di chatGPT funzionano, esercitando CULTURA CRITICA. Le 
restrizioni legali servono poco, sarebbero rapidamente aggirate. La cono-
scenza è l’unica arma che abbiamo per sconfiggere il pregiudizio. La scuola 
e gli apparati culturali avranno il ruolo più importante in questo mondo 
complicato che abitiamo. Cerchiamo di non dimenticarlo mai.



167La città come un pretesto, concettualmente costruita replicando la trama 
di una morfologia urbana riconoscibile ma ridotta nelle dimensioni – propor-
zionalmente scalata – per rispondere alle necessità di una nuova colloca-
zione, soprattutto per riassumere e descriverne i caratteri essenziali della 
storia, per poterli dichiarare ed evocare nella sovrapposizione degli elemen-
ti significativi che la diversità del luogo originario, l’azione degli uomini e il 
tempo restituiscono altrimenti nella figura unitaria e solida della realtà fisi-
ca, di un tangibile vissuto urbano: una città, dunque, che è una trascrizione 
segmentata dei segni di quella realtà o, se volessimo condizionarne l’aspet-
to ad una definizione linguistica, agita attraverso l’interpretativa proiezione 
dei suoi morfemi. Non è un caso: quello che Peter Eisenman traspone e 
intende comunicare nel progetto di cui si parla – un progetto non realizzabi-
le, non disegnato per esserlo ma per verificare e dimostrare l’esistenza di 
un metodo ideale per l’architettura1 – è il racconto letterario pateticamente 
richiamato dagli opposti castelli di Romeo e Giulietta, arroccati nell’analogo 
isolamento dei due amanti della cinquecentesca novella di Da Porto e, da 
sempre, parte di un paesaggio naturale che continua oggi a misurarne la di-
stanza dentro l’appartenenza ad una stessa, inscindibile, reciproca identità 
visiva. La novella risignifica i due castelli, condiziona la sostanza semantica 
dei loro ruderi rispetto alle antiche ragioni di controllo e difesa territoriali, e 
questo consente ad Eisenman di astrarne la figura, di sottrarla all’immagine 
consolidata e preponderante del contesto ambientale, per tornare quindi a 
materializzarla in un equilibrio di cose che la scrittura architettonica svolge 
attraverso la messa in scena dei luoghi, degli accadimenti letterari: è nella 
sella collinare tra i castelli che si fa spazio, così, una Verona fittizia, città 
analoga e occasionale metafora di quella storica, italiana, dove convergono 
gli aspetti fondativi della Verona reale seppure ricondotti alla sintesi estetica 
del sistema divisorio del cardo e del decumano, delle insule e della centu-
riazione romane, delle soglie stabilite dalle mura, dall’impronta dell’Adige; 
ma dove anche divergono il senso metafisico del trasferimento, del cambio 
di grandezza cui si adatta l’essenzialità della riproposizione urbana, stabilita 
sulla distanza tra i castelli, risolta nello snodarsi aggregante e riflessivo dei 
due percorsi che la colmano: uno lineare e l’altro sinuoso, disposti in modo 
da intersecarsi nello scenario simbolico e centrale di un anfiteatro che è 
ancora un richiamo evocativo, come lo è il fluire dell’acqua nel canale che 
replica il fiume in una calma e seghettata sequenza di vasche.
Convergenze e divergenze riverberano quello che nel progetto sembra po-
tersi ricondurre alla sua sollecitazione letteraria e ciò che ne esprime, insie-
me, la tensione segnica verso il reale; esse ci parlano dunque del compiersi 
di un possibile travaso dell’immaginario, mosso dalle cose narrate e senza 
limiti, libero e individuale perché appartiene a ciascuno di noi, in una stabile 
e resistente dimostrazione figurativa, nell’iconismo fisso della sua rappre-
sentazione. Ma sappiamo bene come il concetto di originale sia sempre 
fuorviante, perché ogni testo può essere ripreso e rielaborato (...e di altri 

francesco taormina

...e di altri romei e di altre giuliette  
e della simulazione
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Romei e di altre Giuliette è il titolo di una storia di Hugo Pratt ambientata 
nella Dancalia del 1918); sappiamo anche che il compito dell’architettura, 
seppure solo disegnata, non sia di illudere attraverso la mera replica delle 
cose ma di utilizzarle nella forma dell’allusione, di attribuire ad esse, senza 
mimetismi formali, finalità derivate da contenuti primariamente emozionali: 
è il motivo, penso, che spinge Eisenman a comunicare, con la sua pro-
posta per i castelli di Romeo e Giulietta, soprattutto la complessità e la 
moltiplicazione di queste più autonome finalità, accettando la narrazione 
che le presuppone non oltre la soglia di una calcolata influenza, cercando 
di spiegarne il senso attraverso la specificità di immagini – grafici e modelli 
lignei – ciascuna delle quali dotata di una propria indipendenza figurativa. 
La logica procedurale della sola architettura viene così affidata a quadri 
visivi conclusi, che non arrivano a definire una sequenza comunemente 
intesa ma lasciano che il progetto si costruisca per la reciproca e dialettica 
corrispondenza tematica delle sue parti: gli strati planimetrici della compo-
sizione, per esempio, servono a disporre ed isolare i tracciati, a definire 
le modulazioni ed esporne la singolarità dei ritmi e delle tessiture, ma solo 
per affermare, di volta in volta, l’autosufficienza di ciascuna delle loro figure; 
delle corrispondenze tra questi strati si fanno poi carico le giustapposizioni 
assonometriche, articolate ai limiti dell’intelligibile per esprimere il tumulto 
delle dissonanze geometriche, delle distorsioni e degli spessori della loro 
materializzazione. Potremmo di conseguenza affermare che ogni immagine 
non è solo ciò che appare ma la simulazione di una regola, forse meglio la 
risonanza delle regole che tutto trattengono e alle quali si deve il risultato 
progettuale: quest’ultimo dichiarato in una ulteriore e più veritiera veduta 
assonometrica di insieme. Al pari dei modelli lignei, egualmente compiuti, 
questa veduta può essere indifferentemente introduttiva o riassuntiva del 
procedimento che l’ha generata perché, con il suo tendenziale realismo, 
ne rapprende l’astrazione e, così facendo, ne sterilizza anche le idee e la 
complessità rappresentativa utilizzata come una possibilità di trasmissione 
teorica. La veduta restituisce, in definitiva, l’apparenza di una architettura 
di suolo, per altro vicina alla poetica espressiva del suo ideatore, con una 
concretezza che sembra quasi prescindere dalle sue premesse formative: 
una architettura, diremmo, dove le tecniche della composizione appaiono 
dissimulate in un passaggio non spiegato e difficilmente, forse inutilmente 
spiegabile. Al bisogno di rinnovare i modi della comunicazione architettoni-
ca, il progetto scopertamente speculativo per i castelli di Romeo e Giulietta, 
di quasi quarant’anni fa, risponde dunque con la separazione tra le forme 
del suo realismo dimostrativo e quelle di un procedere che dovrebbe so-
stenerne proprio la capacità comunicativa dell’espressione: un procedere 
che vive dunque di una intelligenza propria, che può essere esplorato come 
tale in una pari corrispondenza di valori critici, ma che rischia di restare 
dentro l’orizzonte di una fascinosa quanto inamovibile fissità per la ricerca 
architettonica.

Note
1	

Si tratta del progetto di concorso per la Terza Mostra Internazionale di Architettura 
della Biennale di Venezia redatto da P. Eisenman, T. Leeser, R. Rizzi, P. Thaler, S. Knauer,  
R. Perkins, J. Kipnis, N. Hofer, C. Crawford, H. Maruyama, D. Murphy, A. Silver, A. Mo-
ser, J. Brown, R. Erdem, M. Mosserman, D. Cohen, K. Hoyt, G. Ehrmann, W. Wesener, 
J. Geib, con il titolo Moving Arrows, Eros and Other Errors: An Architecture of Absence; 
cfr. A. Ferlenga et al. (a cura di), Terza Mostra Internazionale di Architettura. Progetto Ve-
nezia, catalogo della mostra, I, La Biennale di Venezia – Electa, Milano 1985, pp. 206-208.  
Le immagini pubblicate sono riprese da questo catalogo.

Studi assonometrici di dettaglio
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Castelli della Villa e della Bellaguardia, conosciuti come Castelli di Romeo e di Giulietta, Montecchio Maggiore (VI).  
In alto a sinistra: veduta; sotto, a sinistra: modello architettonico d’insieme e assonometria generale;  
a destra: modelli di studio delle sovrapposizioni planimetriche
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1.  Symbiotic Bodies_Hybrid landscapes, ispirato alla nozione di adattamento (exaptation) architettonico, 2016 (disegno di A. Melis)
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ripensare l’intera 
tassonomia  
dell’architettura
intervista ad 
alessandro melis

Incontro Alessandro Melis quando da noi è pomeriggio e per lui c’è una 
tazza fumante di caffè, nella sua residenza a New York dove dal 2021 è 
IDC Foundation Endowed Chair Professor di architettura presso il New York 
Institute of Technology, esperienza che è iniziata poco dopo l’apertura del 
Padiglione Italia della XVII Biennale di Architettura di Venezia da lui curato 
dal titolo “Comunità Resilienti”. La proposta per il Padiglione Italia ha avuto 
esiti controversi, ma innegabilmente ha condotto il visitatore attraverso un 
percorso di ricerca inedito e con una visione spiccatamente transdiscipli-
nare, nella definizione di una nuova tassonomia urbana. Come si leggerà 
nell’intervista le scelte di Alessandro Melis non sono mai state semplici 
ma sempre dettate da una profonda curiosità che lo hanno portato ad 
avere approcci radicali alla ricerca e al progetto di architettura, che lo 
hanno portato in un primo momento come responsabile del Postgraduate 
engagement presso la scuola di Architettura e Pianificazione dell’Università 
di Auckland in Nuova Zelanda, poi direttore dell’International Cluster for 
Sustainable Cities, presso l’Università di Portsmouth e infine a New York 
come presidente della IDC Foundation Endowed Chair del New York Institute 
of Technology, per continuare la sua indefessa ricerca sul ripensare l’intera 
tassonomia dell’architettura, così come è stata concepita negli ultimi due-
mila anni.

Quale è stato il tuo percorso di formazione, in che ambito nasce la ricerca 
architettonica e perché hai deciso di lavorare al di fuori dell’Italia?

Dopo quasi vent’anni di pratica professionale, nonostante i numerosi suc-
cessi internazionali di Heliopolis 21, lo studio che ho fondato insieme a mio 
fratello Gianluigi nel 1996, ho acquisito due consapevolezze.
Innanzitutto, ho realizzato che nonostante le crisi globali di dimensioni senza 
precedenti che l’umanità sta affrontando, la nostra concezione dell’ambien-
te costruito e la pratica professionale stessa sono ancora legate al merca-
to delle costruzioni e a politiche obsolete. La dipendenza quasi esclusiva da 
logiche professionali convenzionali, dai rapporti di forza e dalle conoscenze 
ha svuotato la pratica architettonica delle componenti di ricerca indispen-
sabili in questa fase storica, trasformandola in un luogo di frustrazione. 
Mi sentivo come se camminassi su sabbie mobili. Mi veniva anche detto, 
anche con severità, che ciò che consideravo importante, come ad esempio 
la connessione tra crisi ambientali e politiche, non aveva nulla a che fare 
con l’architettura.
La seconda consapevolezza che ho acquisito è che anche la ricerca, così 
come la percepivo all’interno del sistema accademico italiano, non era pre-
parata ad affrontare il radicalismo visionario che, secondo me, era neces-
sario in una fase di transizione così estrema come quella che ancora oggi 
stiamo attraversando. In un certo senso, mi sono trovato a cercare un 
luogo e un contesto il più lontano possibile dalla mia realtà. Ed è così che 
ho scelto la Nuova Zelanda.

n.e.w.s.  
nord est  

west south
a cura di

alessandro gaiani
guido incerti
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Devo dire che questa scelta ha anche accelerato ulteriormente le mie con-
vinzioni riguardo alla necessità di lavorare a un livello di profondità maggio-
re. Non sto parlando solo di architettura radicale, ma addirittura di ripen-
sare l’intera tassonomia dell’architettura, così come è stata concepita negli 
ultimi duemila anni.
La mia esperienza in Nuova Zelanda ha aperto i miei occhi a nuove pro-
spettive e ha sfidato le mie convinzioni preesistenti sull’architettura.  
Ho potuto sperimentare un ambiente geografico che costantemente met-
teva in discussione ogni mia certezza culturale. Inoltre, nonostante fos-
se ancora meno avanzato in termini di sostenibilità, il contesto di ricerca 
in quel momento favoriva l’innovazione e l’approccio sistemico alle sfide 
dell’ambiente costruito.

Oggi sei IDC Foundation Endowed Chair Professor di architettura presso  
il New York Institute of Technology: quali sono le differenze che noti tra l’ap-
proccio italiano alla ricerca e quello americano o inglese?

Il modello inglese, che include anche paesi del Commonwealth come l’Au-
stralia e la Nuova Zelanda, presenta notevoli differenze rispetto al modello 
europeo e, in particolare, a quello italiano.
Nel modello anglosassone, vi è un minore rilievo dato alle gerarchie acca-
demiche, privilegiando invece il sistema di peer-review per tutte le attività 
di ricerca e didattica. Questa visione si riflette anche nell’enfasi posta su 
un modello universitario effettivamente centrato sui bisogni degli studen-
ti. Inoltre, il framework di ricerca, per esempio il Research Exce; lence 
Framework del Regno Unito, è meno opinabile, più rigoroso e orientato 
all’impatto dei risultati. Personalmente, ritengo che questa rigidità sia un 
valore positivo. Tuttavia, manca una rigidità verso i settori disciplinari, e l’ap-
proccio trasdisciplinare viene premiato. Ad esempio, gli ICAR italiani sono 
l’antitesi del sistema anglosassone.
Rispetto al modello americano, mi sorprende notare che coloro che lavora-
no negli Stati Uniti, a meno che non abbiano avuto esperienze in altri paesi, 
non siano del tutto consapevoli che esso rappresenta un punto interme-
dio. Molti infatti immaginano che il modello anglosassone sia un’estensione  
di quello europeo, ma in realtà ci sono differenze significative tra il modello 
anglosassone e sia quello americano che europeo.
Negli Stati Uniti, la situazione è più complessa, poiché prevale l’idea dell’uni-
versità come una piccola nazione indipendente. Qui coesistono molti mo-
delli diversi, a seconda dello statuto interno delle singole università. Alcune 
istituzioni hanno un framework di ricerca molto esplicito e chiaro, mentre 
altre affidano l’idea di ricerca alle interpretazioni delle commissioni per le 
tenure track.
Resta comunque nel modello americano l’idea della gerarchia accademica, 
anche se separata dai ruoli manageriali. In sintesi, ogni sistema ha le sue 
peculiarità e sfumature, e comprendere queste differenze può aiutare a 
cogliere appieno le opportunità e le sfide che si presentano in contesti 
accademici diversi.

Il Pianeta, la Società, le Comunità, la Conoscenza, i Cambiamenti climatici 
ci spingono a ripensare l’approccio al progetto di Architettura: qual è il tuo 
pensiero?

Ritengo che sia arrivato il momento di sfidare l’approccio tradizionalmente 
deterministico e ordinato alla progettazione architettonica e alla pianifica-
zione, aprendoci alla complessità e al disordine inteso nella sua accezione 

2.  Heliopolis 21 con Sesma, Universo Espanso 9 
(immagine di R. Sesma)
3.  Heliopolis 21, Padiglione Italia:  
XVII Biennle di Venezia, 2021  
(foto di A. Avezzù – La Biennale Venezia)
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biologica. Questa convinzione nasce dalle ricerche su cui sto lavorando in-
sieme a Telmo Pievani, sul valore euristico della biologia evolutiva nell’ambito 
di una riflessione sull’architettura in termini di tempo profondo.
Sulla base di queste considerazioni, è necessario adottare una prospettiva 
diversa e abbracciare l’incertezza e il cambiamento per affrontare effica-
cemente le crisi globali. Il progetto architettonico deve esplorare i vantaggi 
della plasticità strutturale delle forme urbane ed architettoniche al fine di 
favorire l’adattamento a scenari imprevedibili. Dobbiamo quindi abbracciare 
i principi dell’exaptation, un meccanismo evolutivo che riconosce il valore 
della variabilità, della ridondanza e della diversità delle strutture creative, 
anziché concentrarci esclusivamente su una progettazione finalizzata a un 
uso specifico per uno scenario determinato.

L’Architettura contemporanea si è convinta che l’agire contingente, vol-
to cioè a risolvere “tecnicamente” i problemi all’interno del cappello della 
sostenibilità, abbia ormai assunto lo statuto di “principio etico” al quale 
sottomettere ogni “principio estetico”. quindi superiore ad ogni “logica del 
pensare”. Come possiamo, introdurlo all’interno di un processo progettuale 
rivolto alla logica del pensare, in una logica di pensiero d’avanguardia?

Albert Einstein affermò che non possiamo risolvere i nostri problemi utiliz-
zando lo stesso modo di pensare che abbiamo adottato quando li abbiamo 
creati. Questo concetto è particolarmente rilevante per l’architettura se 
consideriamo che le crisi ambientali sono causate proprio dalla natura delle 
nostre costruzioni. Secondo Richard Sennett, addirittura, dovremmo esa-
minare anche la struttura ordinata della pianificazione e favorire la crescita 
del disordine creativo all’interno delle comunità al fine di promuovere un 
cambiamento positivo.
Tuttavia, nella letteratura attuale si fa spesso riferimento al concetto di 
manifestazioni “disordinate” e non intenzionali in modo critico, limitandolo 
esclusivamente all’architettura informale e alle costruzioni vernacolari. Stu-
di transdisciplinari che vanno oltre il pensiero ortodosso e puritano potreb-
bero invece ampliare la nostra prospettiva tassonomica.
Se consideriamo il fenomeno delle crisi ambientali dal punto di vista della 
biologia dell’evoluzione, per esempio, tenendo conto della rivoluzione tasso-
nomica avvenuta dopo gli anni ‘80 del secolo scorso, ci rendiamo conto che 
certe posizioni binarie, come l’opposizione tra prospettiva tecnocratica da 
un lato e estetica o bellezza dall’altro, sono reificazioni dipendenti dall’idea 
di architettura degli ultimi duemila anni.
Lo stesso vale per il valore etico per esempio assegnato alla progettazione 
funzionalista, volta a stigmatizzare le indulgenze di alcuni architetti verso 
la forma. Invece, secondo il concetto di spandrel, utilizzato in biologia per 
spiegare, attraverso una metafora architettonica (i pennacchi della cupola 
di San Marco), la funzione segue la forma. La natura plastica delle strut-
ture creative, proprio perché prive di una funzionalità assegnata a priori 
diventa una risorsa essenziale per la sopravvivenza degli organismi. Tra-
slato in architettura, il meccanismo dello spandrel spiega che funzionalità 
e razionalismo, diversamente da come è spesso riportato nella letteratura 
architettonica, sono concetti diversi e anche distanto. Ne consegue anche 
l’inesistenza tra una distinzione netta tra funzionalità strutturale ed esteti-
ca, che quindi, puo’e essere altrettanto funzionale. Secondo la paleoantro-
pologa Heather Pringle, arte, tecnologia e scienza sono in realtà la stessa 
cosa, e la bellezza è un sistema di feedback che serve a validare le scelte 
fatte attraverso il pensiero associativo, che è la modalità emergente in caso 
di crisi, rispetto al pensiero lineare che è la modalità standard.
In parole più semplici, in tempi di crisi globali come quella attuale, dovrem-
mo affidarci maggiormente alla creatività pura, all’arte e alla bellezza, e 
meno alle soluzioni deterministiche e razionaliste come i gadget tecnologici 
applicati all’architettura. Solo la prima ci permette di riflettere sul cambia-
mento tassonomico, mentre la seconda strategia, nel caso fossimo intrap-
polati in un vicolo cieco evolutivo, non ci permetterebbe di uscirne.

Sei stato il curatore del Padiglione Italia nelle precedente edizione: facendo 
una riflessione post mostra che cosa ti ha soddisfatto e cosa avresti pro-
posto differentemente?

Mi ha soddisfatto sopratutto il risultato estetico raggiunto attraverso la 
sovversione della natura autoritaria e curatoriale del tradizionale modello 
“white-box”. Ritengo che il successo di visite del padiglione, soprattutto tra 
il pubblico under 25, nonostante le limitazioni imposte dal COVID, si debba 
anche alla diversità degli strumenti di rappresentazione che janno alimen-
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tato la complessità del disordine creativo, dichiarato nella citazione di Ewan 
Birney, all’ingresso del padiglione: “Il genoma è una giungla popolata da 
strane creature”.
Mi pare che anche il colore nero come sfondo abbia rafforzato questa 
posizione curatoriale ed estetica: ci confrontiamo con un pericolo invisibile 
proveniente dal cielo azzurro, luogo tradizionale della divinità, che minaccia 
la nostra sopravvivenza. Tuttavia, i nostri istinti ancestrali associano an-
cora pericolo e distopia ai colori nero e rosso. La crisi ambientale mette 
quindi alla prova la logica binaria della mente umana, impone un cambio di 
paradigma che richiede una comprensione più complessa e creativa della 
realtà. Come affermava Einstein, l’oscurità non è l’opposto della luce, ma 
piuttosto un luogo di possibilità oltre la portata dei nostri sensi.
Anche l’eliminazione degli sprechi all’interno del padiglione è stata impor-
tante. Ogni struttura, proveniente dalla precedente mostra della Biennale 
dell’Arte, è stata riutilizzata in modo multifunzionale. 
Difficile dire cosa non rifarei riguardo al progetto. Ci siano state diverse 
cose che secondo me non sono riuscite, come avrei voluto. Un loro rialli-
neamento comporterebbe però un abbandono del principio di non determi-
nazione progettuale che è essenziale per una curatela condivisa. Quindi mi 
troverei comunque di fronte ad una contraddizione.
Più in generale, invece, darei meno enfasi alla comunicazione sui social. 
Ho imparato che gli algoritmi tendono a creare delle bolle di comunicazione 
che poi fanno perdere la prospettiva generale. Ci ho messo qualche mese 
per accorgermene. 

Quali sono le tue ricerche in corso e quale senso cerchi di fornire ai  
risultati?

Come per il progetto del Padiglione Italia, le mie attuali ricerche riflettono 
proprio l’inquietudine nei confronti dello status quo, che privilegia prospet-
tive ordinate, autoriali e semplificate, rispetto all’idea della complessità ca-
otica come serbatoio di possibilità, che emerge dagli studi trasdisciplinari 
della biologia evolutiva contemporanea. 
Come esseri umani, siamo creature narrative. Ed è probabile che troviamo 
più avvincente la storia reificata dei progressi dell’intelligenza piuttosto che 
quella dei disordinati bricoleur che la nozione di exaptation della biologia 
evolutiva suggerisce.
Nel classico schema narrativo che vediamo in molti film sulle catastrofi 
globali, il destino dell’umanità riposa sulle spalle di pochi prescelti, armati di 
intuizione, intelligenza e coraggio. È una narrazione che consente allo sce-
neggiatore di esplorare temi come l’eroismo, l’amicizia e l’amore, e forse 
soddisfa il nostro desiderio di una forza umana onnipotente.
Ma fermiamoci un attimo e riflettiamo: è davvero il meglio che possiamo 
sperare da miliardi di persone e migliaia di anni di evoluzione? Di fronte a 
una crisi imprevista, dobbiamo davvero contare su un salvatore individuale 
o un guppo di persone o invece su uno sforzo collettivo, inteso nel senso 
più esteso del termine, e non di partecipazione? Forse, solo forse, la prima 
opzione è la realtà, e le nostre possibilità di sopravvivenza, di conseguen-
za, piuttosto limitate. D’altra parte, se immaginiamo l’intera razza umana, 
con tutte le sue incomprensibili variazioni, come il prodotto di meccanismi 
di calcolo incredibilmente complessi, beh, sarebbe un film molto confuso. 
Siamo realisti, non riusciremmo né a riassumere, né a comprendere una 
complessità tale in due ore. La nostra sopravvivenza potrebbe quindi dipen-
dere da qualcosa di banale e poco cinematografico come una tazza di caffè, 
insieme a milioni di altri oggetti e idee, che possiede una certa forma e un 
potenziale che si rivelano inaspettatamente solo in circostanze specifiche. 
E non sappiamo neanche perché, almeno prima di quell’evento. La nostra 
sopravvivenza dipende da una miscela serendipitosa di innumerevoli combi-
nazioni, che unisce pensiero e materia, in attesa di diventare un serbatoio 
di possibilità per affrontare eventi che, nella maggior parte dei casi, nem-
meno accadranno. 
Poiché il nostro cervello, come sappiamo, non è cambiato molto a livello 
biologico negli ultimi centomila anni, ciò che forse rende l’essere umano 
moderno potenzialmente più resiliente a un evento imprevisto (ammesso 
che non sia lo stesso ad averlo causato, come nel caso delle attuali crisi 
ambientali) rispetto agli umani che vivevano nelle caverne, non è la sua in-
telligenza avanzata, ma piuttosto il suo appartenere a una comunità umana 
più estesa con maggiori connessioni e la disponibilità di più idee, pensieri e 
forme variabili, diverse e ridondanti da cooptare.
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Quale idea di città è possibile proporre oggi nella contemporaneità?

Quando proponiamo un’idea di città deterministica, rischiamo di ripetere gli 
errori del passato. Il problema non risiede nell’idea stessa di città, moderna 
o barocca, ma nel processo deterministico che l’ha generata. Spesso ab-
biamo cercato di prevedere il futuro basandoci sui dati disponibili, immagi-
nando specifici usi e funzioni e forme che da questi derivano. Ma le città che 
dimostrano maggiore capacità adattativa sono complesse e stratificate, 
come quelle di origine medievale. Queste città hanno mostrato efficienza 
nel rispondere ai cambiamenti attraverso la cooptazione funzionale di strut-
ture progettate in modo non deterministico.
Senza scadere nello storicismo, dobbiamo imparare dai genotipi da cui 
emergono queste esperienze storiche e sfidare l’approccio deterministico 
nella progettazione urbana. Dobbiamo abbracciare la complessità e la di-
versità come risorse per l’adattamento urbano. La città compatta e varia-
bile, come la definiva Giovanni Michelucci, può offrire maggiore flessibilità e 
capacità di risposta ai cambiamenti imprevisti.
La natura stessa ci insegna che i sistemi complessi tendono a essere effi-
cienti nell’uso delle risorse. Come diceva Johannes Kepler, “La natura usa  
il minimo possibile di ogni cosa”. 
La selezione naturale modifica ciò che esiste, adattandolo ai nuovi vincoli e 
alle contingenze. Questo principio è rilevante nell’architettura, in cui i proget-
ti dovrebbero essere funzionali ed economici nell’uso di materiali e spazio.
Dobbiamo adottare un’ottica evolutiva nella progettazione urbana, conside-
rando la città come un organismo vivente in continua evoluzione. Questa 
visione dinamica ci permette di cogliere le opportunità che emergono e di 
adattare la città alle nuove necessità.

Siamo in un periodo dominato da una estetica che si può definire ampia, 
diffusa, inclusiva. Quali caratteristiche progettuali, ritieni, dovranno avere 
gli edifici nel prossimo futuro?

L’estetica sarà fondamentale nell’architettura e nell’arte, nei prossimi anni, 
poiché rappresenta l’unico strumento che ci consente di elaborare una 
grande quantità di dati, derivanti dal pensiero associativo, che sarebbero 
altrimenti impossibili da valutare solamente attraverso una logica lineare di 
progettazione. L’estetica ci offre un modo di percepire e apprezzare la com-
plessità, la varietà e la diversità delle forme, delle espressioni e dei contesti 
architettonici. Ci consente di esplorare la bellezza e il piacere estetico come 
risorse cognitive che possono guidare le decisioni progettuali.
La relazione di feedback tra bellezza e piacere svolge una funzione es-
senziale nel favorire l’empatia verso le forme costruite e le espressioni 
creative, indipendentemente dalla loro utilità pratica. Secondo Nancy Et-
coff, il godimento della bellezza è un aspetto centrale del piacere umano.  
La funzionalità della bellezza ha quindi radici in un meccanismo di feedback 
che favorisce la proliferazione di possibilità quando le condizioni ambientali 
cambiano. Questa visione transdisciplinare sfida la tradizionale convergenza 
tra razionalità e funzionalità nell’architettura, suggerendo che l’arte stimoli 
risposte complesse nel nostro cervello che coinvolgono diversi aspetti della 
mente. Studi di neuroimaging dimostrano che le aree cerebrali coinvolte 
nella valutazione della bellezza si sovrappongono a quelle coinvolte nella 
sopravvivenza biologica, suggerendo che i sistemi estetici determinano l’at-
trattività degli oggetti artistici più che specifici sistemi cerebrali per l’apprez-
zamento dell’arte.
Se ci trovassimo di fronte a una proliferazione di forme, simile a quanto 
accaduto in altre epoche caratterizzate da una tensione tassonomica come 
il Medioevo, il Rinascimento e il Barocco, grazie alle conoscenze genetiche, 
potremmo considerare con meno preoccupazione l’incoerenza antinatura-
listica e autoreferenziale degli architetti, e invece interpretarla come una 
tendenza evolutiva verso una progettazione non deterministica che favori-
sce la variabilità. 

4.  Heliopolis 21, Polo della Memoria SR1938, 
Pisa (foto di G. Melis)



176 L’architettura, che compone i propri progetti sulla conoscenza della realtà 
come luogo fisico, vive una condizione di transizione, poiché stiamo parteci-
pando ad un periodo contraddittorio in cui utilizziamo sempre più strumenti 
digitali che ci portano ad evadere dalla realtà della vita creando esistenze 
parallele, e al contempo all’interno dei mezzi multimediali, siamo attratti 
dalle storie più attinenti alla realtà. In questo contesto l’architettura si pone 
l’ambizione di affrontare con consapevolezza le nuove frontiere del reale,  
in cui realtà ed immaginario si mescolano alimentando nuove forme di spa-
zio e tempo capaci di ristabilire le condizioni per una nuova forma abitabile  
di legame sociale. Si manifesta ciò che l’architettura ha vissuto al suo conce-
pimento, nel momento di combinazione della realtà topologica e dell’espres-
sione antropica immaginaria dell’opera, diventate compresenti nell’ecosiste-
ma del reale. Una nuova entità distinta dalla realtà organica, da cui trae gli 
elementi della struttura come logica dispositiva e materica, e proporzioni 
spaziali derivate dalle membra umane. Una visiva combinazione che induce 
estasi, attrattività umana, desiderio di immergervi, solitudine e il ritrarsi de-
gli alberi, in cui si prefigurano residualità e stratificazioni, geometrie positive  
e negative, archetipi del primo atto di un nuovo ordine costituente.
Un rapporto tra finzione e realtà che è stato fino ad oggi sempre osservato 
attraverso un’ottica duale di contrapposizione con un processo di semplifi-
cazione che appartiene ad una visione modernista. Logica non più in linea 
con la complessità della contemporaneità, per cui proponiamo un approccio 
in cui finzione e reale tengano conto degli importanti cambiamenti avvenuti 
da inizio secolo, e come la tecnica digitale ci conduca ad una conoscenza 
differente rispetto agli strumenti analitici tradizionali utilizzati fino ad ora.

La finzione è una menzogna che traveste la realtà delle cose ma anche una narrazione 
di storie attraverso le quali ci diventa comprensibile ciò che accade e insieme non si 
esaurisce nell’una né nell’altra. Finzioni sono ad esempio gli ‘avvenimenti mediatici’, [...] 
le storie imbastite dai media per raccontare gli eventi, in cui il carattere fittizio delle 
cornici narrative si mescola inestricabilmente con frammenti di autenticità.1 

Già con l’introduzione della televisione si è avuta una spettacolarizzazione 
della nostra vita che ha trasformato completamente i comportamenti so-
ciali dell’uomo. Dalla fine del secolo scorso ad oggi infatti si sono moltiplicati 
i format in cui la realtà delle storie è entrata negli schermi, e successiva-
mente, attraverso le fiction e i reality show, siamo entrati noi stessi2. Con 
l’avvento della multifunzionalità degli strumenti digitali è ancora più mutato 
l’approccio relazionale che conduce verso una fusione tra realtà e finzione, 
per cui le realtà digitali assumono le sembianze ammaliatrici.

[di] fata morgana lì dove l’osservatore non può essere certo della sua presenza e viene 
quindi indotto a considerarle come reali. Una situazione tipica, per esempio [sono i] con-
tatti interpersonali che si possono realizzare via Internet o attraverso i mezzi di stampa.3 

Ciò ha portato a sconvolgimenti nel modo di vivere dell’uomo, individuale e 
collettivi, che si evolvono verso un progressivo deterioramento delle relazio-
ni a favore di connessioni. Il digitale sta trasformando il nostro vivere sulla 
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terra. Sicuramente siamo una generazione che ha attraversato un mondo, 
quello analogico, per entrare in quello digitale, ancora ampiamente scono-
sciuto, proprio perché agli albori, e quindi in cerca di un “adattamento”. 
Non siamo ancora completamente dotati di una serie di filtri per leggere 
e interpretare gli accadimenti, ma possiamo estrapolare alcuni elementi 
ormai chiari.
Altresì dopo gli anni della pandemia e un potenziamento d’uso del digita-
le, sentiamo di nuovo la necessità di interrogarci sulle nostre interazioni 
sociali e sulla nostra natura di esseri esperienziali: le reti di parentela e i 
rapporti di vicinato si sono generalmente ridotti al minimo, ed è stato com-
promesso il rapporto della soggettività con l’esteriorità. Questo si riflette 
inevitabilmente sulla forma della città tradizionale che è stata dissolta, e vi 
è una sua costante e inesorabile perdita del valore simbolico, come espres-
so all’interno della città contemporanea, che si è espansa nel territorio,  
in cui tutto è diventato mobile scambio e costruito da relazioni virtuali, dove 
i luoghi urbani sono stati progettati e alterati in grandi contenitori in cui si 
svolge la nostra esistenza; prima residenziali, poi industriali, commerciali 
e/o culturali-ricreativi4. Azioni in assenza di programmazione, accadimenti 
sulla base di eventi e logiche di interessi privati o economici, che attraversa-
no paesaggi ibridi. “Abitiamo dei territori la cui metrica non è più spaziale”5, 
creiamo “spazi di incroci e non di incontri”6, infatti nella città che abbiamo 
conosciuto fino ad oggi esisteva una relazione di corrispondenza tra gli ele-
menti che la componevano, includendo anche la qualità delle architetture, 
che arricchivano e potenziavano le caratteristiche di vita nell’insieme, corri-
spondenze che ora si stanno smaterializzando.

Ci fu un tempo in cui il reale si distingueva chiaramente dalla finzione in cui ci si poteva 
fare paura raccontandosi storie ma sapendo che erano inventate, in cui si andava in 
luoghi specializzati e ben delineati – parchi divertimenti, fiere, teatri, cinema – in cui la 
finzione copiava il reale. Ai nostri giorni, insensibilmente, si sta producendo l’inverso: il 
reale copia la finzione [...] Questa spettacolarizzazione, questo passaggio alla finzione 
integrale che fa saltare la distinzione reale/finzione, si estende al mondo intero.7 

La constatazione della nascita dei Non-luoghi di Augè è solo la conseguenza 
dell’approccio legato al consumo del sistema economico dominante. E nei 
Non-luoghi anche le persone non hanno più un ruolo sociale, una relazione 
con l’alterità. Dobbiamo amaramente prendere atto che per avere un ruolo 
sociale nella società contemporanea dobbiamo comparire all’interno di una 
qualche applicazione di comunicazione o, per i meno giovani, in televisione. 
La società, sempre più basata sulla comunicazione e sulla spettacolarizza-
zione dello spettacolo attraverso le innumerevoli applicazioni in cui postare 
foto, video, commenti, mette in scena il “nostro quotidiano sui social”8.  
La conseguenza di questo cambiamento dei costumi è che questi strumenti 
e applicazioni hanno sostituito i luoghi deputati all’incontro ovvero la piazza, 
il mercato, la strada.
Sicuramente la mostra tenutasi al MoMa nel 2014 dal titolo Cut ‘n’ Paste: 
From Architectural Assemblage to Collage city curata da Pedro Gadanho, 
ci introduce, in architettura, ad un rapporto differente con la storia in cui 
l’etica del collage plasma ogni aspetto della cultura contemporanea, dall’ab-
bondanza di segni e immagini ai numerosi strati di informazioni digitali, fino 
all’arte del campionamento. Immagini e storie che postate sui social o mes-
se in scena nei reality televisivi sono per Bauman “più vere del vero”9, più 
attraenti di quanto possiamo percepire, esse ci accompagnano nella realtà 
per darci una nuova misura del reale. 
Oggi attraverso i device digitali raccontiamo la nostra temporalità manipo-
lando la cronologia, modificandone l’ordine sequenziale e il significato. Con 
il digitale la nostra storia si può sovrascrivere, in base a quanto abbiamo 
archiviato, tra foto, testi, registrazioni ecc., e in base alla temporalità che 
vogliamo immettere, scolliamo e incolliamo. Tutti siamo al contempo attori 
e spettatori in una storia che non è più da considerarsi come disciplina, ma 
come ricordo trascritto10. 

Il crescente rapporto tra realtà e finzione nel mondo d’oggi, o meglio la straordinaria 
capacità della finzione di diventare realtà, emerge con forza dalla produzione artistica del 
nuovo secolo. Da una società in cui le finzioni sorgevano dal mutamento fantasioso del 
reale, si è passati a una società in cui è la realtà ad alimentarsi della finzione.11 

Queste contraddizioni e ambiguità del nostro tempo trovano nell’architettu-
ra contemporanea un luogo di riflessione, uno spazio di lavoro in cui provare 
a dare risposte alla condizione di transizione in cui ci si trova, sospesa tra 
la fusione delle differenti realtà, ovvero tutti quei gradienti che portano da 
quella tangibile a quella percepita. Le architetture contemporanee, differen-
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temente dal passato, dove vi era una chiarezza di linguaggio seppur sempre 
differente nelle diverse epoche, non riescono a restituire questo gradiente 
tra ciò che la realtà ci impone e ciò che i sistemi multimediali creano. 
Ma proprio utilizzando le finzioni derivate dai sistemi multimediali intrecciate 
con la sapienza e l’esperienza del progettista, l’architettura può ricercare il 
proprio ruolo nella contemporaneità, collegando elementi che appartengo a 
differenti livelli, sospesa tra la realtà delle nostre vite terrene, l’immaginario 
digitale e la proposta del reale immaginario dei progetti: ovvero può espri-
mere progetti supereali.
Gli architetti sono chiamati ad esplorare nuovi territori, in cui sono incluse 
le problematiche ambientali, sociali ed economiche, servendosi di meto-
dologie e strumenti differenti rispetto al passato in cui si fondono i saperi 
tradizionali della disciplina con quelli del digitale e della multimedialità che 
superano le distinzioni usate fino ad oggi. La strumentazione di cui noi 
siamo in possesso unita ad un approccio multidisciplinare che tende ad 
ampliare le conoscenze e al tempo stesso ad essere più puntuale, offre 
maggiori possibilità di esplorazione sull’attuale stato delle cose e sulla loro 
restituzione in un progetto di architettura. Nello smarrimento provocato dai 
continui rimandi tra realtà e finzione, si instaura un nuovo rapporto privile-
giato con i fruitori, perché si legittima il valore di una nuova cultura basata 
sull’inclusione di diversi livelli di reale.
Tale condizione, favorisce l’affermazione di una logica polisemica che ac-
cetta la coesistenza del molteplice, dell’ibrido, contraddizione in cui risiede 
la base per comprendere lo scenario contemporaneo. Ibridazione, adatta-
mento e metamorfosi sono le qualità che deve presentare l’architettura 
contemporanea, che la differenziano dalla chiarezza dell’architettura clas-
sica e dalla purezza funzionale dell’architettura moderna. In essa si ripen-
sano gli spazi della convivenza avendo il coraggio di prendere le distanze 
da ciò che è stato prima, ma al tempo stesso autorizza ad operare con 
un sistema che non preveda una radicale sostituzione del pensiero ma una 
sua mutazione. La finzione diviene allora un approccio per enunciare nuove 
regole che si baseranno sulla traduzione della complessità in una sequenza 
differenziale di approssimazioni operative e nel trovare differenti risposte e 
significati nel combinare spazi marginali, territori incompleti, e ricomporre 
frammenti spaziali, concettuali ed architettonici, dove il fusto di una colon-
na si fa edificio e la sua chiusura si identifica nel campitello, combinando 
temporalmente significanti e significati, all’interno di uno spazio che non è 
più quello dell’agorà, né quello delle singole interpretazioni, ma è uno spazio 
relazionale e interattivo generato dal supereale. 
Non basterà più che l’architettura esista, “[...] essa deve raccontare cos’è 
la vita, quali memorie la arricchiscono, che speranze la accompagnano, 
il senso della comunità che accoglie”12 

e potrà essere immaginata come 
sperimentazione, simulazione e testimonianza, ovvero, indicare direzioni 
per mutazioni nel campo e nei modi di vivere collettivi fino a diventare re-
altà attraverso l’utilizzo di nuovi approcci additivi e adattivi multifocali che 
come agenti catalitici, innescheranno reazioni e attiveranno processi di ar-
ricchimento, di risignificazione e storici. Questo sarà possibile utilizzando 
dispositivi capaci di riunire le energie che si fluttuano tra realtà e finzione, 
producendo continue metamorfosi: ambienti post-naturali, sovrascrittura 
del già scritto, realtà aumentata, corpi porosi polisensoriali e messa in 
scena del privato.
Gli ambienti supereali sono coloro che superano la visione di realtà come 
sfondo considerandola una delle principali costruzioni culturali-materiali, ca-
pace di rintracciare e lavorare ai diversi piani di complessità del reale, oltre 
l’approccio binario. Si appronta un metodo di progetto che fa convivere con 
il processo creativo, un livello di pura astrazione di composizione e geo-
metria generata da intelligenza umana e artificiale, e un livello di relazione 
diretta con tutti gli elementi che costituiscono la realtà su cui tali ambienti 
si determinano. Un’azione specifica e profonda in grado di operare con 
contaminazioni solo per singoli sistemi, generando “stanze” in cui si com-
binano convivenza e conflitto tra elementi esistenti e innestati, operando 
una mutazione del pensiero individuale che in essa già vivifica. Un approccio 
post-prospettivista per cui realtà e finzione si sovrappongono in combina-
zioni visuali-temporali, di enti artificiali e biologici, affinché “[nella] stessa 
città, un evento importante sarà raccontato, alla sera, diversamente che 
al mattino”13, poiché nell’architettura si intrecciano le ordinarie vicende 
umane, la Storia, e l’evolversi naturale degli ecosistemi che nel processo 
biologico continuano incessantemente a commutare le proprie strutture e 
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componenti cellulari. Il Partenone ne è la manifestazione primigenia, kalòs 
kai agathòs, espressione della cabane primitive di Laugier, ampliata e ride-
terminata nel tempo con un processo di combinazione e sintesi formale de-
rivato dalla tradotta composizione e proporzione di enti naturali, che vivono 
della terra e la penetrano in profondità. Nell’interpretazione reale astratta, 
si riconosce una rilettura dell’artefatto in stadio post-naturale, che innesca 
una relazione d’appoggio tra basamento di podio biologico e basamento di 
podio antropico.
La sovrascrittura del già scritto, che appartiene sia al reale che alla realtà, 
si manifesta appieno in alcune aree scartate e in attesa di un loro ricondi-
zionamento. La pratica dimostra che nel reale, la forma propria di un bene 
abbandonato e residuale, nel tempo depauperato di componenti e significa-
ti, pur essendo inattivo è ricettivo e lascia vivificare il fisso residuo del corpo 
costruito nella consistenza architettonica di copertura, strutture, superfici, 
spazi esterni e/o materia, su cui potranno agire azioni di sovrapposizioni 
segniche, sottrattive o additive in grado di attivare nuovi funzionamenti, 
stabilire gerarchie spaziali, ricombinazione di stanze interne ed esterne, 
rispetto una matrice di realtà originaria, che diverrà sfondo di finzione, su 
cui la forma e lo spazio improntati portano nuovi significati. Rituali di ritmati 
relazioni, scansioni di vuoti ed euritmici pieni che si ricombinano sovrapposti 
ad una matrice residuale e connettiva.
La realtà artificiale aumentata, sospesa tra sapere umano e digitale, si 
arricchirà di sovrapposizioni, di dimensioni spaziali che si combinano in di-
versi piani digitali e descrittivi, reale su reale e finzione su realtà, o finzione 
sostituita al reale. La realtà aumentata del progetto, permette una visione 
valorizzata dell’opera, attraverso un sistema di conoscenza che si basa su 
dati che fino ad oggi, come progettisti, non abbiamo considerato, o non 
ci sono stati forniti in forma così determinata. Ciò autorizza ad includere 
nell’immaginario del progettista informazioni fino ad oggi non conosciute, 
disperse, od organizzate secondo un differente sapere che porterà ad una 
risposta progettuale più puntuale poiché potrà includere innovativi dati di 
composizione spaziale, servizi e storia, potenziando l’accessibilità e vitalità 
operativa. Si ammetteranno innesti di corporeità umana e immateriale, che 
rendono dismetrici i movimenti, ridefiniscono i parametri di proporzione, e 
in cui la prossimità umana diviene un nuovo senso percettivo, quale vicinan-
za tra umani digitali e corpi edilizi. È la determinazione di molteplici camere, 
ampie, elevate, saldamente sospese sul reale ad un gradiente superiore, 
soglie da cui osservare e immaginare. Sono direzionate ed immersive, ca-
paci di contenere inedite e infinite combinazioni di reale.
I corpi porosi polisensoriali sono coloro che utilizzano il tema del confine 
come margine poroso, elemento di inclusione della molteplicità che governa 
il contemporaneo. Sono luoghi rigenerativi, relazionali, connessi, che posso-
no anche utilizzare sistemi accessibili e digitali evoluti, in grado di dialogare 
con le percezioni sensoriali di chi vi abita. Si costituiscono paesaggi in cui 
realtà e finzione interagiscono, architettura e natura sono attraversabili, 
mobili, effimeri, come i paesaggi antropici di interni sacri, interpretati in 
stanze centrali che ordinano i musalla rituali, cambiando limiti orizzontali 
attraversabili e limiti in elevazione sacrali, con cui si fondono spazi della 
natura e sorgenti di luce. Interventi che commutano ambiti marginali e di 
scarto in nuove centralità.
Anche se la classificazione tipologica sembrava superata, la messa in sce-
na del privato sembra riammetterla come architettura di allestimenti resi-
denziali-espositivi e/o residenze temporanee da reality, per storie di finzioni 
reali. La nuova classe transitoria è pensata per una vita reale, trasmessa 
come indistinguibile finzione nella coincidenza dei tempi di restituzione. Non 
è contemplato il rapporto con un sistema naturale, ne sono completamente 
estranee, come un complesso produttivo-logistico. Sono rispondenti ad un 
programma che si riprogramma continuamente, l’abitare ammette un den-
tro l’alloggio ed un fuori che coincide con il dispositivo televisivo/multimedia-
le. L’unità tipologica elementare corrisponde al singolo modello-allestimento 
edilizio di stanze, aggregate serialmente dietro un confine continuo, da cui 
nulla è visibile, si distinguono solo gli accessi. Le stanze sono coordinate da 
una regia centrale, anche dislocata in altro luogo. Il carattere di provviso-
rietà, prevede un fine vita di smantellamento, o prefigurazione di nuovi tipi 
di spazi abbandonati, scartati o nuove eterotopie.
La consistenza di questi sistemi, l’essere entrati a fare parte di una quo-
tidianità che li rende riconoscibili ed efficaci dai fruitori, legittima il loro 
essere incardinati come espressione del proprio tempo, e all’interno della 
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composizione potranno consentire l’integrazione di ingredienti spaziali, for-
mali, di nuove misurazioni, sensorialità, device tecnici e biodiversità che 
arricchiscono i dispositivi e strumenti a disposizione del progetto. L’archi-
tetto della contemporaneità, oltre ad accoglierli nella disciplina, ne sarà 
moderatore d’uso, affinché non avvengano squilibri di omeostasi figurali 
architettoniche e di vita relazionale degli individui. Ci si interfaccia con un’ar-
chitettura nuova che 

[...] ricombina i materiali presenti nel patrimonio edilizio e naturale, e tutti gli altri ele-
menti ed esseri che appartengono al paesaggio. La materia non vivente, per stratifica-
zioni e sovrascritture, verifica inedite simbiosi e attraverso la sua forma definisce precari 
equilibri omeostatici relazionali, utili all’uomo e significativi per l’ambiente.14

7.  Franco Purini, Grande interno, 2021
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DI S.M. FRANCESCO II LI 18 GENNARO 1798”  
(N. I. 1067)



183L’8 febbraio 1923 un Regio decreto firmato da Vittorio Emanuele III istituì  
il primo Museo Navale d’Italia in gestione esclusiva della Regia Marina Italia-
na all’interno dell’Arsenale di Venezia, patrimonio di Stato in cui l’istituzione 
militare aveva delega unica di esercizio. 
La necessità di regolamentare ricordi, materiali, acquisizioni, aumentati 
esponenzialmente dopo la Prima guerra mondiale, e di gestire l’organico1 
delegato a dare un apporto di sviluppo al nascente istituto imponeva l’uffi-
cializzazione di ciò che di fatto esisteva già dal 1919. 
In realtà, gli spazi destinati alla raccolta di memorie e all’esposizione di ci-
meli militari marinareschi erano presenti all’interno delle mura dell’Arsenale 
fin da prima della caduta della Serenissima e l’accesso ai principi o ai nota-
bili in visita alla città era normato a tutti gli effetti come un affare di Stato, 
in quanto lì veniva presentata la potenza della Repubblica.
Ad esempio, da cronache particolarmente dettagliate, come quella del pa-
trono dell’Arsenale Paolo Contarini2, sappiamo che la prima sistemazione 
della Sala d’Armi alle Porte3, edificio a tre piani affacciato sull’attuale Piazza-
le Comando, oltre la Porta dei Leoni, avvenne nel 1766 con l’arrivo in visita 
del principe Carlo Guglielmo Ferdinando di Brunswick, feldmaresciallo di 
Prussia. Apparecchiata non solo con cimeli ma con le cosiddette “armi da 
consumo”, ossia armamenti da taglio e da fuoco pronti all’uso, la sala venne 
resa visitabile insieme al “Treno dell’Artiglieria di Bronzo” – viale realizzato 
da due ali di cannoni tra la Darsena Vecchia e la Darsena Nova – la Casa 
dei Modelli4 e le sei Sale d’Armi di Campagna5, decorate con stendardi, 
trofei e panoplie. 
Le immagini tratte dal volume “Artiglieria Veneta” del Giardino del Ferro 
magnificamente ornato da Domenico Gasperoni6 con cumuli piramidali di 
munizioni e palle di cannone e con armature di spoglio alle pareti fa com-
prendere ancor più che il mestiere delle armi non si esauriva solo in una 
questione funzionale, ma includeva anche un’estetica e dei codici formali 
rivolti anche ai non addetti ai lavori, in grado di introdurre a una visibilità 
comunicativa nella quale l’allestimento dello spazio di deposito e di lavoro 
era riflesso immediato di organizzazione ed efficienza della forza armata,  
e quindi dello Stato. 
Le razzie napoleoniche – l’esercito francese fu il primo a entrare in città 
dalla sua fondazione – e subito dopo quelle austro-ungariche non solo ridus-
sero esponenzialmente la quantità di armamenti, come mostra una delle 
tre vedute d’insieme dell’Arsenale realizzate dai migliori studenti dell’aba-
te Maffioletti7, ma causarono anche la contrazione dei luoghi dove i sim-
boli della potenza veneziana si mostravano alla cittadinanza e agli ospiti.  
In un certo senso gli avvenimenti di quel ventennio cambiarono per sempre 
le modalità operative e rappresentative di quel mondo non solo militare 
che fu l’Arsenale dei veneziani. L’osmosi tra la città e lo spazio del lavoro 
recintato venne meno a favore di divieti e di una separazione così netta che 
ancora oggi la città ne soffre. Fino a pochi anni fa le mappe di Venezia e il 
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primo fotopiano recavano una campitura in tinta unita sulle darsene e sugli 
edifici di questo luogo che rappresenta 1/7 della superficie dell’intera città.
Si persero, inoltre, molteplici luoghi in città in cui queste “esposizioni mili-
tari” potevano trasformarsi rapidamente in depositi per la difesa di Venezia 
e del Doge. A Palazzo Ducale, infatti, esistevano fin dal XIV sec. le Sale 
d’Armi del Consiglio dei Dieci8 nelle quali si custodivano sia i pezzi artistici, 
cimeli e vessilli legati alle vittorie guerresche che un piccolo arsenale di 
prima difesa, protetto dal 1556 da una massiccia porta in cedro del Libano.  
In questo “sacrario armato che per secoli vigilò segreto nel cuore di Vene-
zia” la ricchezza non era solo “espressione di sfarzo di collezionista: ma vera 
forza. Sale d’armi cioè, non armeria”9. Il pittore e critico d’arte Ugo Nebbia, 
sodale di Filippo Tommaso Marinetti, specializzato in arte navale10, che si 
occupò del riallestimento della sala d’armi per la Soprintendenza all’Arte 
Medievale e contemporanea, sulle pagine di “Emporium” rifletteva riguardo 
il valore di questi interni, e ancor più del Museo in Arsenale, non come luo-
ghi di parata, ma di difesa e di memoria per ridare un significato politico e 
militare: le armi “ancora schierate, quasi pronte nell’antico luogo”11 doveva-
no rappresentare non solo il ricordo ma anche la capacità sul piano militare 
dello Stato italiano, da poco uscito dal primo conflitto mondiale.
Ovviamente, la reintroduzione della collezione appartenente alle “Munitioni” 
negli spazi di Palazzo Ducale non fu sufficiente a liberare spazio nella Sala 
d’Armi alle Porte, così da farne un museo militare in forma moderna e con 
un impianto monumentale come si stava facendo allora in varie parti d’Eu-
ropa12. Benché l’ingegnere Giovanni Casoni13 fin dagli anni ’20 dell’Ottocento 
avesse individuato questo come luogo ideale dove sviluppare il primo nucleo 
museale dopo la fine della Serenissima per esercitarvi il culto della memo-
ria storica, pur senza apparire sfacciatamente sovversivi, esso aveva delle 
obiettive limitazioni sia dimensionali (per metratura complessiva e altezza 
dei locali), sia di posizione (nell’area sensibile interna alle mura) che impedi-
vano il vero afflusso di pubblico tipico di una istituzione museale. 
Già nel 1926 il conservatore incaricato afferma che “i locali si dimostrano 
insufficienti”14 perché saturi degli oggetti raccolti nel recinto dell’Arsenale, 
dei cimeli già organizzati in appositi armadi da Casoni15 e del progressivo 
inserimento di elementi talvolta di dimensioni notevoli, come il monumento 
funebre a Angelo Emo di Canova, precedentemente censito nelle Sale d’Ar-
mi di Campagna. 
Il museo era nato ibrido, metà casa delle gesta militari e metà dei ricordi 
della Serenissima, con due anime una nazionale e una locale che si collo-
cano tutt’oggi alla base di molte difficoltà di gestione e di identità e che ne 
facevano una Wunderkammer più votata alla divulgazione per appassionati 
e alla verosimiglianza che alla scientificità.
Al Vice Ammiraglio di Squadra Ernesto Simion, che copriva la carica di 
Direttore Generale di Artiglieria e Armamenti nel 1918-1919, si dovette 
un’intuizione che accentuò ulteriormente il carattere storico-narrativo del 
museo veneziano. Decise infatti di costituire “non un unico Museo di Marina 
a similitudine di quanto era stato fatto in Francia dove esiste il Musée de 
Marine al Louvre, e in Inghilterra dove il Museo sorge al Royal Naval College 
di Greenwich”16 ma, scindendo storia e tecnica, di organizzarlo in due se-
zioni, una storica a Venezia, nel più insigne monumento storico-navale che 
esista in Italia, e una tecnica nell’Arsenale di La Spezia, il più importante 
polo produttivo della Marina Militare a partire dall’Unità d’Italia. 
Il viaggio culturale proposto al visitatore nel Museo – a cui si poteva fi-
nalmente accedere direttamente senza attraversare aree militari grazie 
al ponte del Purgatorio, appositamente costruito, e all’ingresso posto nel 
palazzo omonimo – andava intrapreso con l’animo disposto alla meraviglia 
e con una conoscenza della storia locale e nazionale superiore al comune 
per poter comprendere davvero ciò ce si vedeva. Una variazione continua 
e serrata di cimeli costruiva in chiave museografico-conservativa l’epica 
degli eroi che avevano costruito l’Italia solcando i mari in un inno all’italianità 
allora molto sentito e ancor più esternato. A onor del vero, è necessario 
dire che spesso i visitatori di un tempo avevano vissuto in prima persona 
gli eventi che i cimeli stavano a rappresentare, o ne avevano letto le crona-
che nei quotidiani in tempi non troppo remoti. In queste istituzioni quanto 
più la distanza cronologica aumenta, tanto maggiore – in termini di chia-
rezza, si intenda, e non meramente di quantità – deve essere l’apparato 
esplicativo che accompagna nella visita. Vero è che il percorso, tutt’altro 
che casuale, studiato da Nani Mocenigo fu riportato in una guida redatta 
nel 1925 che doveva rendere autonoma la visita e che permetteva una 
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lettura cronologica inversa, dall’alto verso il basso, dei materiali esposti 
e in una sorta di “spirale” dall’esterno verso l’interno delle sale maggiori.  
Si procedeva dunque dai ricordi più recenti della Guerra di Libia e della 
Grande Guerra nelle tre piccole sale d’ingresso al pianterreno per poi salire 
al primo piano con gli oggetti del XIX sec. Infine, al secondo piano si conser-
vavano gli oggetti della Serenissima e quelli giunti dagli altri Arsenali, dopo 
il 1860, riferibili alla Marina napoletana, pontificia, toscana e genovese17. 
Nelle salette laterali si conservavano i portolani, gli strumenti nautici e gli 
ex-voto giunti da Napoli. Le artiglierie antiche erano invece visibili ma non 
accessibili, sin dai tempi del Casoni, sul piazzale esterno.
Alla maniera ottocentesca il conservatore si era trovato a dover usare la 
verosimiglianza o ancor più la finzione per raccordare gli avvenimenti nel 
caos affascinante, rendendo “visitabile” la Storia attraverso una narrazione 
epica enfatica. Compaiono perciò cimeli che sono verosimili, ma non scien-
tificamente provati, come il calamaio con cui Napoleone firmò il Trattato di 
Campoformio, certamente una copia inserita a significare un accadimento 
importante che dell’Arsenale e di Venezia cambiò le sorti. 
Del resto, prima di essere riconfigurato da Carlo Scarpa, anche il Museo di 
Castelvecchio si muoveva nel medesimo solco. Approssimativamente negli 
stessi anni, tra il 1923 e il 1926, si stava affrontando la grande trasforma-
zione del castello scaligero da caserma in museo civico e l’approccio dell’ar-
chitetto della Soprintendenza Ferdinando Forlati, coadiuvato da una appo-
sita Commissione18, fu quello di un completamento medievalizzante per 
ottenere un museo d’ambientazione in una forma allora piuttosto comune: 
“di un castello diruto e di una caserma neoclassica si fa [...un edificio...] ide-
ale, costruito come una scenografia”, esattamente come avevano fatto po-
chi decenni prima i fratelli collezionisti Fausto e Giuseppe Bagatti Valsecchi 
trasformando gli interni della loro dimora milanese in un ipotetico palazzo 
rinascimentale dai dettagli completamente ipotizzati, se non inventati. Anni 
dopo, Carlo Scarpa di Castelvecchio, bombardato nel 1943 e necessitante 
di importanti restauri che ne fecero il museo che oggi conosciamo, disse: 
“A Castelvecchio era tutto falso. C’era poco da riportare alle antiche forme, 
e provarci avrebbe significato dover inventare...”. 
Nel caso del Museo Storico Navale, molto materiale aveva a che fare con  
il concetto di finzione narrativa – oggi diremmo quasi cinematografica – che 
in ambito museografico occidentale (e in particolare europeo) viene spes-
so rigettata, perché “colpevole” di tradimento della scientificità a favore 
dell’invenzione. A questa categoria appartenevano sia gli oggetti-metafora 
(completamente falsi, presenti in mostra per facilitare la narrazione), sia 
gli oggetti sineddoche (frammenti di cimeli non in grado di raccontare chia-
ramente la storia se non attraverso una ricostruzione arbitraria), sia gli 
oggetti-metonimia (nei quali si raccontava la causa attraverso la visualizza-
zione dell’effetto). Si era ancora in un’epoca in cui la fonte veniva piegata 
in favore del sensazionale, la ricostruzione straordinaria ma veridica era 
in grado di sostituirsi al reperto originale, la costruzione della Chimera 
(come insegnavano noti esempi tardo-rinascimentali di fantasiosi rimontag-
gi dall’archeologia classica) attraeva e stupiva con un atteggiamento tipico 
proprio delle Wunderkammer. Ancor più, ciò avveniva in presenza dei reper-
ti relativi alla storia patria recente, come gli episodi della Grande Guerra, 
che muovevano sentimenti devozionali. In breve tempo il Museo si avviava 
a diventare un deposito stratificato di frammenti talvolta difficilmente intel-
leggibili ai più, oggetti donati da specialisti tecnici e da comuni cittadini, con 
l’intenzione di raccontare non più solo le storie degli eroi ma la storia di 
tutti, benché con l’oggettiva difficoltà nell’intensificare19 la narrazione sele-
zionando “poche e profonde cose”.
La complessità di collezioni eterogenee per qualità, consistenza e prove-
nienza, un conservatore legato alla museografia di stampo ottocentesco 
e il trasferimento a Ca’ Rezzonico delle opere durante il secondo conflitto 
mondiale quando l’Arsenale, divenuto obiettivo sensibile, dovette nuovamen-
te interdire l’accesso ai civili, traghettarono questa situazione di stallo mu-
seografico ben oltre il dopoguerra.
Solo nel 1952 la Marina Militare decise di riaprire almeno uno dei suoi mu-
sei, scegliendo quello veneziano che, diversamente dallo spezino, non aveva 
riportato danni nei bombardamenti. Si scelse di ripristinare l’allestimento 
di Nani Mocenigo, defunto nel 1943

20, nonostante nelle Sale storiche alle 
Porte i cimeli della Prima guerra mondiale non fossero esposti se non 
in numero davvero esiguo per mancanza di spazio e non vi fosse alcuna 
traccia documentale di materiali provenienti dal secondo conflitto mondiale, 
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come riporta lo scrittore e Vice Comandante della Capitaneria di Porto di 
Venezia, Umberto Bertuccioli21. La collocazione soffriva inoltre delle fre-
quenti chiusure legate all’assetto militare dell’area. Era dunque mandatorio 
trovare per il Museo una posizione all’esterno del perimetro in un edificio 
di dimensioni maggiori. L’occasione per un trasferimento avvenne in conco-
mitanza con il riassetto della base navale di Venezia e il trasferimento ad 
Ancona del Dipartimento Militare Marittimo nel 1957 i cui uffici di Commis-
sariato erano collocati nell’ex Granaio della Repubblica attiguo alla chiesa di 
S. Biagio, affacciato su Riva degli Schiavoni e su Fondamenta dell’Arsenal.  
I lavori di restauro ad uso museale si protrassero fino al 1961 quando iniziò 
il trasferimento delle collezioni. 
Il nuovo Museo Storico Navale inaugurato nel giugno 1964 ambiva pro-
grammaticamente a contenere in un unico luogo una quantità quasi enci-
clopedica di informazioni e materiali: si passava dallo spazio ridotto e quasi 
“domestico” delle Sale d’Armi alle Porte a un edificio di 5 piani, di cui solo  
i primi 3 utilizzati fin dall’apertura. A partire dal 1968 e fino al 1980 Giovan 
Battista Rubin de Chervin si occuperà di completare l’allestimento che nei 
piani inferiori ricalcava l’impianto allestitivo originario: la Serenissima e le 
Marine pre-unitarie al primo piano, la Marina Militare dal 1860 ai nostri 
giorni al secondo piano a cui si aggiungeranno ai piani superiori la Marina 
commerciale, le testimonianze etnoantropologiche locali e altri temi speci-
fici come la sala delle giunche cinesi, la marineria svedese, la collezione di 
conchiglie donata da Roberta di Camerino. Fin quasi da subito fu evidente 
l’incongruenza cronologica determinata dalla necessità di posizionare solo 
al pianterreno i cimeli più pesanti. 
Le bocche da fuoco della Serenissima, il monumento a Angelo Emo, il Siluro 
a Lenta Corsa e il barchino esplosivo accolgono tutt’oggi il visitatore senza 
un vero progetto allestitivo e museografico, come aveva fatto notare nel 
2002 l’Amm. Paolo Pagnottella allora comandante dell’ISMMI: 

Venezia non ha nient’altro che un piccolo museo navale organizzato peraltro in verticale 
e dobbiamo domandarci se sia mai possibile organizzare un museo sulla base della 
verticalità. Cioè, dobbiamo mettere i pezzi più pesanti in basso e i pezzi meno pesanti in 
cima, senza un ordine cronologico, senza una visione storica o soltanto logica. È quindi 
necessario mettere mano a questa che è la nostra tradizione perché è tutto disorga-
nizzato. Dobbiamo provvedere al più presto. E dove, se non a Venezia, e dove, se non 
dentro l’Arsenale e dove, se non nel cuore del potere marittimo della Serenissima?22

Documenti, oggetti, modelli andrebbero riaccorpati secondo un senso nar-
rativo al passo con i tempi e raccontati attraverso didascalie di sala chiare 
ed immediate. Ad esempio, un ulteriore nucleo fondatore delle collezioni è 
rappresentato dai modelli dei domini veneziani sul mare, le cosiddette for-
tezze da Mar23. Si trattava, inizialmente, di una collezione particolarmente 
vasta che fino al 1792 la Serenissima teneva in un locale al pianterreno 
della VI Procuratia24, esposta al pubblico pur essendo costituita da “docu-
menti sensibili”. Le razzie francesi e austriache, l’incuria e in ultima analisi 
il progressivo disinteresse per queste rappresentazioni cinque-secentesche 
poco precise, con piazzeforti ormai perdute o di poco conto, ne determi-
narono l’abbandono e la dispersione, fatto salvo per i 18 pezzi oggi posizio-
nati alle pareti della sala colonnata del pianterreno, difficilmente visibili tra 
colubrine e falconetti. A testimonianza di una graduale perdita di informa-
zioni sui domini da Mar essi portano i segni di restauri inesatti realizzati 
nel 1872 quando, in occasione del Congresso Geografico Internazionale25  
(poi spostato nel 1881), si decise di tenere solo il 10% dei materiali presenti 
nei depositi dell’Arsenale. Fu allora che vennero inserite le didascalie che 
avrebbero dovuto chiarire di quale luogo si trattasse, confondendo i domini 
nella maggior parte dei casi. Solo l’ampia ricerca fatta nel 1931 dallo sto-
rico Giuseppe Gerola risolse la situazione, che però a tutt’oggi non viene 
esplicitata chiaramente nelle didascalie. 
Non solo il procedere per piani distinti e per sale autoconclusive rende l’im-
pianto difficilmente comprensibile e addirittura desueto, ma l’affastellarsi 
di materiali eterogenei anche per importanza e la mancanza di didascalie 
confonde il visitatore, e soprattutto il sistema “monocentrico” con il quale si 
prova a tenere tutto in un unico luogo, impedisce primariamente di conte-
stualizzare i cimeli presentati. 
Il Padiglione delle Navi prima, così come la musealizzazione del Sottomarino 
Dandolo, della Motozattera e dell’Aliscafo Grifone (già approvata di prossi-
ma attuazione) sono indubbiamente un passo per un nuovo sistema diffuso 
sul territorio, distribuito, così com’era storicamente, in più poli di cultura 
e attività in cui vengano eliminate le “barriere fisiche fra le attività militari 
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Sala a pianterreno nella vecchia sede del Museo, Venezia, Museo Storico Navale (foto Giacomelli) 
Il salone del primo piano nella vecchia sede del Museo, Venezia, Museo Storico Navale (foto Giacomelli) 
Il secondo piano soppalcato nella vecchia sede del Museo. Si noti il soffitto ligneo ottocentesco,  
Venezia, Museo Storico Navale (foto Giacomelli) 
Pianta della sede del Museo nell’attuale biblioteca dell’ISMM “Dante Alighieri” tratta dal Catalogo del Museo Storico Navale (1929).  
Le sale a pianterreno sono parte dell’ex Palazzo del Purgatorio mentre i due saloni sono nelle Sale d’armi alle Porte
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e la circolazione della popolazione, perché non ve ne è alcun motivo. Non 
deteniamo armi, non abbiamo particolari segreti da mantenere, dunque 
l’Arsenale può diventare benissimo un luogo di convivenza serena, fra attivi-
tà militari e civili. Sinteticamente, dunque, è questo che noi intendiamo per 
‘polo culturale’ della Marina”26, come aveva sancito un decreto del Presi-
dente della Repubblica nel 2000.
A poco più di 100 anni dalla sua formale istituzione con l’affidamento esclu-
sivo alla Marina Militare, ci si chiede dunque se il Museo Storico Navale, 
oggi gestito dalla società privata D’Uva srl su indicazione di Difesa Servizi, 
sarà in grado di evolvere da Wunderkammer di limitata potenza divulgativa 
e votata all’accumulo di oggetti più o meno storici a Museo di respiro inter-
nazionale diffuso nel recinto architettonico che dovrebbe sempre più essere 
di libero accesso non avendo la Marina Militare doveri operativi in loco. 
La sede nell’ex-Granaio non si porrebbe più come elemento puntuale ma 
come testa di ponte che torna a legare strettamente il tessuto urbano con 
l’Arsenale ormai a vocazione culturale, ma non esclusivamente artistica, 
rappresentando lo spazio dove integrare l’esistenza del polo già consolidato 
della Biennale con un fulcro di conoscenza della Marina Militare. 
Nel 1971 Georges Henri Rivière e Hugues De Varine definirono una nuova 
forma museale, chiamata Ecomuseo: “Un’istituzione culturale sul territorio 
che assicura funzioni di ricerca, presentazione, valorizzazione di beni rap-
presentativi di un ambiente e dei modi di vita che lo riguardano, con la par-
tecipazione della popolazione stessa”27. A mezzo secolo di distanza questa 
forma ha trovato un prolifico filone nell’etnomuseografia, considerando gli 
obiettivi di diffusione nel territorio e di riconoscimento del patrimonio di co-
munità. Su questi presupposti, il nuovo Museo Storico Navale potrebbe es-
sere un tipo originale di Ecomuseo, in grado di tenere insieme molteplicità 
urbana e funzioni di ricerca, conservazione e valorizzazione di un insieme di 
beni culturali in grado di raccontare passato presente e futuro di un luogo, 
di una parte fondamentale della città e delle istituzioni che qui da sempre 
hanno avuto la loro casa.
Forse sarebbe così immaginabile un museo:

[...] non più mausoleo, ma nemmeno teatro, non più accademia ma neppure spettacolo, 
non più giardino delle Muse ma neppure macchina per la divulgazione, non più laborato-
rio ma nemmeno scuola, anche se in parte ciascuna di queste cose.28 

Note
1	

Preposti al museo, così come da decreto furono un conservatore “prescelto dal Mini-
stero della Marina tra gli ufficiali della R. Marina iscritti nella Riserva Navale o a riposo”, 
un economo “consegnatario del materiale”, oltre a militari, equipaggi e operai secondo 
la necessità (cfr. Regio Decreto n. 1065, 8 febbraio 1923, “Gazzetta Ufficiale del Regno 
d’Italia”, 123, 26 maggio 1923).
2	

Cfr. G.B. Rubin de Cervin, In giro per l’arsenale con il Principe di Brunswick, “Ateneo 
Veneto”, CXLIII, vol 136, 1 1952, pp. 57-65.
3	

Oggi sede della Biblioteca Dante Alighieri dell’ISMM Istituto Studi Militari Marittimi, 
originariamente l’edificio datato 1629 fu la residenza del Magnifico Collegio dell’Arsenal, 
la Magistratura.
4	

La Casa dei Modelli, il cui luogo non è ben determinato, ma si pensa fosse nelle vici-
nanze del Tezon dei Squadratori, nacque dall’esigenza di disegnare al vero le sagome  
(i sesti) degli scafi nautici, in particolare quando nella seconda metà del ’700, l’arte na-
vale iniziava ad essere sempre meno legata al sapere artigianale e sempre più scienza 
in cui si integravano discipline come la geometria, la matematica, la fisica, il disegno.  
In particolare, con l’apertura della Scuola di Architettura Navale diretta dall’abate Gian 
Maria Maffioletti (1740-1803) con Simone Stratico (1733-1824), la Casa dei Modelli di-
venne luogo di studio che ospitava modelli e mezzi modelli di navi, di macchine e architet-
ture navali, di piazzeforti della Serenissima e disegni (piani di costruzione navale, carto-
grafie, progetti di architetture) necessari al perfezionamento degli studenti della scuola.
5	

Oggi chiamate Sala d’Armi Nord e Sala d’armi Sud, i due edifici a più piani che contene-
vano gli armamenti della Repubblica sono state oggetto di recente restauro, conclusosi 
nel 2019, da parte della Biennale dopo molteplici rimaneggiamenti sia delle facciate che 
interni per le esigenze della Marina Militare durante il ’900.
6	

Ultimo Soprintendente alle Artiglierie prima della fine della Repubblica.
7	

Le tavole, requisite nel 1866, spostate nel Museo dell’Arsenale di Pola da cui rientra-
rono dopo la Prima Guerra mondiale (come ricorda Mario Nani Mocenigo in L’Arsenale 
di Venezia, Arti grafiche U. Pinnarò, Roma 1927, p. 45: “Fra i cimeli riguardanti la no-
stra marina che vennero in possesso del Museo Storico Navale in seguito all’avvenuta 
soppressione del Museo dell’Arsenale di Pola vi sono tre interessantissime e grandi 
proiezioni iconografiche dell’Arsenale di Venezia [...]”) e oggi esposte al primo piano  
del Museo, rappresentano uno spaccato assonometrico dell’Arsenale in piena attività 
prima dell’ingresso delle truppe napoleoniche in città, uno eseguito dopo la devastazione 
avvenuta tra ottobre e dicembre 1797 e l’ultimo con la ricostruzione asburgica di molti 
edifici da cui si evince però un’effettiva modifica degli spazi lavorativi in semplici depositi. 

Planimetria del piano terra del Museo  
nell’ex Granaio con rilievo d’ingombro  
dei cimeli principali.  
La disposizione degli apparati ostensivi 
si appoggia al perimetro murario interno 
doppiandolo con una modalità non più in linea 
con le esigenze espositive contemporanee  
e neppure con le linee della museografia 
italiana del secondo Novecento
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8	
Per sineddoche queste sale erano chiamate “le Munitioni”. Quel che ne restò di queste 

sale dopo il sacco napoleonico venne trasferito per sicurezza in Arsenale (1799) dove 
andarono ad integrare le armi presenti nelle Sale d’Armi alle Porte fino al riallestimento 
da parte della Sovrintendenza veneziana nello stesso anno della costituzione del Museo 
Storico Navale. 
9	

U. Nebbia, Le sale d’armi del Consiglio dei Dieci, “Emporium”, giugno 1923, pp. 358-372.
10	

Giovanissimo si era imbarcato come mozzo in una nave mercantile a Genova e questa 
esperienza lo avviò alla passione per la marineria e per l’arte navale, argomento di futuri 
scritti (Arte navale italiana: pagine di storia e d’estetica marinara, Istituto Italiano d’Arti 
Grafiche, Bergamo 1932).
11	

U. Nebbia, Le sale d’armi del Consiglio dei Dieci, cit., pp. 360.
12	

A Vienna l’Heeresgeschichtliches Museum aveva una sala chiamata il Tempio degli 
Eroi, una sorta di Pantheon che celebrava la gloria degli eroi della patria, la cui tipologia 
fu poi adottata dalla maggior parte dei musei realizzati a seguito della Prima guerra 
mondiale. In altri casi vennero coperte in vetro delle corti dove collocare i mezzi armati 
(si pensi alla corte della Zeughaus di Berlino, con l’esposizione dei cannoni prussiani  
già nel 1908), o si liberarono lunghe gallerie da allestire con le armi da taglio o da fuoco 
come nel Royal Danish Arsenal Museum del 1928. Per un approfondimento si veda  
il volume European Museums in the 21st Century: setting the framework, vol, 3, a cura 
di L. Basso Peressut, F. Lanz, G. Postiglione, Politecnico di Milano - MelaBooks, Mi- 
lano 2013.
13	

Giovanni Casoni, dopo gli studi di agrimensura e idraulica presso la scuola di inge-
gneria navale fondata da Stratico e Maffioletti nel 1777, nel 1820 divenne architetto 
dell’Imperial Regia Marina (tra gli altri progettò anche l’edificio del Corpo di Guardia, oggi 
sede del Circolo Ufficiali) e direttore di tutte le fabbriche marittime di Venezia. Fu uno 
storico appassionato benché autodidatta e si occupò di organizzare quello che oggi viene 
chiamato “Protomuseo”, nucleo originario delle collezioni del Museo. Nel 1856 venne 
nominato, nonostante avesse aderito ai moti insurrezionali guidati da Daniele Manin, in-
gegnere superiore e direttore del Museo di marina a Venezia, ma purtroppo morì pochi 
mesi dopo. 
14	

M. Nani Mocenigo, Il Museo Storico Navale, estratto dal “Bollettino dell’Ufficio Stori-
co”, 5, 1 settembre 1926, p. 6.
15	

Alla morte di Casoni, il museo è ancora uno strumento di limitata accessibilità, non 
essendo aperto al pubblico ma solo a favore di visitatori militari o ospiti invitati e pochi 
anni più tardi nel 1866 quando gli austriaci se ne andarono da Venezia requisirono ulte-
riori opere d’arte e cimeli che impoverirono qualitativamente la collezione. 
16	

Si sceglie di citare qui un testo del patrizio veneziano e ufficiale della Regia Mari-
na (CF) Mario Nani Mocenigo, pubblicato nel 1926 sul “Bollettino dell’Ufficio Storico”  
(I, 5, settembre 1926), nel quale si ravvisano sia il confronto con due grandi potenze 
marinare che la Regia Marina aveva eguagliato per breve tempo solo alla fine del XIX sec. 
(Nani Mocenigo certamente sapeva che per consistenza l’Italia aveva avuto la terza Mari-
na d’Europa tra il 1892 e il 1895), sia la coscienza di una originalità costitutiva, nonostan-
te siano presenti informazioni che al momento attuale richiedono un aggiornamento.  
In particolare, il Musée National de Marine di Parigi non è più presso il Louvre  
ma dal 1937 a Palais de Chaillot. La riapertura a fine 2023 su progetto architettonico 
di Snøhetta e museografico di Casson Mann segue lunghi interventi di restauro dopo 
la chiusura del 2015. Il Royal Naval College di Greenwich, invece è stato sede ufficiale 
dell’Accademia Navale Britannica fino al 1998 e nei suoi locali – realizzati da Sir Christo-
pher Wren alla fine del XVII sec. – ospitava anche collezioni museali. Quando la Royal 
Navy a causa delle recenti contrazioni si spostò, la struttura fu completamente adibita 
alla funzione museale dalla Greenwich Foundation che oggi la gestisce.
17	

Il 17 novembre 1860 con decreto luogotenenziale a firma di Vittorio Emanuele di 
Savoia iniziò l’accorpamento delle Marine preunitarie e si diede avvio alla nascita della 
Regia Marina Italiana avvenuta ufficialmente all’atto dell’Unità d’Italia pochi mesi dopo.  
Le Marine preunitarie erano: la Marina Siciliana, la Marina Borbonica, la Marina Sa-
bauda, la Marina Pontificia, la Marina del Granducato di Toscana. La Marina Veneziana 
invece non esisteva più in quanto era confluita nella Marina dell’Impero Austro-ungarico 
andandone a costituire il nucleo principale (gli ufficiali frequentavano la scuola a Vene-
zia, impartivano i comandi in dialetto veneziano e l’Arsenale era militarmente operativo  
ai comandi dell’imperatore). 
18	

La Commissione per il progetto di Castelvecchio era formata dal direttore dei Musei 
Civici, Antonio Avena, dall’architetto e scenografo Ettore Fagiuoli incaricato nell’allesti-
mento delle sale, dal Conte Saladino Saladini de Moreschi, dall’assessore alla cultura 
Sandro Baganzani e dall’ingegnere delle Belle Arti Alessandro Da Lisca.
19	

Si fa riferimento all’affermazione di Mies van der Rohe: “Solo quando il problema 
centrale del nostro tempo – l’intensificazione della vita – diventerà parte delle mostre, 
troveranno significato e giustificazione” (L. Mies van der Rohe, In tema di mostre,  
“Die Form”, 3 Heft, 4, 1928, p.121).
20	

Gli successe nell’incarico di conservatore Giovan Battista Rubin de Chervin che rimase 
in carica dal 1943 al 1980, anno della sua morte, sotto la direzione del quale le collezioni 
si ampliarono, vennero trasferite nell’edificio dei granai e si restaurò uno dei magaz-
zini prospicenti al Giardino del Paradiso realizzando l’espansione chiamata Padiglione  
delle Navi.
21	

U. Bertuccioli, Il Museo storico navale, Officine Grafiche F. Garzia, Venezia 1954.
22	

P. Pagnottella, L’Arsenale nel futuro di Venezia. Il progetto della Marina Militare,  
“Quaderni di Insula”, 11/2002, Arsenale e/è museo, 2002, pp. 33-38: 34.
23	

Un primo computo dei modelli in legno, gesso e cartapesta dipinti fu redatto dal Ser-
gente Generale Rossini nel 1759: si contavano 184 modelli. In occasione del trasloco 
in Arsenale, si procedette a un restauro dei 97 in buono stato e allo scarto degli 88 
particolarmente rovinati dall’usura e dall’esposizione all’umidità o di poca importanza 
rispetto alla piazzaforte rappresentata. Di questi ultimi, rimasti nel magazzino in Piaz-
za San Marco non si hanno più notizie; anche i documenti tridimensionali considerati 
“sensibili” collocati nella Casa dei Modelli per le esercitazioni degli studenti della Scuola  
di Ingegneria Navale erano solo una parte dell’insieme originario essendo state collocate 
“in soffitta” le fortezze meno rilevanti. 

Sala dei cannoni al piano terra della nuova 
sede museale ricavata nell’ex-granaio  
della Repubblica. Allestimento del 1964. 
Confrontato con l’allestimento attuale,  
le differenze risultano limitate all’adeguamento 
dell’accesso alle normative, a discontinui 
interventi cromatici e all’inserimento di ulteriori 
cimeli, Venezia, Museo Storico Navale  
(foto Marina Militare) 
La sala Rizzo nell’allestimento degli anni ‘60, 
Venezia, Museo Storico Navale  
(foto Marina Militare)
L’allestimento dei modelli di incrociatori  
negli anni ‘60, Venezia, Museo Storico Navale  
(foto Marina Militare)
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24	
Si veda Catalogo di tutti li Disegni e Modelli di Bastimenti, Città, Fortezze, Macchine 

esistenti nella Sala della Reggia Casa dell’Arsenal, Venezia, Biblioteca del Museo Correr, 
cod. Cicogna 2975; cfr. Appendice n. 1, p. 85 e il decreto in originale presso Archivio di 
Stato di Venezia, Provveditori alle Fortezze, b. 11, quaderno II: Decreti 1780-1797.
25	

Il Congresso Geografico Internazionale previsto nel 1872 e poi spostato nel 1881, 
così come l’Esposizione Marittima di Napoli (1871), furono un mezzo di attivazione della 
modalità museografica attraverso le mostre.
26	

P. Pagnottella, L’Arsenale nel futuro di Venezia. Il progetto della Marina Militare,  
cit., p. 33.
27	

L’Art. 1 della Carta degli Ecomusei approvato il 4 marzo 1981dal Ministero francese 
della cultura e Istruzione dichiarava: “L’ecomuseo è un’istituzione culturale che assicura 
in forma permanente, su un determinato territorio e con la partecipazione della popola-
zione, le funzioni di ricerca, conservazione, valorizzazione di un insieme di beni naturali  
e culturali, rappresentativi di un ambiente e dei modi di vita che lì sono succeduti”.
28	

P. Rotolo, L’architettura museale e il controverso rapporto tra contenitore e con- 
tenuto”, “Ark:Space”, 4 luglio 2022 (https://arkt.space/larchitettura-museale-e-il- 
controversorapporto-tra-contenitore-e-contenuto/, ultima consultazione 27/10/2024).

L'autrice desidera ringraziare la Marina Militare, in particolare il Comando di Venezia, 
l'ISMM e il Museo Storico Navale che hanno condiviso materiale grafico e fotografico  
e permesso gli approfondimenti presenti in questo saggio nel periodo di richiamo come 
Ufficiale della Riserva Selezionata.
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elena paccagnella

allestire  
i paesaggi 
dell’architettura 
incompiuta. 
comunicazione 
come strategia 
progettuale

L’Italia è una Wunderkammer di paesaggi: dal barocco siciliano, luce dorata 
e forme sinuose, al minimalismo padano, piatto, puro. Un palinsesto terri-
toriale dalla morfologia eterogenea, a partire dal quale si è sviluppata una 
sovrascrittura artificiale, più o meno spontanea, definendo scenari che per 
l’immaginario collettivo rappresentano i valori storici ed estetici del nostro 
paese. Tra il XVII e XVIII secolo avvengono i primi tentativi di rendere queste 
immagini teoria: il romanticismo rappresenta il paesaggio alla dimensione 
del Sublime, elevato ad una condizione di a-temporalità (fig. 1). La cristal-
lizzazione delle immagini settecentesche si pone però in contraddizione alla 
realtà, dove la condizione “in divenire” impedisce la chiusura del paesaggio 
in una cornice: non c’è spazio per il tempo che scorre. Non a caso sono 
le rovine il soggetto principale della pittura romantica, resti architettonici e 
archeologici cristallizzati nel tempo; solo la presenza della natura individua il 
barlume di vita rimasta, sovvertendo l’equilibrio simmeliano1 con lo spirito. 
La nostalgia delle incisioni piranesiane si evolve, nei paesaggi odierni, in un 
sentimento di sconforto: dall’idealizzazione del Sublime, alla concretezza 
della miseria e dell’abbandono. La mancanza della presenza antropica porta 
al risveglio della Natura, che, elemento comune alla corrente romantica, 
nella sua condizione concreta, scandisce la proiezione temporale dell’eter-
no avvenire. In questi contesti indecisi, aree di scarto che Gilles Clément 
riconoscerebbe come “Terzo Paesaggio”2, si manifesta il fenomeno dell’in-
compiuto (fig. 2).
Il ‘non finito’ si contestualizza come vero e proprio fenomeno per la consi-
stenza dei dati che lo descrivono: nato dal fallimento delle operazioni edili-
zie del secondo dopoguerra, rappresenta il risultato dell’accelerazione dei 
processi di costruzione del periodo. In Italia la gestione dei cantieri sospesi 
rientra ufficialmente nel piano legislativo solo dal 2013

3 che, ancora oggi, 
risulta lacunoso rispetto alla mappatura dell’incompiuto su territorio nazio-
nale. Parallelamente, l’entità patrimoniale di cantieri interrotti è descritta 
anche da edilizia privata, mai stata reinterpretata secondo dati statistici.
Sul piano artistico-culturale e divulgativo questo fenomeno è stato analiz-
zato dal collettivo artistico Alterazioni Video in collaborazione con lo studio 
Fosbury Architecture4, attraverso una pubblicazione datata 2018, dove 
viene riportata la mappatura delle opere pubbliche incompiute, con l’obiet-
tivo di identificare provocatoriamente uno stile architettonico per questo 
fenomeno. La dimensione fisica dell’architettura incompiuta si rivela nel 
paesaggio attraverso quella che già nel 1991 Franco Purini, con l’articolo 
“paese senza paesaggio” per il numero 575-576 di «Casabella»5, riconosce 
come estetica del disfacimento. La miseria che l’incompiuto simboleggia 
viene espiata dall’estetica formale che talvolta suscita un sentimento di 
fascinazione per la sua incompletezza, invitando l’immaginazione del singolo 
individuo a riconoscere nello scheletro architettonico un’opportunità. Il “pa-
trimonio” incompiuto del nostro territorio nazionale può ambire ad una nuo-
va interpretazione del paesaggio che costituisce: l’estetica che rappresenta 
si pone come chiave di lettura collettiva, che, con il supporto di operazioni 
ad azione diretta, può portare ad una valorizzazione di questi scenari so-
spesi. La dimensione soggettiva che caratterizza la codifica del paesaggio 
diventa quindi strumento di sensibilizzazione che consente la riattivazione 
“del contenuto”: l’aspetto semantico e quello fenomenologico riconfigurano 
la condizione dell’abitare. La comunicazione diventa il tema centrale per at-
tivare processi progettuali, attraverso i quali si può raggiungere una nuova 
concezione del “sublime”.

Il maestro che ha lasciato un segno indelebile per la storia dell’architettu-
ra della comunicazione è Paolo Portoghesi, che nel 1980 viene chiamato 
a curare la sezione Architettura della Biennale di Venezia, invitando una 
ventina di architetti a presentare il disegno di una “facciata” con l’obiettivo 
di comporre la “Strada Novissima” (fig. 3 a-b), allestimento che si sviluppa-
va lungo gli splendidi spazi in mattoni e legno delle corderie dell’Arsenale.  
Nel 1980 questo evento culturale veneziano fece la storia della discipli-
na architettonica, non soltanto perché nacque ufficialmente la Biennale di 
Architettura (che fino ad allora era solo d’Arte), ma anche perché Paolo 
Portoghesi sfruttò questa occasione per chiarire, sul piano teorico, quello 
che per lui era il postmodernismo. Il postmoderno è una ribellione che ha 
origine dalla necessità di reintegrare l’architettura con i valori della sto-
ria che lo Stile Internazionale ha messo da parte6: è una premessa per 
la nascita dell’architettura della comunicazione, una riappropriazione del 
linguaggio il cui studio e sviluppo è stato trascurato da una cultura che ha 

1.  C. Frommel, H. Winkels,  
Campagna di Roma, 1840

2.  F. Cucchiara, Madonie, 2020
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imposto (e impone tutt’ora?) il mutamento e l’apprensione. Viene quindi 
naturale riconoscere il primo passo verso la rivoluzione postmoderna come 
slancio trasversale rispetto a quella che viene chiamata dal precursore di 
questo “movimento” la strategia dell’ascolto. Questo pensiero trova il suo 
spazio sul piano culturale proprio attraverso la progettazione della Strada 
Novissima: il coinvolgimento di architetti dal background e ideali eterogenei 
porta all’utilizzo di mezzi di comunicazione propri e strettamente legati all’in-
dividualità del soggetto, mantenendo però l’obiettivo comune di recuperare 
la memoria e la partecipazione della collettività, per ambire alla qualità dello 
spazio, avanzando i presupposti per l’ascolto e la condivisione7.
Attraverso quindi un intervento di allestimento Paolo Portoghesi innesca 
principi rivoluzionari che, paradossalmente alla consistenza effimera del 
progetto architettonico oggetto dell’esperimento, rimangono estremamen-
te attuali quasi dopo cinquant’anni dalla prima Biennale di Architettura.  
La trasversalità dello strumento allestitivo nasce dalla peculiarità di confi-
gurarsi come mezzo di lettura e comunicazione tra le diverse scale proget-
tuali: l’allestimento dialoga tanto con il contesto, quanto con l’opera che 
valorizza. Analogo al disegno, infatti, l’allestimento diventa espressione tri-
dimensionale di un significato, legato principalmente all’ambiente con cui si 
confronta, portando al superamento del dualismo interno/esterno in favo-
re della dimensione sensoriale, non si parla di spazio, ma di “architettura 
della sfera intima”8. 
Nel 1982 Costantino Dardi partecipa all’Estate Romana, manifestazione 
nata nel 1977 in seno alle politiche culturali del Comune di Roma, su idea 
dell’architetto Renato Nicolini, allora assessore alla Cultura, con un allesti-
mento lungo le Mura Aureliane9, enfatizzando il dialogo dell’installazione con 
la rovina antica (fig. 4). Gli allestimenti di carattere effimero progettati da 
differenti architetti impegnavano, durante i mesi estivi, alcuni dei luoghi mo-
numentali più riconosciuti della capitale. Queste azioni ripetute nei nove anni 
di attività della manifestazione – più volte recuperata anche dopo gli anni 
2000 – ha fatto emergere le potenzialità “dell’intervento impermanente”, 
diventando un riferimento storico per l’architettura effimera, proprio nella 
città che viene definita Eterna.
La rovina, astratta dal suo significato simbolico e semantico legato alla me-
moria delle civiltà gloriose di un tempo, si relaziona analogicamente all’ar-
chitettura incompiuta: l’estetica di nudità formale dei ruderi (dai più antichi 
ai più contemporanei) e del non finito, nonostante rappresentino differenti 
fasi del ciclo architettonico, quasi poste agli estremi, caratterizza e defini-
sce una condizione di temporalità sospesa. Come Dardi, che accostando 
cubi bianchi composti da tubi innocenti e rivestimento tessile, innesca un 
processo di ‘ri-abitazione’ della rovina attraverso l’allestimento, oggi l’incom-
piuto necessita una riattivazione. Le installazioni temporanee costruiscono 
un’esperienza spaziale, diventando quindi lo strumento progettuale finalizza-
to alla comunicazione (soprattutto emotiva): il carattere temporaneo messo 
a sistema con la possibilità di riabitare spazi riconosciuti dalla memoria col-
lettiva come meramente scenografici, fotogrammi del quotidiano, disegna 
un manifesto socio-culturale che apre l’orizzonte alla ‘possibilità’.
L’allestimento si pone come occasione per mettere a sistema la dimensione 
reale con quella immaginaria attraverso “la socializzazione dell’esperienza 
estetica”10, dalla quale può emergere un linguaggio unitario che stimola 
ragionamenti e pensieri per mezzo del progetto. Infatti, l’interruzione della 
sospensione temporale dei paesaggi non finiti per mezzo dell’abitare porta 
la realtà sullo stesso piano dell’immaginazione: il tempo che scorre non 
deve essere incorniciato, ma vissuto.

3 a-b.  Vedute della “Strada Novissima”  
a Venezia alle Corderie dell’Arsenale, 1980, 
dal libro Postmodern. L’architettura nella socieltà  
post-industriale (materiale fotografico fornito 
da: Leo Castelli, New York; C. Bruce Foster, 
Portland; Paolo Gasparini, Roma; Giacomelli, 
Venezia; Heinrich Helfenstein, Zurigo;  
HNK Architectural Photography, Chicago; 
Osamu Murai, Tokyo; Richard Payne,  
Houston TX; Julius Shulman, Los Angeles;  
Serena Vergano, Barcellona)
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L´Oratorio degli Angeli Custodi si trova nella zona orientale del centro 
storico della città di Lucca, inserito in un grande isolato, esternamente  
è molto semplice ed è difficilmente riconoscibile dalla strada. Attraverso 
un piccolo atrio ci si immette lateralmente nell´aula della Chiesa. L’Oratorio 
fu costruito nel 1638 dalla omonima Congregazione, e per circa vent’anni 
rimase spoglio e disadorno. Dal 1658 si iniziarono le decorazioni con quadri 
e affreschi. Un’esplosione di colori e di armonia. Concepito con attento 
equilibrio, l’apparato pittorico dell’Oratorio è un esempio paradigmatico di 
ricca decorazione barocca e si presenta come un caso unico nel contesto 
cittadino. L’organica decorazione ad affreschi, stucchi e tele viene realizza-
ta tra la metà del Seicento e l´inizio del Settecento e comprende l’intero 
spazio della Chiesa. Nel corso dei secoli l’Oratorio divenne centrale nella 
vita della città grazie alla sua splendida acustica. Per secoli è stato luogo 
dove poter comporre, provare e registrare partiture musicali, e mettere 
in scena spettacoli. Negli ultimi decenni, a causa di infiltrazioni di acqua 
piovana provenienti dalla copertura dell’adiacente Officina degli Artigianelli, 
gli affreschi della parete sud si stavano gravemente deteriorando. Inoltre, 
la sagrestia era stata trasformata in camerino di fortuna per gli artisti 
invitati ad esibirsi e non esistevano spazi di servizio dedicati all’accoglienza 
del pubblico. Il sistema illuminotecnico era scarso e disomogeneo. Il cortile 
interno scoperto e le due scale in pietra di accesso alle cantorie si trovava-
no in avanzato stato di degrado e di abbandono. L’Oratorio è stato oggetto 
di un sistematico restauro di tutto l’apparato decorativo pittorico, delle de-
corazioni lignee e dell’organo settecentesco; parallelamente si è proceduto 
ad eliminare tutte le superfetazioni tecnologiche grazie alla realizzazione 
dell’impianto illuminotecnico interamente con sorgente Led e apparecchi 
posti sul cornicione parietale. La copertura è stata oggetto di revisione 
e miglioramento termico. Sono stati rifatti gli intonaci esterni e le relative 
tinteggiature. Il cortile interno è stato coperto con una copertura leggera 
in acciaio e vetro opalino. Le due rampe di scale in pietra arenaria grigia 
sono state oggetto di restauro conservativo. Il nuovo piano di calpestio 
si struttura su tre gradoni che collegano i due livelli del vano di ingresso 
all’ex sacrestia. Il cortile coperto è arredato da un desk girevole di legno 
con funzione di snella biglietteria. Il sistema illuminotecnico si compone da 
strip led incassate nell’asola delle travi planari della copertura vetrata. Dal 
cortile coperto si accede, tramite una rampa, ai locali dei servizi per gli 
spettatori e ai camerini per gli artisti. Il nuovo sistema di pareti pieghettate 
individuano gli incassi delle porte di accesso ai camerini e ai servizi igienici 
oltre che realizzare due sedute lungo il corridoio di distribuzione. Il sistema 
illuminotecnico è realizzato con apparecchi ad incasso nel soffitto dipinto 
nero in continuità con quello dei camerini. Nei due camerini lampade lineari  
si alternano agli specchi. Un terzo locale è adibito a sala riunione,  
qui il soffitto nero e gli apparecchi illuminanti lineari posti negli spigoli dello 
spazio creano un luogo avvolgente e intimo dove artisti e tecnici musicali 
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possono riunirsi prima di entrare in scena. L’area dei camerini si connette 
con l’aula dell’Oratorio attraverso l’apertura di un vano porta di collega-
mento alla ex sacrestia. Gli arredi sacri originali, ritrovati durante i lavori, 
sono stati allestisti nei nuovi spazi annessi alla grande aula dell’Oratorio.  
Essi accompagnano il visitatore nell’esplorazione dei nuovi spazi, a partire 
dall’affresco (distaccato nel 1975) raffigurante l’Angelo Custode con bam-
bino, un tempo posto sopra il portone di ingresso della facciata principale, 
che è stato collocato nel nuovo cortile coperto. In facciata, una sua ripro-
duzione digitale stampata su alluminio va a ricomporre l’originaria unità 
compositiva dell’ingresso, e ci ricorda che gli angeli custodi ci porteranno 
sempre sulle loro mani affinché i nostri piedi non inciampino nella pietra.

Premi: 2023 Shenzhen Global Design  
Award - [Urban Design: Bronze Award] -  
Vincitore; Premio Architettura Toscana 
2022 - [Categoria Restauro] - Selezionata; 
BUILD Architecture Awards 2022 - [Church 
Restoration Specialists of the Year - Italy] - 
Vincitore; BigSEE Interior Design Award  
2021 - Vincitore

nella pagina precedente
La sala dell’Oratorio ripresa verso la cantoria dell’organo, pieni e vuoti delle due cantorie  
dialogano nella spazialità aerea del volume interno della sala
La sala dell’Oratorio ripresa verso l’altare, le decorazioni murarie e i dipinti sono un tutt’uno nello spazio,  
combinandosi mirabilmente con la semplicità delle pavimentazioni in cotto e la linearità della volta a botte con lunette

Come spesso accade nel centro storico di Lucca, anche l’ingresso all’Oratorio degli Angeli Custodi si presenta modesto e quasi anonimo.  
Solo il dipinto raffigurante l’Angelo Custode con Bambino e la toponomastica stradale (Via dell’Angelo Custode) ne segnala la presenza
10.  Vista della sala riunioni dedicata agli artisti e ai tecnici, un piccolo altare e un antico paliotto ritrovati durante i lavori  
sono stati restaurati e allestiti nei nuovi spazi
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Di forma trapezoidale e con una leggera pendenza,  
il corridoio connette il nuovo cortile coperto agli spazi di servizio  
agli spettatori e ai camerini degli artisti
Il corridoio di distribuzione ai camerini:  
la geometria pieghettata individua delle sedute che giocano 
spazialmente con le strombature delle finestre esistenti
Vista di un camerino: il nero del soffitto e della pavimentazione 
sono il leitmotiv visivo dei nuovi spazi di servizio
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Dettaglio della doppia rampa in pietra arenaria grigia 
restaurata presente del cortile interno
Vista dall’alto dello spazio interstiziale del cortile 
interno, in primo piano la copertura in acciaio  
e vetro opalino con incassato il sistema illuminante
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Dettaglio del desk girevole nel cortile interno
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Pianta piano terra
Pianta piano primo



201

Il progetto di restauro dell’originale casa contadina dei primi del ’900, loca-
lizzata in un’area a sud di Padova storicamente dedita all’agricoltura, ca-
ratteristica che influenza ancora oggi l’atmosfera e le costruzioni del luogo.
Il programma è quello di una residenza privata e cerca di seguire il primo 
vero principio di sostenibilità nel campo architettonico: il riuso dell’esisten-
te. Per attuare queste premesse l’idea costruttiva è quella della sovrap-
posizione, tramite il restauro filologico delle mura perimetrali lasciando 
riconoscibili tutte le aperture originali ed esaltando l’eterogeneità della co-
struzione esistente, creata in più momenti. All’interno di questo involucro 
viene inserita la parte strutturale e degli isolamenti necessari mentre sul 
lato sud viene aggiunta una scala monolitica esterna all’edificio.
Essendo la casa collocata lungo la via principale della cittadina la strategia 
di progetto è quella di chiudere alla via pubblica gli spazi privati e aprire l’a-
bitazione verso il patio interno garantendo il massimo dell’intimità. Al piano 
terra si trova la zona giorno con cucina semi-indipendente ed un bagno di 
servizio, mentre al primo piano la zona notte con due camere, uno studio 
ed un bagno. Sul lato sud il lotto è diviso longitudinalmente in due parti, una 
a parcheggio per le unità immobiliari ed una a giardino ad uso esclusivo.
Per dare al complesso un carattere unitario la finitura sarà uno scialbo a 
calce in grado di rivelare tutta la complessità di interventi presenti sullo 
strato sottostante.

andrea fornasiero

vfng 18 
ristrutturazione 
edificio 
residenziale,
padova

Prospetto interno
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Prospetto fronte strada
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Vista interna, soggiorno
Vista su patio interno
Vista interna, sala da pranzo
Vista interna, cucina
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Pianta del piano terra
Assonometria
Sezione sulla torre
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La Villa
Nel processo creativo, l’azione del progettista può essere interrotta brusca-
mente quando subentrano delle interferenze che possono potenzialmente 
definire nuove linee di sviluppo e scenari di trasformazione. In questo senso, 
l’incompiuto si configura come un progetto di ascolto, un progetto debole 
quindi adattivo. 
In bilico tra l’autodeterminazione dell’architettura e l’ambiguità dell’incom-
piuto, La Villa è essenzialmente un progetto di isolamento. Questa costru-
zione assorbe la realtà esistente e costruisce un’altra, una seconda realtà.  
La Villa è un interno continuo che include lo spazio esterno come rappre-
sentazione. Tale spazio è incanalato in un patio, oppure incorniciato da 
una finestra o da una particolare prospettiva. Per certi versi, la Villa è pa-
esaggio introiettato nel progetto. In tal senso, essa ‘contiene moltitudini’2.  
Ma la Villa contiene quanto incisivamente esclude. Il progetto muove infatti 
da un processo di selezione. L’architettura è, ancora una volta, privazione, 
sintesi. La Villa non è accogliente, non è decorativa, non contiene oggetti. 
Essa è pura creazione di spazi, operazione esclusiva, cioè lavoro di esclu-
sione. La Villa non è una dichiarazione di appartenenza al luogo ma è un 
progetto che si costituisce come atto critico rispetto ad esso, un luogo 
che viene continuamente messo in discussione attraverso il dualismo tra 
radicamento e attraversamento. 
Questo progetto si configura come un approfondimento di alcuni temi pro-
gettuali maturati nel tempo e selezionati attraverso i filtri dell’esperienza 
e della memoria, temi sottoposti a verifica, discussi, perfezionati, spesso 
riformulati.

Incompiuto
La Villa è un progetto lasciato incompiuto per una serie di ragioni, solo par-
zialmente legate a una ricerca sul tema del non finito. Essa vuole piuttosto 
sottrarsi ad un consumo immediato, rimanere in uno stato di ambiguità 
semantica, in attesa. Come scrive Franco Purini, “occorre avanzare il pro-
getto alternativo di una oscurità programmata, e cioè di un’architettura 
che nasconda i propri contenuti espressivi stimolando un’attenzione più 
profonda, sottraendosi così alle riduzioni discorsive. In questo modo sarà 
forse possibile rovesciare il destino utilitario dell’architettura senza negarlo 
ma senza neanche sopravvalutarlo”3. 
Certamente, le poetiche dell’indeterminazione e dell’opera aperta hanno 
aperto le più feconde riflessioni sui processi creativi e, per alcune ragioni,  
la creazione incompiuta si rivela più affascinante e seducente dell’opera 
finita, ormai erroneamente divenuta perentoria e arrogante agli occhi degli 
esperti. Il non finito svela i meccanismi di costruzione dell’opera, accompa-
gnando, per così dire, l’osservatore nel backstage della rappresentazione. 
Ma se denudare significa scoprire le carni, mettere a nudo i meccanismi  
di costruzione dell’opera significa rivelarne lo scheletro o mostrare il funzio-
namento dei suoi apparati. Bertolt Brecht nel suo teatro epico – caratteriz-
zato dall’interruzione del decorso dell’azione – non riproduce le situazioni ma  
le scopre, secondo Walter Benjamin. Però nel momento in cui i meccanismi 
di produzione vengono scoperti o messi a nudo, l’aura dell’opera scompare 
perché la sua forma è tenuta in piedi proprio da tali meccaniche, le quali – come  
i segreti del mestiere – non dovrebbero mai essere rivelate. 
Tuttavia, per alcuni architetti il non finito è un dispositivo teorico che salva-
guarda l’architettura dal rischio di diventare un’imposizione, cioè dal perico-
lo di imporre soluzioni concluse a questioni aperte. Questi autori tendono a 
dissolvere la fissità della loro opera per far trasparire la sua sceneggiatura, 
rendendone palesi i meccanismi di produzione ma anche le influenze e le 
contaminazioni a cui l’opera è inevitabilmente esposta. Ma nel momento in 
cui decide di mettere in scena il processo, l’autore rinuncia all’assolutezza 
del prodotto finito, generando una composizione interrotta, spezzata, in-
compiuta. In alcuni casi, l’incompiuto rivela anche l’incapacità dell’artista 
di tracciare dei percorsi risoluti e duraturi, in altre parole di prendere una 
posizione. 
Ogni autore nella propria carriera artistica sperimenta delle fasi di incertez-
za che possono essere preludio a un cambio di prospettiva. Dalle statue dei 
Prigioni, realizzate da Michelangelo per la tomba di Giulio II nella Basilica di 
San Pietro, traspare uno stato di tensione, una difficoltà reale della figura 
a fuoriuscire dal marmo. Si tratta di un non finito la cui tensione sfocia nel 
dramma e che si attenuerà nel capolavoro della Pietà Rondanini, dove la 
forma diventa indeterminata, sfumata, in un certo senso definitivamente 

A Paolo Portoghesi  
e alla sua casa a Calcata

In attesa di una possibile continuazione,  
anzi di infinite ipotetiche conclusioni,  
l’opera ‘non finita’ scorre nella nostra 
percezione spaziale in attesa  
di un’interpretazione  
che ne riduce l’ambiguità.

Paolo Portoghesi, Le inibizioni dell’architettura 
moderna1
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liberata dai lacci che la legano alla mano del suo autore. Un autore che 
decide di ritirarsi prima di compiere l’atto finale della creazione, temendo 
che questo possa toglierle la vita4. 

Ultra-residenziale
La villa suburbana rappresenta una fuga dalla città. Si pensi all’antica villa 
romana utilizzata per godere la vita di campagna o come luogo per l’attivi-
tà intellettuale. Plinio il Giovane scriveva della villa come luogo di quiete e 
di benessere, estesa nel paesaggio attraverso i suoi lunghi bracci, i suoi 
sentieri, i pergolati e i portici. Plinio stesso possedeva due ville suburbane: 
una situata sugli Appennini, Villa in Tuscis, e l’altra sulla costa tirrenica 
non lontano da Roma, il Laurentinum. Di quest’ultima villa rimangono solo 
la descrizione di Plinio e alcune rovine ma molti architetti, tra cui Karl 
Friedrich Schinkel, hanno cercato di ricostruire l’enigmatica residenza at-
traverso dei disegni. Léon Krier creò una delle ricostruzioni più bizzarre 
del Laurentinum, disegnandola come mash-up postmoderno di un’acropoli,  
un presidio fortificato e una città rinascimentale. Tuttavia Krier, attraverso 
le ville di Plinio, ha evidenziato anche la duplice natura della villa suburbana: 
mondo protetto e organismo aperto, residenza privata e contemporane-
amente pubblica, eremo e luogo d’incontro, centro di controllo e nodo di 
connessione suburbana5. 
Un’altra villa romana, la Domus Aurea di Nerone, esprime un’ulteriore 
caratteristica della vita suburbana: il suo carattere produttivo. Molte vil-
le romane erano abbastanza grandi da assorbire programmi residenziali  
e produttivi. Questi programmi erano spesso separati l’uno dall’altro ma col 
tempo si integrarono, anticipando non solo le caratteristiche dell’azienda 
familiare tipicamente italiana, ma anche l’ibridazione tra vita e lavoro. 
La villa suburbana è quindi, per sua natura, remota. Collocata fuori dalla 
città, in territori extra urbani, essa cerca di colmare la distanza dal centro 
configurandosi come un’alternativa alla città, dotandosi cioè di orti, giar-
dini, luoghi dell’ozio, della cura del corpo, dello studio e della meditazione.  
La villa è inoltre lontana dal potere centrale, fuori controllo, periferica6. Por-
tatore di possibilità offerte da sottili eccezioni alla regola, alle etichette, alle 
manifestazioni più celebrative del potere, il pensiero periferico è esterno, 
estraneo, non edulcorato. È il pensiero di chi riesce a cogliere ciò che chi è 
dentro il sistema ormai non è più in grado di vedere. Come scrive Kenneth 
Frampton, “a mio avviso, una promessa liberatoria per il futuro risiede 
all’interno di un’architettura agonistica della periferia, da opporre al sottile 
conformismo acritico del gusto imperante che emana dal centro”7.
Quando lasciò Oak Park, Frank Lloyd Wright – probabilmente il più grande 
esperto di “architettura agonistica della periferia” – decise di trasferirsi 
con la sua amata compagna Mamah Borthwick Cheney nel più remoto 
Wisconsin, dove ristrutturò la tenuta di famiglia a Spring Green, Taliesin. 
Abbandonata la comunità di case di Oak Park, Wright inseguì il sogno di 
una casa come comunità e Taliesin sembrava il luogo più adatto a costruire  
il suo ideale di cenobio unitariano. Per Wright, Taliesin era una sorta di 
casa di produzione, un luogo dove vivere insieme e allo stesso tempo pro-
gettare, costruire, lavorare.
Il progetto per La Villa qui presentato è anch’esso il progetto per una casa 
di produzione, dotata di funzioni legate al lavoro e agli interessi dei suoi 
utenti, un sistema ultraresidenziale che incorpora all’interno dell’abitazione 
programmi complementari a quelli prettamente residenziali, infatti l’unico 
modo per abitare la campagna è fondarvi una città. L’ibridazione dei pro-
grammi residenziali con quelli per così dire ‘collettivi’ è utile a contrastare 
la geografia separatista del suburbio. In questi territori periferici, infatti, la 
casa è la matrice: essa è il luogo in cui le persone si riuniscono, in cui si 
avviano le attività, in cui si svolgono gli incontri. Tenendo conto di queste 
pratiche sociali, si è ritenuto opportuno attribuire alla casa una dimensione 
più ‘pubblica’, lo spazio privato infatti non esiste ma esistono solo gradi 
differenti di spazio pubblico. Indubbiamente, nei territori periferici le tra-
sformazioni della casa e le sue ibridazioni tipologiche devono ancora essere 
adeguatamente esplorate, ma certamente i programmi ultra-residenziali 
potrebbero fornire interessanti opportunità per ricucire il tessuto costruito 
e le relazioni sociali esistenti8.

La bella addormentata
La Villa deriva il suo nome dalla località in cui sorge, denominata appun-
to ‘La Villa’. La casa dialoga con l’antica Villa Chigi Versaglia, una dimora 



207

seicentesca costruita dalla Famiglia Chigi come residenza suburbana, pro-
gettata da Felice Della Greca e in seguito rimaneggiata da Carlo Fontana.  
Villa Versaglia è composta da una serie di volumi disposti intorno ad uno 
spazio aperto ed è caratterizzata dalla presenza di una torre colombaia 
che fungeva da ingresso carraio. Intorno alla villa, sono ancora parzialmen-
te visibili dei muri perimetrali che riconducono l’originaria aggregazione di 
volumi, priva di un ordine geometrico, ad un impianto rettangolare. Traen-
do ispirazione da questo complesso residenziale collocato nelle immediate 
vicinanze della casa e che oggi è in stato di rovina, la Villa è stata pensata 
secondo un impianto a patio, dominato dalla presenza di una torre, che 
contiene una scala che connette i vari livelli di cui la casa si compone.
La Villa appare nella nebbia mattutina come un corpo disteso, addormen-
tato, che nel tempo sarà assimilato ai ruderi di Villa Chigi Versaglia, che 
oggi appaiono come oggetti dislocati e senza memoria, in quanto nel corso 
dei secoli hanno perso la loro riconoscibilità come parti di un organismo 
unitario – di un complesso residenziale, appunto – diventando oggetti a 
reazione poetica. Questi ruderi in attesa di una riconfigurazione condensa-
no la bellezza della rovina e la violenza del tempo, che logora e consuma,  
in un’immagine dolorosa quanto poetica. 

Tra radicamento e attraversamento
La Villa si sviluppa assecondando l’andamento del lotto, quindi seguendo 
uno schema accentuatamente longitudinale. Essa è stata concepita come 
una costruzione terrazzata, dove ciascuno dei tre piani è coperto da un 
giardino pensile. Il piano terra, definito trasversalmente da doppi muri che 
contengono spazi di servizio, tra cui la scala, una saletta per la lettura, un 
bagno e una cucina, ha due facciate parallele completamente vetrate. Esse 
guardano, da un lato, su un patio trattato a prato, da cui emerge un ulivo 
secolare e, dall’altro, su una piscina esistente costruita negli anni ottanta, 
che è stata restaurata e integrata nel progetto. Questo livello è modellato 
come se fosse la porzione di una chiesa a impianto basilicale con cappelle 
laterali, idealmente come un settore del Sant’Andrea a Mantova. La zona 
giorno è servita dal corpo scala che si configura come una torre e che 
connette i vari livelli di cui la casa si compone. 
Concepita inizialmente solo come una residenza, quest’abitazione si è tra-
sformata, durante la pandemia, in una casa-laboratorio, un ambiente in 
cui la vita e il lavoro possono svolgersi in continuità e dove anche l’arredo 
è progettato come dispositivo ambivalente, compresi i carrelli per il mo-
vimento delle piante, che cambiano posizione per intercettare la migliore 
esposizione. La Villa è diventata, dunque, una casa di produzione che ospita 
un’officina-laboratorio nel seminterrato, una zona polifunzionale al piano ter-
ra, un ambiente di lavoro semi-indipendente al primo piano. La zona notte, 
che occupa parte del primo piano, è completamente separata e protetta. 
Come di consueto, la casa è caratterizzata dall’utilizzo di una struttura 
mista con ossatura in cemento armato e tamponatura in laterizio, che 
ancora oggi è la tecnica costruttiva più economica nel centro-sud dell’Italia.  
Ma mentre le parti tamponate della casa sono state rifinite ad intonaco, ne-
gli spazi interni la struttura in calcestruzzo è stata lasciata parzialmente a 
vista, per evidenziare gli elementi strutturali. Tutti i processi di costruzione 
sono stati eseguiti da maestranze locali e realizzati con materiali e tecniche 
locali per assicurare la minima spesa e il massimo risultato in termini di 
comfort spaziale ma anche per promuovere le economie locali. L’obietti-
vo è sempre stato il raggiungimento di tecniche di costruzione economi-
che e durature, che valorizzino la qualità costruttiva e i valori visivo-tattili  
del manufatto, che sono il cuore artigianale del lavoro di Malfona Petrini 
Architettura.
La villa suburbana è la forma più complessa dell’abitare individuale ma 
anche quella tipologicamente meno regolamentata. Tra natura e artificio,  
la casa unifamiliare rispecchia la geografia della periferia: aperta verso  
il paesaggio da un lato, protetta e autosufficiente dall’altro. Nel suo celebre 
libro, James Ackerman aveva scritto che la villa suburbana è caratterizzata 
da un impianto tipologico che rimane immutato nei secoli9 ma oggi, invece, 
non esiste più una tipologia univoca per la casa suburbana e costruire 
case in campagna è un continuo costruire prototipi. A differenza del tipo,  
il prototipo è legato all’idea di invenzione ma l’invenzione non è ricerca dell’in-
solito. Secondo Theodor Adorno, il geniale in arte è far apparire il nuovo 
come qualcosa che c’è sempre stato e l’invenzione è più legata alla genialità  
che alla bizzarria10. 
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Plinio, Villa in Tuscis
Felice Della Greca, Carlo Fontana,  
Villa Chigi Versaglia
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Vista lato ovest
Vista lato est
Dettaglio della scala
Vista sulla torre,  
con scorcio della torre di Villa Chigi
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Pianta piano quinto
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Mi è stato chiesto di svolgere alcune riflessioni su questo lavoro di Lu-
ciano Rossi – “Casa Z” –: cosa che faccio con grande piacere vista  
la stima e la considerazione che ho per il suo lavoro e la lunga consuetudine 
professionale e personale che ci lega.
Avendo visitato il luogo, prima, e avendo in seguito visionato il progetto,  
fin dagli schizzi iniziali, mi viene da rilevare quello che a me pare il carattere 
distintivo di quest’opera e che metterei senza esitazione in primo piano:  
la semplicità.
Questo lavoro è un lavoro semplice, chiaro, schietto. Ora, soprattutto a 
scanso di equivoci, vorrei soffermarmi su questo concetto di semplicità e 
provare a precisare in quale modo possa essere applicato se non desunto 
dal lavoro di Luciano Rossi.
Quando parliamo di semplicità e riteniamo una cosa semplice lo facciamo 
per porla in alternativa a qualcos’altro che necessariamente sarà a sua 
volta complicato (e in questo caso la semplicità sarà senz’altro un valore 
positivo) o complesso (e qui, invece, semplice sembra tradire una mancan-
za, un’inadeguatezza e rischia di confinare pericolosamente con sciocco).
Ma a ben guardare proprio in questo binomio semplice/complesso possia-
mo trovare la vera essenza della semplicità, riscontrando il contrapporsi di 
ciò che è omogeneo e unitario a ciò che presenta una molteplicità di ele-
menti e di aspetti (doppio, triplo, plurimo). Ecco che la semplicità assume 
di nuovo una connotazione positiva – e, si direbbe, soprattutto dal punto 
di vista morale – nel momento in cui la interpretiamo come schiettezza e 
spontaneità, oppure come sobrietà e, di nuovo ambiguamente, modestia.
In questo senso ritengo il lavoro di Luciano Rossi omogeneo e unitario e, 
insieme, sobrio e ispirato a (e non da) modestia.
Ma anche qui proviamo a sottrarci al luogo comune e ad uscire dall’equi-
vocità apparente.
Modestia viene superficialmente assimilato a umiltà, mediocrità, limitatezza 
ecc.: in sintesi estrema a povertà.
Ma a questo riguardo, in architettura, vale una volta per tutte la lezione di 
Tessenow (che – ne sono certo – anche Luciano Rossi annovera tra i suoi 
maestri) quando afferma: “A volte si tende a identificare la semplicità con la 
povertà; è vero invece che esse non hanno praticamente nulla in comune. 
Infatti la semplicità cui aspiriamo può rappresentare la più grande ricchez-
za, così come la varietà formale di cui disponiamo può rivelarsi come la più 
grande povertà1.
Tutto ciò è possibile quando all’interno dell’infinita “varietà formale di cui 
disponiamo” sappiamo cogliere quanto è essenziale e indispensabile da ogni 
punto di vista e sappiamo mantenerlo saldo e vivo in tutte le diverse declina-
zioni formali e funzionali cui il progetto di architettura è soggetto.
Infatti, se proviamo, ad esempio, ad analizzare la pianta di questa “Casa Z”  
vediamo come lo spazio sia organizzato secondo un principio distributivo 
e non disseminativo: si contrappone un’area densa, organizzata attraver-
so un sistema di pareti-contenitore che assorbono e fanno scomparire le 
dotazioni servite (per lo più il nucleo centrale della zona-notte) ad un’area 
ampia, dilatata (quella della zona-giorno, ma anche quella delle due camere 
da letto affacciate sul terrazzo interno) che trova limite metrico, ma non 
percettivo nella grande parete vetrata del soggiorno che inquadra la città. 
Tutto ciò secondo un criterio progettuale di contrazione/dilatazione (sisto-
le/diastole) dello spazio.
Tanto più se, poi, le scelte dei materiali, i cromatismi, gli elementi di arredo 
rispondono allo stesso principio di uniformità e misura. In fin dei conti di 
semplificazione.
Perché la semplicità, proprio per essere così vicina all’ovvio e dunque a 
quanto vien dato per scontato, lascia intendere che anche i suoi risultati 
siano di assai facile realizzazione (e prevedibili), e cela la fatica quotidiana 
del lavoro di limatura, di sgrossatura, di riduzione che il processo di sempli-
ficazione formale comporta.
C’è in tutto questo lavorìo – che riconosco in Luciano Rossi – una tensione 
quasi artigianale alla sottrazione piuttosto che all’accumulazione, una ferma 
volontà di andare a fondo, fino a raggiungere il nocciolo della cosa, ossia 
di quanto tende a sottrarsi, a ritirarsi, a svanire: un lavoro che – nelle sue 
intenzioni, a prescindere dalle dimensioni fisiche delle opere – aspira ad 
insediarsi in prossimità dell’origine stessa dell’architettura.

Note
1	

H. Tessenow, Osservazioni elementari sul costruire, a cura di G. Grassi, FrancoAngeli, 
Milano 1974.

aldo peressa

un caso semplice, 
casa Z, padova 
opera  
di luciano rossi
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Viste terrazza/soggiorno (© Fotogramma.net)
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Costruire oggi nei centri storici? Come?
2 punti interrogativi. Si dice, infatti, che nei centri storici, oggi, non si possa 
più, per lo meno, in modo contemporaneo.
A me sembra invece che per realizzare ciò che tutti desiderano, cioè la 
conservazione dei valori architettonici del passato, occorra intervenire rin-
novando quel processo di stratificazione, tra il passato e il presente, che 
genera la particolare bellezza delle città, dette storiche.
Ciò è relativamente facile; non è un problema così grande e così difficile 
come è diventato a seguito di tutte le premurose attenzioni, oggi codifi-
cate in normative severe, tendenti a salvaguardare tutte le preesistenze  
“storiche”.
Da alcuni decenni, in architettura, la storia si ferma agli anni ’50-’60. Alle 
costruzioni inadeguate di quegli anni non è ancora stato riconosciuto il dirit-
to di stratificarsi con quelle dei secoli scorsi.
Soprattutto il contemporaneo fatica a essere ammesso perché, se effet-
tivamente tale, è una realtà molto diversa che, solo molto lentamente,  
si integra nell’esistente.
Ovviamente ogni nuovo intervento deve essere “rispettoso” del passato ma, 
questo rispetto, non consiste nella parziale identificazione dei suoi spazi  
e dei suoi linguaggi con quelli del passato ma in una profonda conoscenza e 
una autentica espressione contemporanea al fine di evitare le falsificazioni.
Così è sempre stato almeno per quei valori che oggi vogliamo conservare, 
che al loro tempo erano autenticamente contemporanei.
Così ha fatto Luciano Schiavon ai numeri 12 e 14 di via degli Obizzi a Padova 
continuando quel processo secolare di continue trasformazioni che fanno la 
bellezza dei centri storici che tanto ammiriamo.
Il lavoro di Luciano si riferisce a questo pensiero che è, direi, indispensabile 
ma non sufficiente.
Il valore della trasformazione della casa in via degli Obizzi sta nell’avere 
privilegiato, come è necessario fare, sia in un centro storico sia in una 
periferia, l’essenza del fare architettura cioè lo spazio interno, una parte 
fondamentale dello spazio di vita dell’uomo.
Luciano ha considerato un ammasso caotico di muri e di spazi diversi come 
un insieme da strutturare, ricomponendolo in uno spazio unitario ricco  
di relazioni anche con l’esterno.
È riuscito a creare, in un centro antico, quel rapporto tra spazio interno  
e spazio esterno, fluido e continuo, che caratterizza l’architettura moderna 
e contemporanea.
In un contesto di corti interne che, con un po’ di generosità si può definire 
pittoresco, ha scavato un percorso che dalla strada, attraverso un’ entrata 
e una scala poste in modo preciso, portano agli spazi con doppie altezze  
e al verde delle terrazze. Il cielo e il sole entrano nella casa. Soleil – espace –  
verdure era lo slogan degli anni ’50.
Vale ancora oggi: luogo insalubre diventa abitabile e ha un particolare valore 
se si dimenticano le “bucature tradizionali” e si pensa in termini di spazi 
continui.
Questa lunga ricerca paziente per conferire allo spazio interno la qualità 
desiderata è “firmata” da una facciata minimalista che Luciano definisce 
“espressione di contemporaneità che cerca il silenzio”.
Nel clamore del contemporaneo un “portale” silenzioso è l’espressione  
di un tentativo difficilissimo, una sorta di 6° grado, per ospitare, nel con-
tempo, la chiusura e l’apertura, per mimetizzare la presenza di un numero 
esagerato di automobili.
A monte c’è la convinzione che anche la qualità dell’architettura contempo-
ranea potrebbe competere con la qualità della costruzione delle automobili 
che nasconde.
Ed è convincente il fatto che la qualità tecnica è tutta artigianale.
Le qualità dello spazio e della costruzione è garanzia di una città miglio-
re, rispettosa del passato. Le città storiche imbellettate e mummificate  
non sono rispettose del passato.

aurelio galfetti

casa m  
e autorimessa, 
padova

progetto: luciano schiavon

foto: sergio cancellieri, paolo frizzarin

Dettaglio della facciata in corrispondenza  
della porta di ingresso all’abitazione:  
la contemporaneità “riflette” la storia
Arrivo al mezzanino  
con le camere da letto: soleil!
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in alto, a sinistra: facciata su via degli Obizzi. L’intervento interessa solo il basamento, con un bugnato rivisitato:  
il contemporaneo entra nella città storica con discrezione; a destra: La scala di accesso all’abitazione
al centro, a sinistra: pianta piano primo e sezione est-ovest; a destra: il soggiorno si espande verso la terrazza: espace!
in basso: la facciata ospita tutte le aperture necessarie, ma lascia evidente solo quella dell'abitazione;  
a destra: controcampo che illustra la continuità interno/esterno: verdure!
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L’abitabilità dell’architettura non deve sublimare la funzione che ospita. 
L’architettura è quella che si trova oltre la funzione abitativa e che si inscrive 
nella possibilità di abitare l’architettura come. Dove si consuma l’esperienza 
con lo spazio potenziale, ovvero che può assecondare una vasta gamma 
funzionale restando sempre abitabile. 
Prerogativa fondamentale dell’architettura è quindi una sorta di abitabilità 
evolutiva e non la funzione che ospita in quel preciso momento, solo tempo-
raneamente. Dismesso, uno stabilimento industriale può diventare un loft, 
e una cattedrale un negozio di abbigliamento o un ristorante. 
In questo senso conta di più la potenzialità che l’architettura può diventare 
e non quella che in quel momento storico svolge. 
L’architettura per restare poetica deve restare un problema di forma abita-
bile oltre la forma. Ma l’abitabilità non è ancora una funzione? può essere 
l’abitabilità una funzione archetipa, originaria? 
Si può applicare la destrutturazione, di cui parla Purini, come epurazione 
dell’architettura di tutte le altre componenti etero-formali, così da tornare 
all’essenza della forma? 
Voglio dire: perché il Guggenheim di New York è considerato un capolavoro 
dell’architettura anche se notoriamente “funziona male” come museo? 
Ebbene, io credo che il motivo sia da ricercare nella esperienza di spazio che, 
il museo nel caso specifico, proponga di vivere come spazio interno, spazio 
cavo, spazio delle possibilità che l’architetto ha concepito e forse neanche 
tutte. In maniera assolutamente poetica. Le rovine di una grande città perdo-
no la loro funzione ma conservano la loro abitabilità. La possibilità dell’archi-
tettura rende contemporanea l’architettura nel tempo e nello spazio. 
Il territorio italiano non è fatto di grandi conurbazioni urbane. La grande 
città occupa una aliquota di superficie totale sensibilmente inferiore rispet-
to ai centri più piccoli in cui si concentra il maggior numero degli abitanti.  
La grande città inoltre “non esiste” poiché in essa gli effetti della globalizza-
zione e del turbocapitalismo tendono a cancellare le differenze specifiche 
e a renderle tutte molto simili fra di loro. È tuttavia ancora molto solida la 
convinzione che la gamma di opportunità che offre la grande città sia da 
preferire a quella dei piccoli centri “periferici”. 
In realtà, a fronte di una discutibile maggiore offerta reperibile nel grande 
centro, bisogna considerare un decremento delle qualità della vita: di una 
minore disponibilità pro-capite di superficie, di una minore reperibilità di 
risorse primarie (come la carenza idrica), dell’impoverimento dei rapporti 
sociali, i quali nella maggior parte delle volte sono di opportunità. 
Allora, quelle aree scampate alla “centrificazione” sono una risorsa di au-
tenticità. Sono quelle in cui resiste l’autenticità del Paese. Dove l’aspetto 
tipico della tradizione si unisce a quello topico del territorio e dove l’abitare, 
che nella grande città si appiattisce sulle logiche della quantità, recupera 
valore originale. 
È compito dell’architetto provare a raccontare una storia diversa e a tra-
sformare l’abitare in una “esperienza”. 
Come? 
Attraverso la produzione di scenari che abbiano intimamente a che fare con 
lo spirito dei luoghi di appartenenza. In modo che quelli che possono appa-
rentemente sembrare disvalori, si trasformino in unicità abitative. 
La viabilità difficile di un paese arroccato può diventare un momento in cui 
l’abitare si trasforma in esperienza immersiva, se questa difficoltà viene 
espressa come lontananza dal traffico. 
Un pensiero romantico? Non credo. 
Le grandi conurbazioni urbane continuano a crescere e gli standard di 
vivibilità sono sempre più bassi. Non è troppo lontano, penso, il tempo del 
ripopolamento delle aree periferiche. Per evitare che questo ritorno sia 
governato dalla confusione, potremmo provare ad anticipare la storia. 

Superare la forma
In che cosa consiste il recupero dei centri minori? In che modo, per esem-
pio, un vecchio fabbricato al centro storico, può raggiungere la conoscenza 
del contemporaneo? 
Lavorando su alcuni progetti ho potuto fare una riflessione. 
Specialmente quando si tratta di recupero di fabbricati situati nei centri sto-
rici è difficile parlare di forma, poiché quando si eredita una preesistenza, 
questa già possiede una forma precisa, soprattutto se la si intende come 
forma esteriore. Eppure, almeno per quanto mi riguarda, non lavoro mai 
sulla superficie (in questo caso interiore), come se fosse semplicemen-

antonio pallotta

abitabilità 
evolutiva
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te un lavoro di rivestimento, di tappezzeria. Lavoro sempre sullo spazio,  
uno spazio interno, uno spazio cavo, uno spazio da abitare, dentro. 
Le possibilità di intervenire formalmente su spazi preabitati è di molto infe-
riore rispetto al superamento della forma intesa come possibilità di abitare.

L’abitare informale
Nel progetto presentato, in effetti, lo spazio abitato tende a perdere i suoi 
confini e la sua riconoscibilità, come spazio cartesiano, assomigliando di 
più ad un budello o ad uno spazio uterino, definizione che preferisco, poiché 
rimanda alla possibilità di restare “connesso” con la vita che si svolge all’in-
terno, senza necessariamente ridurla a schemi comportamentali o preca-
tegoriali. Uno spazio che prende forma perché perde forma. 
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Anselm Kiefer, “Questi scritti , quando verranno bruciati, 
daranno finalmente un po' di luce”  
(Andrea Emo), particolari dell’installazione pittorica, 
Sala dello Scrutinio, Palazzo Ducale, Venezia
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cenere e fuoco 
a venezia

Anselm Kiefer a Palazzo Ducale  
marzo 2022 - gennaio 2023

Invitato dalla Fondazione Musei Civici di Venezia il famoso pittore tedesco 
Anselm Kiefer ha esposto a Palazzo Ducale, da marzo 2022 fino a gennaio 
2023, una serie di opere che dialogano con l’incredibile spazio della Sala 
dello Scrutinio, con i suoi capolavori, e quindi con la storia stessa di Vene-
zia, cercando una convergenza tra momenti passati e presenti, che l’artista 
descrive come l’immobilità nell’incavo dell’onda che sta per infrangersi.
Il sei gennaio 2023 è scaduta la possibilità per i veneziani di rispondere  
in merito al quesito posto dal comune per quanto riguarda il biglietto di 
accesso alla città storica.
Per accedere a palazzo Ducale il visitatore paga trenta euro, per l’accesso 
a Venezia i turisti escursionisti dovrebbero pagare circa dieci euro. Questa 
decisione più volte rinviata ha avuto come esito l’aumento delle presenze 
in attesa che l’accesso venga regolamentato. Palazzo Ducale, che non è 
un museo, era il luogo delle istituzioni fino alla caduta della Serenissima.  
La sala dello Scrutinio 

Costrutta, come fu detto, quest’ala del Palazzo prospiciente la Piazzetta, intorno alla 
metà del XV sec., [...] questa sala nel 1532, venne destinata agli Scrutini delle votazioni 
del Maggior Consiglio, alle riunioni delle varie commissioni per la nomina e proclamazio-
ne del Doge e la elezione degli altri funzionari di Stato.1 

Così Lorenzetti descrive nella sua guida questa sala dove i dipinti del sof-
fitto narrano i più celebri episodi delle conquiste marinare in Oriente dei 
Veneziani. Sulle pareti longitudinali scene di battaglie navali e terrestri, sulle 
altre due pareti il Giudizio universale e dipinti allegorici. Jacopo Tintoretto 
dipinge qui forse uno dei quadri più significativi, dove, ormai in età matura, 
con impeto travolgente e gli effetti stilistici chiaroscurali celebra la Vittoria 
dell’esercito veneziano contro gli Ungheresi per la conquista di Zara.
Nello stesso luogo uno dei più importati pittori viventi si confronta con il pas-
sato, il titolo della mostra è ripreso dal testo del filosofo veneziano Andrea 
Emo: Questi scritti, quando verranno bruciati daranno finalmente un po’di 
luce. L’istallazione di Kiefer è legata alle celebrazioni per i 1600 anni dalla 
nascita di Venezia organizzate dalla fondazione dei Musei Civici di Venezia, 
ricordando il fuoco che aveva bruciato nel 1577 la sala con tutto l’apparato 
decorativo, tra cui la famosa tela della battaglia di Lepanto del Tintoretto,  
e come dalla negazione, dalle cancellazioni, dalle contraddizioni nascano 
altre opere, anch’esse destinate a morire allontanandosi dal Palazzo.
Al di là dell’imponenza dei quadri di Kiefer esposti nella Sala dello Scrutinio, 
cerchiamo di capire brevemente chi è Andrea Emo della famiglia Capodili-
sta e la sua influenza culturale. Per i suoi scritti filosofici venne definito da 
Massimo Cacciari, nella prefazione del volume pubblicato postumo2, un 
filosofo triste, persona schiva precursore in certo senso di una cultura ni-
chilista. Egli pone la questione del “nulla”, la consapevolezza della illusorietà 
e ambiguità della morale cristiana, infatti per Emo “credere in Dio è credere  
nel nulla”.

mostre, premi, 
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Gabriella Belli, direttrice della Fondazione Musei Civici di Venezia, ha detto: 

Lo scopo di questa grande opera è capire quanta necessità oggi abbiamo negli spazi 
pubblici di testimoniare il nostro tempo, di costruire una epifania della nostra era con-
temporanea, di ‘mettere in scena’ il tempo presente e i valori universali. 

La mostra segue ed è anche una reazione a una serie di eventi che hanno 
avuto luogo negli ultimi anni: l’acqua granda del 2019 a Venezia, il lockdown 
del coronavirus, la guerra in corso in Ucraina, quasi per resistere all’an-
nientamento.
L’elemento del fuoco, principio di tutte le cose per Eraclito compare  
nell’istallazione pittorica. Tra l’altro vediamo legni e libri carbonizzati. Ve-
nezia ha subito molti incendi a cui ha sempre reagito, ma la devastazione 
della narrazione pittorica di Anselm Kiefer ci parla della morte di questa 
città, dei suoi simboli, della sua immagine e della sua cultura. Molte sono le 
mostre di artisti di denuncia, come quella in corso di Graziano Arici: Oltre 
Venezia ‘Now is the Winter of our Discontent’ alla Querini Stampalia, dove 
gli atteggiamenti dei turisti, ripresi dall’occhio del fotografo, degradano uno 
dei luoghi più belli del mondo con noncuranza.
Kiefer, cinicamente, ci mette davanti questa fine inevitabile che stiamo guar-
dando impotenti, come quando davanti alla televisione, mentre pranziamo, 
guardiamo scene di guerra e di distruzione che stanno accadendo senza 
commozione, quasi assuefatti. Nello stesso modo guardiamo le immagini 
trasmesse sullo scioglimento dei ghiacciai e alla conseguente estinzione 
dell’orso polare e di altri animali artici.
Ma torniamo al concetto di spazio pubblico, di arte pubblica, partecipativa 
e all’accesso a Venezia partendo dalla definizione di TCC:

[...] il numero massimo di persone che possono visitare contemporaneamente una de-
stinazione turistica senza causare la distruzione dell’ambiente fisico, economico o socio-
culturale e una diminuzione inaccettabile della qualità della soddisfazione del turista.

A questo punto ci chiediamo perché non esista ancora un monitoraggio in 
tempo reale dei flussi e non venga organizzato un sistema di prenotazioni 
con dei terminal in terraferma, perché da anni si studiano le capacità di 
carico e non vengano mai decise. Le capacità di carico del centro storico 
sono state di gran lunga superate, nonostante gli investimenti infrastrut-
turali. Venezia è tra le città oggetto di interventi speculativi finanziari, che 
vengono permessi proprio da chi dovrebbe governare.
È stata persa l’idea di città come bene comune. I cittadini devono tornare 
a essere protagonisti per il loro “diritto alla città”, concetto coniato da Le-
febvre3 per indicare un atto rivoluzionario che i cittadini devono compiere 
per non restare a guardare passivamente gli effetti della banalità della 
società capitalista. L’opera, a suo tempo rivolta agli abitanti delle periferie e 
emarginati, ben si presta oggi agli abitanti dei centri storici e in particolare 
di Venezia, dove come già lamentato nei primi anni ottanta gli episodi che 
hanno trasformato la città da luogo di vita e lavoro in palcoscenico sono 
diventati tali da non far più credere alla possibilità di fermare un processo 
irreversibile, per cui si potrebbe dire veramente “la città se la sono presa 
gli altri”.

Note
1	

G. Lorenzetti, Venezia e il suo estuario, Edizioni Lint, Trieste 1963, p. 274.
2	

A. Emo, Quaderni di metafisica. 1927-1981, a cura di M. Donà, R. Gasparotti, Bom-
piani, Milano 2006.
3	

H. Lefebvre, Il diritto alla città, Ombre corte, Padova 1970.

Anselm Kiefer, “Questi scritti , quando verranno 
bruciati , daranno finalmente un po' di luce” 
(Andrea Emo), particolare installazione,  
Sala dello Scrutinio, Palazzo Ducale, Venezia
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Il progetto per un grande parco urbano a Berlino, situato in area di-
smessa adibita un tempo a parco ferroviario e poi salvata dalla specula-
zione e recuperata perché riconosciuta come “natura urbana berlinese”  
è il vincitore della trentaduesima edizione del premio.
La natura ha preso il sopravvento tra le strutture ferroviarie e indu-
striali arrugginite, abbandonate, formando un nuovo paesaggio, grazie alla 
coscienza ecologica che dal 1980 ha saputo capire e far prevalere il 
valore naturalistico del Natur Park Schöneberger Südgelände e farne un 
luogo sperimentale, frequentato da cittadini, ambientalisti, pianificatori, 
che hanno trasformato l’area in un’idea di natura urbana, che non può 
prescindere dalla storia della città, dal suo sviluppo e dalle sue trasfor-
mazioni.
Un’area di archeologia industriale che è diventata luogo di esperienze con-
divise. Il Comitato scientifico della Fondazione Benetton Studi Ricerche 
ha affidato il sigillo di Carlo Scarpa a tre figure, la paesaggista Rita 
Suhrhoff (Grün Berlin, responsabile del parco), lo scultore Klaus Du-
schat (ODIOUS) e l’ecologo e pianificatore del paesaggio Ingo Kowarik, che 
hanno vissuto questa incredibile esperienza.
Il Natur Park Südgelände fa parte di una successione di parchi pubblici 
ideati già negli anni ’20 da Ludwig Hilberseimer1. Per lui il compito fonda-
mentale dell’urbanista era di costruire l’ambiente della metropoli, antepo-
nendo gli interessi della collettività. Come “perle lungo un filo” il sistema 
degli spazi aperti di Berlino ha antiche origini. L’idea di piano per Berlino 
con la grande croce della stazione ferroviaria di Hilberseimer e della 
città immersa nel verde è tra i progetti non realizzati che hanno condi-
zionato gli sviluppi successivi della metropoli nel dopoguerra.
Molto suggestivo il film documentario che in collaborazione con 
feldfünfe.V.,Natur Park Südgelände, diretto da Davide Gambino, è stato 
proiettato alla Fondazione Benetton a maggio 2022 e a novembre a 
Berlino. Città che ha saputo sviluppare una sensibilità ecologica, una 
sensibilità artististica e una carica sociale, che ha potuto permettere 
che la natura spontanea, anche con la sua fauna, potesse fare da pro-
tagonista.

Note
1	

Ludwig Hilberseimer, Groszstadt Architektur. L’architettura della grande città, Clean, 
Napoli 1981. 

patrizia valle

premio 
internazionale 
carlo scarpa  
per il giardino 
Xxxii edizione, 
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Natur Park Schöneberger Südgelände:  
vista dell’ ingresso principale; vista dei percorsi; 
vista strutture ferroviarie abbandonate
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L’Istituto Italiano dei Castelli organizza, nell’ambito delle iniziative promos-
se per incoraggiare le nuove generazioni allo studio storico, archeologico  
e artistico del patrimonio fortificato italiano, nonché la sua valorizzazione,  
un premio per le prime tre tesi di laurea selezionate.
La premiazione è avvenuta nell’ottobre 2022 all’università di Parma.
La tesi prima classificata di Raffaella Ferragamo aveva come argomento  
il restauro del castello di Melito Irpino, della provincia di Avellino, il cui cen-
tro antico è stato definitivamente abbandonato dopo diversi eventi sismici, 
che si sono susseguiti nel tempo.
Il sito e il castello allo stato di rudere, sono stati oggetto di diverse modi-
ficazioni, che ne hanno in parte fatto perdere i caratteri originari. Nella tesi 
sono stati trattati alcuni temi che considero molto importanti, nel recupero 
di questi castelli in particolare la presenza del “Mastio”, che è simbolo di un 
territorio e di una comunità. Sono beni culturali fondamentali per il loro 
valore paesaggistico e architettonico che possono essere organizzati in un 
network. La ri-Animazione1 passa attraverso una serie di principii, che ho 
trovato sviluppati in maniera coerente in questa tesi, che è un pretesto per 
esprimere alcuni concetti.
La “reintegrazione dell’immagine” mi sembra essere stato ben sviluppato nel-
la tesi e la proposta del parco archeologico è interessante, perché mette in 
evidenza la stratificazione, il valore del palinsesto di un luogo, tema che dovrebbe 
essere affrontato in molte regioni italiane, dove esistono ruderi di fortificazioni.
Posso fare due esempi degli scavi archeologici della Rocca dei tempesta a 
Noale e del Mastio Federiciano della Rocca di Monselice, di cui ho seguito 
recentemente i lavori. In ambedue i casi gli interventi di restauro sono stati 
preceduti da importanti campagne di scavi archeologici che hanno portato a 
dei significativi rinvenimenti. In particolare gli scavi archeologici condotti nel 
2019 nella Rocca di Monselice hanno permesso di rinvenire i resti un edificio 
ecclesiastico di grandi dimensioni (32 x 16 metri), riconducibili alla pieve di Santa 
Giustina, demolita per costruire il Mastio Federiciano.
Bisognerebbe modificare la prassi normativa seguita attualmente dalla So-
printendenza archeologica per cui si eseguono delle interessantissime ope-
razioni di scavo, che portano a delle scoperte molto importanti per la storia 
del territorio, che però vengono difficilmente rese visibili e fruibili se non dopo 
molti anni. Scrive Raffaella Ferragamo nella relazione:

Il borgo abbandonato di Melito Irpino (AV), dominato dalla mole del suo castello che  
si erge sulla roccia e che sovrasta la sottostante valle, diventa tema del lavoro di tesi per 
i due valori di cui è portatore, quello storico e quello paesaggistico; riconducibile il primo 
all’impianto medievale ancora riconoscibile, il secondo alla ‘naturalità’ che domina tutto  
il sito, non toccato dalla forte urbanizzazione degli ultimi decenni.
Di origine normanna, l’insediamento venne realizzato probabilmente per assicurare  
il controllo sul fiume Ufita, in una posizione strategica, già attraversata in epoca romana 
dall’Aurelia Aeclanensis (arteria della via Traiana), in parte coincidente con la più tarda Strada 
regia delle Puglie. Attestato per la prima volta nel Catalogus Baronum sotto i De Forgia 
come feudo di “Melitum” nel 1150 e abbandonato definitivamente a seguito del sisma  
del 1962 e con la conseguente demolizione delle abitazioni nel 1980.
La lettura delle buche pontaie, delle tessiture murarie e delle aperture ha consentito di rico-
struire più chiaramente l’evoluzione del castello, individuando tre fasi principali: normanna, 
angioino-aragonese e ottocentesca.
Tutto lo studio e le molteplici indagini effettuate hanno portato a un progetto che è definibile 
come un naturale proseguimento dei valori materiali e intangibili del borgo.
L’approfondire l’evoluzione del castello, incerta per le poche fonti bibliografiche, la volontà  
di riportare alla luce come reperti archeologici le tracce delle abitazioni del borgo e la pre-
senza dominante della natura,quale elemento del patrimonio rurale, ha permesso di definire 
le nuove funzioni, i collegamenti, gli interventi e le strategie tali da essere ben incluse nel 
contesto e compatibili con la materia antica.
La definizione del progetto ha permesso di pensare, laddove indispensabili, all’integra-
zione di nuove strutture e ha portato alla definizione dei necessari interventi di consoli-
damento.
Nel tentativo di rispettare la profonda dualità sussistente tra archeologia e natura ri-
conoscibile nel borgo, questo è stato ripensato come parco archeologico, in grado di 
raccontare la storia passata dell’intero sito; mentre al castello, attentamente restaurato, 
è stato affidato il compito di valorizzare, attraverso le sue sale, le specificità del territorio 
rurale contemporaneo.

Vengono nel progetto recuperati gli antichi percorsi ancora utilizzabili, in quanto 
persa la funzione difensiva il tema del percorso e il rapporto con il paesaggio 
sono fondamentali nei progetti di recupero dei sistemi fortificati.

Note
1	

Patrizia Valle, Progetto Cittadella 1994/2013. Restauro e ri-Animazione delle mura di 
Cittadella.

patrizia valle
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nelle pagine successive
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7/7: 7 days of drawings. 7 ways of drawing, 
locandine del corso e della lezione inaugurale  
di Nathalie du Pasquier (© Inge Vinck e Rocco Vitali)
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filippo cattapan

All’inizio di febbraio 2024, Inge Vinck ha tenuto insieme a Rocco Vitali una 
masterclass di una settimana al Politecnico di Milano, nell’ambito del pro-
gramma dell’Advanced School of Architecture ASA dal titolo 7/7, 7 giorni  
di disegni e 7 modi di disegnare1. Tema principale del corso è stato il dise-
gno, in particolare quello a mano, come strumento di lavoro per l’architet-
to. Si è trattato di un laboratorio sperimentale, operativo e collaborativo, 
che ha portato al Politecnico un approccio poco comune nelle aule milanesi, 
dove per consuetudine la rappresentazione viene insegnata ex cathedra, 
come materia teorica, invece che al tavolo come è avvenuto invece in que-
sto caso.
Inge Vinck, professoressa di Baukunst presso la Kunstakademie di Düssel-
dorf, è architetta dello studio architecten jan de vylder inge vinck / inge 
vinck jan de vylder architecten di Gent e del suo alter ego Universum car-
rousel journey, mentre Rocco Vitali, che ha studiato e collaborato a lungo 
con Inge, nel 2019 ha fondato Vitali Studio a Milano insieme al fratello 
Oliviero. Sia Inge che Rocco lavorano in prima persona con il disegno e con 
la pittura come pratiche che permettono di osservare la realtà in modo 
laterale e quindi di rileggerla e reinterpretarla.
I 18 studenti della masterclass, drawing class o meglio drawing game,  
si sono occupati in modo particolare dell’edificio 11 del Politecnico di Mila-
no, ovvero la sede centrale della Facoltà di Architettura progettata da Vitto-
riano Viganò dal 1970 al 1985 come ampliamento del precedente impianto 
concepito da Giordano Forti, Gio Ponti e Piero Portaluppi negli anni ‘50. 
L’obiettivo finale è stato quello di offrire una rappresentazione complessiva 
dell’edificio attraverso l’assemblaggio di una serie di suoi frammenti, com-
ponenti e dettagli.
La classe è stata concepita come un gioco rigoroso, una sorta di cadavre 
exquis, con una serie di regole precise, strutturate con una certa ossessivi-
tà intorno al numero 7, ma anche con molta libertà nella loro applicazione. 
Per dare un’idea complessiva dell’edificio, ognuno dei 7 giorni era dedicato 
ad un topic, o tema, tra cui detail, object, circulation, structural jonction, 
stairs, e corner2. Ogni tema corrispondeva a sua volta a 7 specialisations, 
ambiti oppure questioni più specifiche, ad esempio connecting, touching, 
embracing, dancing, functioning, illuminating, e confusing per detail, e wa-
ter, people, electricity, gaz, air, dust, e animals per circulation3. Ognuna 
di queste categorie veniva quindi assegnata ad uno dei 7 gruppi di lavo-
ro, ciascuno composto da 3 studenti. Su questa base, ogni gruppo aveva  
il compito di produrre ogni giorno 7 disegni secondo 7 regole e 7 modi, 
tecniche e formati diversi: con il righello, con la pittura, con i pastelli a olio, 
con la matita morbida 6B, con la matita a mina 0.5 o 0.7 2B, astratto, colo-
rato, collage, tridimensionale, a mano libera, in formato A0, in formato A1. 
Regole, o indicazioni, che ad un primo sguardo possono sembrare limitanti 
ma che, come scrivono Vinck e Vitali nelle istruzioni fornite agli studenti, 
devono essere considerate piuttosto “as expectations. Or wishes”, ovvero 
come aspettative o desideri di immaginari clienti. Gli esiti di questo gioco 
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sono stati quindi esposti in una bella mostra conclusiva allestita dagli stu-
denti nell’atrio dell’edificio 11 componendo insieme i disegni dei gruppi sulla 
base dei temi e delle specializzazioni dei 7 giorni.
Il laboratorio è stato accompagnato da una serie di lezioni, presentazioni  
e conversazioni su diverse forme e pratiche di disegno. Ogni giorno un ospi-
te diverso era invitato a presentare il proprio lavoro grafico e pittorico come 
rappresentazione e comunicazione del progetto ma anche come modalità  
di osservazione, immaginazione e composizione di forme o colori. Tra que-
sti, Nathalie Du Pasquier, che ha inaugurato la serie il primo giorno, ma 
anche Rina Rolli (Studioser), Malgorzata Maria Olchowska, Giovanni Piove-
ne (PioveneFabi), Stefania Agostini e Luca Mostarda AMArchitectrue), Vera 
Scaccabarozzi e Lorenzo Rebediani (RSLandscapes) e Tarik Berber. Gennaro 
Postiglione e Sabina Jallow, professori rispettivamente al Politecnico di Mi-
lano e alla Malmö University, hanno seguito e supportato l’intero processo.  
Si tratta di amici, colleghi e collaboratori di Vinck e di Vitali che fanno parte 
di una stessa, ampia ‘comunità di pratica’ che si estende da Milano fino 
a Brussels e a Gent passando per Mendrisio, Losanna e Zurigo. Questo 
spirito di comunità, ma anche di scambio reciproco, di dialogo e di collabo-
razione è stato un aspetto molto importante della masterclass, nel lavoro 
di disegno in gruppo ma anche nell’allestimento della mostra finale, che è 
stata concepita come un ritratto corale dell’edificio di Vittoriano Viganò.
In questa settimana di disegno, anche la grafica dei materiali e delle locan-
dine ha assunto un ruolo molto importante. Realizzata a mano da Vinck 
e Vitali, ha rappresentato una forma di cura per i dettagli, ma anche una 
modalità trasversale di progetto con cui pensare formalmente l’organizzazio-
ne dei giorni, dei disegni e del loro allestimento finale secondo un principio 
unitario e riconoscibile.
Al confine tra architettura e arte, il valore progettuale che il disegno as-
sume per Inge Vinck ha radici profonde all’interno di una certa cultura 
disciplinare in Belgio. Da questo punto di vista, sembra essere importante 
l’influenza della scuola Sint-Lucas di Gent in cui Inge Vinck ha studiato e ha 
poi insegnato a lungo, una scuola appunto di matrice accademica, molto 
diversa da quella invece più politecnica e ingegneristica della UGent4. A que-
sto fattore si aggiunge però anche la direzione portata avanti negli ultimi de-
cenni da una serie di figure che, a partire dagli anni ’70, ha giocato un ruolo 
fondamentale nella ridefinizione della disciplina come pratica artistica prima 
ancora che tecnica. Si tratta in particolare della cosiddetta generazione 
’74, ovvero di Marie-Jose Van Hee, Christian Kieckens, Marc Dubois, Paul 
Robbrecht e Hilde Daem, che anche provengono dalla scuola Sint-Lucas da 
cui si sono diplomati insieme nel 1974. In modi diversi, queste figure hanno 
tutte contributo alla costruzione di una cultura disciplinare condivisa in un 
paese che nel secondo dopoguerra di fatto non ne possedeva una.
L’approccio di questi architetti, che è stato definito anche come Autono-
mous Architecture in Flanders, con tutte le contraddizioni che il termine 
autonomo porta con sé, si sovrappone a sua volta ad un’attitudine prag-
matica specificamente belga e in particolare fiamminga5. Nel loro lavoro  
di architetti, Inge Vinck e Jan De Vylder usano il disegno come un me-
dium tra realtà e progetto, ovvero come lo strumento che permette  
di rilevare attentamente il contesto su cui intervenire e quindi di agire su 
di esso a partire dalle sue caratteristiche, forme e specificità. L’esistente,  
o as found, nelle sue componenti ordinarie quanto in quelle eccezionali, 
diventa concretamente il materiale di base su cui si costruisce il progetto,  
il quale innesca a sua volta un processo analogo di definizione e di affina-
mento per mezzo del suo stesso disegno e ridisegno6.
I riferimenti disciplinari degli architetti del passato, ma anche dei colleghi  
e degli amici come quelli invitati da Vinck a presentare i propri lavori al Po-
litecnico, fanno parte ugualmente di questo materiale di base del progetto. 
Si tratta ancora una volta di una sorta di as found, in questo caso cultu-
rale, su cui è possibile lavorare allo stesso modo, per mezzo del disegno, 
eludendo o almeno aggirando la razionalità esplicita delle idee e dei concet-
ti in favore di una conoscenza tacita di carattere essenzialmente pratico  
e operativo7.
L’idea di un riuso radicale dell’esistente si ritrova anche nel lavoro di Inge 
Vinck e di Jan De Vylder come architetti, in particolare nella cosiddetta 
strategia del 33%, ovvero nell’idea di limitare sistematicamente l’isolamento 
termico e acustico solo ad un terzo degli edifici da recuperare, mantenendo 
invece la struttura originale per quanto riguarda il resto8. Questa idea, che 
è stata applicata per la prima volta nel progetto Chapex, la ristrutturazione 

nelle pagine precedenti
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e riconversione del Palais des Expositions di Charleroi, è diventata poi una 
dichiarazione sistematica degli architetti, applicata e sviluppata ulterior-
mente anche nell’ambito del corso tenuto da De Vylder all’ETH di Zurigo9.
A livello formale, la stessa idea di trasparenza che si ritrova in molti pro-
getti di Inge Vinck e di Jan De Vylder, nella casa Rot-Ellen-Berg, negli Stu-
dios Les Ballets, o nel progetto Caritas per il centro psichiatrico di Melle,  
può essere forse letta come una volontà di mostrare l’architettura nei suoi 
componenti tecnici o addirittura di annullarne visivamente la presenza, sia 
pure con una certa ironia, mettendo in rilievo la sua ossatura strutturale ma 
anche e soprattutto lasciando spazio alle preesistenze che la costituiscono  
e al contesto in cui si inserisce10.
Nell’ambito di questo numero, è interessante riflettere su come il tipo  
di rappresentazione che emerge da questa esperienza didattica e dalle 
architetture che vi corrispondono sia molto diverso da quello che si ri-
scontra nei diagrammi con cui Eisenman studia le architetture di Palladio 
o del razionalismo italiano11. Nel primo caso, il disegno è una lente con 
cui indagare la presenza fisica e materica della realtà, nel secondo è un 
metodo analitico che permette di ridurne la complessità e di coglierne le re-
gole formali sottese. Il loro orizzonte finale sembra essere tuttavia uguale:  
in entrambi i casi si tratta di processi grafici che permettono di affrontare 
i propri materiali o riferimenti e di trasformarli così in strumenti progettuali 
applicabili operativamente.

Note
1	

La masterclass si è tenuta dall’1 al 9 febbraio 2024 su invito del prof. Pierre Alain 
Croset.
2	

“Dettaglio, circolazione, giunzione strutturale, scala e angolo”, trad. dell’autore dai 
materiali didattici forniti agli studenti.
3	

“Collegare, toccare, abbracciare, danzare, funzionare, illuminare, e confondere per 
dettaglio, e acqua, persone, elettricità, gas, aria, polvere, e animali per circolazione”, 
trad. dell’autore dai materiali didattici forniti agli studenti.
4	

Christoph Grafe, Hybrid Practices: A Few Thoughts on Organic Intellectuals in Archi-
tecture, in Caroline Voet, Eireen Schreurs, Helen Thomas (a cura di), The Hybrid Prac-
titioner. Building, Teaching, Researching Architecture, Leuven University Press, Leuven 
2022, pp. 29-36.
5	

Caroline Voet, Katrien Vandermarliere, Lara Schrijver, Sofie De Caigny (a cura di),  
Autonomous Architecture in Flanders. The Early Works of Marie-Jose Van Hee, Chri-
stian Kieckens, Marc Dubois, Paul Robbrecht and Hilde Daem, Leuven University Press, 
Leuven,  2016.
6	

In merito al concetto di As Found e al suo rilievo nell’ambito dell’architettura contempo-
ranea in Belgio, si veda il convegno As Found: International colloquium on adaptive reuse 
e la mostra Atelier As Found che si sono tenuti rispettivamente nel settembre 2023 e 
nel marzo 2024 presso il Flemish Architecture Institute VAi di Anversa.
7	

In merito al concetto di tacit knowledge, conoscenza tacita o implicita, si veda Mi-
chael Polanyi, The Tacit Dimension, The University of Chicago, Chicago e Londra 1966  
e Harry Collins, Tacit & Explicit Knowledge, The University of Chicago, Chicago e Londra 
2010. Lo studio di questo tipo di conoscenza in relazione alla disciplina dell’architettura 
è stato recentemente affrontato dalla rete di ricerca europea TACK. Communities of 
Tacit Knowledge, coordinata dal prof. Tom Avermaete all’Eidgenössische Technische Ho-
chschule ETH di Zurigo, cfr. https://tacit-knowledge-architecture.com/object/
8	

In merito alla strategia del 33% nell’architettura di Inge Vinck e di Jan De Vylder,  
la documentazione più completa si trova sul sito degli architetti, nei materiali didattici 
dello studio De Vylder / universum carrousel journey dal titolo “3,33% 33,3% 333% 
RE-THINKING-RE RE-ZU-RICH” tenuto all’ETH di Zurigo nel semestre autunnale 2021,  
cfr. https://architectenjdviv.com/projects/33-eth/ Al momento è in fase di pubblicazio-
ne presso Triest Verlag di Zurigo il volume Towards Transformation: The 33.3% Attitude, 
a cura del Gruppo di ricerca diretto da Jan De Vylder all’ETH di Zurigo (Jan de Vylder, 
Jakob Junghanss, Lukas Ryffel, Oliver Burch).
9	

architecten jan de vylder inge vinck / inge vinck jan de vylder, CHA PEX, Palais des Expo, 
2016.
10	

architecten de vylder vinck tailleu, ROT-ELLEN-BERG, 2011 e CARITAS, 2016.
11	

Si veda Peter Eisenman, Giuseppe Terragni: Transformations, Decompositions, Criti-
ques, The Monacelli Press, New York 2003; Id., Ten Canonical Buildings 1950-2000, Riz-
zoli International, New York 2008; Id. con Matt Roman, Palladio Virtuel, Yale University 
Press, New Haven 2015 che ha seguito la mostra omonima tenuta alla Yale Art Gallery 
nel 2012.
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Reinterpretazione del centro storico di Berlino seguendo 
l’idea della città arcipelago teorizzata da O.M. Ungers, 
in cui le emergenze monumentali costituiscono delle isole. 
Edifici come “punti” riconoscibili e identificabili  
nella costruzione urbana
Percorso del Muro di Berlino in relazione agli episodi  
più importanti e agli assi del centro della città per come  
è stata ricostruita e si presenta oggi:  
la traccia comprende non solo la “linea”  
della costruzione del muro, ma anche la “no man’s 
land”, assimilabile ad un organismo che si allarga  
e restringe in relazione ai diversi punti. Proprio il disegno 
dell’andamento consente di comprendere quali fossero  
i principali vuoti urbani su cui esprimere una riflessione  
in seguito alla riunificazione della città
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lo spazio  
della memoria 
collettiva*

Sostiene Edmund N. Bacon1
 

che “la costruzione di città è una delle più 
grandi conquiste dell’uomo”. Secondo l’architetto americano, infatti, la for-
ma di una città è sempre stata e sarà sempre uno spietato indicatore dello 
stato della sua civiltà, poiché tale forma è determinata dalla molteplicità 
delle scelte prese dalle persone che lì ci vivono. In determinate circostan-
ze queste decisioni hanno interagito per produrre una forza così chiara e 
precisa che ne nacque una città che può essere definita “nobile”. Solo una 
profonda comprensione delle interazioni che ne scaturiscono potrebbe dare 
agli architetti di oggi l’intuizione per creare città nobili, dissipando quell’idea 
secondo cui esse siano una sorta di incidente, fuori dall’umano controllo  
che risponde a una legge immutabile.
L’auspicio del Bacon è allora che la volontà umana venga esercitata sulla cit-
tà contemporanea, assumendo una forma che diverrà la vera espressione 
delle più alte  aspirazioni della nostra civiltà.

Punti linee e superfici
La città di Berlino si pone oggi non come insieme uniforme, ma come una 
collezione di frammenti. I frammenti di isolato o monumento sono testimo-
nianze del passato che assorbono ciò che rimane del senso del luogo, rac-
comandando lo sviluppo di un tipo di architettura in cui le costruzioni preesi-
stenti intraprendono un dialogo con quelle nuove. In seguito alla caduta del 
Muro nel 1989, la città si è dovuta ricostruire a partire da ciò che restava 
dei suoi edifici più riconoscibili, i monumenti, delle geometrie e delle relazio-
ni fra di essi, tradotte in assi urbani radicati nella storia stessa della città.
Punti, linee e superfici2: monumenti, strade e piazze la cui impronta iden-
tifica una composizione urbana originaria necessariamente da recuperare 
nel tentativo di ripristinare quel ricordo collettivo in cui la comunità stessa 
si riconosce.
Attingendo dalla filosofia, si potrebbe fare riferimento alle diverse concezio-
ni di storia individuate dal filosofo Nietzsche: storia archeologica, che radica 
nell’uomo i sentimenti del passato e che viene riproposta come tradizione 
e giustificazione storica della vita stessa di un popolo; storia monumenta-
le, che guardando alle manifestazioni più elevate della storia dell’umanità, 
porta a pensare che quei grandi eventi possano rivivere nel presente e nel 
futuro, in quanto, se sono stati possibili nel passato, essi debbono essere 
ritenuti tali anche per il futuro; storia critica, che consiste nella presa di 
distanza e in rottura con il passato. È giudizio e condanna del passato nel 
tribunale della storia, come condizione per il suo superamento e slancio 
verso il futuro.
In esse appare in nuce il concetto di spaesamento, secondo il quale il que-
sito dovrebbe essere: se perdessimo le nostre radici, i nostri riferimenti 
culturali, quale sensazione di spaesamento ne deriverebbe? Non conosce-
re, o ri-conoscere le proprie origini perché perse (e si può fare riferimento 
ad esempio a quegli avvenimenti bellici che quelle origini hanno cancellato), 
cosa accadrebbe?

tesi di laurea
a cura di

patrizia montini zimolo
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In questi termini è compito dell’architettura intervenire per restituire un 
senso identitario e di riconoscimento, essendo essa l’immagine riconosciu-
ta e riconoscibile che abbiamo della storia.
Per questa ragione forse la scelta è stata ripartire da ciò che restava, al 
fine di congelare il momento e le distruzioni avvenute, operando una scelta 
di senso negli edifici che sono stati ricostruiti, al fine di mantenerne me-
moria per il ruolo che essi hanno avuto e tuttora hanno nella costruzione  
e nell’identità di una specifica città.
Primo momento dell’indagine progettuale è riconoscere le figure all’interno 
della città, comprenderne la forma urbana per poterla poi interpretare e 
tradurre nel progetto della nuova città. La storia di Berlino mostra lo svi-
luppo di una città dalle molte zone: è una città in cui elementi opposti, da 
sempre articolati nel tentativo di una coesione, non sono riusciti a fondersi 
in un’unità.
Come scrive Carl Gustav Jung3, la città dell’inconscio collettivo esiste e po-
trebbe essere ogni città, nonostante la città del “ricordo collettivo” debba 
ancora essere realizzata. Per il momento esiste solamente laddove è sito il 
ricordo dei “luoghi” intesi come principio creativo.

La riunificazione. La stagione dei concorsi
Facendo eco alla chiamata sempre più enfatica “Die Mauer muss weg!” del 
loro ex maggiore Willy Brandt, nel 1989 i berlinesi ben concordavano che le 
installazioni poste come confine dovevano essere rimosse il prima possibile. 
Dopo la capitolazione politica, la presenza fisica di quello che veniva chia-
mato “muro della vergogna” rappresentava una ferita ancora aperta della 
divisione della città: Berlino voleva finalmente tornare ad essere una città 
normale e per questo, alla fine del 1990, la maggior parte delle costruzioni 
di confine venne demolita.
Tuttavia, se gli abitanti di Berlino accoglievano favorevolmente il furor mu-
rensis, gli ospiti internazionali guardavano soprattutto al vuoto che la scia 
del Muro si era lasciata dietro. Per anni, infatti, lo stesso Muro era stato 
l’unico seppur controverso punto di attrazione turistica della città di cui ri-
manevano solo dodici sezioni, salvate e catalogate come monumenti storici. 
L’unificazione politica ha reso evidente come, in presenza del Muro, lo svi-
luppo urbano dei due lati della città avesse risposto in modo differente nel 
corso degli anni: da un lato con lo sviluppo delle infrastrutture degli impianti 
di confine, dei vari valichi di frontiera e delle caserme militari, dall’altro lo 
sdoppiamento di teatri d’opera e di università, duplicate da ciascun sistema 
politico. Apparve quindi necessario stabilire che tipo di approccio utilizzare 
negli spazi lasciati vuoti dal Muro.
In seguito ad un decreto dell’unico parlamento liberamente eletto nella RDT 
nel marzo 1990 ebbe rapidamente inizio la demolizione delle installazioni di 
confine a partire dal punto in cui Bernauer Strasse interseca Ackerstrasse, 
lasciando un vuoto urbano particolarmente evidente proprio nel centro della 
città: se molte strade che attraversavano il confine erano state semplice-
mente riaperte, l’assenza del Muro in tale luogo simbolico rese evidente a 
tutti che la riunificazione della città stava realmente per accadere.
Già nel 1991, l’agenzia federale aveva espresso il crescente desiderio ge-
nerale di rendere l’ex striscia di confine invisibile nella sfera urbana, nel 
tentativo di eliminare le ferite della città. Per questo venne presto elaborato 
un piano su vasta scala per lo sviluppo urbano che includeva una varietà di 
concetti diversi, fra i quali il riempimento delle diverse sezioni della striscia 
libera nel centro città (come l’intera area del centro storico del quartiere 
del parlamento intorno alla Porta di Brandeburgo e gli isolati tra Friedri-
chstrasse e Stallschreiberstrasse), lasciando ben poco della precedente 
zona di confine.
In questo contesto si inserisce il concorso promosso nel 1997 per il pro-
getto del memoriale per gli Ebrei d’Europa, concepito dal vincitore del con-
corso Peter Eisenman come uno sterminato e ossessivo reticolo di stele 
di cemento.
Ma che cosa si intende dunque con monumento? Un’opera, una scultura, 
a volte persino un’architettura, che serve a ricordare. Cosa? Le sepolture 
stesse, infatti, sono dette “monumenti” perché devono ammonire gli uomini 
a pensare al loro destino mortale. Se, fino alla prima guerra mondiale,  
i monumenti alla memoria erano dedicati ai re e venivano edificati secondo 
antiche iconografie, con il XX secolo si assiste ad una democratizzazione 
del ricordo della morte, in cui i monumenti servono a ricordarci i caduti,  
i morti di una battaglia, di un eccidio, di una strage, di un bombardamento 
o di una guerra.
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Memoriale per gli ebrei assassinati d'Europa, Berlino (foto di Giovanni Pravato)
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L’immagine di una morte gloriosa, che sembrava possedere un senso per-
ché legata al concetto di difesa della Patria, rimase in vita fino al conflitto 
scatenato in Europa dal nazismo e dal fascismo, quando tramontò ogni idea 
di guerra giusta. La guerra non appare allora più degna di un monumento.
E i morti dei campi di prigionia, e dei lager, i morti dello sterminio nazista, 
che monumento possono o debbono avere? Peter Eisenman ha affrontato 
questo problema, dando corso a una precisa volontà dei committenti del 
monumento, agli ebrei d’Europa uccisi. L’incarico era di erigere un monu-
mento senza nomi e senza dedicazione, costruito nel centro di Berlino, 
vicino alla Porta di Brandeburgo, a poca distanza dal bunker della Cancel-
leria di Adolf Hitler, lungo la linea dove sorgeva il Muro e nei pressi delle 
ipermoderne sedi delle istituzioni governative e parlamentari della nuova 
Germania.
Un grande sepolcreto, una vasta area cimiteriale composta da tombe tutte 
della medesima forma, dimensione e colore. La sepoltura anonima, unifor-
me, omogenea dei grandi cimiteri militari della Seconda Guerra Mondiale 
adorni dei simboli dell’eterno riposo, qui si trasforma in qualcosa di diverso, 
d’inquietante per paradosso: non ci sono corpi sepolti poiché i morti dei 
campi di sterminio sono nel vento.
Solamente avvicinandosi si comprende che le tombe non sono tutte uguali, 
che possiedono non solo una dimensione superiore, ma anche una inferio-
re. Verso il centro della necropoli postmoderna le casseforme di cemento 
sprofondano verso il basso, rivelando una valenza ctonia e inaccessibile 
ad un primo sguardo, mentre il centro del monumento si presenta come 
irraggiungibile, sia geometricamente sia simbolicamente.
Si è già fatto riferimento al concetto di “ricordo collettivo”, di “memoria 
collettiva”, come se esistesse davvero un soggetto collettivo in grado di ri-
cordare. In verità, come ciascuno di noi sperimenta ogni giorno, il ricordo è 
strettamente personale: le esperienze dei singoli non sono interscambiabili. 
Anche quando riguardano un comune evento traumatico o terribile, i ricordi 
restano individuali e ciascuno ha diritto a un suo ricordo. I monumenti lavo-
rano invece per trasformare i ricordi dei singoli in una memoria condivisa, 
non sempre riuscendoci, perché forzano talvolta i ricordi dei singoli in una 
direzione “politica”, ideologica. Eisenman sembra qui essersi posto questo 
problema: trasformare il monumento in un’esperienza individuale.
Per quanto inabitabile, è uno spazio percorribile: non ci sono né barriere 
né ostacoli. Dall’esterno non si vede l’interno, ma neppure il viceversa, 
dal momento che le stele non sono perfettamente perpendicolari: le loro 
superfici superiori e laterali sono leggermente inclinate, così da suggerire 
un mancato allineamento. L’irregolarità e l’instabilità sono altri elementi su 
cui s’impernia il monumento di Eisenman: l’idea di interstizio, di uno spazio 
intermedio “tra” qualcosa che si produce per assenza o mancanza, come 
se questo luogo fosse accessibile solo per sottrazione.

Ma proprio questo è il tempo abitato delle vittime, il loro, ma anche il no-
stro tempo: un tempo sospeso, interrotto, virtuale, tuttavia presente. E il 
monumento per eccellenza, che è la tomba, non appartiene al tempo. Ogni 
monumento, dunque, è tale proprio grazie alla sua capacità di passare 
indenne attraverso il tempo, sancendo così la sua eternità e permettendo 
al presente di divenire evento, atto, cosa, e, proprio per questo, futuro.
Il balzo verso il futuro è, grazie al monumento, immediatamente garantito: 
non più sguardi nostalgici verso il passato, ma un passato sprofondato nel 
futuro, carico di futuro, che diviene presente concreto mediante l’intuizione 
e l’intenzione progettuale.

Note
*	 Note a margine dalla tesi di dottorato Progettare il monumento. Il Castello e la città  
di Berlino di Camilla Donantoni, relatrice prof.ssa Patrizia Montini Zimolo, controrelatore 
prof. Armando Dal Fabbro, Dottorato in Architettura, città e design XXXI ciclo, Università 
Iuav di Venezia, anno 2019
1	

Nel libro Design of cities di Edmund N. Bacon vien fatta un’analisi dello sviluppo delle 
forme urbane, dall’antica Atene alla moderna Basilia.
2	

La citazione è tratta del libro Punto Linea Superficie di Wassily Kandinsky.
3	

Si fa riferimento a quanto descritto nella pubblicazione Gli Archetipi dell’Incon-
scio Collettivo, quello strato più profondo dell’inconscio che non deriva da esperienze  
ed acquisizioni personali, ma che è innato. Ad esso sono correlati gli archetipi, immagini 
primordiali comuni a tutti gli individui.
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lo sguardo 
dall’alto.  
la new york 
visionaria  
di hugh ferriss

recensione a
Hugh Ferriss, Metropoli del futuro,  
a cura di Alessandro Canevari,  
Edizioni Pendragon, Bologna 2022

La si aspettava da tanto tempo. Ora, finalmente, per merito della colla-
na “Tecnica e Tradizione”, del curatore Alessandro Canevari e dell’Editore 
Antonio Bagnoli (Edizioni Pendragon), esce, in grande formato (27 x 20), la 
traduzione italiana dell’“abissale, spettrale, e meraviglioso”1 libro di Hugh 
Ferriss, in originale The Metropolis of Tomorrow, pubblicato dai tipi di Ives 
Washburn, a New York, nel 1929. La data, se pure fosse casuale, non 
può che rimandare alla grande crisi di Wall Street e a tutte le conseguen-
ze che ne derivarono. Il libro di Ferriss, straordinario disegnatore che ha 
segnato, per sempre, l’immaginario dei grattacieli americani dall’inizio del 
Novecento alla fine degli anni Venti, con questo pamphlet vuole appunto 
rispondere al caos, al disordine, al laissez-faire, che aveva caratterizzato 
la cosiddetta “Gilded Age” della storia degli Stati Uniti d’America. Il saggio 
inizia con uno “sguardo dall’alto”, l’unico che può permettere una vista pa-
noramica sulla grande città. L’Autore ce ne dà un’immagine iconica nello 
schizzo a p. 14, dove è raffigurato un cavalletto da pittore posto in cima 
a una terrazza, con la città di New York avvolta nella bruma del mattino. 
Quello che si ammira dall’alto è un panorama “sublime e abissale” (p. 15).  
Non si vede ancora distintamente ciò che ci sta davanti, tranne “il corrima-
no del parapetto (cupo e viscido come quello di un transatlantico)” – come 
non pensare a Le Corbusier?; ma si assisterà, di lì a poco, a “un ciclopico 
dramma di forme”: lentamente la foschia si dirada e appaiono ai nostri oc-
chi – all’occhio dell’artista “appollaiato su di un palco sospeso a mezz’aria” 
(ibid.) – la Metropoli verticale. Solo dopo ci si accorge, molto più in basso, 
dell’esistenza di “una base orizzontale a fondamento di queste torri” e di 
“alcuni minuscoli oggetti in movimento” (ibid.): gli abitanti della Metropoli.  
E una domanda sorge inevitabile all’Autore:

Quale rapporto intercorre tra i due? Quelle minuscole macchioline sono le vere menti di 
questo scenario e le torreggianti masse qualcosa che quelle formiche hanno, per così 
dire, prodigiosamente secreto?
Oppure i colossi di acciaio e vetro sono l’incarnazione di una qualche cieca e meccanica 
forza impostasi dall’esterno su un’umanità inerme? (pp. 15-16),

la totale Mobilmachung jüngeriana, combattuta con le armi dell’economia 
capitalistica? In realtà, Ferriss afferma che lo spettacolo che ci si presenta 
allo sguardo non è altro che una “scenografia” i cui attori sono “i minuscoli 
esserini laggiù sul fondo” (Leon Battista Alberti avrebbe parlato di homun-
culi). Se certamente, per Ferriss, sono stati quegli esseri e non un’entità 
sovrumana a delineare quello scenario, quest’ultimo è stato realizzato con 
“maestria”? E quali influenze esercita sui suoi creatori? Questo “set” è stato 
“progettato con cura?” (p. 16) Qualcosa forse sì, ma, nel suo insieme, la 
città non è “frutto di un disegno cosciente” (ibid.). Ciononostante ne è “fe-
dele espressione”. Infatti, per Ferriss, l’“Architettura non mente mai. L’Ar-
chitettura palesa puntualmente la propria Epoca in modo rigoroso” (ibid.),  
in questo perfettamente d’accordo con Alberto Savinio che, nel 1944, scri-
verà, nel pieno di un altro evento sconvolgente: “L’architettura si specchia 

recensioni
a cura di
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nel tempo. La faccia di ogni epoca si riflette nella propria architettura”2. 
Che si sia pro o contro, i grattacieli “riflettono fedelmente le due caratteri-
stiche del nostro tempo: abilità tecnica e avidità” (ibid.). Oltre a essere lo 
specchio fedele di noi stessi, l’Architettura svolge un’azione fondamentale di 
natura psicologica, anche se del tutto inconscia, nei confronti del pensiero, 
delle emozioni e delle azioni delle persone che vivono e si muovono nei suoi 
spazi. E qui, finalmente, dopo avercene dato continui indizi, Ferriss giunge al 
punto centrale del suo discorso: l’influsso negativo dell’architettura e delle 
città attuali sull’animo umano:

La maggior parte degli abitanti delle nostre città americane non si trova forse a gettare 
costantemente lo sguardo al levarsi di selve di edifici a uffici e ad appartamenti avvolti 
in uno stucchevole camuffamento in inconsistenti vesti architettoniche, che tuttavia non 
altera il fatto che non siano stati modellati per soddisfare i bisogni degli occupanti quanto 
gli appetiti finanziari dei proprietari? Non si attraversano forse quotidianamente insulsi 
quartieri disordinati che potrebbero essere sereni e razionali – aggirandosi per intere 
giornate privi di punti di vista, fughe, assi, armonia o composizione? Un tale ambiente im-
prime, silenzioso e inesorabile, le proprie caratteristiche sulla psiche umana? (pp. 16-17)

Per Ferriss, però, c’è ancora una speranza: “Non potrebbero ancora emer-
gere forse, in una futura generazione, architetti che consapevoli dell’influen-
za inconsciamente ricevuta sapranno scientemente orientarla?” (p. 17). Qui 
qualcuno potrebbe accusare Ferriss di ingenuità, dal momento che ritiene 
gli architetti capaci di migliorare il mondo. Ma in questo egli è in felice com-
pagnia, da Platone agli utopisti, dai creatori di città ideali, agli architetti del 
Novecento fiduciosi nell’avvento di una Neue Welt grazie all’architettura.
Come che sia, Ferriss ne è fiducioso; ma prima di trovare i rimedi, occor-
re vedere i fatti più da vicino. Perciò occorre lasciare la torre eburnea e 
scendere per le strade. Qui inizia la prima parte dell’opera che analizza 
pregi e soprattutto difetti delle Città di Oggi, attraverso l’analisi dei principali 
grattacieli americani, da St. Luis a Chicago, da Detroit a Los Angeles, ma 
soprattutto, naturalmente, a New York.
Nella seconda parte, dal titolo Tendenze Proiettate, Ferriss chiarisce come 
egli sia estraneo a qualsiasi sirena di “decentramento”: il futuro del mon-
do porta a una sempre più accentuata “concentrazione” (p. 59): strutture 
sempre più alte che però porranno il problema della “congestione del traffi-
co” (ibid.) e della necessità dell’arretramento delle facciate – la Zoning Law 
newyorkese del 1916 – per rispondere al “dilagante desiderio di luce e aria” 
(ancora Le Corbusier, seppur mai citato direttamente), fino a un’anticipatri-
ce, sui tempi, tendenza alla piantumazione delle terrazze con arbusti e al-
beri (che Stefano Boeri abbia letto Ferriss?). Poi Ferriss ritorna su un tema 
evidentemente a lui assai caro: quello delle nuove generazioni di architetti in 
cui egli sembra porre un’enorme fiducia nella capacità di migliorare le città 
del futuro: “[...] senza alcuna remora o esitazione la nuova generazione 
schiererà davanti a sé ogni prodotto della ricerca scientifica contempora-
nea, e, forte di tali conquiste, costruirà” (p. 60). E, come sempre, nella 
storia dell’architettura, risorgerà una “nuova bellezza”:

Molti ritengono che le nuove forme emergenti siano state private della “bellezza”. Tutta-
via, trascorso il tempo necessario affinché i giovani architetti possano formulare i loro 
esatti enunciati – e perché il pubblico ne comprenda la precisione – emergerà ancora 
una volta come una nuova verità sia inevitabilmente accompagnata da una nuova bel-
lezza (ibid.).

Nella terza e ultima parte, dal titolo Una Metropoli immaginaria, emerge  
il carattere utopico-visionario di Ferriss, erede dei grandi utopisti, certi che 
la geometria determinerà una nuova etica dell’abitare – e del resto, come 
afferma Platone, Dio non geometrizza sempre? Ἀεὶ ὁ θεὸς γεωμετρεῖ3.  
Qui Ferriss invita a tornare su quel parapetto da cui ci si era inizialmente 
affacciati. Ma ora lo spettacolo che si presenta davanti agli occhi non è 
quello della caotica metropoli odierna, ma quella dell’ordinata, cristallina, 
Metropoli del futuro:

Gli edifici-torre si innalzano sino a un migliaio di piedi dal suolo e, in alcuni casi particolari, 
ancora oltre. Ora è visibile come questi sorgano da ampi basamenti: le loro fondazioni 
occupano tre o quattro isolati. In particolari casi [...] giungono a occupare sei o otto 
isolati.
Eppure negli ampi quartieri racchiusi tra queste torri [...] gli edifici sono tutti relati-
vamente bassi. Raramente superano i sei piani. [...] A un esame più attento dei tetti 
di questi edifici, si può scorgere una tonalità che suggerisce la presenza di rigogliose 
piantumazioni. (p. 109)

Ferriss-Le Corbusier: chi ha letto chi? Ma il cartesianesimo del secondo è 
annullato dal trascendentalismo, erede di Emerson e Whitman, del primo: 
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La prima impressione confermata della città è dunque quella di una vasta pianura non 
priva di vegetazione dalla quale si innalzano a una notevole distanza reciproca imponenti 
picchi rocciosi (ibid.).

Una città divisa in zoning, ma del tutto particolare: tre centri collegati tra 
loro da strade a formare una stella a sei punte (il sigillo di Salomone?  
Una doppia Trinità?): il Centro degli Affari, il Centro per le Arti e il Centro 
per le Scienze, come a dire che senza uno di questi distretti gli altri due 
restano orfani di una parte importante. 
Il simbolo della stella non fa che anticipare l’Epilogo. Come il protagonista 
di News from Nowhere di William Morris (1890), forse l’ultima vera utopia 
(poi non ci saranno altro che distopie), che nell’ultima pagina del romanzo 
si sveglia nel suo letto rendendosi conto di aver sognato il sol dell’avvenire, 
così anche Ferriss sa che quella sua città, per ora, è soltanto “un miraggio” 
(p. 142). Ma l’Autore si augura che quell’influenza ancora del tutto inconscia 
che l’Architettura esercita, potrà presto diventare un effetto consapevole 
sugli abitanti delle città. Sarà necessario un lavoro d’équipe, che veda riuniti 
attorno a un tavolo da disegno, oltre all’architetto, “lo scienziato, lo psi- 
cologo, il filosofo...” (ibid.). Ferriss è consapevole che gran parte delle sue 
proposte non contribuiranno alla Metropoli del Futuro che “per più di qual-
che minuzia” (ibid.). Ma la certezza che la “‘città tripartita’” possa un giorno 
realizzarsi è affidata a un vecchio topos caro, tra gli altri, a Filarete, Man-
zoni e Potocki: il futuro ha origini nel passato e il “presente è il futuro del 
passato”4. Ferriss chiude citando “un’iscrizione piuttosto curiosa”, in cui si 
è imbattuto alcuni anni prima. Un manoscritto “in parte mutilato, probabil-
mente di origine molto antica” (p. 142). Conteneva forse “un indizio” (ibid.), 
si chiede l’Autore? L’iscrizione, priva dell’ultima parola nell’angolo in basso 
a destra del foglio, così riporta: “THE CITY | COULD BE MADE IN THE IMAGE OF | 

MAN | WHO IS MADE IN THE IMAGE OF [...]”5. Non è difficile completare la parola 
mancante.
Un lungo, splendido saggio del curatore, Alessandro Canevari, dal titolo 
Metropoli-Stilopoli, chiude e arricchisce il volume. In esso l’Autore ricostru-
isce l’ambiente e le vicende in cui nacquero il testo e le illustrazioni di Fer-
riss, ricordando fin dall’inizio il ruolo che ebbe nella loro riscoperta il Rem 
Koolhaas di Delirious New York (1978). Canevari coglie alcuni elementi de-
cisivi del lascito del grande disegnatore, ad esempio quando sottolinea che  
“Le torri immateriali e le vedute urbane scaturite dal genio di Ferriss inform[i]
no e conferisc[a]no legittimità al potenziale sviluppo della città americana 
nell’opinione pubblica e nell’immaginario collettivo, in modo decisamente 
più diretto ed efficace di molte autorevoli argomentazioni e della maggior 
parte delle realizzazioni compiute dagli architetti” (p. 163); oppure quando 
evidenzia come “Nel fronteggiare i richiami seducenti della metropoli, quella 
figura solitaria, che tradisce riferimenti autobiografici – che spesso appare, 
aggiungiamo noi, nei suoi tenebrosi disegni a carboncino –, sembr[i] pre-
sentarsi proprio come quell’unico spettatore ideale in grado di leggere le 
contraddizioni urbane dell’oggi e, votandosi al loro superamento, mostrarsi 
capace di assemblare le parti disparate della città in un tutto compren- 
sibile” (p. 171). E la fascinazione del testo non gli fa chiudere gli occhi di 
fronte a qualche piccola contraddizione con quanto dallo stesso Ferriss 
affermato contro chi impila “Partenoni sulla sommità dei grattacieli” (pp. 
92 e 167), quando egli disegna in cima ai suoi modernissimi grattacieli 
“penthouse e giardini pensili in forme classiche, forme di un lusso austero 
e spirituale” (p. 167).
Un libro, questo che abbiamo recensito, che sarebbe sicuramente piaciuto 
moltissimo a James G. Ballard, coi suoi anti-eroi che salgono sui grattacieli 
per scrutare l’ignoto e pericoloso orizzonte, e che caldamente raccoman-
diamo agli amanti dell’architettura.

Note
1	

Come si legge nella quarta di copertina.
2	

Alberto Savinio, Ascolto il tuo cuore, città, Adelphi, Milano 1984, p. 172.
3	

Cfr. Plutarco, Quæst. conv., VIII, 2.
4	

Come si legge, sempre, nella quarta di copertina.
5	

“La città | potrebbe essere fatta a immagine dell’ | uomo | che è fatto a immagine di 
[...]”.
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La storia è “la scienza degli uomini nel tempo” (Marc Bloch, Apologie pour 
l’histoire ou métier d’historien, 1940-43; Apologia della storia o mestiere di 
storico, I ed. italiana, Einaudi, Torino 1950). 
“Historia vero testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae, 
nuntia vetustatis” (Marco Tullio Cicerone, De Oratore, II, 9, 36; 55 a.C.)
La storia non è una semplice serie di avvenimenti che si susseguono nel 
tempo, ma è un insieme di fatti connessi da una complessa rete di rapporti 
logici, chiari e comprensibili (cfr. Erodoto, Iστορία, V sec. a.C.).
La storia richiede un narratore. Se è una narrazione – per ciò stesso –  
è caratterizzata da una ambiguità semantica, poiché contiene sia gli eventi 
che il racconto degli eventi, gli uni e l’altro interpretati dal narratore. 
La storia non perde mai la sua capacità di documentazione, ancorché sia 
scritta e riscritta e sedimentata in strati la cui successione è continuamen-
te modificata in ragione degli esiti che il passato riverbera sul presente o 
delle linee di pensiero che il presente proietta sul passato.
La storia è il convitato di pietra?

Saggi progetti e disegni di Angelo Torricelli – raccolti e allineati sotto il titolo 
Il momento presente del passato – raccontano dell’immanenza della storia 
nel processo progettuale; storia che non richiede di essere cristallizzata nel 
tempo e nello spazio ma di arricchirsi della nuova trasformazione che il pro-
getto induce in un luogo: “Questa linea interpretativa, lontana dal riproporre 
il logoro scontro tra novatori e conservatori, tra progettisti e restauratori, 
vuole saggiare il rapporto tra l’antico e il nuovo in quanto tema specifico 
dell’architettura. Da sempre la pratica del costruire si svolge con tempi e 
modi che la distinguono dalle altre attività artistiche, sia in ragione degli 
obblighi che l’architettura contrae con le necessità d’uso, sia per l’insistere 
e il modificarsi nel tempo dell’edificio, pur in uno stesso luogo, dove sempre 
sedimentano i mutanti valori della città e le relazioni con il suo territorio” 
(Non per altro si restaura che per apprendervi, p. 21).

D’altra parte la storia non deve essere necessariamente scritta: chiese, 
case, ponti, teatri, strade, piazze, giardini... sono capaci di raccontare 
le loro vicende e quelle di un luogo con la stessa chiarezza di un testo, a 
condizione che si abbiano occhi per vedere e capire, a condizione che il pro-
cesso temporale sia riconosciuto sia nella continuità che nella discontinuità 
degli eventi.
La storia che si ritrova nel volume è, prevalentemente, rappresentata dalla 
rovina cioè da un resto che era parte di un insieme più ampio, perduto,  
e che, perciò stesso, ha assunto una sua autonomia; che inoltre – pur poten-
do fornire indizi e criteri per risalire alla forma originaria di appartenenza –  
genererà comunque una forma con un nuovo sistema di relazioni, in un 
nuovo insieme di significati e attribuzioni. In altri termini, la rovina (come 
qualunque altra architettura) sta fuori da un processo spazio/temporale 
che si muove meccanicamente dal passato al presente al futuro ed è, quin-
di, capace di annullare la distanza tra sé e l’osservatore. 
Il libro si divide in tre parti, l’una contenente i nove saggi di Torricelli e quello 
introduttivo di Di Benedetto; l’altra un album di opere e disegni; l’ultima otto 
progetti e una postfazione di Collotti. 

La prima esplicita e articola il ragionamento sui rapporti tra il progetto di 
architettura e la quella storia particolare che è l’archeologia. Quest’ultima 
– substrato vivo talvolta di un singolo edificio, talvolta di una specifica città –  
diventa materia necessaria a una ulteriore trasformazione: l’archeologia, 
pur studiando il passato attraverso la raccolta, la documentazione e l’analisi 
delle tracce materiali sopravvissute agli uomini che hanno abitato un certo 
luogo – si avvale, come già detto, di un tempo sincrono allo stesso modo 
del progetto di architettura. 

La seconda è una breve raccolta di disegni costruiti con diversi metodi di 
rappresentazione. In particolare, gli schizzi dell’acropoli di Atene, di villa 
Adriana a Tivoli e di Alessandria – piuttosto che ruderi – sembrano rap-
presentare architetture non finite (forse incomplete!) pronte a sviluppare a 
pieno il loro potenziale formale.
La terza contiene i progetti con i quali l’autore/progettista vuole dimostrare 
e declinare il suo modo di attendere alla storia. Parole ricorrenti, non solo 

marcella aprile

antico e nuovo. 
l’architettura,  
il tempo, la storia

recensione a 
Angelo Torricelli, Il momento presente  
del passato. Scritti e progetti di architettura, 
FrancoAngeli, Milano 2022
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nei saggi, come “sovrascrittura”, “sovrimpressione”, “innesti e addizioni” 
dichiarano il metodo sotteso agli interventi: c’è un testo che si trasforma 
senza perdere il senso e il significato originari; c’è un’immagine su cui si 
applica un’altra immagine, quasi, in filigrana; c’è un oggetto che cambia 
forma per via endogena o esogena o per entrambe. 

Nel saggio Conservazione e progetto, citando ancora Cavaceppi, Torricelli 
confessa che “di quella frase avevo forzato il senso originario, poiché mi 
pareva che, in modo emblematico, mettese in risalto un’aporia fondativa 
dell’architettura: quella tra virtualità di significato dell’edificio antico e fi-
gurazione del nuovo che si incarna negli stessi materiali della fabbrica e 
permea la costruzione sin dal progetto” (p. 40). Sicché appare chiaro come 
il progetto su edifici o sistemi di edifici esistenti – ancorché antichi – debba 
tendere a ricostituirne la “cultura unitaria” e come, pertanto, debba avva-
lersi di strategie di intervento diversificate: cioè l’esatto contrario di quanto 
prevedono il restauro conservativo piuttosto che il ripristino dello status quo 
ante, indicati a norma di legge per qualsiasi intervento su un esistente in cui 
la storia si sia, appena, addensata.
Nel saggio successivo La ricerca progettuale come interrogazione del tem-
po l’autore ragiona sul rapporto tra archeologia e architettura, avendo 
come terreno di confronto la città, “un colossale artefatto che si sviluppa 
nel corso del tempo attraverso sovrapposizioni e stratificazioni, ridefinendo 
lentamente le gerarchie di cui è composta. In essa, come una sezione ge-
ologica, passato e presente convivono. [...] Comprendere le città e le loro 
immagini nella loro reale consistenza, che è quella del montaggio di tempi 
eterogenei, consentirebbe di riavvicinarsi al senso della storia, superando 
le distorsioni che hanno sminuito l’autorevolezza stessa della cultura del 
progetto” (p. 44). Lo scavo e il progetto sono strumenti di conoscenza 
collettiva, anche, per le comunità insediate, disvelando radici, trasforma-
zioni e permanenze, compiutezze e incompiutezze che potrebbero essere 
nascoste o dissimulate.
Ne La lezione di villa Adriana Torricelli inizia con una affermazione peren-
toria: “è un luogo dell’architettura, intesa in quanto disciplina, è un topos, 
un testo che ricorre e permane, continuamente rivisitato anche se non 
sempre capito nel suo significato autentico” (p. 78).

È una collezione di architetture di varia provenienza, messe a confronto 
in una esposizione di tipo museale, “con un intento conoscitivo analogo a 
quello che aveva ispirato la creazione della biblioteca-museo di Alessan-
dria d’Egitto”. L’annotazione più interessante è quella di aver sottolineato 
l’anomalia di un manufatto, ancorché grandioso, che è stato riconosciuto 
solo dopo la sua riduzione a rovina e, dunque, di essere stato valutato solo 
attraverso le ricostruzioni, cioè le “re-invenzioni” – fatte dal Rinascimento 
in poi. In particolare, la ricostruzione/interpretazione piranesiana mette 
in evidenza il carattere fondamentale della villa, quello di un impianto che 
esplicita con chiarezza la “fusione tra costruzione propriamente architetto-
nica e costruzione di suolo” e di una tecnica di montaggio “dove i pezzi della 
composizione, posti uno accanto all’altro, esprimono un concetto inatteso, 
acquistano un carattere nuovo che deriva dalla loro giustapposizione” (p. 
82). In definitiva ciò che Torricelli mette in evidenza di villa Adriana è il suo 
assetto topologico, capace di modificare il paesaggio in ragione delle moda-
lità del cammino tra i ruderi e dei punti di osservazione. 
Queste considerazioni stanno alla base del progetto che lo stesso Torricelli 
ha redatto per villa Adriana nel 2018 (due anni dopo il saggio), nel quale a 
un itinerario ciclo-pedonale è affidato il compito di diventare una sorta di 
“percorso museale en plein air” (p. 111) al fine di attivare una sequenza di 
“viste-fotogrammi” e sollecitare la riscrittura (e ricostruzione mentale) del 
complesso; mentre a una seconda tratta dello stesso percorso è delegata, 
prevalentemente, la percezione del disegno del suolo. Nello stesso progetto 
agli assi ordinatori del nuovo insediamento – “intesi come preesistenti alla 
millenaria sequenza di eventi costruttivi” – è attribuito il ruolo di “riferimento 
e misura”.
Il saggio Invenzione dell’antico. Studi e progetti per Milano archeologica 
contiene appunto l’invenzione di un versante archeologico che svela un ca-
rattere della città poco noto o comunemente considerato irrilevante. Ci-
tando il concetto di “profondità abitata” di De Chirico, Torricelli suggerisce  
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di mettere “in scena, in rappresentazione qualcosa che implichi il fatto che 
altri segni, oltre a quelli già palesi, debbano subentrare” (p. 66). Sicché 
sono individuati tre ambiti della città nei quali sono visibili: stratificazioni 
e sovrapposizioni compatibili con l’impianto antico; anomalie derivate sia 
dalle riedificazioni, adattamenti e restauri di alcuni edifici o dalla modifica-
zione di tracciati viari; realtà sovrapposte, l’una visibile l’altra sotterranea.  
La proposta di istituzione di un museo archeologico milanese e i luoghi 
prima indicati contribuirebbero a trasgredire “i dati più ovvi della città visi-
bile – in particolare nel suo assetto monocentrico ereditato dall’urbanistica 
ottocentesca – e, quindi, la costruzione di una città altra come fondamento 
per il progetto” (p. 66).
L’archeologia può assumere un nuovo significato per il progetto di architet-
tura: non solo dispositivo di conoscenza ma, anche, strumento di rinnova-
mento. 
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In un tracciato regolatore, nell’entasi di una colonna, nel toro su un basa-
mento di una colonna, nella rastremazione di una colonna o nell’aumento 
che inspessisce un architrave vive, e appare come forma, il mito dell’archi-
tettura. 
L’abaco delle sue componenti immateriali. 
Lo spiega bene Mario Curti in un libro potente, profondo e appassionato, al 
centro del quale sta il carattere fondativo di ogni architettura: il nesso fra 
intenzione e rappresentazione.
Nello studio di questa materia estremamente vasta l’Autore diviene Trat-
tatista e Analista, storico ed esteta; poiché la questione delle cosiddette 
‘correzioni ottiche’, spesso più sentite che non percepite, ha attraversato 
tutta la storia dell’architettura e suscitato infinite diàtribe, e molte “interpre-
tazioni fantasiose”, scrive Curti, da Vitruvio ai nostri giorni. 
Le contraddizioni, le oscurità e le incongruenze di Vitruvio, le sue fonti gre-
che a noi sconosciute – “l’Autore greco da cui Vitruvio trae notizie” – sono 
l’incipit di questo libro, scritto con avventurosa precisione, che desidera 
colmare lacune, fugare dubbi, elencare ipotesi, e infine, risolvere problemi. 
Vuole interpretare.
“[...] e lo stilobate bisogna finirlo in modo che abbia nel mezzo un’aggiunta 
correttiva conseguita con gli scamilli impari; se lo si farà orizzontale perfet-
to, sembrerà, all’occhio, cavo nel mezzo”.
Questo scrive Vitruvio sulla questione “la più controversa – dice Curti – di 
tutte le correzioni” degli scamilli inpares. Questione assai dibattuta – vexata 
quæstio! – a un tempo astratta e concreta, nella quale visione percezione 
e costruzione si fondono in un orizzonte immateriale nel preciso punto di 
confluenza fra materia e spirito. 
Per questo gli Scamilli inpares furono una volta definiti “antimateria dell’ar-
chitettura”. E anche su questo Mario Curti, studioso di rango, scrive un 
libro sul “Mito” delle correzioni ottiche.
“Del tutto inevitabili, quasi automatiche” derivate dall’esperienza, dalla prati-
ca costruttiva, dalla consuetudine e dalla natura dei materiali; sono conge-
nite, innate, connaturate, già-da-sempre-date. 
Questa idea etimologica, derivativa – ‘questo viene da questo’ – della storia 
evolutiva dell’architettura, che mostra intenzione e variazione come un fatto 
naturale, è alla base di quello che gli archeologi inglesi hanno definito, in 
modo illuminante, Refinements. Che sono perfezionamenti, ma che hanno 
in sé raffinatezza e ricercatezza, sofisticata eleganza, sottigliezza e squisi-
tezza, tutte qualità che definiscono, in quanto tale, il tempio greco.
La divina proporzione, la prospettiva, azione e reazione, spinte e contro-
spinte, forma e forza, euritmia e simmetria, la Matematica pitagorica: tutto 
concorre in questo libro di scienza dell’architettura a disvelare il nesso – 
semplice, ove esso sia un risultato – fra intenzione ed espressione. In una 
ammirevole comprensione analitica che è il prodotto di molto studio.
Nella misura sta l’armonia delle parti, nella loro commodularità, si cela il 
loro concorrere all’Uno, proprio laddove le colonne in un punto siano più 
corte o in un punto ingrossate o un architrave sia più spesso in un punto 
che in un altro. L’armonia delle piccole parti risolve il rapporto fra forma 
e dimensione, il nesso stretto fra regola e deroga, la disinvoltura delle 
volute aberrazioni, e mostra il nodo decisivo, in architettura, fra finzione e 
illusione. 
“Quanto agli edifici che parlano – dice l’Eupalino di Paul Valéry – preferisco 
quelli che parlano chiaro”. E il tempio greco è l’emblema universale di bel-
lezza e chiarezza.
Lo sguardo coraggioso di Mario Curti sulla realtà costruita opera una re-
surrezione ottica della dialettica fra materia e spirito, una celebrazione mi-
crologica degli aspetti immateriali dell’architettura, e spiega il dispositivo 
psichico – visuale – di virtuose deformazioni, dell’adeguamento raffinante e 
dell’insieme come mixtio perfetta dei componenti.
Commistione di qualcosa che c’è ma non si vede che si congiunge con qual-
cosa che si vede ma non c’è. Questo è il mito.
Qui sta l’eterno scambio fra Magia misuratrice, Maya, e Ordine differen-
ziante, Rta.
A fondamento di questo scambio soggiacciono il Logico e il ‘naturale’, le mi- 
sure ideali, la capanna primitiva e gli Ordini architettonici, le leggi della 
Vènustas, Adiectiones e Detractiones, le temperaturæ, e le ‘clamorose 
discordanze’, l’aria, che corrode la visione della pietra, fra le colonne e sulle 
rastremazioni della colonna.
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Fra Visione e percezione vi sono calcoli, dispositivi tecnici e linguistici, gram-
maticali e sintattici, il conflitto prospettiva-proporzione, il felice dissidio fra 
grandezze apparenti e canone.
Il Logos Optikòs studiato da Curti esprime, in teorie troppo belle per non es-
sere vere, e lo esprime con ragione e intelligenza, che il Principio dell’arte è 
molto simile al principio che muove la Natura, esplora ciò che è prescrittivo 
e ciò che è restrittivo, e ne estrae i gradi di libertà in un racconto dell’esat-
tezza e dei suoi dispositivi dissimulanti. Opera in questo una quadratura del 
cerchio fra Legge e Natura e fra natura e cultura. E arriva ad argomentare, 
con il suo amato Hittorf, la riduzione di una molteplicità di scopi a una unità 
di effetto.
Moltissimi autori sfilano in processione in questo denso libro, in pratica 
tutta la storia dell’architettura, da Daniele Barbaro ad Auguste Choisy, che 
ne Le pittoresque grec, evoca “Non strumenti di costruzione né elemen-
ti di architettura ma costrutti matematici, figure del pensiero, purissime 
astrazioni”.
O Konrad Fiedler: “I greci non hanno inventato nulla nella loro architettura, 
ma hanno sviluppato solo ciò che hanno ricevuto dalla tradizione, e con una 
consapevolezza così chiara che sono necessariamente arrivati ​​a un risulta-
to in cui ogni cosa che ricordasse direttamente quanto richiesto dai biso-
gni e dai desideri, dalla natura del materiale utilizzato e dalle condizioni di 
costruzione, era scomparso salvo qualche debolissima eco”. Pura visibilità.
Il tempio greco, per questo, è pura espressione di forma, un monumento 
dedicato alla bellezza ideale. Nella ripetizione di un tipo ideale, e nelle sue 
lente, impercettibili variazioni, il tempio greco è il fondamento di una onto-
logia dell’architettura. 
Archetipo, prototipo, aureo germe di ogni architettura il tempio è Modello 
e generatore di moduli, e di modi, figura dell’origine di ogni costruire e 
sede della lotta greca fra gravame e sostegno, in fermo equilibrio di forze 
potentissime. 
Poiché, come sancito definitivamente nel canone di Policleto, “il bello appa-
re a poco a poco, attraverso molti numeri”.
Τέχνη è a un tempo capacità dell’artigiano e visione dell’artista, è arte e 
tecnica in uno, che vale per compiacere gli occhi quanto per compiacere 
la mente. 
È appropriatezza, giustezza, stabilità, rettitudine estetica ed etica, “venusta 
species commodusque aspectus”.
La mitizzazione del tempio, scrive Curti è “una questione perfettamente in 
sintonia per i suoi aspetti misteriosi e inspiegabili con tutte quelle culture 
estetiche idealistiche e spiritualistiche presenti, sia pure in forma diversa, 
nei vari periodi storici”.
Il compito che si è dato: emendare errori, vedere e capire, centrare la 
Pupilla nella quale transitano i raggi, o razzi, della visione, procedere ai 
continui aggiornamenti che più di una interpretazione incerta ha richiesto, 
vagliare le analogie e le differenze fra autori come Alberti, Francesco di 
Giorgio, Cesariano, Philandro, Gallaccini, Del Monte, Perrault, i Sangallo, 
Serlio, far vedere podio dado stilobate e tutto ciò che è in architettura fon-
damento attacco a terra, base visiva e a un tempo recipiente di significato.
E tutto questo – compito assai impegnativo! – con le seste negli occhi, 
calcolante precisione, e sempre aperto il terzo occhio della lungimirante 
immaginazione, nella urgenza normativa del definire, fra contrappunto e 
registro, aggiustamento e approssimazione, apparecchiatura e procedi-
mento, relativo e assoluto.
Pensiero ricorrente, il modo della Varietas, sigillo della regola, alla confluen-
za fra materiale e spirituale, fra regola e forma, fra libertà e necessità; di 
più: alla delicata e inafferrabile confluenza fra teoria e pratica. 
Il mito, qui, è il mito della tecnica nella storia dell’architettura, declinato 
in una specifica espressione – in apparenza un dettaglio. Una scienza dei 
modi dell’apparire che intreccia il cosiddetto ‘creativo’ con le idee e le forme 
trasmesse dalla Tradizione.
In Bernardo Silvestre Oculus è mundus radius cœlum sidus lumen caput, 
vivifico creatore delle cose, soglia dell’immensità.
Esso lega, come nel Timeo, l’anima individuale al principio cosmico, esso 
contempera la particolarità dell’opera e la generalità del precetto. Trattiene 
l’identità nella varietà, raccoglie rapporti intrinseci, proporzioni, condizioni 
formali e influenze e “condensa ciò che vi è di preciso in estetica”, come 
scrisse Valéry nella prefazione a Le Nombre d’Or di Ghyka.
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In questa storia dell’architettura sub specie Mathematica trattata more 
geometrico, l’Autore esercita anche il necessario mestiere del critico, con 
la severità commisurata all’importanza che per lui hanno le questioni tratta-
te. Goodyear tradisce una “generica visione spontaneistica dell’architettura 
antica”; ed è spettacolare quando polemizza con Dinsmoor – “per altri versi 
da considerare uno studioso scrupoloso dell’architettura greca”.
La sorgente dalla quale Curti deriva i suoi pensieri è la Precisione il cui 
esito vero è la Bellezza incorporea che si cela alla confluenza fra il visibile  
e l’invisibile, fra poesia e matematica.
Nel teorizzare il tempio come organismo vivente con la elasticità del sen-
timento della forma, e con il sentimento della ragione, il Nostro autore 
mostra acribia, che non è solo attitudine filologica ma desiderio di verità. 
Verità che non sarà mai pienamente raggiunta – e ogni autentico studioso 
ne è consapevole. Poiché le verità della metafisica sono quelle di cui è vero 
anche il contrario. 
E non vi è dubbio che l’architettura incorpori, regina delle arti, molte verità 
della metafisica.
Divengono qui effettuali l’Enigma di Democrito “ogni curva è un angolo”,  
e quello di Euclide “due rette parallele si incontrano all’infinito”. 
Leggendo questo libro si imparano molte cose importanti. Ad esempio: che 
il mito della precisione non confligge con l’immaginazione ma la integra, la 
rende visibile.
E anche che Proporzione è sempre proporzione umana, da Vitruvio a Dürer 
a Le Corbusier, ed è sempre aurea perché anela a contemperare umano 
e divino, contingente e Superiore, le cose che sono e quelle che non sono, 
come in Protagora. E impariamo anche che, sempre, “there’s more in the 
picture than meets the eye”.
A Mario Curti, che ha sempre mostrato come congiunte la componente 
scientifica e quella esoterica in architettura, piacerà di certo questo pen-
siero di Herbert Read:
“The mystery, the magic, the imponderable and incommensurable majesty 
of the Sphinx exists side by side with the geometrical exactitude, the mathe-
matical precision of the Pyramids”.
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Ci sono libri accademici. E ci sono libri dei quali l’accademia ha bisogno. 
RO>PE_derive_PE>RO di Federico Bilò appartiene alla seconda categoria. 
Apre all’immaginazione. Allarga gli orizzonti dello sguardo. Mette in tensio-
ne disegni e testo. 
È un libro che costruisce la sua realtà in movimento, talvolta a velocità ele-
vata. Protagonista assoluta è l’osservazione dei contesti che l’autostrada 
propone nel tragitto di andata e ritorno da Roma a Pescara. I contenuti 
principali sono gli schizzi esplorativi, le percezioni di paesaggio, le intuizioni 
tridimensionali. 
Accanto a questo c’è tutto quello che non è visione esplicita. I pensieri che 
seguono sono il tentativo di darne conto.

Approdi dello sguardo
Valerio Magrelli apre La vicevita con queste parole: “chi sta in treno, è 
segno che vuole andare da qualche parte, e lo fa sempre e solo in vista di 
qualcos’altro. Il suo scopo, cioè, risiede altrove: l’unico a fare eccezione, è 
il personale viaggiante. La nostra vita pullula di queste attività strumentali 
e vicarie, nel corso delle quali, più che vivere, aspettiamo di vivere, o per 
meglio dire, viviamo in attesa di altro. [...] Sono i momenti in cui facciamo 
da veicolo a noi stessi. È ciò che chiamerei: la vicevita”. 
A prescindere dal mezzo utilizzato per andare da un luogo all’altro, Bilò di-
mostra che non sempre è così. Il transito può anche non essere un’attività 
vicaria. È vero che il continuo andirivieni Roma>Pescara>Roma è uno spo-
stamento casa>lavoro>casa. Ma non è vicevita. È vita a tutti gli effetti. C’è lo  
sguardo che fa la differenza; c’è la messa a fuoco del territorio che eccede 
l’idea del viaggio come semplice spostamento; c’è l’attivazione dei sensi che 
consente di cogliere le sfumature, sempre diverse, del paesaggio. 
Certo, in trent’anni di reciproci attraversamenti dal Tirreno all’Adriatico, c’è 
il rischio che la capacità di osservazione vada scemando, fino a esaurirsi del 
tutto. Può accadere. Non è facile allenare la vista a scrutare, sempre, ciò 
che scorre oltre il parabrezza, oppure lateralmente dai finestrini. Complice 
la velocità, ci si può abituare a non vedere ma ad attendere solo l’arrivo a 
destinazione. Ed è così che il paesaggio diventa panorama; che il territorio 
si trasforma in mero supporto per il traffico veicolare; che lo sguardo atten-
to cede il passo alla percezione distratta. Superficialità incombenti che non 
hanno attecchito: RO>PE_derive_PE>RO è un Canto alla durata che, come 
Peter Handke ha dimostrato può avvenire a una sola condizione: quando al 
primo sguardo seguono “numerosi altri primi sguardi”. È l’unico modo per 
evitare che il tempo imponga una progressiva afasia visiva. E per tener viva 
la capacità di sorprendersi di fronte alle infinite specificità dell’Autostrada 
dei Parchi.

Di verso opposto
Ne Il lavorio delle contraddizioni, Edgar Morin accosta due citazioni di Blaise 
Pascal e Niels Bohr. Il titolo e le due frasi consentono una postura diversa 
dalla quale leggere RO>PE_derive_PE>RO.
Il tema della contraddizione attraversa, da sempre, il rapporto tra auto-
strada e paesaggio. Dire autostrada, per molti, significa contra-dicĕre  
il paesaggio, dir cosa contraria al suo aspetto naturale, entrare in contrad-
dizione con le sue peculiarità. Bilò si inserisce in questa apparente contrap-
posizione, delineando una possibile alternativa nel descrivere e interpretare 
la realtà. La citazione di Pascal lo conferma: “l’errore non è il contrario della 
verità, ma la dimenticanza della verità contraria”. 
Qual è l’errore? L’autostrada è un corpo estraneo rispetto al paesaggio: tut-
ti i disegni vanno oltre questo luogo comune. Intercettano territori, colgono 
peculiarità, identificano visuali, svelano angolazioni. E aprono alla verità con-
traria: è il paesaggio che ha accolto l’autostrada; che ha disegnato la sua 
giacitura; che ha stabilito i luoghi attraverso i quali sarebbe dovuta passare. 
I disegni mettono in evidenza uno sguardo radicalmente relazionale o, per 
dirla altrimenti, l’inseparabilità tra autostrada e paesaggio (Taccuino, 40, 
2019, pp. 60-63).
Inoltre, i disegni sono la traduzione grafica di un metodo: una traiettoria vi-
siva non esaurisce l’atto di vedere. Osservare il paesaggio significa esserne 
parte integrante. Alcuni acquerelli, soprattutto i più recenti (Taccuino, 45, 
2020, p. 35; Taccuino, 44, 2020, pp. 88-89 e 96-99), hanno anche un verso 
opposto; contrario; speculare. Le didascalie indicano solo uno dei lati da cui 
guardarli ma li si può anche invertire, capovolgere o metterli sotto-sopra,  
il risultato non cambia. È solo un’altra delle tante prospettive possibili.  

antonio alberto clemente

il paesaggio 
dell’autostrada 
dei parchi. 
osservazioni  
in itinere

recensione a  
Federico Bilò, RO>PE_derive_PE>RO,  
Libria, Melfi 2021
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Sarà perché, come ricorda Bohr, “il contrario di una verità profonda è un’al-
tra verità profonda”?

Visione della didattica
Disegnare e insegnare, etimologicamente, appartengono alla stessa fami-
glia. Lasciare il segno è ciò che li unisce. Incidere la carta (o qualsiasi altro 
materiale) è, però, diverso da incidere (in positivo) nella vita di uno studente. 
Al limite, si può essere artisti “a mano libera” senza essere bravi docenti. 
Bilò ne è perfettamente cosciente. Ecco perché, nei suoi disegni, non c’è 
mai nessun virtuosismo grafico fine a sé stesso. Ogni rappresentazione 
contiene precise indicazioni dimensionali: tanto le più risalenti nel tempo 
quanto le più recenti, consentono di farsi un’idea dei rapporti scalari tra la 
costruzione dello spazio agricolo e l’infrastruttura autostradale (Taccuino, 
34, 2013, p. 42); tra le geometrie e le forme dei luoghi (Taccuino, 39, 
2017, pp. 83-85); tra la tessitura dei campi e il fuori scala orizzontale della 
piana del Fucino (Taccuino, 40, 2018, pp. 68-70). Molte immagini sono la 
testimonianza di come la geografia sia la radice etimologica del paesaggio: 
dalle montagne poco prima di Cocullo che tracciano la giacitura della sede 
autostradale (Taccuino, 45, 2020, pp. 40-41), allo studio per Colline Adriati-
che (Taccuino, 45, 2020, pp. 102-103). I disegni sono testi visivi: le gallerie, 
a esempio, raccontano della velocità di crociera non elevata con la quale 
è stata affrontata la curva; di un’attesa breve prima della fuoriuscita; del 
paesaggio che cambia (Taccuino, 46, 2021, p. 30).
Bilò si inserisce, a pieno titolo, nella tradizione di quel linguaggio architet-
tonico che fa riferimento a tre codici: grafico (disegni, immagini, cartogra-
fie...), numerico (quote, indicazioni dimensionali, parametri...) e testuale 
(relazioni, norme, regolamenti...). Per chi è inserito nella stessa tradizione, 
non è difficile leggere come questi tre codici concorrano, simultaneamente, 
a delineare le intenzioni di RO>PE_derive_PE>RO. Ed è proprio questo uno dei 
valori fondamentali che il libro esprime, soprattutto in un momento storico 
nel quale l’immagine ha fagocitato tutto. Infatti, è molto frequente incro-
ciare disegni, render fotorealistici, visioni tridimensionali, senza nessuna 
quota, senza riferimento alle dimensioni e senza alcuna scala metrica che 
possano dare un senso a quelle che restano mere esercitazioni figurative. 
E nelle quali il testo, come ricorda George Steiner, “si riduce a didascalia 
delle immagini”. 
È la condizione ordinaria di molti studenti di architettura. Che occorre 
ribaltare. 
In tal senso, RO>PE_derive_PE>RO è l’affermazione di un principio: entrare 
in aula non è più sufficiente. È diventato indispensabile saperne uscire per 
osservare direttamente i luoghi, per guardare con i propri occhi, per fare 
esperienza in prima persona. Sia pur in controcanto, è quello che emerge 
nel testo di chiusura del libro: Attività duale, ovvero sul rapporto tra disegno 
e pratiche etnografiche. La tesi che Bilò sostiene è esplicita: il disegno ha 
una straordinaria importanza nell’insegnamento del progetto di architet-
tura. Non come itinerario esclusivo ma come presupposto per impostare 
quelli che Giancarlo De Carlo, in uno degli Aforismi pubblicati su “Domus”, 
ha definito i “ragionamenti limpidi che richiedono paziente lavoro e fervida 
immaginazione”. Solo così il docente potrà tornare a essere un intellettuale 
capace di mettere in discussione lo status quo, di avere una visione al futu-
ro, di saper interpretare la società con i suoi problemi e le sue opportunità. 
Lo studente deve sapere che l’architetto non è soltanto l’artefice che modi-
fica il territorio ma anche colui il quale è in grado di aprire un dialogo sulla 
propria idea di città, di esprimere una pluralità di competenze che vadano 
oltre la tecnica, di prendere la parola quando i temi sono di natura spaziale. 
RO>PE_derive_PE>RO può apparire un diario di viaggio trentennale o un at-
lante di paesaggi autostradali. Certo è anche questo. Ma non solo questo: 
RO>PE_derive_PE>RO è una riflessione su come ridisegnare l’insegnamento 
del progetto di architettura negli anni futuri.
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Stampa ai sali d’argento su carta baritata opaca, impressionata con luce bioluminescente della Cypridina Hilgendorfii, 33 x 40 cm
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umi hotaru, 2021

Nelle sere primaverili è capitato a molti di vedere le agili lucciole guiz-
zare nell’aria formando sottili scie luminose. Qualcuno forse ha provato  
ad afferrare al volo la facile preda e ha osservato il lumicino posto all’estre-
mità dell’addome dell’insetto, pochi forse si sono domandati a cosa serva  
e come si produca quel chiarore. Così come pochi di quelli che si dilettano 
a osservare le brillanti scintille che accompagnano il remo che affonda nel 
mare, si interrogano sulla causa che origina quello scintillio, o la funzione 
che quelle luci misteriose hanno nel complesso svolgersi della vita marina. 
Quello che non si chiedono i comuni osservatori, è oggetto di indagine 
da parte degli scienziati, e ogni più comune e apparentemente semplice 
fenomeno naturale è sottoposto ad assidue e faticose ricerche, allo sco-
po di avvicinarsi alla risoluzione delle questioni che ogni fenomeno pone.  
Una manifestazione naturale tra le più complesse da analizzare è quella 
della bioluminescenza, ed è proprio quest’ultima ad aver acceso la scintilla 
che ha dato origine all’opera Umi hotaru.

Le lucciole marine (in giapponese “umi-hotaru”), piccoli crostacei che po-
polano le coste del Giappone, riescono a brillare anche dopo essere state 
essiccate, a differenza di altri animali bioluminescenti. L’interesse di speri-
mentare l’utilizzo della fonte luminosa di questi animaletti per la realizzazio-
ne di immagini è stata alimentata anche dallo studio di documenti e articoli 
che raccontano la scoperta di un uso particolare che le truppe nipponiche 
nella Seconda Guerra mondiale ne facevano. 

arti visive 
a cura di

paola di bello

Artiste che lavorano con lo spazio.
Artiste che si relazionano con il paesaggio urbano, naturale e architettonico.
Artiste che del paesaggio e dello spazio fanno il fulcro del loro operare.
Spazi e paesaggi reali, solo suggeriti, immaginati o che crediamo di vedere.
Città, montagne, mari, orizzonti, cieli non come scenografie, ma come luoghi 
dell’immagine fotografica.

Corrispondenza del 1944  
(Seconda Guerra mondiale),  
scritta a mano in giapponese antico, 4 fogli 
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Frame del video, 9' 12''
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Numerosi esemplari venivano raccolti, essiccati e portati al fronte. I soldati 
nel loro equipaggiamento erano dotati di fialette contenenti polvere di umi-
hotaru; ogni volta che avevano necessità di leggere mappe nell’oscurità o 
nella giungla, realizzavano sul palmo della mano una mistura di polvere e 
saliva che in pochi secondi riattivava la bioluminescenza e rendeva la mano 
luminosa di un turchese acceso. La fredda luce blu era abbastanza brillante 
da consentire ai soldati di leggere mappe, ma troppo debole per rivelare la 
posizione ai nemici vicini. 
In un contesto come quello della guerra risulta difficile immaginare centinaia 
di studenti ed operatori ricercare ostracodi da essiccare, da inscatolare e 
consegnare al fronte, come anche immaginare i soldati che nel mezzo di 
una dura battaglia cercano di decifrare posizioni nemiche alla luce blu di 
crostacei di circa 3 mm. Nella tragedia di quel periodo – estremamente 
cruenta sul versante nipponico, che sfocerà nei bombardamenti atomici 
di Hiroshima e Nagasaki, i cui effetti furono devastanti in termini di vittime  
e di conseguenze ambientali e psicologiche – sono la scoperta e il racconto 
del lato umano che lasciano intravedere la fragilità, le paure, le contraddi-
zioni di un popolo considerato riservato, rigido, preciso e proprio per questo 
avulso da emozioni. 

Umi hotaru prende forma dall’intento di riportare in camera oscura la stes-
sa dinamica di lettura, superandone l’esclusiva valenza bellica per imprimer-
le un carattere più intimistico. Il fulcro del progetto fotografico è una lettera 
giapponese scritta a mano originale, inviata nel 1944 dai familiari ad un 
soldato in guerra, impressa in camera oscura sul foglio fotosensibile dalla 
luce bioluminescente degli umi-hotaru. 
La carta washi utilizzata viene prodotta dalle fibre vegetali del gelso da 
carta; le sue caratteristiche sono la buona consistenza, la resistenza,  
la traslucidità. Soprattutto quest’ultima proprietà si è rivelata essenziale per 
la realizzazione delle immagini, in quanto ha permesso che la luce perme-
asse le sue fibre. Verosimilmente, i giapponesi al fronte sfruttavano questa 
proprietà per la lettura ponendo la mano illuminata sul retro della missiva.
Gli ideogrammi raccontano di vita quotidiana, di eventi pudicamente accen-
nati, di sentimenti universali. L’opera si compone di una sequenza, corri-
spondente alle facciate della missiva, di quattro stampe chimiche di piccolo 
formato e una installazione video in cui l’oscurità viene interrotta dal baglio-
re luminescente delle lucciole marine che delinea il contorno di una mano.
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paola shiamtani

cristina de paola, 
finis terrae 

Il lavoro multidisciplinare di Cristina De Paola indaga attraverso varie mo-
dalità i siti archeologici della penisola salentina, dove è nata e cresciuta, 
in relazione alla sua esperienza personale e quotidiana. L’artista tenta di 
acquisire una maggiore consapevolezza e conoscenza delle proprie origini 
attraverso una nuova mappatura fotografica degli spazi rurali. Gli ambienti 
naturali mutano nel momento in cui gli interventi scultorei o luminosi alte-
rano la percezione di scene non piú familiari; De Paola rivisita territori che 
testimoniano miti, antichi racconti popolari, secoli di incontri tra abitanti e 
ipotetici passanti. 
Per De Paola il ritorno è inteso come un ripristino. L’interesse dell’artista 
consiste nel nutrire e mantenere un legame intimo, sentimentale, con la 
piccola città del Sud Italia. Con la serie Finis Terrae (2019-2021) esplora  
i legami tra paesaggi non domesticati, archivi fotografici di famiglia, simboli 
contemporanei e incisioni rupestri neolitiche – trovate nella Grotta dei Cervi 
(Porto Badisco, Otranto). All’interno della serie è presente una fotografia di 
quello che sembra essere un dolmen, una struttura di pietre accatastate 
che probabilmente ha avuto la funzione di un monumento sepolcrale prei-
storico. La costruzione simile ad un altare si erge silenziosa nello spazio, 
quasi precaria. Secondo De Paola, si sa poco o nulla di come sia nata que-
sta disposizione rituale rocciosa, questo sospende l’opera in una frazione 
temporale che sta tra un mondo con cui interagiamo e a cui diamo signi-
ficato come esseri umani, e un altro che esiste semplicemente senza di 
noi1.

 
L’immaginario di Finis Terrae parla della presenza ancestrale che solo 

uno sguardo attento può percepire, tracciando e illuminando le superfici di 
queste caverne, un senso di appartenenza che possono provare le mani 
che si immergono in queste acque. 
Le giornate raffigurate nella grotta in Il Mare di Enea (2022 - in corso) ap-
paiono umide. Il titolo del progetto fa riferimento a Enea, figlio di Afrodite e 
Anchise, che sarebbe arrivato per la prima volta in Italia proprio in questa 
insenatura che porta il suo nome. L’artista, addentrandosi in uno spazio ri-
stretto, una grotta che richiama l’insenatura, colloca nella scena tenebrosa 
un oggetto luminoso che ha la forma di una iconografia popolare salentina. 
In questo luogo vuoto, un tempo, c’era solo la notte. L’installazione effimera 
viene successivamente documentata grazie ad una fotografia che ne rivela 
un’altra apertura oscura, dall’interno dell’architettura naturale. La scena si 
illumina parzialmente, nel tentativo di comunicare le qualità intangibili e le 
caratteristiche culturali dello spazio, ma anche la sua ruvida consistenza 
e fisicità, raramente viste, De Paola propone una nuova lettura del luogo 
senza tempo: la luminaria che ha le sembianze di un fiocco di neve è diste-
sa brillante al terreno, generando calore intorno a sé. Questi ornamenti 
vengono utilizzati per decorare strade o feste tradizionali delle città: ora 
l’ambiente silenzioso e desolato della grotta viene elettrizzato. 
Con il passare del tempo, la memoria della terra di Cristina De Paola si 
trasforma, mentre un’abbondanza di strati interpretativi e narrativi si accu-
mula lentamente, contemporaneamente “rumori, suoni e dolci arie”

2 
non 

cessano di saturare la costa. 

Note
1	

Eugene Thacker, In the Dust of This Planet: Horror of Philosophy, vol. 1, Collective Ink, 
Winchester 2011 (Horror of Philosophy, 1).
2	

William Shakespeare, La Tempesta, Act III, Scene II.
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Cristina De Paola, Finis Terrae, 2019-2021,  
scansione da Polaroid, stampa fine art, 60 x 60 cm
Cristina De Paola, Finis Terrae, 2019-2021,  
stampa fine art, 50 x 50 cm
Cristina De Paola, Finis Terrae, 2019-2021,  
Polaroid, 7,8 x 7,6 cm
Cristina De Paola, Finis Terrae, 2019-2021,  
stampa fine art, 60 x 60 cm
Cristina De Paola, Finis Terrae, 2019-2021,  
stampa fine art, 50 x 50 cm
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Cristina De Paola, Il Mare di Enea, 2022 - in corso, stampa fine art, 100 x 70 cm
Cristina De Paola, Il Mare di Enea, 2022 - in corso, stampa fine art, 60 x 80 cm
Cristina De Paola, Il Mare di Enea, 2022 - in corso, stampa fine art, 17 x 20 cm
Cristina De Paola, Il Mare di Enea, 2022 - in corso, stampa fine art, 17 x 20 cm
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Alberto Bertoni (photo Dino Ignani)
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poeta  
e professore.  
la mia iniziazione 
poetica

Su un piano molto generale, constato che la poesia in sé e per sé non 
dovrebbe mai coincidere con un privato sfogo; né – all’opposto del luogo 
comune – con l’allegoria di una parallela realtà storica e assiologica, pre-
determinata da posizioni o ideologie collettive già “date”: dal mio personale 
e storico punto di vista, un antinazifascismo da condividere a priori; un’ef-
fettiva parità di genere; un’assoluta libertà religiosa; un serio cammino 
da intraprendere a favore di un’effettiva ecologia della mente come della 
natura; il rispetto legalizzato di ogni forma di diversità; la fine del dominio 
dell’economia capitalista quale motore di socialità; e mai la guerra, mai,  
per risolvere contese fra stati... 
Nemmeno, ho mai considerato la poesia come veicolo ideale per riconosce-
re e descrivere il varco verso un baluginante e divino aldilà, di cui il poeta 
sarebbe – per via di illuminazione ahimè autoriferita, detta e non mostra-
ta – ad un tempo tramite e sacerdote. La poesia nella mia cognizione è 
esperienza diretta e sensoriale, testimonianza di un “fingersi nel pensiero e 
nella vita esperienze prima da interiorizzare e poi da condividere”, consape-
volezza – con James Joyce – che lo straordinario risiede in una quotidianità 
storica, personale perché dialogica e specifica in quanto frutto di concretis-
sima situazione. Per l’appunto, come mi disse il mio primo, vero maestro di 
letteratura Ezio Raimondi, dopo aver letto il libro di poesie Lettere stagionali 
(1996, col quale esordivo a quarant’anni compiuti), la mia poesia è compo-
sta di “lettere metafisiche senza aldilà”.
Quel che è certo è che sono nato come lettore, prima che come scrittore. 
La mia passione è esplosa quando avevo 12 anni e scopersi sull’antologia 
della scuola media inferiore, l’ottima Leggere edita da Zanichelli, che avrei 
potuto studiare (anche a memoria!) le opere di poeti ancora viventi.
Di lì è nata una passione per la lettura, prima di tutto, per cui come regalo 
per l’Ottimo conseguito all’esame di terza media, ai miei genitori chiesi di 
essere portato per la prima volta all’Ippodromo Arcoveggio di Bologna e di 
ricevere l’edizione integrale degli Ossi di seppia di Montale, pubblicata nelle 
edizioni allora bellissime dello Specchio Mondadori, avvolte in quella che 
sembrava una carta da pacchi e che, nel ’69 (parliamo infatti del giugno 
del 1969, avevo poco più di quattordici anni), non erano facili da trovare, 
a maggior ragione nelle librerie, polverose e semibuie, di una “piccola città 
bastardo posto” come la mia Modena.
Infatti, il libro dovette essere ordinato e passò più di una settimana d’attesa 
spasmodica perché lo ricevessi. Lo lessi con grande passione scrivendoci 
su degli appunti, in una grafia ancora da bambino, e compiendo così una 
specie di sacrilegio sulla carta spessa di quelle edizioni. Nemmeno alla 
Mondadori hanno mai più consacrato alla poesia quella carta speciale e 
trasmesso così per via assieme tattile e visiva il fascino di una copertina di 
grafica essenziale, rivestita per di più di carta da pacchi.
Quando si nasce come lettori, si è pronti a condividere la propria esperien-
za, anzi si è proprio predisposti a renderla dialogica. Così, mentre comin-
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ciavo a scrivere non soltanto le poesiole liceali d’innamoramento per la tale 
o la talaltra compagna di classe o di corridoio, mi sono malgré moi trovato 
dentro un’esperienza a due voci con un altro poeta, durante l’anno tremen-
do – per me, dal novembre 1979 al novembre 1980 – che la nostra gene-
razione ha subito per ultima, cioè l’anno del servizio militare obbligatorio. 
Mi sono incontrato negli undici mesi passati all’Accademia Militare di Mode-
na, non come cadetto ma come membro di una Compagnia di raccomanda-
ti più che venticinquenni, spesso laureati, di servizio ai cadetti, con un altro 
poeta modenese, molto ideologico, iscritto al Partito Comunista, Enrico 
Trebbi. Come il mio amico e concittadino Francesco Guccini, io comunista 
non lo sono mai stato, il mio primo voto l’avevo dato nel ’75 al Partito 
Repubblicano (partito che – confesso – voterei volentieri anche oggi), ma 
con Trebbi e con la sua umanità profonda e già molto disillusa sul valo-
re delle ideologie m’intesi subito e credo d’intendermi anche adesso che 
sono passati più di quarant’anni: nel nome della poesia e delle sue lingue,  
in particolare.
Questa esperienza si svolgeva nel pieno del marasma antropologico che 
erano quelle camerate quando Trebbi ed io eravamo caporali e verso mez-
zanotte dovevamo svolgere il contrappello: le camerate dove circolavano 
le siringhe piene di eroina e i Comandi facevano finta che non ci fossero, 
che la droga non esistesse e che il mondo d’inizio 1980 non andasse così.  
Era il contesto nel quale noi decidemmo di leggere – ad alta voce e in movi-
mento – le nostre poesie, invece di fare il contrappello, come atto di ribel-
lione e di civiltà, incontrando l’adesione di un altro scrittore e intellettuale 
che era nella stessa nostra condizione, lui provenendo da Ferrara, Stefano 
Tassinari, che in contemporanea stava costruendo l’esperienza di una Coo-
perativa editoriale e performativa, la “Cooperativa Charlie Chaplin”. In quella 
sede aveva stampato il suo primo romanzo – peraltro molto bello anche se 
lui poi lo disconobbe – che si intitolava Riflesso di ruggine.
È una sorta di monologo interiore, scritto un po’ alla Thomas Bernhard e un 
po’ alla Peter Handke, un libro davvero di nuova generazione, con dietro la 
cultura psicologica austrotedesca oltre che ideologica di Tassinari: e anche 
allegorica, un po’ da scuola francofortese, frutto di una bella esperienza 
intellettuale e di una persona rigorosa ma insieme generosa del suo genio.
Lui si offrì spontaneamente di pubblicare un libro poetico mio e di Trebbi, a 
quattro mani, tenendo però separate le poesie dell’uno da quelle dell’altro 
perché io e Trebbi non abbiamo mai scritto insieme, ma un capitolo uno 
e un capitolo l’altro: L’esatto tempo, cioè una traduzione possibile di quel 
concetto greco di kairòs così decisivo tanto nella vita quanto nella poesia, 
un libro uscito proprio per la Cooperativa Charlie Chaplin nel maggio del 
1981. E libro tributario della cultura dell’epoca, che era la cultura, come 
poi ha ironizzato Nanni Moretti nei suoi primi film (Io sono un autarchico, 
in particolare, e poi Ecce bombo: l’unico Moretti degno davvero di nota, 
in una parola), che assegnava alla poesia il ruolo della pietra di inciampo, 
cioè il ruolo della letteratura che non veniva a patti con niente e con nes-
suno, della letteratura che usava degli stilemi, dei giri di frasi e delle lin-
gue sostanzialmente incomprensibili, ambiziose ed oscure, in armonia con  
la confusione, la commistione fra teoria e pratica, in una parola con l’illu-
sione che fra élites “colte” e cultura di massa non sussistesse una frattura 
ormai definitiva.
Poco da fare. In poesia viveva ancora un’eredità più o meno occultamente 
condivisa dell’ermetismo (eclatante il caso della lingua poetica del comuni-
sta eretico Franco Fortini), modernizzato solo in apparenza dall’intransitività 
della neoavanguardia: “parrocchie” che avevano la stessa radice di base 
(quella di Luciano Anceschi e della sua scuola) dove le parole erano un po’ 
parole in libertà, un po’ sintagmi che cozzavano tra loro, un po’ giochi di si-
gnificante e di suoni che poi venivano fatti esplodere, un po’ schizomorfismi 
derivati da una pretesa liberazione dell’inconscio, un po’ formule ideologiche 
“disambientate”, nel nome di una programmatica antimelodia, supportata 
da una sistematica distruzione della linearità espressiva, con la conseguen-
za di un’incomprensibilità sistematica e di una cancellazione programmatica 
della semanticità testuale.
Con L’esatto tempo alle spalle, Trebbi ed io cominciammo a fare delle sera-
te performative, delle letture nelle biblioteche di Modena, o intorno a Mo-
dena, poi qualche volta a Bologna, anche se io allora non lavoravo ancora 
all’Università: serate quasi sempre senza pubblico. Sic stantibus rebus, nei 
primi anni ’80 il pubblico della poesia praticamente non esisteva più. Più di 
una volta è successo che ci trovassimo in una situazione siffatta: due poeti,  
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un presentatore e magari uno spettatore o una spettatrice, o due spetta-
tori e due spettatrici, perché la poesia toccava con mano l’assenza di capa-
cità di arrivare a un pubblico, ma fingeva di stupirsene, richiamandosi ma-
gari a quella dimensione anche sociale di condivisione di messaggi, di stili,  
di lingue di cui era stata veicolo in un lontano passato, nelle sue origini gre-
che e latine, poi trobadoriche e “dantesche”, infine cortesi e accademiche 
o curiali, ma mai borghesi. Infatti, con l’irruzione della società borghese, 
del romanzo ad essa connesso e di una civiltà dominata dall’economia mer-
cantile, la divaricazione ancora oggi irrimediabile fra l’atto di scrivere poesia 
e quello di leggerla è diventata una sorta di legge generalizzata, nel mon-
do globalizzato e in particolare in quello italiano. Dalla “fantasia al potere” 
come slogan assai promettente (al quale confesso di avere creduto anch’io)  
a cavallo della rivoluzione giovanile del Settantasette al riflusso craxiano e 
reaganiano della “Milano da bere”, che ebbe il suo culmine nella prima metà 
degli anni ’80 e che sancì l’ininfluenza dei fatti culturali nel nostro paese,  
il passo è stato tremendamente breve.
Questo destino “incivile” della poesia ho provato con convinzione sempre 
più radicata a rifiutarlo, così come l’idea conseguente della poesia quale 
macchina celibe non mi ha mai trovato in consonanza. Mi sentivo stupido 
quando con l’ingenuità piuttosto ottusa della giovinezza facevo leggere agli 
amici le mie poesie e questi dicevano: “Ma cosa volevi dire? Non si capisce 
niente”. Certo, c’erano qualche giro prosodico, qualche strofa, qualche ver-
so che si potevano definire belli e che venivano genericamente apprezzati 
da interlocutori comunque “distratti” o ben che andasse condiscendenti, 
ma la poesia e la sua pratica rimanevano una specie di oggetto freddo, per 
non dire gelido. Inoltre, Modena non era l’ambiente migliore per crescere 
poeticamente e quindi andai molto in difficoltà, a trovarmi calato in una sif-
fatta dimensione di sordità e mutismo consustanziale alla poesia che veniva 
scrivendosi. E intanto il Novecento declinava velocemente, senza che noi  
– giunti ormai oltre il mezzo del cammino di nostra vita – potessimo far nien-
te per renderne più produttivo il declino: l’etichetta di Postmoderno, intanto 
sempre più diffusa in quel che rimaneva della critica, non dava assoluta-
mente conto dei molti libri importanti che venivano ancora pubblicandosi. 
Questa gravissima impasse, di carattere anche psicologico perché nella 
stoffa dialogica della poesia io ci ho sempre creduto moltissimo, ha comin-
ciato a mostrare qualche crepa solo quando di lì a qualche anno comin-
ciai a immergermi con fiducia un pochino più accentuata nella mia realtà 
bolognese e nei rapporti non solo poetici ma anche personali che erano 
venuti intanto creandosi. Per esempio, conobbi due poeti (uno ad un festival 
dell’Unità e l’altro invece all’Università), più giovani di me, che si sarebbero 
presto rivelati poeti di grande talento, nati negli anni ’60 (quindi di 6-7 anni 
più giovani di me e la differenza allora era importante, c’era stato uno 
stacco generazionale): Giancarlo Sissa, un mantovano che era venuto a Bo-
logna per studiare francese e Vito Bonito, foggiano, che avevo conosciuto 
in ambiente universitario perché anche lui come me allievo di Ezio Raimondi.
Capii subito che erano già più bravi di me, che erano molto più poeti di me e 
che erano ontologicamente estranei ai dettami della neoavanguardia e della 
pulsione obbligata a una poesia che non si capiva: ma che anzi nella poesia 
riuscivano a proiettare un’ansia anche esistenziale, abrasiva e potentissi-
ma. Per loro la poesia era davvero un campo di tensione che s’impegnava 
a trasmettere un messaggio molto più ampio delle piccole storie personali, 
individuali. Io parlavo di flirt, di storie d’amore, di viaggi e non avevo anco-
ra maturato l’esperienza letteraria (allievo com’ero di Raimondi e dunque 
portato a partire dal passato e dai suoi modelli “inarrivabili” per capire 
il presente) e tantomeno quella umana per scrivere davvero poesia. Per 
arrivare a questo secondo traguardo, molto più importante del primo, per 
poter dirsi “poeti”, ebbi bisogno dello choc tremendo derivato dalla quasi 
contemporanea demenza dei miei genitori.
Nel frattempo, infatti, la mia “carriera” universitaria (che sarebbe comin-
ciata professionalmente nel gennaio 1993) mi portava molto lontano dalla 
pratica poetica, nel senso che mi accingevo a diventare un docente e uno 
studioso, che si trovava a percorrere le strade della sistematicità, di una 
letteratura non più solo storica ma anche geografica, delle tecniche più 
avanzate del formalismo e della linguistica applicate a testi che erano tan-
to più credibili quanto più venivano da autori o da autrici morti e perciò 
già consegnati a una nobiltà compositiva in certa misura incontrovertibile:  
dei classici, insomma.
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La letteratura di Raimondi non era una letteratura militante, anche se io 
– nel riconoscerlo maestro – inclinavo già verso la letteratura contempo-
ranea, com’è giusto che sia coi maestri veri: non pedissequi imitatori, ma 
continuatori della loro lezione. Con lui ebbi anche delle discussioni, in ma-
teria: il mio interesse per la metrica gli faceva piacere, ma gli sarebbe 
piaciuto che cominciassi a studiare – prima del verso libero – l’ottava nei 
suoi meccanismi anche più segreti, fra Ariosto e Tasso. Così, cominciai 
una ricerca specifica sul valore e la funzione di emblema visivo-visionario del 
distico a rima baciata che suggella l’ottava narrativa “classica”, ma in cuor 
mio mi sentivo molto più vicino al mondo della militanza contemporanea e 
al gusto novecentesco: tanto che abbandonai quasi subito quella ricerca e 
rafforzai piuttosto lo studio del verso libero. 
Con quella decisione mi conquistai anche la scusa scientifica per leggere 
in modo meno rapsodico i poeti che mi permettevano di riunire memoria 
e passione, cultura letteraria ed esperienza diretta della parola poetica: 
dopo Gozzano, Saba e Montale, Vittorio Sereni, Giovanni Giudici, Luciano 
Erba, Nelo Risi, Giovanni Raboni, quelli, soprattutto, che si distinguevano 
nella “linea lombarda”: esponenti, dunque, di una poesia responsabile di sé 
che mostrava anche qualche apertura civile, sulla scia di Parini e di Porta,  
non rinunciando a una certa dolcezza di fraseggio e a una certa capacità 
musicale nel raccontare quelle stanze di vita quotidiana che assumevano 
talvolta la parvenza di vere e proprie microstorie o esperienze di vita vis-
suta, nella direzione di una metafisica in rapporto con il trascendente. Gio-
vanni Testori, scandalosamente rappresentato a teatro, un altro. A questi 
aggiungevo anche autori di una generazione più giovane, Maurizio Cucchi, 
Valerio Magrelli e più di lato Milo De Angelis, perché un certo suo radi-
calismo mistico – per fortuna combinato con una Nuova Oggettività tutta 
originale – infastidiva la mia laicità, allora più intransigente di quella che 
continuo a professare oggi.
Qui entriamo in un altro filone di discorso, che coinvolge la ragione per la 
quale io mi sono allontanato, per merito o per colpa di mio padre, molto 
presto dalla religione sul problema del peccato di pensiero, a nove anni,  
in occasione della quarta o quinta comunione, nel maggio del 1964. Non 
sono mai stato credente, di fatto. Dopo quel distacco sono andato a messa 
per tutta la mia vita soltanto nell’occasione di matrimoni o funerali altrui, ol-
tre che per ovvie ragioni di fascinazione artistica. E dunque per me la poesia 
coincide anche con il mio bisogno di trascendenza e di metafisica, oltre che 
con la mia pulsione a volare al di sopra della realtà, anche se come autore 
in prima persona sono sempre partito da una realtà minuta e concreta. 
Ovviamente ho attraversato, contando oggi quasi settant’anni, diverse fasi, 
diversi periodi, diversi stili, diverse lingue poetiche però – nello scrivere in 
prima persona – sono sempre partito da episodi, storie e dettagli che ho 
vissuto davvero. I più bravi poeti spagnoli, che qualche anno fa ho accolto 
a Bologna, in viva collaborazione con Stefano Massari e Giancarlo Sissa, 
Luis Garcìa Montero, Benjamin Prado ed Eloy Santos ci parlarono molto 
insistentemente dell’obbligo morale a una poesia dell’esperienza. 
Erano i primi anni 2000 e io ho preso alla lettera questa idea “necessaria” 
di una poesia dell’esperienza. Mio padre aveva dato i primi segni di Alzhei-
mer e quindi io cominciai a raccontare l’Alzheimer di mio padre, a partire 
proprio terra terra da questa sua perdita progressiva di memoria, che 
sentivo come una perdita di memoria individuale ma anche come la perdita 
di memoria di una generazione che aveva visto la guerra, che ne era uscita, 
che aveva partecipato all’illusione della rinascita e del boom economico, che 
era soddisfatta del proprio lavoro e che a me aveva trasmesso – prima di 
ogni altro valore – questa necessità di lavorare con durezza tutti i giorni al 
meglio delle mie possibilità e capacità: la generazione che aveva studiato 
nell’Italia fascista e che accomunava mio padre, Raimondi e due poeti di 
straordinario livello con i quali ero entrato nel frattempo in dialogo diretto 
come Giovanni Giudici e Andrea Zanzotto, nati tutti negli anni Venti, quindi 
scolarizzati tutti sotto il Fascismo e tutti decisamente antifascisti, dopo la 
guerra. Modelli di un’etica fondata sulla letteratura, loro (mio padre esclu-
so, naturalmente), ma modelli anche di una moralità civile non meno che 
esistenziale, che non di rado ho pagato sulla mia pelle e che era anche la 
stessa di mio padre, col qual fin lì – e mi riferisco proprio agli di transizione 
da un millennio all’altro – non avevo intrattenuto un dialogo che andasse al 
di là delle nostre comuni passioni sportive.
La poesia, a quel punto, cominciavo a vederla e a sentirla in una prospettiva 
di responsabilità. Negli anni Novanta del Novecento avevo avuto il privile-
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gio di frequentare piuttosto da vicino uno dei maestri di poesia che ho già 
chiamato in causa, Giovanni Giudici, il quale a me e ad altri dell’ambiente 
bolognese, compresi Sissa e Bonito, aveva passato anche qualche segreto 
di laboratorio o d’officina: quello di andare a capo il meno possibile con  
il complemento di specificazione, insieme con quello di lasciare la poesia in 
un cassetto per un mese dopo aver creduto di averla finita, di riprenderla 
fuori dal cassetto, di rileggerla a voce alta e di porsi la domanda (che è 
una domanda espressa in modo volgare, ma tremendamente appropriata):  
“Chi se ne frega? Questa poesia che parla di te, che parla del tuo vissuto, 
può interessare a qualcun altro? Può raggiungere e contribuire a modellare 
in termini più profondi e problematici. Dandole nuova linfa, l’esperienza di 
qualcun altro?”.
In termini fin troppo espliciti, questa è la scommessa estrema, da all in, 
della poesia: infatti il vissuto individuale di noi piccolo-borghesi della middle 
class ormai onnipresente in tutto il primo mondo occidentale nel quale quelli 
come noi sono vissuti fin qua, finirebbe per limitarsi a una fidanzata, o un 
fidanzato, che ti ha lasciato d’improvviso; a un figlio/a che non ti capisce; 
a un capo/a che ti perseguita; a un viaggio nel quale hai creduto di aver 
capito il mondo e invece – ricostruendolo nella memoria o nel sogno – lo hai 
riconosciuto solo come un viaggio in cui hai mangiato male e hai dormito 
una stanza piena di insetti; a un disturbo derivato da eccessi alimentari o di 
sostanze psicotrope; a una solitudine meramente autoreferenziale... 
Sono cose capitate qualche volta nella vita a tutti e, in quanto tali, non 
sono certo esperienze eccezionali da raccontare in una poesia descrittiva 
o superficialmente pietistico-confessionale, perché la poesia vera magari 
passa attraverso il racconto di fatti pure diffusi o comuni, espressi tuttavia 
attraverso un linguaggio o un punto di vista assolutamente nuovi, mai detti 
prima proprio in quel modo lì e soprattutto sottratti alla comune tendenza 
psicologica di monumentalizzare il proprio protagonista che dice io. La poe-
sia è il luogo nel quale – quasi per antonomasia – si manifesta una respon-
sabilità piena, accurata, “speciale” delle parole e la si manifesta attraverso 
una oggettivazione di ogni evento e una originalità assoluta di montaggio 
(proprio in chiave cinematografica) dei quadri di realtà che la lingua ripla-
sma nella musicalità che viene ottenuta dall’interazione e dalla “cucitura” 
di piani formali diversi: ritmi, prosodie, metriche, allitterazioni, tropi, temi, 
meccaniche narrative, drammaturgie dei punti di vista... 
La poesia, per l’appunto è un uso specializzato – o meglio potenziato e 
ancor meglio liturgico – della lingua usata tutti i giorni per comunicare 
fatti, esperienze, pensieri: il che non vuol dire una lingua da torre d’avorio, 
ipercolta, iper-letteraria. Vuol dire piuttosto una lingua distillata, sottratta 
ai cliché e alle inevitabili distrazioni, ripetizioni, cadute di tono. Non voglio 
ripetermi, ma io amo molto questo paragone fra le lingue della poesia (e 
le loro lunghe durate, di stagione in stagione, di civiltà in civiltà) e i grandi 
distillati, le grandi grappe e i grandi whisky, per ottenere i quali da quintali di 
mosto o di malto o di segale che vengono fatti fermentare e poi selezionati 
nasce una goccia di nettare. 
La poesia è un po’ questa cosa, perché è il prodotto assieme ideale e ma-
teriale di una storia plurimillenaria che, per la nostra tradizione occidentale, 
nasce quando 800 anni prima di Cristo un signore che viene chiamato dalla 
tradizione Omero, probabilmente cieco, mette una prima volta per iscritto 
(a scopo d’indelebile memoria e a mo’ di ponte fra un passato ancestrale e 
un futuro che non gli era dato di immaginare, oltre che fra la parola detta 
che scaturisce nella mente e la parola scritta che viene incardinata nella pa-
gina) queste due grandi rielaborazioni del mito che sono l’Iliade e l’Odissea, 
la fondazione di una cultura storico-bellica-giuridica attraverso la guerra;  
e la nascita del carattere individuale.
Nasce con questo gesto mai tentato prima la poesia occidentale, in quella 
forma scritta che però ha dentro la marca di un’oralità scaturita e sillabata 
fin dalla notte dei tempi. Chi scrive oggi poesia non può ignorare la portata 
rivoluzionaria dell’atto di scrittura compiuto materialmente da Omero scriba 
e poeta, ma neppure può ignorare l’assurdo inerente alla scommessa di 
imprigionare l’eco e la sostanza di un coro di voci umane ritmate, musi-
calmente ordinate, sorrette dai criteri convergenti della ripetizione e del 
parallelismo dei segni portatori di suono (il medesimo suono per ogni mede-
simo segno), nonché consegnate al silenzio imperituro e “visivo” dei grafemi  
che compongono le parole e i versi. Ogni poesia che verrà scritta dopo 
dovrà farsi carico della follia inerente a questa scommessa di monumen-
talizzare (consegnandolo a coscienze, epoche e geografie diverse e quasi 
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sempre inconsapevoli le une delle altre) l’effimero e il transitorio delle parole 
dette a voce. 
Anche per ragioni simili, in poesia non sopporto i dilettantismi e i sentimen-
talismi spacciati per esperienze d’eccezione e sillabati in lingue impoverite 
dall’uso e dagli automatismi propri della distrazione. La poesia coincide con 
la sua storia e con i suoi manufatti più pregiati, nella differenza degli stili 
e delle psicologie, delle situazioni fattuali e delle finalità sociali. E così, per 
praticarla al meglio, bisogna conoscere almeno alcuni degli assi di traman-
do (e degli stili/stilemi verbali) attraverso i quali si è propagata all’interno 
delle differenti culture, cercando continuamente ancoraggi e rapporti con 
le tradizioni prossime e remote ed anche attraverso la preziosissima attività 
del tradurre. L’ignoranza è consentita solo in casi rarissimi, ma allo scri-
vere bisogna sempre associare (l’optimum è di praticare il leggere come 
condizione preliminare dello scrivere), mettendo in relazione le rispettive 
competenze.
Insomma, come tu non puoi andare a giocare a tennis a Wimbledon aven-
do preso sì e no qualche lezione o scendere sulla mitica Streif di Kitzbühel 
senza avere mai messo prima gli sci ai piedi, così non puoi pretendere di 
pubblicare o di trasmettere in viva voce a un pubblico i tuoi primi tentativi 
di poesia. Per praticarla davvero devi conquistare a poco a poco una certa 
competenza, a comporre la quale non intervengono soltanto meccanismi 
tecnici, ma anche l’inclinazione spontanea, il determinarsi progressivo di un 
gusto e una casistica sempre più ricca e diramata di esperienze di lettura, 
di contatto diretto, di dialogo con sodali e coetanei che vengono a comporre 
il proprio mondo poetico: un mondo in fieri, mutevole e soggetto al tempo, 
agli umori, alle situazioni esistenziali che costituiscono il vissuto di ognuno. 
A tale articolazione tutt’altro che lineare e in sé conclusa della propria sfera 
poetica, bisogna poi insufflare la necessità di dire certe cose, trattare un 
certo tema, orchestrare una certa lingua secondo i meccanismi colmi di 
artificio dell’espressione poetica (vale a dire, e non sarà inutile ripeterlo per 
l’ennesima volta, le figure retoriche, metriche, ritmiche, le strutture allitte-
rative, i parallelismi e i marchingegni sintattici) che sono in qualche modo 
accreditati dalla storia e dall’officina della poesia entro la tradizione cui 
appartiene il codice linguistico nel quale hai scelto di esprimerti. Soltanto a 
queste condizioni, ti conquisti il diritto di provare a condividere il prodotto 
della tua scrittura con altre persone, magari di altro sesso, di altra epoca, 
di altra lingua, di altra geografia, di altra appartenenza sociale, passan-
do dal contingente di un’esperienza individuale a una sorta di “universale 
umano”, tramandato e trasportato di tempo il tempo sotto il segno della 
condivisione o del rifiuto, dell’empatia o dello straniamento.
Dal mio punto di vista, proprio questo è il segreto vero della poesia, che 
rimane l’arte per antonomasia povera, tanto per la povertà dei mezzi che 
richiede nell’atto fisico della sua composizione (un qualunque pezzo di car-
ta e una qualunque matita o biro: e la propria lingua naturale per codice 
espressivo), quanto per la sua insignificanza sociologica ed economica, en-
tro il contesto attuale. E a me autore – confesso – invece di una qualsiasi 
recensione “specializzata”, per quanto prestigiosa e lusinghiera, importa 
molto di più ricevere una lettera, una e-mail, un messaggio da una persona 
che non so chi sia, che non so dove abiti e cosa faccia nella vita, che mi 
scrive: “Ho comprato per caso il suo libro, mi ha colpito questa poesia e ci 
tenevo a dirglielo”. Questo è per me il riscontro o il premio più soddisfacen-
te dell’avere “pubblicato” una poesia, perché in questa inattesa apertura di 
dialogo si apre un’altra questione fondamentale per cui la poesia, anche se 
trattenuta a un livello medio come il mio, mostra la sua naturale adesione 
a una sorta di principio ecologico, esercitando una funzione molto spesso 
autoterapeutica. Qualcuno/a piomba in una certa situazione in cui si sente 
oppresso, asfissiato dal quadro di realtà e dalle persone che lo circondano: 
ed è uno di quei giorni cupi, grigi, che sembrano non finire mai. Leggendo 
e magari scrivendo una poesia, questo soggetto in crisi innesca comunque 
un circuito comunicativo, con un altro da sé (se legge, questo altro/a è 
quasi di sicuro molto più intelligente e sensibile di lui) che non ha nulla che 
fare col suo stato d’angoscia e col quale è libero di scambiare sensazioni, 
percezioni, conoscenze o metafore. 
Giudici, quando lesse le prime poesie che timidamente gli proposi negli 
anni ’90 (e avevo già quarant’anni!), reagì in modo molto sincero e duro: 
come tutti i veri maestri, era davvero severo e selettivo. Quando parlava 
di poesia, non regalava nulla. Aveva riconosciuto la bravura e la stoffa “na-
turale” di Giancarlo Sissa e di Vito Bonito (e di altri non meno promettenti,  
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da D’Elia a Iacuzzi, da Rentocchini a De Signoribus), ma a me non ha mai 
fatto sconti, giustamente perché io ero molto indietro, sul piano della qua-
lità di scrittura (un po’ meno su quello della lettura). Mi diceva che ero 
ancora a livello del diario di sentimenti, vale a dire del canale di sfogo a 
qualcosa che ti opprime dentro: ma quella non è ancora poesia, è una 
forma diaristica, di autoconoscenza che può svolgere anche un importante 
ruolo terapeutico in chiave personale, ma non in prospettiva pubblica. È per 
questo, credo, che molti psichiatri e psicanalisti stanno usando anche oggi 
la scrittura dei propri pazienti in funzione terapeutica.
Poi, per l’appunto, è facile che lungo la via della scrittura si arrivi all’ambi-
zione e facilmente all’occasione di pubblicare, cioè di lanciare nel mondo  
i propri manufatti poetici. Giunti a questa fase, però, non ci si può trince-
rare dietro un principio di dilettantismo spontaneo come fosse uno scu-
do. E non è permesso di ignorare – neanche fosse un vanto – la tecnica,  
la storia, la dimensione anche collettiva, sociale e quindi politica della poe-
sia, che nel suo svolgimento plurimillenario è stata spesso vettore potentis-
simo di interazione fra un’interiorità sensibile che si manifesta in un testo; 
e persone che per l’appunto provengono da esperienze, eventi e geografie 
completamente altre rispetto a quelle dello scrivente. E il diritto a pubblica-
re non lo si conquista solo perché si è disposti a pagarsi un’autoedizione o 
una prefazione compiacente: come tutte le opere che coinvolgono la sfera 
dell’umano, lo si conquista al prezzo di fatica, dedizione, studio, attenzione, 
apertura all’altro da sé, passione, gusto, spirito di sacrificio, voglia di condi-
videre le proprie vere e non simulate faglie esperienziali, orecchio musicale 
al fluire delle parole, umiltà e autentica capacità di ascolto, oltre che di let-
tura dei tantissimi più bravi che ci hanno preceduto. Tutto questo pretende 
la poesia, per continuare a farsi percepire e soprattutto per avere ancora 
un minimo senso entro un contesto caotico, confuso, distratto e superfi-
ciale come quello di oggi, qui nel mondo occidentale di cui facciamo parte. 
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codex atlanticus, 
19

Bologna, 15 luglio 2023

Estate del difficile approfondimento1. È come se si fossero aperti dei pic-
coli crateri (piccoli, certo, rispetto a quelli geologicamente vasti che hanno 
devastato in particolare varie zone dell’Emilia-Romagna); ma crateri pur 
sempre – o buche nella vita interiore. Però non esiste interiorità che non 
abbia una qualche connessione con la situazione del mondo intorno. (Torna 
ogni tanto alla mente il bel libro di Georges Bataille, L’expérience intérieu-
re.) Vari pezzi di vita sono caduti in quei crateri, ma altri ne sono saltati 
fuori, ed ecco qui: un reportage interiore costantemente invaso dall’esterno  
– un reportage del dentro/fuori d’Italia.

Cortona, 24 luglio 
Due giorni fa durante un pranzo a Bologna un amico e collega di passag-
gio (stava per ritornare in Usa, dove insegna in un’università della Costa 
Orientale), ha esclamato mentre stava per congedarsi: “L’Italia non è bella 
– l’Italia è la bellezza”. La frase mi colpì, soprattutto venendo da lui – tem-
peramento asciutto e razionalistico, poco portato alle dichiarazioni effusive. 
Gli dissi che la sua immagine mi faceva pensare. 
In effetti, ci ripenso passeggiando per Cortona – questa piccola città raffina-
ta che indossa il suo Medioevo (come tante altre città e borghi italiani) con 
grande naturalezza, e da cui si sente tutt’intorno la dolcezza del paesaggio, 
come per esempio da certe terrazze e spalti con vista sul lago Trasimeno, 
azzurro e vicino-lontano. Ma mi fermo qui prima di assomigliare a una 
pubblicità turistica; perché sento che in questo pensiero della bellezza si 
annida un problema: un pensiero ulteriore dev’essere sviluppato, prima di 
abbandonarsi a un certo per così dire trionfalismo.
Italia = bellezza; vero, ma la sua bellezza è anche una (come dicono) belle 
faiblesse. L’Italia ha la bellezza della sua debolezza (o viceversa, poco impor-
ta). La sua struttura politico-costituzionale – una costituzione spesso e vo-
lentieri elusa, uno stato che barcolla fra parassitismo, malavita organizzata 
e cinica inefficienza – può prestarsi, come spesso accade, a un’ironia che 
cala dall’alto, come da una posizione di superiorità. Ma sarebbe allora solo 
un’altra espressione di debolezza organica della struttura italiana, come 
si manifesta soprattutto nella superbia di tanti suoi intellettuali. È un’ironia 
altezzosa, da respingere (anche perché i valori, nelle realizzazioni sociali 
e nei comportamenti individuali, si trovano dappertutto nel paese – sono 
senza numero). Con tutto ciò, il contesto generale non può non condurre  
a pensare la bellezza italiana in modo molto sobrio.
Non è che l’Italia sia bella nonostante questi profondi guasti nella sua strut-
tura come stato, come comunità, come nazione. È bella anche a causa 
di questa sua debolezza, come raffigurata per esempio nell’immagine sta-
tuaria e dolente creata da George Byron a proposito di un’Italia ancora 
pre-risorgimentale, nel Canto IV del suo Pellegrinaggio di Childe Harold.  
Dove egli evoca Niobe, tragico personaggio della mitologia greca: Niobe, 

“Non è forse [...] verosimile che l’intellettuale esiste per contraddire l’opi-
nione pubblica, la doxa, scoprendo e sostenendo, in opposizione al luogo 
comune, l’opinione vera, la paradoxa? Può accadere che la missione dell’in-
tellettuale sia fondamentalmente impopolare” 
(José Ortega y Gasset, Miseria e splendore della traduzione, 1937)

codex 
atlanticus

a cura di  
paolo valesio
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che si vantava della sua straordinaria fecondità (sette bellissimi figli più 
sette bellissime figlie) e pretendeva che ciò le meritasse onori divini; Niobe, 
i cui sette figli furono (per darle una lezione di modestia) uccisi uno dopo 
l’altro da Apollo, mentre Artemide spacciava le sue sette figlie; Niobe, che 
per il dolore divenne una rupe – ma una rupe da cui continuano a scorrere 
lacrime; Niobe, come immagine byroniana dell’Italia:

“La Niobe fra le nazioni! Eccola là,
priva di prole e di corona, nel suo dolore senza voce”

(ma in verità il dolore italiano non è mai stato voiceless, in nessun punto 
della sua storia, prima e dopo il suo divenir nazione).

L’ammirazione affettuosa, insomma, che ogni italiano sente o dovrebbe 
sentire per l’Italia come paradigma di bellezza non può essere disgiunta 
da una più o meno sottile compassione: una compassione di tipo cristiano-
buddhistico, che è cosa assai diversa dal compatimento.

Arena di Verona, 28 luglio 2023

Uscendo nella notte dopo avere ascoltato l’opera di Giuseppe Verdi Nabuc-
co (la “prima” avvenne il 9 marzo del 1842), affronto un nodo di pensieri 
e sentimenti (nodo sensi-mentale) che non deriva direttamente né dalla 
musica né dalla messinscena, benché naturalmente abbia a che fare con 
entrambe. 
Durante la rappresentazione, lo sguardo – necessariamente “distratto” dal-
la vastità di tutto ciò che mi circondava, e rispetto al quale la scenografia 
grandiosa era incerta fra il collaborare alla distrazione e l’opporsi a essa 
– si muoveva spesso: dalla scena là in fondo verso l’anfiteatro circostante, 
e da tutto ciò verso il cielo. Il cui lento cambiamento di colore – dall’azzurro 
all’indaco al nero di velluto – era altrettanto affascinante (dunque distraen-
te) dello spettacolo che si snodava là sotto. Due enormi coppe, o catini, 
o valve di uno scrigno, sovrapposte: così che il cielo “chiudeva” l’arena.  
Che cosa veniva a significare, tutto ciò?
Non ero certamente il solo (esperienza interiore non significa narcisismo) 
a girare ogni tanto lo sguardo verso quello spettacolo-che-racchiudeva-lo-
spettacolo (dopo tutto, o prima di tutto – sempre a proposito di distrazione –  
l’attrazione speciale dell’opera lirica all’Arena è che essa si svolge in un luo-
go d’eccezione). In ogni evento sociale intenso (spettacolo, manifestazione 
politica ecc.), uno “sente” intorno a sé un brusìo che scorre silenzioso sotto 
il normale rumorìo di parole emesso da una folla radunata: un mormorìo di 
pensieri e sensazioni, incoraggiato dai lunghi intervalli (una ventina di minuti 
ogni volta) tra l’uno e l’altro di quei quattro atti – intervalli in cui emerge 
un’atmosfera da summer party. Quale brusìo dunque saliva verso il neroblu 
del cielo? 
Quello che si sentiva era un mormorìo pagano – un leggero rumore ron-
zante che si sarebbe potuto definire (sdrammatizzo subito questo termine 
di “pagano”) come mormorìo o sottovocìo sportivo. Ma poi, perché eufe-
mizzare? Quel rumorìo era il diretto discendente di ciò che doveva udirsi 
nell’anfiteatro fin dal suo inizio, nel I secolo d.C., quando l’idea di sportivo 
era un po’ diversa da quella di oggi – quando, secondo i repertori enciclo-
pedici, si celebravano ludi gladiatorii, e qualche volta un po’ di martirii di 
cristiani; e più tardi, pare verso la fine del Duecento, bruciamenti di eretici 
(anche costoro dovrebbero esser definiti martiri: martiri ebrei, e cristiani 
eterodossi); e più tardi ancora, lotte fra cani e tori. Nulla di così sangui-
noso, ovviamente, avveniva e avviene all’Arena nei nostri ultimi due secoli 
molto civilizzati. Eppure.
Eppure, il fascino principale dell’opera dell’Ottocento, soprattutto italiano,  
è dovuto essenzialmente a una mescolanza di brutalità e di passione – e 
non è forse eccessivo pensare al melodramma come all’estrema e raffina-
ta sublimazione di uno spettacolo gladiatorio. Nabucco ne è un esempio 
significativo, cominciando dal libretto di Temistocle Solera; la vita del quale  
(1815-1878) attraversa dinamicamente tutto il Risorgimento italiano, e nel 
cui libretto violentemente efficace si sente vibrare lo spirito dell’autore.  
Solera, figlio di un avvocato carbonaro imprigionato allo Spielberg, fu poeta 
librettista narratore, compositore musicale impresario teatrale direttore 
d’orchestra, funzionario diplomatico in Spagna e in Italia, organizzatore  
di forze di polizia dalla Basilicata all’Egitto, mercante d’arte e antiquario  
a Parigi (e ci si chiede: è possibile che non si sia ancora scritto un romanzo 
su di lui?).
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Verdi si è genialmente impadronito dello spirito del libretto (in cui Solera 
miscela creativamente alcuni testi drammatici francesi), e questo si sente 
fino dall’ouverture; dove la vena di dolcezza del Va, pensiero emerge, è 
vero, ma brevemente: quello che predomina è il suono bronzeo degli avversi 
poteri in marcia. Il Va, pensiero, la cui fama ha offuscato il resto dell’ope-
ra, è un’estrapolazione che può risultare ingannevole; o meglio: il pubblico  
– in cui ronzano qua e là, ingenui e un po’ fastidiosi, i coretti a bocca chiusa 
di quelli che non resistono a fare il loro accompagnamento privato – giusta-
mente percepisce che quello è lo scoglio di pace cui aggrapparsi e sostare 
per prender fiato: ma intorno, non si può dimenticarlo, si stende il mare 
tempestoso di quei quattro atti. 
L’opera infatti si accentra nella personalità del re assiro Nabucodonosor.  
La violenza della sua conquista di Gerusalemme prosegue nella violenza 
uguale e contraria del fulmine che lo abbatte e lo rende temporaneamen-
te folle; ma quell’atterramento è anche il preludio del suo recupero della 
ragione, e poi della conversione al giudaismo; attraverso la quale Nabuco-
donosor è messo faccia a faccia con la virtù dell’umiltà e con il dolore fa-
miliare, e sarà pronto ad accogliere la rivincita ebraica sull’esercito assiro. 
Il Nabucco in effetti rivela la sua forza brutale ancor prima che si oda una 
nota o si ascolti una parola: cioè la mostra fin dal titolo, che taglia corto con 
una confidenzialità aggressiva alla solennità di quel lungo nome, Nabucodo-
nosor. (È come se la mano degli autori gli togliesse di colpo la corona regale 
e gli sbattesse in testa il berretto di un diminutivo: Nabucco.)
Ma uscendo nella notte e sentendo ancora dietro le spalle (come se conti-
nuasse a incombere) la gran muraglia dell’anfiteatro, il pensiero continuava 
a tornare, non ai passionali ed eroici protagonisti, ma a due personaggi 
secondari, che tuttavia hanno la chiave per dissigillare tutto il pensiero 
dell’opera. (Ecco la gran virtù del melodramma: da un lato, la musica della 
passione e violenza degli istinti, e si sono già evocati gli spettacoli circensi; 
dall’altro, dialoghi che sviluppano complesse strategie di riflessione; e c’è in 
questo senso un debito di Richard Wagner verso le “filosofie”, o addirittura 
le “teologie”, dell’opera italiana.) 
Due terribili vegliardi si fronteggiano con la profondità minacciosa delle loro 
voci di basso: Zaccaria Gran Pontefice degli Ebrei, e l’anonimo Gran Sa-
cerdote di Belo (cioè Bel o Ba’al, la maggiore divinità del mondo religioso 
assiro-babilonese). In sostanza, l’opera drammatizza il duello fra monotei-
smo e politeismo. E un discendente non rinnegatore del monoteismo che 
unisce le religioni abramiche compresi gli atei (perché ogni ateo è ateo della 
sua religione) – ha tuttavia sentito anche un fascino diverso. 
Quel poderoso nesso estetico infatti (che poi Wagner avrebbe teorizzato) 
di musica parola scenografia coreografia, gli aveva fatto sentire quel che 
di spirituale c’è nel politeismo – quella spiritualità per cui anche la Grecia è 
almeno altrettanto orientale che occidentale, e che trascende la sua carica-
tura “pagana”. Non parlo di un qualche olimpo decorativo, ma dell’esperien-
za interiore. Il paradosso (ma poi, il paradosso è la componente essenziale 
di ogni religione), è che proprio chi ha dentro di sé uno spirito monoteistico 
è particolarmente preparato a sentire ogni tanto, in balenii anche intensi, 
ciò che di serio e profondo hanno da dirci gli dei del politeismo. Non parlo 
beninteso di rituali neopagani e di cultismi vari. Parlo di momenti in cui l’in-
dividuo coerentemente (e come detto, anche ateisticamente) monoteistico 
riflette sugli dei, di qualunque religione, con un’attenzione rispettosa che va 
al di là dell’estetica e dello storicismo filologico. Questa, che è sopravvenuta 
come un misto di istinto e riflessione, è stata per almeno uno spettatore la 
lezione del Nabucco visto nel contesto della monumentalità romana.

Cinema Lumière (Bologna), 28 agosto 2023

Ogni testo cinematografico cade in una di queste tre categorie: film (raro), 
movie (non troppo frequente), flick (la maggior parte dei casi). Come di-
stinguerli? Il film ha un’anima ovvero (se questo termine appare troppo 
teologico), un cuore; il movie (diciamo: “la pellicola” oppure: “il filmone”) 
non possiede completamente l’anima anche se la desidera, e in effetti la fa 
venir fuori ma solo a sprazzi perché è troppo distratto dal contemplare se 
stesso; il flick (“il filmetto”) da parte sua, l’anima non l’ha e non la desidera, 
mirando solo alla distrazione come “puro” divertimento (ma questa coeren-
za è al tempo stesso un pericolo: troppo ossessionato dal voler divertire, il 
filmetto fa spesso cilecca in questo senso). 
Venendo al punto: dove si colloca, in questa classificazione semplice sem-
plice e poco “scientifica”, il testo cinematografico Oppenheimer del regista 
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anglo-americano Christopher Nolan, che sta trionfando nella critica e negli 
incassi? Beh, il suo successo non è immeritato, e lo spettacolo è bello: 
ritmo coinvolgente, dialoghi vivaci (il regista ha scritto anche la sceneggia-
tura, con alcuni notevoli collaboratori come James Wood prestigioso critico 
letterario del New Yorker), attori brillanti, grandi sfondi che ben simboleg-
giano gli estremi geografici e culturali degli Usa: dal Nordest (i boschetti del  
New Jersey, dove si aggirano Einstein e altri pensatori di eccellenza as-
sociati al famoso Istituto di Studi Avanzati dell’Università di Princeton)  
al Sudovest (lo straordinario deserto rosseggiante del Nuovo Messico, dove 
la famiglia Oppenheimer possedeva un ranch, e così Robert ha buon gioco 
proponendo Los Alamos in quello stato come base del laboratorio dove 
sarà costruita la Bomba) passando per Washington DC, col sicuro effetto 
dei “palazzi del potere”. E la scena dell’esplosione nucleare è eccellente.
Allora, perché Oppenheimer resta confinato alla nicchia dignitosa del movie 
(la pellicola, il filmone) che sul momento affascina ma che poi non sarà 
troppo difficile dimenticare? Beh, prima di tutto è un po’ troppo esplicito 
nella sua auto-importanza, che si nota già nella durata di circa tre ore  
– durata che sarebbe tollerabile in un film, in quanto opera che avrebbe 
una vera ragione (cioè una ragione provocante e controversa) per eventual-
mente ricorrere a questa lunghezza, ma che qui invece ha un effetto un 
po’ pacchiano; come in quei libroni di biografie romanzate o di romanzi gialli 
che costruiscono la loro immagine letteraria impacchettando carta. E non 
si vuole con questo dir male dell’opera biografica – un pacco di circa 600 
pagine – da cui è tratta la pellicola, perché non è giusto criticare un libro 
che non si è letto. (Tutt’al più si può notare che – in questo come in tanti 
altri casi – il rapporto fra libro e film può malfunzionare: perché la lettura 
estesa può scoraggiare dal caleidoscopio delle immagini, e d’altra parte la 
vivacità di quelle immagini può rendere impazienti rispetto alla valanga della 
stampa; del resto, c’è poi sempre qualcuno che sentenzia: “Sì, il film è bello, 
però non è fedele al libro”.)
In secondo luogo, Oppenheimer è – come la maggior parte dei filmoni – 
troppo indaffarato (busy, per dirla all’inglese): per metà appartiene al gene-
re competizione sportiva (realizzazione di una difficile impresa, qualunque 
sia la sua natura), e per metà all’intrigo politico-legale (con le classiche 
scene processuali, dove non si può mai sbagliare). Ma il problema di que-
sta pellicola è più profondo, perché di carattere etico; e, come tutti i veri 
problemi etici, per comprenderlo bisogna fare attenzione ai suoi sintomi 
estetici. Come la scena di nudo. 
Dove il problema non è, per carità, l’incontro di due corpi elegantemente (e 
parzialmente) spogliati: questo è un passaggio quasi obbligato, nel rituale 
di un movie. No: il guasto sta altrove, e precisamente nel libro che la ra-
gazza, proprio nel corso dell’azione erotica, sceglie di squadernare sul seno 
scoperto perché il suo partner glielo legga (e Robert prontissimo traduce a 
vista alcuni dei versi dal sanscrito). Ora: il gesto in sé è un po’ ridicolo (idea 
hollywoodiana di come vivacizzare l’intelligenza); ma il fremito lievemente 
osceno, dunque il problema estetico che diventa etico, sta nella natura di 
quel libro – che è la Bhagavad Gita, cioè il singolo testo sacro forse più im-
portante per l’induismo. (Pare che nelle versioni del film proiettate in India 
e in Pakistan la scena del nudo sia stata “editata”; ed è lecito pensare che 
forse la reazione non fosse moralistica, ma propriamente religiosa: due at-
teggiamenti ben distinti – come per esempio Kierkegaard aveva già indicato 
quasi due secoli fa – anche se si tende ancora a confonderli.)
Questo comunque è un problema dell’invenzione registica. Ma l’altro brividi-
no è certamente attribuibile a Robert Oppenheimer: la sua idea dissacrante 
(o consacrante: qual è peggio? Forse ce lo potrebbe dire – o magari l’ha 
già detto da qualche parte – il succitato Kierkegaard.) Mi riferisco all’idea di 
ricorrere a uno dei capolavori della poesia spirituale inglese, cioè il testo di 
John Donne del 1633 che comincia “Fai breccia nel mio cuore, o Dio in tre 
persone”, per battezzare (diciamo così) il terrificante progetto della bomba 
atomica. E si vede che l’inventore ci tiene proprio, a questa idea: perché 
identifica questa poesia, e il suo piano di distruzione, con una parola forte 
come “Trinità”. (Le poesie dell’epoca, com’è noto, non avevano titolo.) 
Lo spettatore non-lettore del libro ignora il ragionamento dietro questa 
scelta (e sarà interessante scoprirlo). Ma ciò che qui conta sono gli effetti 
cinematografici – e questo effetto è obiettivamente terribile. Tanto è vero 
che il verso citato (che è mormorato frettolosamente dall’attore protago-
nista) non è doppiato – così che lo spettatore italiano (e, se è per questo, 
anche lo spettatore americano medio) non ha idea di come funzioni, que-
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sta deformazione di un mondo spirituale intensissimo. Resta il fatto che 
quell’etichetta, “Trinità”, appiccicata su un massacro genera una sorta di 
vergogna, e persiste nella mente degli spettatori (i quali sono più sensibili 
di quello che spesso pensino i registi). Un disagio etico-estetico percorre 
dunque questo filmone che scherza col fuoco (come il Prometeo del tito-
lo della biografia, che definisce il suo eroe come Il Prometeo americano,  
e allora lo spettatore-che-non-ha-letto si chiede: “Ma come? Prometeo ruba 
il fuoco a Zeus per aiutare l’umanità; e che c’entra questo, con un fuoco 
che brucia vive le persone?”). 
Ma forse è proprio questo disagio che rivela quel tanto di anima che c’è 
nella pellicola: cioè, è un po’ come quelle che si chiamano “battute imper-
tinenti” – quelle alle quali a volte non si resiste, per tentar di esprimere 
una qualche reazione di fronte a uno spettacolo che altrimenti lascerebbe 
ammutoliti. E allora il vecchio motto “Scherza coi fanti e lascia stare i santi” 
sembra rovesciato, in questa pellicola, nella versione: “Scherza coi santi e 
lascia stare i fanti” (dove i “fanti” sono i bombardieri portatori di sterminio 
a Hiroshima e Nagasaki – i nomi che resteranno per sempre). Si potrebbe 
spiegare così, la lacuna già notata in recensioni scritte e orali, cioè l’as-
senza dei giapponesi in tutta questa pellicola: è qualcosa come una forma  
di pudore. 

Note
1	

Questo saggio amplia e modifica, tra l’altro, due brevi articoli apparsi nel quotidiano 
online “IlSussidiario. net” il 27 agosto e il 4 settembre 2023.
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15 | 13  
i disegni di orazio 
carpenzano 
dei frontespizi 
dell’architettura. 
riflessioni  
sul disegno  
e la creatività

Genealogia
I disegni di trascrizione dei frontespizi dei maggiori Trattati dell’architettura, 
elaborati da Orazio Carpenzano tra il 1992 e il 1996 e intitolati “Ricerca  
e studio per un Atlante dei Frontespizi di architettura” costituiscono un con- 
tributo a questioni complesse sul progetto, sul disegno e sull’invenzione. 
Ci sono alcune chiodature che vanno individuate in tal senso e che preve-
dono un passaggio che inquadri la ricerca di Carpenzano e che ci consenta  
di affrontare i disegni dei frontespizi con uno sguardo più puntuale. 
Innanzitutto, Carpenzano è tra gli architetti per i quali l’architettura è que-
stione di forma, le cui finalità non possono essere ridotte a ragioni esclusi-
vamente funzionali, e appartiene a quella parte della cultura architettonica 
che si interroga sulla propria poetica ritenendo necessario compiere un 
ripiegamento riflessivo sul proprio procedimento e sulle tecniche adottate 
nel progetto, e che ritiene altrettanto necessario, il proprio impegno pro-
fessionale nella contemporaneità. 
Gli scritti che presentano la sua ricerca si distinguono in questi due filoni, 
quello legato alle tecniche e alla composizione e quelli nei quali l’osser-
vazione del contemporaneo sollecita e alimenta la costruzione della sua 
visione. Sono rare infatti, nell’architettura le trattazioni sulla creatività e 
sulle tecniche d’invenzione, e tra queste compaiono almeno due libri di 
Orazio Carpenzano: Idea immagine architettura. Tecniche di invenzione ar-
chitettonica e composizione del 1993 e Qualcosa sull’architettura. Figure e 
pensieri nella composizione del 2018. Altrettanto importanti sono le attività 
di ricerca orientate agli interventi di trasformazione della città, soprattutto 
Roma, dalle aree centrali fino alle infrastrutture. Roma e la cultura arti-
stica aperta e inclusiva, è all’origine della pratica dello sconfinamento di 
Carpenzano, come alimento virtuoso per la propria visione dello spazio che 
trova particolare espressione nel periodo di collaborazione con Lucia Latour  
e Altroequipe.
Che la scrittura nelle arti sia oggetto di riflessione all’interno dei procedi-
menti creativi non è scontato, nonostante tutte le arti, in quanto forme 
di espressione, si manifestino attraverso scritture. Ma se la scrittura è 
la traduzione in segni visibili del linguaggio, e se consideriamo che essa 
costituisce un collettore identitario della cultura di una determinata epoca, 
la riflessione sulla scrittura appare imprescindibile in relazione ai procedi-
menti creativi e alla loro rilevanza nella società, soprattutto a fronte della 
contemporaneità in cui l’architettura non può sottrarsi al confronto con tre 
nuovi imperativi che condizionano fortemente la percezione della realtà e 
sollecitano le arti a interrogarsi nuovamente sui propri statuti di necessità. 
Proprio gli sconfinamenti nelle pratiche artistiche altre, danno a Carpen-
zano gli strumenti per intercettare e porsi criticamente rispetto a quelli 
che sono diventati tre imperativi del contemporaneo. L’istantaneità, intesa 
come la riduzione della durata del tempo all’istante, l’iconicità, che espri-
me l’esasperazione del ruolo dell’immagine nei procedimenti creativi e di 
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conoscenza, e la pervasività, rappresentata dalla diffusione orizzontale e 
indifferenziata delle immagini e della conoscenza attraverso i nuovi media, 
sono i nuovi imperativi, tutti interni alla comunicazione, che investono pro-
prio quegli ambiti in cui entrano in relazione gli intenti creativi delle arti e 
la società che ne riflette e rimanda i contenuti. la sua posizione si evince 
dalle sue parole: “Tuttavia è tempo di ripensare all’orgia delle immagini, 
alle turbolenze delle geometrie sperimentali, leggere la realtà in un modo 
che implichi sconfinamenti dottrinali; lavorando in equipe, incontrando uno 
spazio di libertà e un modo di superare costrizioni identitarie; articolando 
ogni progetto su idee strategiche in grado di mettere in sinergia percezioni, 
strumenti, linguaggi capaci di intercettare luoghi sconosciuti, rischiando, 
provocando connessioni altre”1.
Il rapporto dialogico tra scrittura e comunicazione costituisce un’altra chio-
datura importante per comprendere il contributo, oltre che la posizione, 
che Carpenzano assume rispetto alla realtà. “L’architettura e le arti sono da 
sempre materia di affabulazione fondata su precise strategie, che possono 
essere derivazioni della realtà o dell’irrealtà, stabilire rapporti di reciproca 
consonanza, sollecitare il nostro corpo, i nostri sensi e la nostra capacità 
cognitiva”2.
L’ostinata intenzione a stare nella realtà e nel proprio tempo e una altrettan-
to forte vocazione immaginativa, costituiscono due polarità importanti per 
l’identificazione della sua poetica, sono una chiave significativa per accedere 
alla ricerca teorica di Orazio Carpenzano, e contemporaneamente costitui-
scono i due motori di una scrittura architettonica che connota il suo lavoro 
progettuale, progressiva e dinamica.
Ma è necessario ripercorrere, anche se per cenni, il periodo della sua 
formazione.
Orazio Carpenzano si è formato, come spesso accade nell’Accademia italia-
na, in una Scuola, lo IUAV, per poi muoversi attraverso l’Italia fino a Roma 
che diventerà la sua casa. È noto quanto le due Scuole abbiano dialogato 
nel tempo, attraverso figure e personaggi che hanno costituito i termini 
variegati e mutevoli di una realtà importante e significativa nella cultura 
architettonica italiana. La formazione di Carpenzano attraversa entrambe 
le Scuole, per consolidarsi in quella romana, dove la tradizione del disegno 
è stata alimentata da importanti protagonisti, fin dalla sua fondazione. 
Come emerge dal suo saggio pubblicato recentemente in una raccolta de-
dicata a Manfredo Tafuri, l’intensità della sua esperienza formativa nella 
Facoltà di Venezia, si deve ai molti nomi che costituiscono altrettanti suoi 
referenti – tra questi Carlo Aymonino e Raffaele Panella che lo porteranno 
a Roma. 
Carpenzano, non casualmente, conclude il suo contributo su Tafuri eviden-
ziando come: “La sua irresistibile vocazione di storico delle intersezioni de-
termina la scoperta della dimensione filologica, sempre tesa a investigare 
[...] la sezione di ogni passaggio critico. Il focus argomentativo è sempre 
puntato su ciò che sta per cadere in rovina, in quanto sublime testimonian-
za di un transitorio momento di verità, di un passaggio trasfigurativo che 
occorre ascoltare con attenzione, che occorre narrare con una grande 
ricchezza di dettagli”3. In questo estratto si legge in filigrana un indirizzo 
della sua ricerca mossa da un procedimento filologico, naturalmente filtra-
to attraverso i grandi filosofi francesi, da Michel Foucault a Gilles Deleuze, 
e che costituisce un aspetto fondamentale della sua poetica. L’approccio 
filologico è riconducibile agli studi nei corsi di Manfredo Tafuri e di Franco 
Rella, ma che egli ha sperimentato anche all’interno dell’esperienze proget-
tuali condotte con Carlo Aymonino, Gianugo Polesello, Raffaelle Panella.  
Di Aymonino ricorda l’esercizio progettuale rivolto alla modificazione a par-
tire da modelli dati. 
Come ha avuto modo di dire lui stesso, il suo arrivo a Roma è caratterizzato 
fortemente, tra l’altro, dal coinvolgimento all’interno dell’Assessorato alla 
cultura di Carlo Aymonino. La tensione tra due mondi, che anche Giulio Car-
lo Argan aveva individuato, Roma e Venezia, determina un doppio registro 
espressivo nelle ricerche e nei progetti di Carpenzano, nei quali possiamo 
distinguere una dimensione analitico/astratta e una sintetico/figurativa, 
insieme. Venezia nel segno e Roma nel corpo. 
Si tratta di un piano proiettivo verso ciò che egli intende realizzare, più 
immaginifico, libero e trasgressivo, e di un altro in cui predomina la volontà 
di rispondenza e anche di conformità, alla realtà. I due piani non sono mai 
esattamente distinti, e la dissolvenza reciproca di uno nell’altro determina 
una composizione dinamica fortemente vitale. Nei suoi scritti egli adotta 
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due termini: “reale e irreale”, per distinguere ciò che materialmente esi-
ste, da ciò che è altrettanto presente, in-reale, ma immateriale. Reale e 
immaginifico contengono insieme tutto quello con cui Carpenzano intende 
entrare in contatto, tutto ciò che vuole comprendere, tutto quello che aspi-
ra a trasformare. 
Questa capacità è definibile, con un ossimoro, della creatività filologica. 

Scrittura
Carpenzano intitola Ricerca e studio per un Atlante dei Frontespizi di archi-
tettura la raccolta di disegni sui tredici frontespizi dei maggiori Trattati di 
architettura. Nella parola Atlante c’è un riferimento alla figura mitologica, 
rappresentata come un colosso capace di portare il mondo sulle proprie 
spalle, per il quale egli allude al disegno come pratica conoscitiva. E c’è poi 
l’associazione all’Atlas Mnemosyne di Aby Warburg, che rimanda all’impor-
tanza della classificazione di cose analoghe, che appartengono allo stesso 
tipo, anche in questo caso, come atto conoscitivo, oltre che interpretativo. 
Infine, c’è l’indagine sulla relazione tra l’esercizio progettuale e l’adozione 
dei trattati di architettura, come manuali di certezze, che sono assunti 
attraverso quella che costituisce la pagina emblematica, il frontespizio.  
Per Carpenzano “[...] il disegno vale come forma di pensiero. Credo che 
per ogni architetto questo tipo di ricerca costituisca un corpus importante 
attorno al quale “leggere” e far leggere gran parte della sua idea, del suo 
cammino progettuale”4. 
Il frontespizio, in uso corrente a partire dal Cinquecento e nel Seicento, 
attraverso elementi decorativi, illustrazioni e ornamenti grafici è una pagina 
che costituisce un momento di sintesi dei contenuti, un vero e proprio logo, 
dell’intero libro. 
Nel suo lavoro di ridisegno, Carpenzano si confronta con essi mantenendo 
la cifra espressiva e guardando ai frontespizi come ad altrettanti mani- 
festi. “In questi disegni, l’interpretazione delle teorie lungo l’asse equivoco e 
contraddittorio – persino deformante – del genere, convive o addirittura si 
concilia con l’intentio progettuale. [...] Emergono innanzitutto l’aspetto spe-
culativo di carattere generale, poi le forme di rilievo, le più praticate nelle 
teorie e nelle costruzioni visive di queste scritture architettoniche, i codici e 
i proporzionamenti particolari da cui affiorano tutte le tecniche dell’inventio, 
dell’elocutio e della dispositio”5.
La creatività filologica si esprime attraverso la trasfigurazione, ovvero una 
trasposizione attraverso il disegno dello stesso tema e, contemporanea-
mente, attraverso uno slittamento formale, in cui Carpenzano ricava un 
proprio spazio espressivo, pur rimanendo all’interno di una linea di continu-
ità. Anche in questo caso, l’impronta tafuriana è evidente nel riferimento 
alla “mossa del cavallo” di cui parla Viktor Šklovskij, pratica creativa che si 
manifesta secondo lo slittamento del senso e del significato. 
Se l’incipit è il procedimento filologico, il seguito è impregnato di trasgres-
sione. In particolare ciò è leggibile soprattutto nei disegni, nei quali siano 
essi d’invenzione, dal vero o ridisegni, predomina questa attitudine a trasfi-
gurare le immagini. Un’attitudine che diventa nodo centrale nel procedimen-
to inventivo di Orazio Carpenzano, rintracciabile sia nell’intreccio grafico tra 
i disegni e i progetti, che nella tensione tra l’aspirazione all’invenzione e la 
forte intenzionalità realizzativa. 
Laddove mette in atto il confronto con progetti e disegni di altri suoi interlo-
cutori, la riscrittura parte dalla deduzione, è rivolta a scoprirne le regole, le 
analogie, anche gli errori. Carpenzano, infatti, innesca una rispondenza tra 
trascrizione e invenzione che ha inizio con una vera e propria indagine sulle 
forme, le decodifica e ne ricerca le affermazioni fondative, per proseguire 
poi con la loro infrazione. 
Nei disegni, così come nei progetti, vige sempre il primato dell’immagina-
zione, in cui l’inventio è pratica alternativa a ciò che è considerato canonico 
e conforme, e produce metamorfosi proiettive e innovative. Si muove dal 
riferimento all’archetipo, a quello che egli intende essere il fondamento 
originario, per procedere verso “elementi metamorfici che determinano la 
costituzione di nuove forme; metamorfosi di metafore ispirate a modelli 
archetipici; stratificate significazioni del valore conoscitivo, irrazionale, im-
maginativo della lingua dell’architettura”6.
Una affermazione particolarmente significativa della sua concezione forma-
le dove archetipi e metamorfosi si scontrano non su un campo razionale ma 
su quello della irrazionalità istintiva e sensibile, determinando procedimenti 
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formali che aspirano alla seduzione, a condurre chi guarda, in un mondo 
rinnovato e generativo. 

Illustri interlocutori
Gli illustri interlocutori di Carpenzano sono otto, Vitruvio, Leon Battista Al-
berti, Sebastiano Serlio, Antonio Palladio, Scamozzi, Marc Antoine Laugier, 
Claude-Nicolas Ledoux, Giovanni Battista Piranesi, i frontespizi sono tredici, 
le tavole che lui disegna sono quindici. 
Vitruvio nel frontespizio del Trattato rappresenta un Arco di Trionfo, una 
costruzione eretta per celebrare le vittorie in guerra. Carpenzano affronta 
il ridisegno procedendo attraverso una ricostruzione analitica in pianta e in 
sezione, con una ricostruzione del capitello. Nel ridisegno sono evidenziate 
le regole geometriche che sottendono la costruzione, i rapporti e le pro-
porzioni. 
Allo stesso modo ridisegna il frontespizio del De Architettura di Leon Bat-
tista Alberti, ma qui estrae i personaggi del disegno, gli elementi allegorici 
e le figure e li ricompone in una scena ludica rinnovata e reinterpretata.
Il trattato di Sebastiano Serlio è tradotto in più disegni, uno che rilegge le 
misure e le proporzioni del primo frontespizio, e altri due che attingono al 
terzo libro. Sono due ricostruzioni prospettiche di disegni delle antichità 
romane nei quali il procedimento analitico è più spinto. La rappresentazione 
del frontespizio del terzo libro è scomposta in una sezione zenitale in cui 
la prospettiva illustrata è tradotta in proiezione ortogonale. Il disegno è 
accompagnato da uno sfondo che traduce il lastricato delle strade roma-
ne, che si trasforma nello sfondo della proiezione verticale degli elementi.  
Il passaggio analitico ha subito uno scarto rispetto alla traduzione delle 
regole armoniche di costruzione dei disegni precedenti. La prospettiva ri-
baltata del secondo disegno esplora la disposizione degli elementi lungo lo 
scorcio prospettico, ponendo in primo piano gli elementi che si intravedono 
in successione dietro gli archi, un basamento, una piramide, un prisma. 
Conclude un quarto disegno che traduce il frontespizio del libro settimo di 
Serlio. qui la dimensione analitico interpretativa si focalizza sulla costruzione 
angolare del sistema trilitico. L’indagine riguarda il rapporto tra le forme, 
quella della ripetizione degli elementi del gocciolatoio rispetto all’architrave, 
quella curvilinea del capitello rispetto alla configurazione prismatica della 
trabeazione. 
Il rapporto armonico delle proporzioni e delle relazioni tra le singole parti, 
tutte rispondenti alla divina proporzione è ciò su cui si sofferma l’attenzio-
ne nel ridisegno del frontespizio dei Quattro libri di Palladio e del Trattato 
di Scamozzi. In questi disegni torna l’astratta analiticità dei primi, in cui 
l’evidenza riguarda la costruzione armonica e la trascrizione dal vero dei 
capitelli nei diversi ordini. 
Con il disegno del frontespizio della cabane rustique di Marc Antoine Lau-
gier c’è di nuovo una modalità più analogico-interpretativa. Gli elementi 
selezionati e ricomposti nel disegno sono disposti secondo un principio 
paragonabile alla tavola anatomica. In alto si trovano le sezioni con eviden-
ziati i rapporti dimensionali della cabane, al centro la ricostruzione di una 
colonna, allegoria del sostegno e metafora lapidea del fusto che regge la 
copertura. Un disegno dove i quattro sostegni sono interpretati in differenti 
modalità costruttive: la colonna, il sostegno di mattoni, l’albero. In basso 
due disegni evidenziano la relazione di analogia metamorfica della planime-
tria della cabane e della sezione planimetrica di una colonna. Infine, la tavola 
si conclude con un disegno di libera invenzione e interpretazione del legame 
tra natura e artificio. 
Gli ultimi sei disegni sono ispirati alle raffigurazioni di Ledoux e Piranesi. 
In questi diventa più esplicita l’indagine legata alla costruzione, attraverso 
l’uso dell’assonometria, riconducibile ai disegni dello Choisy. Le figure an-
tropomorfe assumono importanza nella dispositio, sostituiscono le colonne 
evocando l’antico uso delle cariatidi, ma soprattutto affermano allegorica-
mente la custodia dell’ingresso. Anche in questo caso come in altri disegni, 
il tratto è pulito e tecnicamente preciso, alla ricerca di un ordine costruttivo 
definitivo. I disegni assumono il carattere definitivo della scala architettoni-
ca, adottando il canone della rappresentazione tecnica. alcune annotazioni 
allegoriche sono riportate come trascrizioni necessarie alla comprensione 
dei differenti livelli del disegno. 
Solo nel disegno dell’altare di Piranesi, in una porzione, sezionata e affian-
cata al prospetto, torna la tecnica del chiaroscuro, bianco e nero, per 
rappresentare Artemide, Diana, Artemisia, la dea della creazione.
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I frontespizi dei trattati disegnati da Vitruvio, Alberti, Serlio, Palladio, Lau-
gier, Ledoux e Piranesi sono, dunque, trasfigurati in nuovi disegni attraverso 
un procedimento analogico, in cui Carpenzano riesce a intercettare il limite 
minimo della modificazione e della differenza di scrittura, per compiere, 
come egli stesso scrive, “un viaggio straordinario entro le pieghe di struttu-
re bidimensionali complesse, per tentare di scollarle dal loro piano fisso di 
appartenenza e guardare oltre”7. 
Lo scollamento delle strutture bidimensionali è prodotto attraverso una 
modalità propria dell’anatomia. I frontespizi nei 15 disegni di Carpenzano, 
sono riproposti come altrettante tavole anatomiche, nelle quali l’intero si 
scompone in parti, per renderle comprensibili e identificabili autonomamen-
te. I disegni si “scollano” dalla rappresentazione originaria, per diventare 
altrettante tavole tassonomiche. 
Nel 1634 Giambattista Basile raccoglie e trascrive 50 fiabe, il Pentamero-
ne, che suddivise per dieci racconti, da leggere in cinque giorni. Di questa 
straordinaria summa epica, Pietro Citati scrive: “Basile comprese il segreto 
della favola, il quale non consiste nell’evocazione del meraviglioso e dell’im-
possibile, ma nella costruzione di un universo perfettamente geometrico, 
dove le azioni e le reazioni vengono ripetute con una astratta precisione”.  
Il riconoscimento della valenza universale del materiale che riordina e tra-
scrive Basile, è analogo all’Atlante dei Frontespizi. 
Il furioso susseguirsi di immagini intensamente coinvolgenti, ma altrettanto 
raccapriccianti per le profondità oscure dell’animo umano che illuminano, 
del “cunto de li cunte” è esatto nella costruzione di un mondo perfettamente 
permanente. L’interrogativo su cosa sia la realtà e cosa sia finzione, che 
alimenta la narrazione letteraria, alimenta analogamente anche il disegno. 
Ma così come il Pentamerone indaga il multiforme all’interno di una essen-
za narrativa permanente, così i quindici disegni di Orazio Carpenzano dei 
tredici Frontespizi dei maggiori Trattati di Architettura, identificano il valore 
della trascrizione nell’arte non come semplice trasferimento mnemonico 
nel tempo di qualcosa che intendiamo conservare, ma soprattutto come 
indagine di ciò che ancora si può aggiungere, alterare, trasformare. 
Attraverso la propria scrittura, Carpenzano delinea il proprio piano esteti-
co attraverso un insieme di segni/elementi, intercettando una dimensione 
mnemonica e realizzando quella che possiamo definire una vera e propria 
iconografia. In architettura, come per tutte le arti, l’esercizio di scrittura ri-
guarda la definizione di forme che possano essere esatte in un determinato 
tempo e in preciso spazio. 

Segno
Dal Moderno in avanti, il segno traduce lo spazio nella bidimensionalità. 
L’opera si duplica nel corpo fisico reale e nell’espressione immateriale 
ma altrettanto concreta, della sua rappresentazione segnica, il disegno.  
Ciò implica un procedimento di astrazione che separa la dimensione fisica 
da quella teorica, speculativa e intellettuale dell’opera. 
Il segno inciso tipico della rappresentazione dei frontespizi, nella sua ragio-
ne originaria non ha a che fare con l’astrazione della modernità, in essi si 
trova la dimensione formale propria della tecnica tipografica. La forma, la 
realtà fisica delle cose rappresentate, deve rispondere assecondando la 
tecnica incisoria propria della grafica. In qualche modo, però, l’esito coinci-
de: il segno astratto e il segno tipografico sono analoghi, anche se prodotti 
praticando strade e tecniche differenti. 
La tecnica che Carpenzano adotta nella maggior parte dei suoi disegni, è 
al tratto di penna, alcune volte aggiunge il colore del pennarello, spesso i 
disegni sono affiancati da note, appunti, frasi brevi. Il tracciamento delle 
linee è misto, linee sottili in alcune parti più corposo in altre, in cui il furore 
dell’idea che si materializza, incide velocemente il bianco del foglio. 
Come egli stesso scrive, la penna è mezzo per estrarre e fissare dal pensie-
ro “un corpo autonomo, composto da tante linee che intrecciano tecniche 
ed esperimenti, istinto e ragione, luoghi mentali e fisici attraversati e forse 
ancora da ripercorrere”8. 
Il disegno è solo uno dei momenti del procedimento progettuale. Libero e 
aperto, senza precedenze o ordini. I disegni non sono schizzi iniziali, svilup-
pati a partire da un incarico progettuale, il cui fine è di orientamento verso 
una indicazione tematica specifica. Il disegno è essenzialmente espressio-
ne, pulsione impellente dell’immaginazione. Il foglio è uno spazio bianco che 
accoglie e materializza il pensiero sull’architettura con un segno intenso  
e denso di chiaroscuri. 
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Il chiaroscuro predomina poiché esprime una dominante della scrittura 
architettonica e artistica di Carpenzano: il contrasto, il conflitto straordi-
nariamente romantico, tra ragione e sentimento. Quando Henry Focillion 
racconta l’aneddoto in cui Giovanni Battista Piranesi picchiò il proprio mae-
stro poiché, secondo lui, si rifiutava di insegnargli la tecnica del chiaroscuro 
nell’incisione, una tecnica che in realtà lui solo immaginava, ci dice che l’im-
maginazione può spingersi oltre la realtà, ci dice che l’arte è espressione 
di quella che gli antichi chiamavano hybris, tracotanza o trasgressione, e ci 
dice che l’arte è ossessione. 
Non tutti gli architetti affondano le proprie radici nella condizione che de-
scrive Focillion parlando di Piranesi, molti operano nella solarità della ragio-
ne e mostrano solo ciò che è governato da essa. Carpenzano esplicita nei 
suoi disegni il conflitto e la compresenza dell’idea e del corpo, della linea, 
rapidamente tracciata e della campitura, nella quale indugia il tracciamen-
to, esprime il bianco e il nero come opposti. 
Anche quando disegna dal vero, la cifra della scrittura emerge in un tratto 
che spinge il segno della penna verso una forte intensità interpretativa. 
Il bianconero è piegato verso il chiaroscuro piuttosto che risolversi nella 
distinzione analitica e astratta della linea. 
L’insieme dei disegni di Carpenzano può essere descritto come un taccuino 
dei pensieri selezionati e espressi attraverso la scrittura propria dell’archi-
tetto, il disegno.
Costituiscono una forma di narrazione autobiografica, con molte analogie 
con le annotazioni raccolte per la conoscenza tassonomica e classificatoria 
propria delle scienze, o con le raccolte delle Wunderkammer. 
In fondo il procedimento anatomico è un procedimento conoscitivo che at-
traverso la dissezione, l’isolamento, la disposizione, l’ordinamento descrive 
il corpo architettonico in tutte le sue parti. Le tavole dei Frontespizi nel 
lavoro di Carpenzano sono analisi, dissezioni in cui gli elementi che egli 
isola vengono riordinati, e la loro nuova disposizione ne cambia il senso. 
L’azione anatomica porta a conoscere le forme, isolando alcune di esse, 
evidenziandone altre, ricostruendo da ciò che c’è, un alfabeto architettonico 
metamorfico e mutevole. 
Questo esercizio di trascrizione è l’essenza profonda del nostro agire pro-
gettuale, attraverso un procedimento conoscitivo. Ogni azione di scomposi-
zione, dissezione, selezione se orientata dalla volontà creativa apre ad altre 
composizioni, ad altre forme, rinnovando la vocazione costruttiva e positiva 
interna e fondativa dell’architettura. 

Note
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fabio balducci

il disegno  
del dettaglio  
tra idea, regola  
e costruzione

Nel processo di ideazione e stesura di un progetto il disegno di architettura 
manifesta tutta la sua natura ambigua e mutevole, procedendo secondo 
oscillazioni di progressivo avvicinamento o distacco dalla realtà fenomenica 
attraverso piani di indagine distinti, ma interconnessi: esso è, a seconda dei 
casi, dispositivo preparatorio o di verifica del progetto; strumento per la 
sua definizione o mezzo per la sua comunicazione; atto formativo e trasfor-
mativo dell’idea in immagine1 o impalcato grammaticale della sua trasmis-
sibilità; scrittura ambigua e allusiva o codice esatto di un ordine costrutti-
vo2. È talvolta un’opera dotata di valore artistico in sé e possiede, come 
sostiene Franco Purini, una poesia del segno3 a prescindere dalla qualità o 
dalla stessa esistenza del soggetto che ritrae. Su un piano totalmente dif-
ferente, il disegno di un progetto nella sua fase esecutiva viene regolato da 
codici di rappresentazione ben precisi, finalizzati alla sua traduzione in ope-
ra costruita: esso è chiaro, esatto e privo di ambiguità, possiede quella 
monosemia che, se da un lato consente l’agevole trasmissibilità del proprio 
contenuto, dall’altro lo estromette dalla sfera dell’arte. Fatti salvi i casi di 
architetti che lo hanno elevato a cifra di un’intera produzione grafica, come 
Danilo Guerri, o di sublimi e sporadiche eccezioni nelle quali assume una 
tale forza iconica da divenire emblema identificativo di un linguaggio o di un 
intero movimento

 
(si pensi, ad esempio, alla sezione orizzontale della colon-

na di Mies per il padiglione di Barcellona testimone della reinvenzione di un 
ordine architettonico), il disegno del dettaglio si discosta dal magistero del-
la poesia, sfuggendo dalle sue necessarie prerogative e divenendo esito di 
un processo di definizione che stempera la carica enigmatica dell’idea in 
formazione per approdare nel dominio della tecnica finalizzata alla costruzio-
ne4. Non a caso, il dettaglio si rappresenta nel piano della sezione più che 
nel prospetto o nelle varie forme di rappresentazione tridimensionale dello 
spazio, forzando la mente a quell’opera di dissezione necessaria per inda-
gare, nel profondo ed esaurientemente, le relazioni tra l’insieme e le sue 
parti, secondo processi inversi, ma simili, a quelli che si attivano nel rappor-
to tra l’architettura e la sua rovina. Esso non suggerisce né allude, ma co-
manda e determina. La sua scrittura univoca forza a spostare il portato 
poetico del suo contenuto sul piano della realtà, in quel reame del tatto cui 
allude Steven Holl5, riconducendo a terra la forza evocativa del progetto nel 
suo divenire sostanza. Questo sforzo sintattico si esprime attraverso un 
processo coerente di implementazione fisica e messa in luce dei rapporti 
tra contenuto e tema – potremmo dire, di distillazione dell’idea per mezzo 
della tecnica – paragonabile ai lavori di parafrasi che si intraprendono in 
letteratura sui testi poetici, condotti attraverso cambi di codice che, se 
eseguiti alla perfezione, riescono a celare lo sforzo di mantenersi coerenti 
con il testo di partenza. Ma non tragga in inganno questo attributo di uni-
vocità semantica del disegno di dettaglio: esso costituisce testimonianza di 
uno sforzo inventivo sul congegno funzionale che può, analiticamente, esse-
re letto a ritroso attraverso esercizi deduttivi che dal particolare riconduca-
no al generale6. Inoltre, se la forma dei materiali e le regole del loro assem-
blaggio sono prodotti della cultura che li ha sviluppati e trasformati in 
elementi per la costruzione, è allo stesso tempo possibile, attraverso lo 
studio dei disegni di dettaglio, tracciare una storiografia di queste regole e 
valutarne criticamente relazioni e interferenze con i mutamenti dei contesti 
sociali, produttivi ed artistici che si sono succeduti nel corso della Storia. 
Nell’editoriale di Casabella del giugno 1983, Vittorio Gregotti evidenzia come 
l’approccio al tema del dettaglio si sia modificato seguendo il ricambio ge-
nerazionale avvenuto nell’architettura italiana tra gli anni ’60 e ’70 del Nove-
cento, che spingeva verso una progressiva negazione del valore della co-
struzione come materiale portante rispetto alla formazione della figura 
architettonica. Tale tendenza all’astrazione ed al disinteresse sul trattamen-
to delle materie, in favore di un rinnovato amore per la decorazione intesa 
come citazione stilistica, può essere letta come la risposta polemica dell’ar-
chitettura italiana alla progressiva standardizzazione dei processi costruttivi 
nell’epoca della ricostruzione post-bellica, che minacciava di esautorare 
l’architetto dal controllo totale sull’opera del proprio ingegno7. Lo stesso 
Gregotti ebbe modo, in un editoriale dell’anno successivo, di ribadire tale 
posizione, ascrivendo alla diffusione dei semilavorati edilizi la causa del de-
cadimento nelle capacità degli architetti di manipolare le scale del dettaglio 
senza cadere nella trappola della decorazione8. “Il dettaglio”, egli scrive, 
“anche quando non è autografia, è comunque produzione che muove dalla 
condizione del lavoro specifico, dove l’unità metodologica è struttura di con-
formazione più che di definizione di un modello formale trasferibile”. Esso, 

Aires Mateus, Centro ricerche di Furnas. 
Dettaglio della gronda integrata nella falda 
inclinata del tetto, nascosta da una copertura 
galleggiante in perfetta continuità  
con il paramento murario verticale



282 non più tacitamente noto per comune cultura come in antico, viene sop-
presso in quanto non rilevante. Tra la fine del vecchio millennio e l’inizio del 
nuovo si determina dunque un decisivo scollamento tra le scale del proget-
to, tale da minare la gerarchia tra le parti e l’insieme e rompere l’equilibrio 
tra la plastica primaria e la plastica secondaria9 che definisce l’unità di 
un’opera. La Biennale di Architettura del 2016 testimonia probabilmente – e 
nonostante le aspettative del suo curatore Rem Koolhaas – il momento di 
inversione di quella tendenza a considerare il dettaglio quale mero esercizio 
feticistico, come ancora lo definiva lo stesso Koolhaas venti anni prima10, 
ricollocando il suo campo di esistenza nella cornice di una realtà post-indu-
striale governata da processi di customizzazione di massa. Nella mostra 
Details. Architecture seen in section11, ospitata in quella edizione della 
Biennale presso l’Arsenale, lo sguardo si sposta dal catalogo degli elementi 
del vocabolario architettonico verso la loro sintassi, mettendo in luce il rin-
novato ruolo che il disegno del dettaglio inizia ad assumere per l’architettu-
ra del nuovo millennio. Un atlante di 200 dettagli costruttivi in scala 1:10 di 
edifici realizzati a partire dal secondo dopoguerra illustra la progressione 
del rapporto tra architettura e la costruzione nel lasso di tempo preso in 
esame. Come afferma Alberto Franchini nel documento che accompagna il 
catalogo della mostra, l’approccio fenomenologico all’architettura derivato 
dalle riflessioni di Wölfflin12 oggi si declina in una tecnica che ambisce a 
mettere in scena l’assenza del dettaglio, o meglio, parafrasando Àlvaro 
Siza, una tendenza alla sua perfetta definizione fino alla sua completa disso-
luzione13. Questa tendenza alla dissoluzione del dettaglio per mezzo di una 
tecnica ricercatissima, il cui fine più alto è quello di celare sé stessa, in 
molti autori diviene un viatico per l’emersione del portato poetico del proprio 
linguaggio, secondo un’idea di perfezione a-temporale dell’architettura che 
potremmo definire post-minimalista. Nel centro di ricerca di Furnas sull’iso-
la di São Miguel, nell’arcipelago delle Azzorre, Francisco e Manuel Aires 
Mateus rivestono senza apparenti soluzioni di continuità l’intero fabbricato 
con la pietra basaltica locale, annullando la consueta distinzione tra mura-
ture perimetrali e tetto attraverso un processo reinventivo sul sintagma 
che lascia emergere la forza massiva dei volumi. La sezione di dettaglio 
operata proprio sul nodo muro-tetto svela l’artificio tecnico che consente al 
rigore formale di Aires Mateus di esprimersi: una gronda nascosta da un 
falso tetto risolve contemporaneamente il problema funzionale del deflusso 
delle acque piovane e quello strutturale rappresentato dal nodo di fragilità 
del flesso angolare che identifica la transizione tra l’elevazione verticale ed 
il piano inclinato della copertura. Analogamente, una sezione a scala ravvi-
cinata della scatola di cristallo “fatta di aria”14 per le Oficinas del Ayunta-
miento di Zamora, opera di Alberto Campo Baeza, permette di recuperare 
informazioni preziose per interpretare il tour de force tecnico che l’autore 
ha esercitato con la materia e le sue peculiari caratteristiche, nel tentativo 
di liberarla, attraverso l’arte della connessione15, dal vincolo di un telaio 

Aires Mateus, Centro ricerche di Furnas.  
La volumetria assoluta dell’edificio si staglia  
nel paesaggio delle Azzorre (foto © FG+SG)



283metallico che la sostenesse. Una sottilissima lamina di pvc piegato diviene 
un gocciolatoio invisibile serrato nel nodo tra le lastre orizzontali e quelle 
verticali della scatola vitrea, permettendo di proteggere quest’ultima dal 
dilavamento prodotto dagli agenti atmosferici; dei contrafforti di vetro strut-
turale, disposti ortogonalmente ai fronti, si collocano tra il fronte esterno 
dell’edificio e la sua controfacciata di cristallo, consentendo di sostenerne 
gli sforzi di torsione e di realizzare una vera e propria camera semi-ventilata 
per il controllo climatico, il cui spessore è misurato dalla profondità dei suoi 
diafani contrafforti. Nel progetto per la Piazza delle Pietre d’Italia presso il 
Sacrario Militare di Redipuglia, coordinato da Orazio Carpenzano16, sono 
stato impegnato similmente nella ricerca attraverso il dettaglio di soluzioni 
in grado di trasferire, coerentemente e senza dispersioni di senso, l’idea in 
opera costruita. Lì, il tema del martirio dell’uomo incarnato dal sacrificio 
per la patria diventa segno tangibile del “lavorio dei corpi che la guerra re-
stringeva nell’angustia delle trincee”17 attraverso un arazzo lapideo costrui-
to con pietre triangolari provenienti da tutti i siti estrattivi d’Italia. Di notte 
questo campo quadrato policromo lascia trapelare tra le sue fughe una 
tenue luce che lo trasforma in un braciere acceso in ricordo della genera-
zione perduta, attivando confronti dialettici tra la dimensione fisica della 
materia e quella rituale della catarsi e del ricordo, tra la scala inumana 
della collina di pietra e quella domestica dell’antistante Casa della Terza 
Armata trasformata in museo della Grande Guerra. Sulla Piazza, le traiet-
torie descritte dalla giacitura di queste fughe fanno emergere un’altra figu-
ra che si intreccia con lo sfondo costituito dalla tessitura lapidea, attivando 
dei confronti dialettici propri della gestalt e rimandando ai rapporti tra luce 
e forma descritti da László Moholy-Nagy18, nella quale alternativamente 
l’una diviene modulatrice dell’altra. Per ottenere questo risultato in bilico tra 
architettura e scenografia è stato necessario costruire una vera e propria 
quinta scenica orizzontale: una vasca interrata sotto il piano di calpestio del 
tappeto diventa una camera di luce prigioniera, che trapela dalle fughe la-
sciate aperte tra le pietre sostenute da una struttura di sostegno in grado 
di ancorare a sé l’opera musiva sostenendone i carichi propri e quelli acci-
dentali. Il disegno di questa camera nascosta e lo studio delle reciproche 
interferenze tra fughe, struttura di sostegno ed elementi tecnologici per il 
suo funzionamento, testimonia lo sforzo immaginativo che viene richiesto al 
progettista per coordinare, attraverso un’opera di direzione artistica in gra-
do di approfondirsi fino al livello costruttivo, il lavoro dei diversi specialismi 
che concorrono alla sua realizzazione. 
Il disegno di dettaglio è, e sarà ancor più nel prossimo futuro, esercizio di di-
fesa del controllo autoriale sul progetto dalla corruzione dell’idea iniziale du-
rante il lungo processo della sua traduzione in materia. Come sostiene Mar-
co Capitanio19, esistono già due strategie che il disegno del dettaglio può 
adottare per contrastare la tendenza all’omologazione dei processi costrut-
tivi. La prima consiste nel lavoro sul materiale della costruzione e sui mec-

Alberto Campo Baeza, Oficinas  
del Ayuntamiento di Zamora.  
Dettaglio costruttivo del nodo angolare  
tra le lastre orizzontali e le lastre verticali  
della scatola di cristallo
Alberto Campo Baeza, Oficinas  
del Ayuntamiento di Zamora.  
Vista crepuscolare della scatola di cristallo  
(foto © Javier Callejas) 
Orazio Carpenzano et al., Piazza  
delle Pietre d’Italia. Dettaglio costruttivo  
della vasca incassata e della struttura  
di sostegno del tappeto lapideo
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canismi della sua prefabbricazione o semilavorazione, per immaginare crea-
tivamente un suo impiego innovativo: è il caso delle sperimentazioni di Jean 
Prouvé sulle proprietà e sulle forme dell’acciaio, o in anni più recenti degli 
studi sulle qualità del cemento armato portati avanti, ad esempio, da SANAA 
con il visionario ingegnere Mutsuro Sasaki; la seconda punta a conferire, 
come nei double functioning elements di cui parla Robert Venturi20, una plu-
ralità di funzioni alle singole componenti del progetto, per ridurre l’interfe-
renza provocata dai piani della loro interazione: è l’approccio portato avanti 
da autori quali Louis Kahn, Ignazio Gardella, Renzo Piano e Steven Holl, dove 
la struttura è al tempo stesso elemento per la definizione spaziale dell’archi-
tettura e per l’alloggiamento delle sue dotazioni impiantistiche. La realtà del 
presente mostra come da un lato l’avvento del BIM e della digitalizzazione 
dei processi di produzione, dall’altro la proliferazione normativa in risposta 
ad una sempre crescente esigenza per l’architettura di ridurre la propria in-
cidenza sull’uso delle risorse, abbiano aumentato il rischio di omologazione 
dei processi costruttivi e comportato la moltiplicazione dei soggetti e delle 
competenze che intervengono nella realizzazione di un’opera, mettendo in 
crisi il modello albertiano, consolidatosi nella cultura occidentale dal Rina-
scimento in poi, di totale controllo autoriale attraverso il progetto di ogni 
aspetto della costruzione. Emerge, oggi, una rinnovata figura di architetto 
come coordinatore di un processo partecipato: curiosamente, afferma Ma-
rio Carpo21, questa transizione dalla “autorship” alla “leadership” è la logica 
conseguenza di un modello produttivo che manifesta maggiori analogie con 
quello prevalente in epoca tardo-medievale. Per Carpo, la prossima ondata 
nei processi di automazione produrrà una rete diffusa di micro-industrie 
senza sostituire i lavoratori del settore: reinventerà piuttosto l’artigianato 
preindustriale e la sua economia circolare intrinsecamente sostenibile22.  
Il ritorno verso una rinnovata dimensione artigianale dei processi di realizza-
zione dell’architettura, accelerato dalle conseguenze della pandemia, sem-
bra ancora più imminente nell’epoca postcoroniale23 che sembra attenderci.  
E in questa filiera fluida ed antigerarchica, assimilabile alla figura del net-
work, il disegno di dettaglio come momento di sintesi tra architettura e 
tecnica si appresta a rappresentare plasticamente le legature strutturali 
tra i nodi delle sue interconnessioni. Sarà compito degli architetti ritagliare 
un proprio profilo di autorialità nell’adeguamento ai processi di transizione 
dalla modernità industriale alla nuova agenda digitale.
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È nell’atto costruttivo che l’architettura trova il suo compimento, trasfor-
mandosi da elaborazione concettuale maturata attraverso la pratica del 
progetto ad entità materica. È, dunque, una logica sintassi espressa attra-
verso la forma, una risposta tangibile ad esigenze fisiche e spirituali.
Ma ad un secondo sguardo, più attento, l’atto costruttivo risulta solo un 
momento, solitamente breve ma non per questo di minore importanza, 
della vita di un’opera, la quale auspica ad ospitare funzioni, storie, significati 
altri, arrivando a suggerire e, in alcuni casi, a sopportare trasformazioni 
fisiche più o meno violente. L’architettura, al netto di specifiche e contingen-
ti esigenze, per sua natura tende a questa condizione di durata, a questo 
ulteriore compito di costruzione di significati, di spazio in continua mutazio-
ne secondo un principio che è, in una certa misura, insito all’interno della 
stessa idea progettuale come una capacità di trasformazione potenziale.
La condizione del perdurare è, per l’opera architettonica, un ideale “asinto-
to” a cui essa tende.
Pur tuttavia, le riflessioni precedenti ci appaiono in palese contrasto con 
la condizione dell’architettura, progettata e costruita, degli ultimi decenni. 
È indubbio, infatti, che la nostra disciplina, così come il più ampio campo 
delle pratiche artistiche al quale essa senz’altro appartiene, viva oggi una 
condizione di profonda crisi identitaria oltre che di mercato. Ciò potrebbe 
sembrare poco verosimile se si pensa che negli ultimi sessantacinque anni, 
nel mondo, il quantitativo di costruzioni realizzate è aumentato esponen-
zialmente e se si osservano in modo superficiale la pubblicistica di settore  
e le trasformazioni in atto nelle nostre città.
Una riflessione più sollecita non avrà difficoltà nel riconoscere il livello medio 
della produzione architettonica realizzata su scala globale. Non sarà difficile 
neppure comprendere le logiche sottostanti la gran parte di questa produ-
zione; logiche di un mercato finanziario che, mai come nei tempi attuali, 
regola le decisioni di una società a qualsiasi livello.
Nel caso specifico dell’architettura, questa dipendenza così stretta dalle 
leggi del mercato finanziario è, in parte, probabilmente da rintracciare nella 
peculiare, ingente ma quantomai necessaria, quantità di investimenti che 
richiede la realizzazione di un edificio, per nulla paragonabile a quella neces-
saria per gli esiti delle altre attività artistiche.
Questo meccanismo ha condotto, negli ultimi decenni, ad una continua 
“atrofizzazione” della cultura architettonica oltre che ad un paralizzante spa-
esamento nei confronti dei valori di tradizione, di gusto, finanche di bello.
Il risultato è stato il rifugio, da parte delle pratiche artistiche, nello statuto 
della novità, alterità continua che, a nostro avviso, è indice di una sempre 
più difficile capacità di relazione con la realtà circostante e, più specifica-
tamente, nei confronti del patrimonio architettonico esistente e della sua 
cultura progettuale.
A partire dal secondo dopoguerra si è assistito alla rapida trasformazione 
dell’architettura in merce ed il correlato aumento di importanza della co-
municazione del progetto, assimilando le asfissianti regole del marketing 
pubblicitario. Questo fenomeno ha avuto un importante ruolo nell’amplia-
mento di diffusione dell’architettura a livello globale seppure questa, nella 
più ampia maggioranza dei casi, si limiti all’oggetto architettonico ed alla 
sua rappresentazione.
È dal contrasto tra questa massiva promozione ed il ruolo minore dell’ar-
chitetto nel ciclo produttivo del costruire, in una società globalizzata ed 
uniformata alle leggi dei consumi, che è nata la figura mediatica, prima 
ancora che professionale, dell’archistar. Una personalità che apparente-
mente incarna la capacità di un controllo totale del progetto in tutte le sue 
fasi fino alla comunicazione di questo su larga scala, e le cui opere hanno 
sempre una forte carica di riconoscibilità e di sempre più manifesta iconi-
cità, caratteristiche primarie per il successo nel mercato dell’architettura 
a-contestuale.
In una società, dunque, sempre più indirizzata, ampiamente influenzata e 
spesso addirittura regolata dall’immagine, dalla rappresentazione e quindi 
dall’icona, dal simulacro e dalla comunicazione istantanea ed iperconnes-
sa, anche all’interno della sfera relazionale tra individui, spesso incapace 
di costituire comunità, l’unico aggettivo che sembra caratterizzare l’opera 
artistica è quello di “nuovo”. Lo spazio, in relazione al tempo, per una rifles-
sione più profonda sul progetto sembra essersi esaurito.
Questa tendenza ha riguardato, ampiamente, la disciplina architettonica, 
trasformando la pratica del progetto in ricerca ossessionata della novità, 
della caratterizzazione estetica e della spettacolarizzazione, concetti che 
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si pongono in evidente opposizione a quelli preziosi di misura, continuità 
tradizionale e consapevolezza contestuale. L’attenzione si è spostata dalla 
ricerca di senso di un’opera e della sua espressione formale alla inces-
sante specificazione tecnologica, autorizzata dalla imperterrita istanza di 
efficienza. Un vero e proprio spostamento di fuoco dal problema della forma 
e delle sue correlazioni a quello del confezionamento estetico di soluzioni 
altamente tecnologiche. 
La diretta conseguenza è stata la costituzione di un panorama architettoni-
co la cui eterogeneità, fatta di accadimenti singoli, isolati ed autoreferenti, 
si è trasformata in una omogeneità simile al rumore di fondo di una piazza 
estremamente popolata nella quale le singole voci diventano indistinguibili, 
ma soprattutto incomprensibili.
Il termine “costruzione” ci sembra acquisire, in relazione all’architettura 
contemporanea, una nuova accezione, quella di “costruzione di immagine”; 
la cui visione rimanda, in maniera anche indiretta, all’unico valore prepon-
derante dei nostri giorni, quello cioè del “consumo”.
In questo contesto il ruolo dell’architetto, anche come intellettuale, ha in-
dubbiamente subìto un indebolimento, una diminuzione del suo valore all’in-
terno dell’intero ciclo di produzione di un’opera, anche nello specifico della 
singola fase progettuale, quella a lui demandata, ed ovviamente un suo 
sollevamento dal ruolo di guida per la trasformazione del territorio e dei 
modi di viverlo della società.
La capacità di lettura del contesto, di un problema ampio come quello 
progettuale, e quella di elaborazione di una risposta carica di un significato 
specifico ha lasciato il campo alla pratica della “tabula rasa” o, in alcune 
circostanze, dell’ancor più deleterio riferimento didascalico, fino ad uno ste-
rile citazionismo.
In un quadro così preoccupantemente delineato non mancano, tuttavia, 
esempi virtuosi, architetti capaci di elaborare progetti che non rispondano 
semplicemente al principio di adeguatezza, ma in grado anche di farsi pro-
motori di una visione nuova per la città e per la società che la abita.
Come precedentemente espresso, la funzione dell’immagine all’interno della 
società globale contemporanea, della quale abbiamo messo in luce lo stret-
to legame con le dinamiche consumistiche, ha modificato radicalmente  
il processo di diffusione dell’architettura. Quest’ultimo è oggi molto più ra-
pido e superficiale ed ha condotto ad una preponderanza della rappresen-
tazione digitale o fotografica – arrivando a volte a coincidere con essa –  
a scapito del disegno e di un solido apparato descrittivo che ha operato 
cambiamenti profondi e, per ora, non ancora totalmente sondati, nella fase 
di progettazione.
All’inizio degli anni Cinquanta, la diffusione del medium televisivo ha aumen-
tato di gran lunga l’efficacia della pubblicità in tutti i settori della produzio-
ne. Questa condizione viene estremizzata, oggigiorno, dall’utilizzo di mezzi  
di comunicazione perennemente connessi, e ai quali sacrifichiamo una sem-
pre più ingente quantità del nostro tempo, con l’effetto di un vero e proprio 
stordimento culturale e di una generale diminuzione della capacità critica.
Evitando una generalizzazione che non sarebbe aderente con la realtà,  
è possibile, però, individuare una correlata e graduale trasformazione 
di una consistente parte della critica architettonica in mera recensione  
pubblicitaria.
Anche se negli ultimi dieci anni la teoria ed il progetto hanno guadagnato 
nuovamente uno spazio di riflessione più ampio, risulta evidente la man-
canza di una critica adeguata che entri, con più decisione, nei meriti del 
progetto, delle ragioni alla base della costruzione della forma oltre che 
delle scelte espressive, e che non si limiti alla precisa quanto semplicistica 
descrizione funzionale o delle soluzioni tecnologiche più o meno aggiornate. 
Lo scopo di quest’ultimo tipo di critica è, infatti, quello di rendere un’ope-
ra trasversalmente condivisibile, ma soprattutto di aumentarne il valore di 
vendita all’interno di un mercato sempre più in cerca di soluzioni risolutive 
semplici a problemi complessi.
Un progetto, nella più ampia accezione che questo termine può avere,  
è sempre un’occasione di conoscenza. Il suo particolare posizionamento 
è a metà tra quello di continua interrogazione del passato e quello di pro-
iezione del futuro sul piano del presente. Questa condizione appare, oggi, 
spesso fraintesa. Il particolare tipo di progetto che chiamiamo architettoni-
co ha recentemente vissuto un singolare appiattimento sul presente, anche 
nelle sue specificazioni più futuristiche le quali, più che proporre una visione 
del futuro alternativa, così come avvenuto con le avanguardie artistiche 
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che hanno influenzato l’intero Movimento Moderno e le successive sta-
gioni architettoniche, sembrano semplicemente prendere atto dello stato  
di confusione contemporanea, facendo frequentemente coincidere il termi-
ne “visione” con quello di “novità”.
Al contrario, il progetto, è da intendersi come momento all’interno di un 
percorso di conoscenza continuo, il disvelamento di un percorso logico che, 
da interrogazione individuale, aspiri ad avere la capacità di produrre risultati 
utili per la collettività, un’indagine che continuamente si rinnova nelle ragioni 
fondative del costruire, non solamente edifici ma anche modelli di società.
Anche la condizione di globalismo si sta attualmente rivelando, per la prati-
ca architettonica, un’occasione mancata. Le capillari ma eteree possibilità 
di comunicazione, unite all’ingerenza dell’economia di matrice capitalistica 
divenuta neo-capitalistica, hanno fatto sì che la globalizzazione venisse inte-
sa non come fertile momento di confronto critico ma come creazione di pa-
radigmi da poter utilizzare a proprio piacimento, rinunciando alle specificità 
territoriali ed al valore del rapporto con il contesto locale.
In assenza di riflessioni profonde sulle relazioni con il contesto, il proget-
to contemporaneo rinuncia anche alla sua posizione critica nei confronti 
dello stato di fatto, della tensione generatrice, rifugiandosi in una muta 
e, per certi versi, confortante estemporaneità e stravaganza che veste 
l’abito dell’innovativo o dell’esotico a seconda delle necessità di moda del 
momento. 
Le questioni fino a qui espresse potrebbero portare a conclusioni affrettate 
circa la necessità, da parte della disciplina architettonica, di una maggiore 
autonomia nei confronti degli altri saperi e della politica. Ciò è certamente 
auspicabile, ma vero solo in parte. Il progetto architettonico, di fatto, non 
può e non deve sottrarsi al confronto con gli altri insegnamenti ed agli 
spunti da essi offerti, ma non può nemmeno abbandonare la capacità deci-
sionale, operativa e propositiva che lo contraddistingue. 
La ricerca, negli spazi e nei tempi che la ospitano, ha certamente un ruolo 
primario in questa operazione di perimetrazione e di sperimentazione.
Da cui la vera necessità ci sembra essere quella di porre nuovamente 
o per meglio dire, maggiormente l’attenzione e gli sforzi intellettuali sul 
senso di un’opera di architettura, cercando di evitare l’inesorabile svuota-
mento che si ha di quest’ultimo nel processo di trasferimento di importanza  
su questioni accessorie al sapere architettonico.
La condizione globale in cui l’architetto oggi si trova ad operare va necessa-
riamente accettata in maniera positiva ed attiva come terreno di confronto, 
carico di opportunità e di suggerimenti, ma anche come campo di verifica 
esteso.
Un’operazione prioritaria sarà il tentativo di invertire il processo di fram-
mentazione interno alla disciplina, in favore di un sapere più unitario e meno 
specialistico.
Risulta sempre più urgente tornare a porre al centro del dibattito archi-
tettonico i concetti di forma, di spazio e le loro relazioni con l’uomo e la 
collettività. 
L’architetto ha, oggi ancor di più, l’obbligo di operare secondo una visione, 
per la quale è fondamentale una nuova idea di società.
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Il collage è un procedimento artistico che riguarda il montaggio, l’unione di 
elementi esistenti, generalmente eteronomi, ma che, attraverso particolari 
combinazioni e accostamenti, determinato un insieme unitario e ricco di si-
gnificati inediti, pur preservando la riconoscibilità delle diverse componenti. 
A differenza di altre forme del disegno d’architettura, come ad esempio i di-
segni esecutivi o i disegni di rilievo, i collages o i fotomontaggi sono tecniche 
esterne alla disciplina architettonica, derivate dalle avanguardie artistiche 
di inizio Novecento, in particolare dal movimento Dadaista e dal Cubismo. 
Pertanto non è affatto sorprendente se le prime sperimentazioni di questa 
tecnica in ambito architettonico vadano ricercate all’interno del Bauhaus, 
sulla spinta di Raoul Hausmann ed in particolare del suo più celebre allievo, 
Paul Citroen.
L’opera più nota di Citroen è il ciclo di collages Metropolis (City of My Birth), 
presentato per la prima volta nel 1923 in occasione dell’annuale esposizione 
degli allievi della scuola di Weimar. Si tratta di una serie di fotomontaggi 
incentrati sull’idea di città come metafora della modernità, per tentare di 
tradurre in immagini le teorie urbane di Siegfried Kracauer, secondo cui le 
nuove città: 
“...sorgono senza esser state prima progettate. Esse non sono affatto 
composizioni, debitrici della loro esistenza ad un principio costruttivo uni-
tario, come il Pariser Platz o la Concorde, bensì creazioni del caso, di cui 
non è dato chiedere ragione. Laddove vengono a trovarsi le une accanto 
agli altri masse di pietra e tracciati stradali, i cui elementi siano il risultato 
di interessi orientati in direzioni completamente diverse, sempre scaturisce 
una tale immagine di città...”1.
La tecnica del collage e del fotomontaggio in ambito architettonico viene 
poi ampiamente utilizzata dall’ultimo direttore del Bauhaus, Ludwig Mies 
van der Rohe2. Come ha giustamente rilevato Anna Rossellini, il montaggio 
di ritagli fotografici su un disegno a matita quasi eccessivamente scarno:  
“è decisivo al potenziamento dell’immagine finale, che per contrasti selezio-
nati conferisce ai frammenti di realtà documentati dalle fotografie un valore 
decisivo nella visione, quale rivelazione dello spazio”3.
Tra la fine degli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, le nuove generazioni che 
non si riconoscono nel progetto convenzionale, individuano nelle varie forme 
del collage lo strumento in grado di portare all’interno delle loro visioni tutta 
la violenza figurativa necessaria per comunicare per immagini i temi più 
rilevanti della controcultura, dalla lotte sociali al rifiuto delle convenzioni, dal 
vivere collettivo ai diritti delle minoranze.
E così Hans Hollein, Yona Friedman, Constant Nieuwenhuys, il collettivo 
Superstudio e gli Archigram utilizzano i collages non tanto come disegni con 
intenzionalità progettuali, ma soprattutto come opere autonome dal forte 
impatto teorico, veri e propri disegni manifesto.
Sempre all’inizio degli anni Cinquanta Mimmo Rotella sviluppa una partico-
lare tecnica di collage: il decollage. In queste affiches prelevate dai muri 
della città, i diversi manifesti sovrapposti formano un insieme casuale in 
cui convivono diversi aspetti. Lo strappo non rivela solamente una parte 
dell’immagine, ma espone su un unico piano frammenti di tempi, luoghi e 
messaggi diversi.
Una recente applicazione in ambito architettonico dei principi del decollage 
può essere individuata nel progetto del teatro Sala Beckett a Barcellona, 
dello studio Flores & Prats, nel quale l’architettura sembra divenire arche-
ologia della memoria.
Da oltre 30 anni le tecniche digitali hanno condizionato il processo creativo 
dei collages. Nel collage digitale il montaggio delle diverse componenti non è 
così evidente, poiché all’autonomia e alla riconoscibilità delle parti incollate 
si tende a preferire un risultato finale unitario. Nel digitale la discontinuità 
evolve verso nuove forme di intrecci infinitesimali, ed il passaggio tra due 
o più immagini diverse diviene quasi impercettibile. Nelle esperienze più 
interessanti, questa innovazione tecnica è in grado di determinare un con-
testo straniante, un iperteso grafico che porta una diversa attenzione sui 
fondamenti teorici, ideologici e figurativi dell’architettura4. I montaggi digitali 
dei collettivi Robocoop e Aureum40, di Carmelo Baglivo, Stefano Canziani  
e Luca Galofaro riprendono la tradizione dei capricci di Canaletto e Panini  
e delle loro città analoghe sospese tra Roma e Venezia, per ricercare, 
attraverso la manipolazione informatica di una maniera, un nuovo modo di 
fare ma soprattutto di rappresentare l’architettura.

paolo marcoaldi

i collages 
nel disegno 
d’architettura



290

Le immagini ovvero La memoria come archivio 
I processi necessari per la realizzazione di collages o fotomontaggi sono 
sostanzialmente due: prima di tutto occorre selezionare gli elementi da 
utilizzare, mentre il secondo passaggio riguarda le modalità attraverso le 
quali gli elementi selezionati vengono combinati tra loro.
In architettura, salvo alcune rare eccezioni5, la materia prima dei collages  
e dei fotomontaggi sono le immagini.
Nell’era pre-informatica le immagini venivano scelte sulla base di un pro-
cesso cognitivo individuale che si fondava esclusivamente sul principio delle 
associazioni mnemoniche. La memoria era dunque l’unico strumento in 
grado di riprodurre nella mente ricordi, ovvero stati di coscienza passati 
(immagini, sensazioni, nozioni). Dagli archivi della memoria possono rie-
mergere tanto esperienze realmente vissute, ricordi di un passato effetti-
vamente conosciuto, quanto esperienze fantastiche, ricordi di un passato 
solo immaginato.
Questo processo di costruzione di una sorta di iconoteca, una raccolta 
di percezioni visive, reali e fantastiche, e che nel tempo hanno trovato 
un posto significativo nella nostra memoria, ha perso il suo carattere di 
esclusività, non è più dunque l’unico strumento attraverso il quale vengono 
selezionate le immagini dei collages.
Accanto all’archivio della nostra conoscenza, della nostra memoria, c’è un 
secondo archivio, molto più vasto ed indefinito, ed è quello della memoria 
informatica, delle immagini digitali.
Attraverso questo secondo archivio pressoché illimitato, è possibile costru-
ire degli assemblaggi a partire da immagini che si conoscono solo pochi 
istanti prima della loro effettiva selezione. Questa doppia possibilità ha cam-
biato in maniera sostanziale il meccanismo attraverso il quale si scelgono 
le immagini, o meglio alla tradizionale scelta di tipo mnemonico-archivistico, 
viene accostato un meccanismo più istantaneo, di tipo emotivo-sensazio-
nale. Per la prima volta accanto alla memoria a lungo termine, nella quale 
le immagini ricompaiono nella nostra mente attraverso la reminiscenza,  
il ricordo, c’è una seconda memoria, la memoria istantanea, in cui gli stimo-
li percettivi non debbono più essere sollecitati dal ricordo, ma compaiono 
semplicemente.
Le immagini si manifestano davanti a noi attraverso uno schermo, in una 
sorta di improvvisa epifania visiva, tanto potente quanto pericolosa se non 
viene sufficientemente elaborata da una coscienza critica consapevole.
Lo stimolo che ci porta a scegliere un’immagine non è più esclusivamente 
endogeno, legato alle esperienze personali e ai ricordi, ma proviene anche 
da un altrove ignoto, o meglio sconosciuto in senso etimologico (non sot-
toposto all’esperienza). Questo altrove immateriale è un moderno vaso di 
Pandora che, semplicemente aprendo un motore di ricerca o un social net-
work, determina un vuoto semantico per eccesso di rumore visivo, come 
avrebbe detto Manfredo Tafuri.
Nell’universo informatico il processo mnemonico non viene attivato, oppure 
viene attivato solo in piccolissima parte. Se le associazioni di immagini e 
sensazioni non avvengono in modo consapevole e non sono mediate dal 
ricordo e dall’esperienza, la tecnica del collage si riduce ad un’operazione 
di assemblaggio, ed il disegno diviene un’attività puramente connessionista.

Il montaggio ovvero la memoria come immaginazione
In architettura con il termine “montaggio” viene identificato un duplice pro-
cesso legato alle immagini selezionate, che dapprima vengono ridotte in 
frammenti e poi sono riportate ad una nuova unione. 
In questo senso il montaggio architettonico delle immagini può essere con-
siderato analogo al montaggio cinematografico.
L’inventore del montaggio cinematografico è stato il regista, attore e illu-
sionista francese Georges Méliès. Ed infatti, il termine francese montage, 
che vuol dire metter insieme, comporre, esprime al meglio la sostanza del 
procedimento.
I presupposti teorici di questa di questa nuova esperienza figurativa deriva-
no, in gran parte, dalla metafisica tedesca del XVIII secolo di Christian Wolff 
e Alexander Gottlieb Baumgarten. Per Baumgarten, la facultas fingendi, la 
disposizione poetica, è la capacità di raccogliere in una nuova immagine 
fantastica le prestazioni dell’analogon rationis, la conoscenza sensibile6. 
Tuttavia la facultas fingendi non dipende solamente dai sensi e dall’immagi-
nazione. E questo aspetto è chiarito dal maestro di Baumgarten, Christian 
Wolff: “chi dipende solo dai sensi e dall’immaginazione non arriva ad altra 
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1.  Carmelo Baglivo, San Paolo 
Fuori le Mura, 2012

2.  Flores & Prats Architects,  
Sala Beckett, Barcellona, 2016 
(foto di Adrià Goula)
3.  Paolo Marcoaldi, Capanna  
& Apocalisse, 2022

4.  Sergej M. Ėjzenštejn, La prima 
parte del diagramma (1-8)  
della scena della battaglia  
nel film Alexander Nevsky, 1938
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somiglianza che quella che si trova in quelle cose in quanto lì rappresen-
tate”7. Questo qualcos’altro per Wolff non è nient’altro che l’ingenium acu-
tum, ovvero un’intelligenza provvista di acume, immaginazione e memoria. 
Mentre per Baumgarten è la lux aesthetica, ovvero uno sguardo che porta 
alla luce, che rivela le percezioni nel loro significato più profondo8.
Wolff dunque, pienamente illuminista, affida totalmente all’ingegno la ca-
pacità di trarre un significato alto dalla correlazione tra l’immaginazione e 
l’esperienza sensibile. Per Baumgarten la disposizione poetica ha un sen-
so più trascendentale, e l’ingenium acutum è solo un aspetto secondario.  
Le percezioni dunque, hanno realmente senso solo nel momento in cui ven-
gono decontestualizzate, estrapolate dalla loro quotidianità.
Il montaggio, l’assemblaggio dei frammenti sottratti dal loro ambiente ori-
ginario, è l’atto che conferisce a quei frammenti un nuovo senso poetico.
Secondo questa interpretazione il montaggio, l’insieme disomogeneo delle 
parti, è l’atto compositivo per antonomasia, nella doppia accezione di met-
tere insieme e di dare forma.
Montaggio significa mettere in tensione cose diverse, facendo spazio al 
disordine, all’incertezza e al caso come condizioni non più trascurabili anche 
nell’interpretazione e nella rappresentazione della realtà.
Nel montaggio convivono forzatamente due estremi, tradizione e utopia, 
nella doppia accezione di frammenti della memoria e assemblaggi irrazio-
nali. Questa ambivalenza è ben presente nei Passages di Benjamin: “solo le 
immagini dialettiche sono autentiche immagini (cioè non arcaiche)”.
Attraverso il montaggio la nuova sintesi straniante di parti sovrapposte, 
rovesciate, ingrandite, moltiplicate, e deformate, può mettere insieme non 
solo percezioni, ma anche tecniche e materiali.
Il montaggio dunque non indica tanto un linguaggio, ma è un approccio 
espressivo di natura teorico-critica.
Nel montaggio non c’è nulla di casuale o di illogico, anche quando l’ac-
costamento delle diverse parti avviene in modo non deliberato, come nei 
decollages. Nel montaggio, infatti, il risultato finale non è mai la somma 
logico-aritmetica delle singole parti.
Il montaggio, secondo Sergej M. Ėjzenštejn9, da un lato “è lo strumento 
attraverso cui smembrare analiticamente gli oggetti o gli eventi, per averli 
poi restituiti assieme al senso della loro articolazione o al senso del loro 
divenire. Dall’altro lato rinvia al confluire di una serie di elementi, separati 
spazialmente o temporalmente, in una simultaneità: [...] la scomposizione 
di un intero e la riassunzione delle sue parti”10.
Il montaggio, infine, è la memoria come immaginazione, non un mecca-
nismo automatico di registrazione e riproduzione di dati, un cassetto del 
passato dal quale poter attingere, ma un processo rigenerativo in costante 
evoluzione, un atto creativo in continuo divenire. 
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giorgio quintiliani

disegno  
e architettura

“Rappresentare” in architettura è un’operazione di sintesi che restituisce al 
tempo stesso la volontà di trasmettere e rinnovare una più profonda cono-
scenza del manufatto architettonico, così come etimologicamente dal latino 
repraesentare è composto da re, che vale a dire di nuovo, e praesentare, 
di diretta comprensione. Una nuova presentazione o scrittura quindi che 
contiene in sé implicitamente una nuova lettura del testo-immagine.
Tra le principali rappresentazioni architettoniche vi sono ovviamente la pla-
nimetria o pianta, l’alzato piano o prospetto, l’alzato volumetrico o assono-
metria, la sezione, lo spaccato, l’esploso, la prospettiva e tutte le loro de-
clinazioni e ibridazioni. Attraverso la scelta del metodo di rappresentazione 
si agisce un’indagine conoscitiva, sia a priori che e a posteriori, la quale si 
realizza attraverso le regole proprie del singolo procedimento che conduce 
l’oggetto architettonico ad una definizione altra e ulteriore. 
L’immagine disegnata, di fatto, si trova in un altrove e rappresenta ciò 
che deve ancora realizzarsi, assumendo un valore prefigurativo, oppure 
è trascrizione dell’esistente, assumendo un carattere di documentazione. 
In entrambe i casi questo altrove, reale o immaginato, è reso presente 
proprio per mezzo del disegno – qualcosa di oltre la figurazione. Questo 
si identifica quindi o come principio ideativo alla base del progetto o come 
fatto costruito perché rappresentato: rispetto all’opera già realizzata deve 
proporsi come copia fedele dell’originale e quindi riprodurla, rispetto all’idea-
zione deve invece dimostrare coerenza nel processo compositivo e rivelare 
l’opera. 
La rappresentazione si pone quindi come doppio del reale e per questo 
bisogna ricercare i rapporti che intercorrono tra questa e la realtà1. Quello 
che appare evidente però nell’era del digitale, dove domina una cultura per 
immagini, è che il rapporto di significazione tra architettura (significato) e 
la sua rappresentazione (significante) sembra essersi invertito, come nel 
rapporto tra simulacro e corpo vero. Troppo spesso il limite tra realtà e 
rappresentazione trova delle sovrapposizioni intricate e confuse, tra virtù 
virtuali e realtà artificiali, portando ad invertire, non solo a livello semiologi-
co, ma soprattutto a livello architettonico, urbanistico e territoriale, forse 
anche irrimediabilmente, i concetti di forma e sostanza. 
Un’analogia specifica che usa Jean Baudrillard, filosofo e sociologo francese 
– non per descrivere questo fenomeno ma utilizzabile per comprenderlo –  
è estratta dalla favola Del rigor en la ciencia di Jorge Luis Borges2. Questa 
racconta di un grande impero che ha sviluppato una scienza della carto-
grafia talmente esatta da creare una mappa tanto dettagliata da essere 
grande quanto l’impero stesso. La mappa effettiva viene ampliata e distrut-
ta come l’impero conquista o perde territori. Quando l’impero crolla, tutto 
ciò che rimane è la mappa. Nell’interpretazione restituita da Baudrillard è 
al contrario la mappa che le persone vivono, la simulazione della realtà, 
dove gli abitanti dell’impero trascorrono la vita assicurandosi che il loro po-
sto nella rappresentazione sia ben circoscritto e dettagliato dai cartografi, 
quando intanto è la realtà che si sgretola intorno, abbandonata al disuso. 
Baudrillard, teorico della postmodernità, fa riferimento alla precessione dei 
simulacri, riferendosi al modo in cui essi sono venuti a precedere il vero: 
nella rilettura del testo di Borges sostiene di fatto che così come per la 
società contemporanea la copia simulata ha sostituito l’oggetto originale, 
anche la mappa è venuta a precedere il territorio geografico, controverten-
do la relazione dei termini nel concetto mappa-territorio3: 

L’astrazione oggi non è più quella della mappa, del doppio, dello specchio o del concetto. 
La simulazione non è più quella di un territorio, di un essere referenziale o una sostanza. 
È piuttosto la generazione di modelli di un reale senza origine o realtà: un iperreale.  
Il territorio non precede più la mappa, né vi sopravvive. [...] È la mappa che precede  
il territorio – precessione dei simulacri – è la mappa che genera il territorio [...]. L’età 
della simulazione comincia con l’eliminazione di tutti i referenti – peggio: con la loro resur-
rezione artificiale in un sistema di segni, che sono una materia più duttile dei significati 
perché si prestano a qualsiasi sistema di equivalenza, a ogni opposizione binaria e a 
qualsiasi algebra combinatoria. Non è più una questione di imitazione, né di duplicazione 
o di parodia. È piuttosto una questione di sostituzione del reale con segni del reale; cioè 
un’operazione di cancellazione di ogni processo reale attraverso il suo doppio operazio-
nale. [...] sarà un iperreale, al riparo da ogni distinzione tra reale e immaginario, che 
lascia spazio solo per la ricorrenza di modelli e per la generazione simulata di differenze.4

Due interviste, rilasciate a distanza di settant’anni da architetti molto di-
versi tra loro, mettono in risalto in maniera analoga il rapporto duale che 
intercorre tra disegno e progetto. Nella prima intervista5, un giovanissimo 
Luigi Moretti descrive così il rapporto con la pratica del disegno di alcuni 
noti architetti del suo tempo:



294

Franco Purini, Paesaggio 7,  
dalla serie Sette Paesaggi, 2014

Franco Purini, Paesaggio 1,  
dalla serie Sette Paesaggi, 2014

Ecco: su quel foglio di carta l’architettura del nostro tempo è “reale”. Il concepire grafica-
mente è il modo naturale di esprimersi dell’architetto contemporaneo. Oggi la costruzio-
ne è una pura e semplice proiezione del grafico, e non, come dovrebbe essere e come 
sempre è stato, il grafico una proiezione della costruzione. E tanto ciò è vero che i diversi 
momenti attraverso i quali l’architettura moderna è passata in pochi anni si potrebbero 
distinguere mediante le varie tecniche del disegno. Così, dalla carbonella di Limongelli e 
dal wolf di Aschieri – il wolf è un carboncino raffinato – si passa alla tempera di Libera, 
Ridolfi, ecc. – io stesso me ne sono servito durante un certo tempo – e finalmente al ti-
ralinee e alla penna che caratterizzano la scuola del Le Corbusier. Insomma l’architettura 
razionale è nata sulla carta, vi è vissuta e vi morrà infallibilmente. La sua fama è stata 
creata per mezzo delle riviste, ed essa rimane ancor oggi – sempre per quella specie 
di terrore e di abulia nei confronti della realtà di cui abbiamo cominciato a discorrere –  
un fenomeno extra architettonico [...].

Nella seconda intervista6, Francesco Venezia, parlando dei nuovi modi di 
rappresentare l’architettura oggi, osserva allo stesso modo come questi 
offrano dell’edificio un aspetto meramente superficiale – nel senso sia di 
effimero che di epidermico – del racconto architettonico. Sottolinea inoltre 
che questo tipo di rappresentazione, il render ad esempio, finisce con l’in-
fluenzare il metodo della progettazione arrivando a comporre dei simulacri 
vuoti di architettura. Quando ci troviamo davanti al confronto di queste 
due immagini, quella reale della costruzione e quella simulata del render,  
ci ritroviamo, conclude ironicamente, come davanti ai due occhi del nazista 
della “storiella ebraica”:

Il comandante delle SS a Moishe Pressburger, arrestato a Budapest nel 1943: «Se indo-
vini quale dei miei occhi è di vetro, ti lascio andare»
Pressburger: «Il sinistro» 
Il comandante delle SS: «Esatto, come hai fatto a capirlo subito?» 
Pressburger: «Mi ha guardato in un modo così umano».7 

L’umorismo Yiddish dell’aneddoto risulta di grande efficacia, secondo chi 
scrive, per esprimere quanto non sia semplice stabilire quale delle due 
è l’immagine vera, nel senso di originale, in architettura. Come nel pa-
radosso della storia l’occhio finto del nazista è più umano di quello vero,  
il progetto contemporaneo spesso risulta una replica meno vera/originale 
del render, che lo precede e lo supera, nel tempo e nella qualità. Si insinua 
il dubbio che confrontando il render con l’edificio compiuto quest’ultimo 
possa addirittura finire per essere interpretato, provocatoriamente, come 
una simulazione del primo.

 
Quello che si espone in questo passaggio però 

non vuole pienamente essere un rifiuto ad una costruzione del progetto 
per immagini, seppur virtuali e scenografiche come quelle di un render, 
ma semmai una critica ad un avvicinamento alla progettazione che esclude 
la composizione planimetrica e volumetrica dalla narrazione architettonica  
– anch’essa peraltro esacerbata dalla progettazione per parametri – o che 
non riconosce nel disegno lo strumento per dotare il progetto di coerenza 
nelle sue relazioni interne, anche escludendo o superando i criteri tipologici 
e distributivi, ma sempre col presupposto necessario di fondarlo su qualità 
spaziali intrinseche.
Esiste inoltre un terzo modo di vedere le corrispondenze tra disegno e ar-
chitettura oltre a quello di rivelare o riprodurre che è quello di raffigurare. 
Questa condizione del disegno è forse quella che più ci avvicina alla capacità 
di vedere il progetto come elemento autonomo, che ha validità in se e che 
esiste al di là della sua realizzazione.
In questo senso, Dario Passi ci presenta l’immagine delle due “stanze” per 
definire la dicotomia tra progetto e rappresentazione8, le cui relazioni sono 
definite da un punto di contatto, da una “porta” che unisce e separa questi 
due momenti dell’idea architettonica, attraversando la quale si può scorge-
re ciò che contiene una stanza, trasgredendo, cioè sbirciando di passaggio 
nell’altra. Questo procedimento descrive in parte anche la sua personale 
dimensione pittorica dell’architettura, di cui fa un esercizio intellettuale che, 
senza prendere distanze dalla costruzione, delimita uno spazio di alto livello 
ad un operare architettonico prolifico e potente ma per sempre “su carta”. 
Il valore del segno grafico risiede qui nella sua possibilità di indagare le que-
stioni compositive e le “tecniche di invenzione” e sottolinea l’idea che l’archi-
tetto debba avere un tema, “una cosa importante da dire agli altri”. Questo 
ad esempio è il cardine pratico e teorico di Franco Purini che nel seguente 
scritto, in cui descrive una serie di tavole della serie Sette Paesaggi, da lui 
elaborate, ci restituisce la forza poetica del disegno, in generale, e del suo 
in particolare:

Il paesaggio che questo disegno mostra oppone due mondi. Quello sul bordo inferiore del 
foglio è costituito da una città pensata come un sistema di isolati che creano una spe-
cie di cretto. Quello superiore è un cielo attraversato da segni che lo misurano. Verso  
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il limite superiore dell’immagine il cielo si scurisce come per annunciare una tempesta. 
Tra i due mondi non c’è continuità né accordo. Essi sono due realtà grafiche estra-
nee che vorrebbero esprimere il conflitto tra la durata della città, che non è infinita,  
e l’atemporalità del cielo, eterno anche se continuamente variabile. Suddiviso visivamen-
te in quattro bande il disegno intende riproporre il classico contrasto tra un primo piano 
e una distanza incalcolabile. Il precedente tema è risolto in questo disegno, che appar-
tiene alla stessa serie composta da 7 tavole delle quali questa è l’ultima. In un’immagine 
più sintetica rispetto al primo paesaggio la città perde alcuni suoi caratteri descrittivi 
facendosi sistema astratto di forti segni neri che si limitano, a evocare un tessuto 
urbano senza descriverlo. Anche il cielo non è più opposto alla città ma appare come 
un’emanazione della città, qualcosa ad essa continuo, fatto quasi della stessa materia. 
La dualità presente nell’immagine precedente si attenua in questa quasi completamente 
suggerendo una continuità ideale tra il costruire e ciò sotto il quale l’architettura vive.9

Il disegno che si riferisce all’architettura quindi può anche avere un mero 
valore artistico ma è sempre un modo di agire, un metodo10.
Ne L’architettura didattica, testo che raccoglie le lezioni tenute presso  
l’Università di Reggio Calabria dal 1977 al 1981 nel corso di composizione 
architettonica da Purini, il professore scrive che “Il fine primo dell’architet-
tura è quello di esprimere, per mezzo del suo fine secondo, il costruire,  
il senso dell’abitare dell’uomo sulla terra”11. Questa definizione chiarisce  
in poche parole una visione di cosa è architettura e cosa costruzione, de-
limitando due ambiti finalistici dell’architettura, dichiarando le consequen-
zialità tra linguaggio e costrutto, e descrivendo quindi la costruzione come  
un dispositivo che è mezzo e fine dell’architettura. 
Questi due saperi, l’architettura e la costruzione, in continua tensione tra 
una teoria e una prassi comuni, senza essere mai del tutto da una par-
te o dall’altra, obbligano entrambi a chi li esercita di assumere posizioni 
metodologiche sempre diverse, assecondando i continui disassamenti tra 
il progetto e la sua rappresentazione, tra idea e realizzazione. Essi sono 
entrambe degli atti costituenti che agiscono però su piani di significato dif-
ferenti: mentre la costruzione è modificazione fisica della realtà materiale, 
l’architettura è uno strumento politico che interpreta e trasforma la realtà 
anche immateriale. 
L’architettura è una forma della realtà che si colloca tra immaginario e ne-
cessità, è quella disciplina del fare umano volta all’abitare che si esaurisce 
nella pratica estetica e che consente, di fronte al formarsi dell’idea, di im-
maginare una o più forme a questa aderenti. La costruzione invece mette in 
atto la forma attraverso l’esercizio della statica e realizzando tecnicamente 
il progetto la reifica nello spazio e nel tempo. Praticando l’immaginazione si 
produce una conoscenza della realtà che non ha né dimensione né confi-
gurazione e seguendo il principio dell’astrazione, l’architettura, attraverso il 
disegno, mette in opera la ragione degli edifici attuandosi poi nella necessità 
della forma costruita. L’architettura non è direttamente costruzione ma è 
rappresentazione dell’atto costruttivo, è metafora del costruire, “rappre-
sentazione di se stessa in quanto costruzione rispondente a uno scopo”12 
come già enunciato in una conosciuta definizione. 
La rappresentazione, in definitiva, è quindi una struttura rivelatrice che va 
oltre il visibile e riassume gli aspetti spaziali, tecnici, poetici, storici, politici, 
sociali, rituali, scientifici ecc. dell’architettura e che detiene il compito di 
custodirne il valore o svelarne il mistero e viceversa.
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